lio Azcarraga al concebir la w era, a decir de
Amalita Gémez Zepeda, crear mercado. Pero los
primeros efectos sociales tal vez nadie los ima-
ginaba.

En la Xew conviven los aires de la moderni-
dad (el art déco, el fox-trot, el ansia de contar con
luz eléctrica) con la vieja aristocracia porfiriana

del gusto (el vals, las orquestas tipicas, el moder-

nismo poético). La estacion es escuchada en to-

NO HABAS LLORAR da la Republica y, gracias a la onda corta, en Su-

A ESA MUJER damérica y por primera vez la lejania de los su-

cesos es instantdnea. Veremos que, durante la

Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo sera

la investidura ideologica, si no, recordemos el

mariachi que, a partir de 1934, va forjandose co-

mo representante de la nacién.
Miles de mujercitas mexicanas sintonizan to-

dos los dias, desde la manana, su radio con

estas “w” [se refiere a la XEw y a la
XeEww, la segunda es la estacion de on-
da corta] y encuentran en ellas ameni-
dad para sus horas de trabajo en la ca-
sa, sanas orientaciones para su espiritu,

legitimo esparcimiento para sus ratos

Derecha: Esto gue estd de ocio y de descanso.

Asi, las mujeres son la sustancia (ac-
trices, secretarias, cancioneras) y el des-
tinatario. De la misma manera, las nove-
las del xi1x eran escritas pensando en lec-
toras. La musica del radio se refiere a
ellas, a ellas les lanza sus insinuaciones;
en esa época las canciones toman un ma-
tiz que parece heredado de poetas como
Gutiérrez Néjera o José Juan Tablada. Si
resumiéramos el tono y el contenido de
esas melodias, tomariamos unos versos de

Cancioncita, fox-trot de Luis Arcaraz:

Es murmullo,
maldicién y arrullo

la misma cancién.

Hasta 1930, dos eran las formas de es-
cuchar la musica de moda: el teatro y los
discos. La industria de los aparatos radiorre-
ceptores apenas empezaba, y la idea de Emi-









l.as nuevas

instalaciones

uena a son moderno, el son del corazon,

escribio en 1919 Ramon Lopez Velarde.

Sin haber conocido, ni siquiera por
premonicion, la Xxew, Lopez Velarde
anuncia una afinidad esencial

del corazdn de los afios treinta

que se sintonizaba con la w:

el corazon que suena a son moderno.
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A principios de 1934 la xew se cambia para la ca-
lle de Ayuntamiento, numeros 52 y 54. Los nue-
vos estudios completan la idea que tenemos de la
estaciéon. Sus estudios son amplios, con grandes
pasillos. A la entrada estaba la cafeteria, ahi se
reunian los artistas en el inter de sus programas.
La llegada de los artistas a las instalaciones era un
suceso: mientras los admiradores los rodeaban
para pedir un autografo, compositores jovenes se
les acercaban a ofrecer canciones. Hasta hoy, mu-
chas de las orquestas de esa época tienen sus ofi-
cinas en la misma calle de Ayuntamiento.

Cuando se inaugurd el nuevo edificio, la
muchedumbre pudo conocer dos grandes estu-
dios: el Azul y Plata y el Verde y Oro. En estos
dos estudios se transmitieron todos los progra-
mas estelares, tienen capacidad para mas de 800
personas y la gente se peleaba para lograr los pri-
meros lugares, al grado de sobornar a los acomo-
dadores. Afios después, el estudio Verde y oro
fue rebautizado como Agustin Lara. Ademas, los
pasillos conducian a una gran cantidad de pe-
quenos estudios donde los artistas ensayaban
sus programas.

Enfrente de estas instalaciones se encuentra
el restaurante La Esperanza. Ahi podemos ver to-

davia las fotos de los grandes artistas de la Xew,

sus rostros han dejado de ser familiares. Ahi mis-
mo existe una coleccion de autografos muy par-
ticulares que su dueno ha conservado: “Pagaré al
café La Esperanza tres pesos por un desayuno”,
“Vale por una comida con refresco”. Varios de
los artistas de la w iban a comer con este siste-
ma, cuando la fama aun no venia a este mundo
con la torta bajo el brazo.

Afuera de los estudios se sentaban artistas
no muy conocidos. A veces pasaba Amado C.
Guzman, el director artistico de la estacién, y se

acercaba a alguna cancionera:

—Hoy falté Chela Campos, ;quiere suplirla?

Esas oportunidades fueron decisivas para va-
rias carreras artisticas.

El colegio del amor, uno de los programas mas
escuchados, lanzoé una convocatoria: “Seforita:
Agustin Lara busca intérprete. Usted podria ser Ja
elegida.” Cuatrocientas jovenes se presentaron al
dia siguiente frente a las puertas de la w. En e] ra-
dio que estaba frente al escritorio del despacho
donde trabajaba como secretaria, una muchacha
poblana, Lupita Alday, escuché la voz del Bachi-



de sus admiradoras le escribio: “Si estas dispues-
to a corresponderme, entonces, como una sefal,
deja de tocar para siempre tu cancion ‘X'.” Di-
cen que Agustin Lara dejo de tocar durante mu-
chos anos esa cancioén ;Cual habra sido?

Otra carta contenia fotos de la remitente,
desnuda. La dedicatoria era “indecible” y la ad-
miradora dudaba de la masculinidad del compo-
sitor si no era correspondida.

Una misteriosa Simy escribia desde Puebla.
Con ella Lara mantuvo correspondencia y esta

mujer le inspird una “cancién oriental”, Tdnger:

Cuelga la mezquita su plegaria fatigada,
arde la esperanza

en su salmo de enamorada.

Blanca del desierto

novia desposada.

Tanger, lamento que todavia
se escucha en mi cancién;

queja que se mueve

en las arenas que mi amor cruzo.

Caravana que pasa
llorando sus olvidos,
cudntos juramentos

en tu boca quedarian prendidos.

Un joven director de teatro monto, no hace
mucho, una obra inspirada en una correspon-
dencia amorosa de su abuela con Agustin Lara,
encontrada a la muerte de ella. ;Cémo habran
sido esas mujeres? ;Escrib
cartas? ;Habran manteni-
do su amor siempre? Sabe-
mos de admiradoras suici-
das, de amores no corres-
pondidos que forman parte
de la historia de la xtw de
una manera casi secreta,
que se intuyen en algunas

canciones del radio.







;Quién es
el que

anda alli?

CRI-CRI EN XEW Y OTROS PROGRAMAS INFANTILES

S i
M. Lo |

| lunes 15 de octubre de 1984, la XEw
interrumpio su programacion normal.
Seguramente, el auditorio de la estacion
se extrano al reconocer la melodia
de la rabrica de Cri-Cri, el Grillito cantor.
Exactamente cincuenta anos antes,
otro lunes, el auditorio recibi6é con
bastante indiferencia el mismo
programa: un pianista que interpretaba
canciones infantiles.
Para los cincuenta anos
de Cri-Cri, los directivos de la w
le ofrecieron al compositor un enorme
homenaje: un desfile de los mas

importantes intérpretes del pais




acompanados de orquestas sinfonicas de toda
la Republica; entrega de trofeos por parte de
compaiias difusoras, disqueras y la sacMm. Se
pensé en transmitir por television la vida de
Cri-Cri.

Sin embargo, su creador, Francisco Gabilon-
do Soler, rehusé todos estos festejos y pidioé que
el dia exacto de su cincuentenario, a la hora en
que sus canciones infantiles se habian escucha-
do por primera vez en la w, se interrumpiera la
programacién como habia sucedido medio siglo
antes, para tocar solo frente al piano.

El 15 de octubre de 1984, a la una de la tar-
de, llegb a la xew; ahi lo esperaban Amalita G6-
mez Zepeda, Miguel Aleman Velasco y Jaime
Almeida. Cri-Cri s6lo habia pedido la ayuda de
Héctor Madera Ferrén para que lo auxiliara en
la transmisién. A la una y cuarto, con exacti-
tud, se escucharon las notas del tema de Cri-
Cri. Escuchemos la historia de Cri-Cri en pala-
bras del propio Francisco Gabilondo Soler. Uni-
camente lo interrumpiremos para agregar al-
gun dato:

—¢Quién es el que anda aqui?
—Es Cri-Cri, es Cri-Cri.

—:Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

Auditorio de la XEw, esto no es un programa.
Esta aparicién mia, de su servidor, Franciso Ga-
bilondo Soler, se debe a un arranque sentimen-
tal, a una idea roméntica, porque en este preci-
so instante se cumplen 50 afos del comienzo
del programa con mis canciones, con mis fanta-
sias musicales. Era, exactamente, también lunes,
cosa que me agrada mucho porque yo quiero
sentir mas o menos las mismas sensaciones de
aquel entonces: era lunes, una y cuarto del 15 de
octubre de 1934, de modo que ya ha sonado la
cincuentena. Pero les quiero contar como fue
aquel primer programa.

No se me habia anunciado de ninguna for-
ma, en cambio, se me habia dado la autoriza-
cion de pasar pero sin patrocinador. Asi, pues,
yo me senté ante el piano, frente a un enorme
micréfono, como eran los de entonces. Y al dar
la una y cuarto, Leopoldo Samaniego, que era el

locutor en turno, dijo:

—Y ahora, escuchemos al pianista Francisco
Gabilondo que va a interpretar algo de su co-

secha.

Que me dan el chicharrazo, y ahi me tienen
solito frente al enorme piano que me parecia
que era de cincuenta metros y al micréfono que
me parecia del alto de Ia torre de Catedral.

Debo advertirles a ustedes que entonces no
existia la ribrica de Cri-Cri, ni existia la palabra
Cri-Cri —esta palabra vino a usarse dos sema-
nas después y también la rabrica, por consi-
guiente, porque nada mas era yo un sefior pia-
nista interpetando algunas cosas de mi cosecha.
Ahora les quiero citar qué canciones se compu-
sieron en el programa. La primera, en forma

muy sencilla, era:

Estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

La otra parte conocida que dice: “En el pai-
saje siempre nevado/ acurrucado sobre el vol-

can...” —bueno, ya la conocen ustedes en dema-



sia—, se le puso después, fue un parche para re-
dondear la cancién porque entonces nada mas
era el estribillo.

Y después, al terminar la cancién, yo me di-
rigi al auditorio diciéndoles: “Bueno, éste es el
recuerdo de una fuente que existe en mi pueblo,
en la casa de mi abuela.” En el pueblo casi todas
las casas —por lo menos en aquel entonces— te-
nian fuente. Y yo veia que el chorrito de la fuen-
te, en el tubo central, por algin defecto de fon-
taneria se hacia grandote, se hacia chiquito, se
hacia grandote, se hacia chiquito. Esa es la his-
toria. Y, ;por qué tenfa calor? Porque yo recorda-
ba que de nifio, cuando hacia mucho calor —es
muy del Estado de Veracruz— yo me ponia de
malas. Y, entonces, di esa pequefia explicacion...

Bueno, un momento, tengo junto a mi a
Héctor Madera que me estd apoyando moral-
mente, porque, aunque no lo crean ustedes, es-
toy sumamente emocionado. Pues si... pues ya
se me hizo cumplir 50 afios con Cri-Cri.

—Y vea usted qué feliz se encuentra el pia-
no, sonriente este dia.

—Una cosa, Héctor, que no dije antes. Les
dije que no habia Cri-Cri ni habia rubrica. Yo
empecé a vistas, no tenia patrocinador. Era una
muestra, a ver quién compra esto jverdad? Dos
semanas estuve a vistas, hasta que me tomo la
Loteria Nacional, me patrociné. Y yo le dije al
sefior Othén Vélez —que veia que estaba muy
bien dispuesto con todo el estilo de cosas que
yo traia: “Oiga, usted, pues si la hora bonita de
los cuentos es al atardecer. ;Por qué no me cam-
bian de la una?” Y si, me pusieron a las seis y
media. Para siempre se quedd Cri-Cri a las seis
y media.

Y el Giiero Vélez —es decir, el sefior Othén
Vélez, pero aqui le deciamos de carifio el Gue-
ro— hizo la siguiente sugerencia: que hiciera
aventuras de algin animalito para que no fue-
ran nada mas las canciones una tras otra, sin
ninguna ligazén.

—Y ;por qué decidié usted que fuera un
grillo?

—Propusieron que un pajarito, que un gato,
que un conejo, en fin. Pero luego dijeron que
fuera grillo, porque me habian puesto a Nunez

de Borbdn, que es violinista, para que no sonara
tan triste el piano, porque yo en ese tiempo pre-
sentaba las canciones muy sencillitas. Y eso jun-
to al pianazo tan elegante de Agustin Lara, ima-
ginense, era una blastemia. Y entonces me pu-
sieron a Nurez de Borb6n para que engalanara
un poquito la cosa.

Y yo dije: “Bueno, en los cuentos clasicos
—de los que yo he sido aficionado desde nino
hasta la fecha— el animalito que toca el violin
siempre es un grillo.”

—Asi es.

—Pero eso viene desde la Edad Media o pue-
de ser que de antes. Entonces yo pensé: “Bueno,
¢cémo se podria llamar un grillito?” Y como ha-
ce muchos anos a los nifios nos ensefaban en la
escuela francés asi como ahora ensefian inglés,
yo sabia que para designar el grillo en francés
habia dos palabras. Una es grillon, que es la

usual, y la otra es cri-cri. Asi de sencillo.

—Resultdé muy facil bautizarlo.

—Pues resulté muy facil. Y, entonces si, ya
fue la rabrica y el Cri-Cri. Y yo més confiado,
porque el primer dia, el primer programa, fue

una cosa tremendamente triste.

[El presupuesto que se le asigno a Cri-

Cri ftue de $1.50 por programa
mientras s€ encontraba a prue-
ba. Cuando fue aceptado de
manera definitiva en la w,
su salario subié a $5.00.
Durante los dos primeros
anos, solo Alfredo Nuriez
de Borbén y su violin
compartieron micréfonos
con el Grillito Cantor. A
partir de 1936 se incorpo-
raron mas mausicos: Juan
Garcia Esquivel, quien tocaba
la marimba y las campanas; Carlos
Max Garcia Alpiste hacia los efectos
de sonido, y Victor Pazos tocaba el con-
trabajo. Cada uno de ellos ganaba
$2.50. El lector de los textos
era, en los inicios,

Luis Caceres.]



Ciudad de Mexico, 18 de mar:
zo. El gobierno del general L
zaro Cardenas decreta la na-
cionalizacion de la industria

petrolera.

—¢Y los efectos?

—No. Eso fue posterior, porque yo vi la ne-
cesidad de agregarlos para enriquecer el progra-
ma. Entonces se empezd a pensar en efectos
mecanicos o hechos con la boca. Para eso tuve
varios ayudantes: tuve a Alpiste, a Peimbert, al
Pajarito. Fueron varios los que me ayudaron.

En ese primer programa la primera cancién
fue El chorrito, la segunda fue...

—El ropero.

—Si, El ropero. Y un ropero que todavia exis-

te, y existe todavia la mufieca que estaba en el

ropero, y existe el libro de cuentos.
Los que se perdieron fueron los
trajes aquellos de fru-fru que ha-
cian ruidito al caminar. Era una tela
de seda muy gruesa, se llamaba fru-fru:
hacia fru-fru-fru-fru.

—Hacia ruidito al caminar.
—Y la espada de mi abuelito el co-
ronel, ésa si se perdi6. Quién sabe a donde
fue a parar la dichosa espada. Una hija mia de-
o tectivedé mucho la famosa espada, que
a@v/ la tuvo un tio mio —mi tio Ricardo—;
pero total que nunca dio... se perdi6 la

espada.
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—Pero existe una medalla.

—S5i, tengo la de mi abuelo el coronel que le
entregd don Benito Juarez: personalmente se la
puso. En aquella época mi abuela tenia repleto
el ropero. Era de aquellas abuelitas que guarda-
ban todo y en cajitas, era un tesoro para mi cu-
riosear en eso. Luego vino la tercera cancion de

aquel programa:

Hubo un rey en un castillo
con murallas de membrillo,
con sus patios de almendritas

y sus torres de turron.

Eso tal vez vino por sugerencia del cuento
de Hinsel y Gretel, de los nifios que se pierden
en el bosque y encuentran una casita de dulce...
Alguna cosa de esas influy6 en mi para que ima-
ginara la historia del rey Bombén. Y la cuarta
cancioén... Ah, todas iban seguidas de alguna ex-
plicacién para que estirara yo un poquito el
tiempo... que, por cierto, ya se acabo...

—No, todavia no.

—Ya son 13 minutos. Es que eran de 13 mi-
nutos los cuartos de hora. Asi como en las tien-

das de los espafioles —que entonces habia— los



kilos eran de 800 gramos. Pero, si es cierto, eran

de 13 porque luego venian los anuncios, que se
llamaban spots.

De modo que a esta hora ya era el: “Ya vete
pa tu casa.” Y asi, recogi mis papelitos, sali por
ese enorme pasillo del nimero 54. Ni quien me
dijera nada, ni “Adiés”, ni “Ahi te pudras”. Me
fui caminando por Ayuntamiento, tomé Dolo-
res, en la esquina de Independencia pasaba el
tranvia de la Rosa. Yo vivia en Santa Maria, en-
tonces. Y que tomo mi tranvia y me voy muy
calladito hasta Diaz Mirén, ahi me bajaba yo,
pues vivia en Sabino 105: ahi fue donde se hi-
cieron estas primeras canciones de Cri-Cri.

—Y a seguir sonando.

—Si, pues si. Tenia yo mucho material por-
que me empecé a acordar de toda mi infancia.
Pero hay una cosa muy importante: que por
qué vino lo de Cri-Cri, eso se lo debo a don
Emilio Azcarraga.

Antes de hacer canciones de cuentos hacia
yO un programa a base de canciones festivas.

[Antes de ser Cri-Cri, Francisco Gabilondo
fue el Guasén del teclado, y componia cancio-
nes humoristicas. El Che Bhor lo escuché cantar

y, posiblemente llevado por la envidia, lo llamo

“elemento completamente nulo” durante un
concurso de talentos, en el que Bhor fungié co-
mo juez. Entre las canciones del Guasén encon-
tramos Vengan turistas, Timoleén, Su Majestad el
Chisme y Dorotea. Para no quedarnos en ayunas,

escuchemos esta ultima:

Cuando un caballero quiere figurar,
se vuelve un esclavo de la sociedad;
a su puerta legiones vendran

de acreedores cual calamidad.

Si me buscan, Dorotea,
por favor, di que no estoy;
ten cuidado en negarme

si viniera un cobrador.

Si se presenta algin pariente
contestaras que fui al Oriente.
Si me buscan, Dorotea,

por favor, fijate bien:

si es morena o si es rubia

la podras pasar también.

Y si alguien mas me busca a mi,

di, Dorotea, que falleci.

Creyendo que se trata de una
Tnvasion real de marcianos, mi-
les de habitantes huyen de sus
hogares, presa del panico, y la

cludad entera se colapsa con la
dramatica transmision por ra.
dio, en la voz de Orson Welles,
de Lo guerra de fos mundaos, no-
vela de ciencia ficcion escrita
por el inglés H. G. Wells,




Aunque yo presumo de ser gran sefior,

no me desayuno, me las doy de olor;
pero en cambio qué lujo, hay que ver,

aungue siempre yo quedo a deber.]

Y don Emilio una vez me dijo aqui, en la
puerta de la w: “Oiga usted, cuando esta cantan-
do esas tonterias los ninos se pegan al radio. Us-
ted debe tener algo que los atrae: agarre La mar-
cha de Zacatecas y pongale letra para chamacos.”

Le dije: “No, don Emilio, a ver si pue-

do hacer algo.” Y, fijese, ése fue el pie,

es decir, lo que me hizo pensar. Me
empecé a acordar de la casa de mi
abuela porque ahi pasaba yo todas las
tardes. Y estaba lleno de recuerdos:
ahi estaba, en el cuarto de los trebe-
jos, la murfieca fea. Y las palomas de
la casa de junto, en la torre de una
capillita —era una sefora muy cato-
lica la que vivia junto. Y el treneci-
to que se veia —en aquellos tiem-
pos— desde el tejado de la casa de
mi abuelita. El tren de Veracruz pa-
saba por Orizaba y se veia a lo le-
jos, como de juguete. Y, pues, to-

das esas cosas vinieron a dar a las canciones.
Claro, se estilizaron.

—Y una vecina suya fue a la que veia en el
mercado...

—No, eso no es recuerdo infantil. Fue una se-
fiora, cuando yo vivia precisamente en Sabino.
Iba yo para San Cosme. Ahi habia junto a Masca-
rones un mercado que después desapareci6. Ade-
lante de mi iba una sefiora con su rebozo —era
frecuente todavia ver rebozos— y con su canasta,
caminando muy chistoso: se hacia de un lado a
otro. Al llegar a los primeros puestos la of rega-
tear. Nada mas fue esa impresiéon: como a los 15
dias se me ocurrié la cancién de La patita. Y pre-
cisamente ya estaba yo en el aire. Luis Caceres,
que fue el primer locutor que trabajé como 10
anos con Cri-Cri, él si va a saber que dia fue si le
recuerdo que el dia que estrenamos La patita na-

¢i6 su hijo.

[De pronto, como en cascada, Cri-Cri co-
menz6 a componer canciones. Y todos los ni-
fios en sus casas se imaginaban al Grillito can-
tor y corrian a comprar su cancionero, que edi-
taba la Larin en 1936. Este 4lbum tenia dibujos
como los siguientes: un enano suspirando de
amor por una tortuga, un gato tocando el saxo-
fén en una alberca y, ino lo van a creer!, una
cochinita haciendo table-dance a un ratoncito y
a un perrito. En él venian todas las letras del
Grillito cantor: El chorrito, El gato carpintero, Los
pollitos jardineros, Los ratones bomberos, La mar-
cha de las letras, Caminito de la escuela. Estas
fueron las primeras canciones que escucharon
los nifos. Y todo mundo las cantaba y las me-
morizaba, feliz de la vida. Menos una sefiora de
la Secretaria de Educaciéon que mandé prohibir
esas canciones en las escuelas con pretextos
que desafortunadamente no han llegado a no-
sotros. Casualmente, la mujer —hay quien dice
que era esposa de un funcionario importante—
también componia canciones infantiles, con
las cuales intenté suplir a Cri-Cri en las escue-
las publicas. Por suerte, Cri-Cri sobrevivi6 a esa
sefiora, como ha sobrevivido al Nintendo y a
los cémics. Todavia lo cantamos y, si no nos po-

nemos un limite, aqui verteriamos todas las le-



tras de sus canciones. Pero s6lo cantemos com-
pleta la cancién que Cri-Cri interpretd por pri-

mera vez en la XEw:

Alla en la fuente habia un chorrito,
se hacia grandote, se hacia chiquito,
estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

Ahi va la hormiga con su paraguas
y recogiéndose las enaguas,
porque el chorrito la salpico

y sus chapitas le despinto.

Alléd en la fuente, las hormiguitas
estan Javando sus enagiiitas

porque el domingo se iran al campo
todas vestidas de rosa y blanco.
Pero al chorrito no le gusto

que lo vinieran a molestar,

le dio vergiienza y se escondio

entre las piedras de aquel lugar.]

Después me fui a Sudamérica. Cuando volvi,
y después de una temporada de no trabajar, se
reanudo lo de Cri-Cri. Entonces entré conmigo

Manuelito Bernal para leer los cuentos. Enton-
ces se tenia al locutor comercial y a Manuelito

Bernal.

—Era el narrador.

—Y ademaés lo hacia muy bonito. Y como
anillo al dedo: €l ya habia hecho el famoso Tio
Polito. Pero €l tenia que hacer el anuncio y leer
lo que yo le escribia. Le llamabamos textos a los

cuentecillos que ligaban las canciones.

[¢Cémo era la estructura del programa de Cri-
Cri? Después de la rubrica del programa, se escu-
chaba la voz de Manuel Bernal anunciar a los pa-

trocinadores. El operador ponia el spot de Milo:

—Tengo ganas de bailar, de reir, de jugar; ten-
go ganas de estudiar y también de travesear.
—Mi muchacho es vivaracho porque siempre
toma Milo,

pues con Milo vitamino y fortifico a mi mu-
chacho.

—Eme-i-ele-o, Milo siempre tomo yo.

—Eme-i-ele-o0, Milo siempre yo le doy.

Después, el propio locutor narraba las aven-




turas de Cri-Cri. En comparacién con el Tio Po-

lito, la calidad de estas historias era muy supe- El invierno es un mago
rior. Por ejemplo, el cuento que Manuel Bernal y se puso a tranformar
ley6 antes de la cancion Lago de cristal, dice: toda el agua del lago

en blanco cristal.

Tres reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar, son

realmente unos grandes magos. Asi, con la Mira la nieve, qué dura esta,
mayor facilidad del mundo, en miles de ca- coémo quisiera poder patinar.
sas, anteayer hicieron aparecer otras tantas A ver si te animas, Cri-Cri,
bicicletas. Y, claro, ahora en las calles de to- a ver si patinas asi.

das las colonias es una bicicleteria, un ciclis-

mo que da gusto. Los que mas gusto se dan Mira qué bonito,
son los camiones. En dos dias ya van como patinar por el laguito
200 ninos apachurrados. Pero basta telefo- dando vueltas sobre si.

near a la Oficina de Reserva Infantil y ense-

guida le reponen a uno cualquier chamaco Al cumplir 50 arios, Gabilondo Soler ya no
que se haya vuelto calcomania. Y es que este pudo hacer lo mismo que habia hecho en el
ano todos pidieron bicicletas. En otras oca- aniversario nidmero 25 de Cri-Cri: juntar al
siones se han cargado los pedidos hacia los equipo original de su primer programa. Para el
patines. Patines de ruedas, desde luego; por- cuarto de siglo reuni6é a Luis Caceres, Manuel
que con patines de hielo, 2 menos de patinar Bernal, Alpiste y Leopoldo de Samaniego. S6lo
en el refrigerador... pues habria que irse al Po- estuvo ausente Alfredo Nufez de Borbén. Entre
lo Norte o a alguno de sus fraccionamientos. Leopoldo de Samaniego y Francisco Gabilondo

escribieron los textos de ese dia para celebrar a
Y, de la cancién Lago de cristal, ;alguien se Cri—Cri, que son muy interesantes pues nos ha-

acuerda? Escuchémosla: blan de la experiencia de realizar el programa



del Grillo cantor:

Posiblemente ya lo ha escuchado usted, jtan-
to han dicho por ahi que este programa cum-
ple 25 anos que quiza nadie lo ignore! Pues
si, de veritas, el jueves pasado a la una y cuar-
to (si es que el reloj andaba bien) Cri-Cri ajus-
té artisticamente un cuarto de siglo, jgracias
a Dios y al auditorio! Lo curioso es que a pe-
sar del tiempo, Cri-Cri no crece y le siguen
gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la
moda exige cambiar a menudo, lo mismo de
ropajes que de costumbres; Cri-Cri se confie-
sa culpable: admite ser un anticuado a quien
todavia le encantan los dulces, los cuentos,
las travesuras y las orejas de los conejos. Cla-
ro esta que tuvo la suerte fantastica de poder
vivir la vida que mas le gusta: la de la imagi-
nacion.

O quiza serad porque, asi como “al que nace
barrigén, aunque lo fajen”, podriamos decir
también: “al que nace sofiador, aunque lo
despierten”. No siempre hay buenas ideas
porque el arte de imaginar es como un cho-
rrito, se hace grandote y se hace chiquito. Pe-
ro como dijo el amigo Neri, por fortuna aun

no se seca.

Cuando estas cosas comenzaron hace 25
anos, Cri-Cri ansiaba cantar aunque tocaba
mal y escribia peor. Un caballeroso compane-
10 nuestro, don Leopoldo de Samaniego,
aunque inteligentisimo, era, y puede que siga
siendo, un verdadero artifice de la informali-
dad mas exquisita. Llegaba la hora del pro-
grama y no habia qué leer. Luis Caceres, el
Cocuyo, famoso locutor, también popular co-
mo gran amijgo, fue quien animo toda nues-
tra primera serie. Y a falta de material nos po-
niamos a improvisar platicas: “Qué dices del
Negrito Sandia.” “Pues que es un tonto. jSi,
tontisimo y trompudo! Dice cosas muy feas.
Si, horrorosas.” Pero en aquellos tiempos la
radio era cosa nueva y las exigencias pocas...
Un buen dia, Cri-Cri decidié aprender a escri-
mo, aun al tratar de cosas tan dulces como
las de Bombén 1.

Deseamos hacer mencién especial de la
primera persona que reportd este programa
hace 25 anos, el mismo dia de su estreno y
cuya felicitacion fue la primera en llegarnos
esta vez: es una gentil dama que firma con el

seudonimo de Abuelita Rosa y que cuando




cumplimos un afo de vida artistica nos obse-

quié un album pintado por ella, con maravi-
llosas miniaturas que comprendian todas las
canciones de Cri-Cri estrenadas hasta el pri-
mer aniversario.

En raras ocasiones, Cri-Cri menciona
nombres propios, pero si no o hacemos hoy,

pues ;cudndo podriamos aprovecharnos?

Las personas a quienes Cri-Cri agradecio ese
dia fueron: Othén M. Vélez, Victor Pazos, Ma-
nuel Nunez, Lorenzo Bravo, Julio Martinez, los
Ruidosos ruideros Peimbert y Alpiste, Pepe Agle-
tos el Profesor Tripitas, “que siempre vienen y
nunca cobran”, y a Emilio Azcarraga. Aunque en
aquella ocasion Cri-Cri, bastante optimista, ofre-
cia 15 anos maés al aire, en realidad al programa

le quedaban solo dos afos.]

—Mas de 25 afios estuvo este
programa al aire.

—Bueno, Cri-Cri estuvo 27
afos al aire, hasta que

me corrieron. Pero fue

-

el altimo programa en
vivo que se hacia en la w,
porque todos fueron desapareciendo
por la fuerza de la television. No es que haya
declinado el radio, porque entiendo que ahora
ganan mas que antes.

A mediados de 1961 yo estaba patrocinado
por Nestlé. Me dijeron: “Le vamos a hacer su
fiestecita y vamonos.” Y me hicieron aqui una
fiesta muy bonita. Llegé mucha gente, fue con
orquesta, vinieron artistas, en fin... Y después:

“Bueno, senior Gabilondo, adids.”

[Gracias a la edicion privada que edito la
Compaitia Nacional de Aceptaciones podemos
escuchar completo el homenaje a Cri-Crien la w,
transmitido el 23 de septiembre de 1961. En este
programa que produjo Jests Elizarraras, segun di-
cen, ninguno de los artistas necesitd ensayar las
canciones del compositor, todos se las sabian de
memoria. Los locutores tueron Luis Ignacio San-
tibaflez y Manuel Bernal, La orquesta fue dirigi-
da por Carlos Tirado. Amparo Montes cantd La




mufeca fea vy, a rit-
mo de mambo, Cu-
curumbé; las hermanas
Aguila, Caminito de la es-
cuela; Tilin, una cancion
en la que imitaba a Agustin Lara, El puerto; uno
de los mejores cémicos de la w, el Panzén Panse-
co, cant6 Negrito bailarin; Pedro Vargas interpre-
t6 La sirenita, una de las canciones menos cono-
cidas de Cri-Cri y una de las mds bellas. También
participaron Las Tres Conchitas, Olga Puig, Julio
Julian, Raulito, el Cartero del aire y el tenor Ga-
briel Gutiérrez, que canté El ropavejero:

Ahi viene el tlacuache,
cargando un tambache
por todas las calles

de la gran ciudad.

El sefior tlacuache
compra cachivaches
y, para comprarlos,

suele pregonar.

Botellas que vendan,
zapatos usados, sombreros estropeados,
pantalones remendados,

cambio, vendo y compro por igual.

Comadres chismosas,

cotorras latosas, y viejas reganionas
pa’ meter en mi costal,

cambio, vendo y compro,

compro, vendo y cambio,

cambio, vendo y compro por igual.]

—Pero pasa-
dos los afios pu-
dimos verlo en te-

levision.

—Pues si, poco. Porque es

bonito el radio para mi. Ademas Cri-Cri fue he-
cho para el radio, que es donde encaja muy
bien. Ademas, mire, aqui esta uno aislado de to-
do mundo, detras del piano que es una especie
de escritorio. Y aqui se puede uno sabrosear, sa-
borear los cuentos, es una cosa muy especial. Y
en la television lo cortan a uno, que repita otra
vez; ya se parece a esa cosa tan chocante del ci-
ne. Ya ves que para una sola escena estan todo el
dia. No sé como aguantan los pobres artistas y
con esos focotes que les ponen. También en te-
levision hay luces muy fuertes.

—Pero aqui se sentia usted feliz.

—No... pues aqui es mi casa.

¢Sabes?, Agustin Lara me dijo una vez: “No,
si no hay como el radio; es donde trabaja uno
verdaderamente a gusto.” Ya la televisién lo obli-
gaba a ser actor, no habia la espontaneidad de la
radio. Bueno, pues para finalizar, les diré a uste-
des que el Junes 15 de octubre de 1934, mi sen-
sacion fue —me imagino— como Ja de un nau-
frago que estd sentado en un periasco en medio
del océano inmenso. Fue una soledad tremenda:
no sabia yo ni a donde iba ni qué iba a ser del fu-
turo de estas canciones. A Enrique Escalante, que
era un director de orquesta de Jerez, Zacatecas, le
dije: “Oye, pues fijate que se me ocurrié este nu-
merito, a ver si me aguanta unos tres meses.”

Pues los tres meses se estiraron mucho.




—Cincuenta afios después lo seguimos escu-
chando.

—Pues si...

Les agradezco a ustedes que hayan aguanta-
do este casi mondlogo y... pues se me hizo llegar
a los cincuenta.

—En aquel entonces, don Francisco, le suda-
ron las manos...

—Y me siguen sudando. Si, senor. Es emoti-
vo, afortunadamente. Y, afortunadamente, no es
arte fingido, no es arte fabricado. Esto es la ver-
dad. Bueno, pues no me queda mas que decirles:

—;Quién es el que anduvo aqui?
—Fue Cri-Cri, fue Cri-Cri.
—¢Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

[Después de terminado el programa, Cri-
Cri sale de la w a pasitos. Ese mismo dia, en la
tarde, Elena Poniatowska y Maria Victoria Lla-
mas lo van a visitar a su casa. Ahi, Francisco Ga-
bilondo Soler les dice: “Hoy es lunes. El 15 de
octubre, hace cincuenta anos, también era lu-
nes, con una diferencia: que la luna estaba en

cuarto creciente y ahora estd en cuarto men-

guante. Es una ilustracién de mi propia historia:

aquel fue el comienzo y ésta es Ja despedida.”
Elena lo describe en su libro Todo México

cuando, ya cansado, se retira:

Habremos de hablar del cometa Halley, de los
hoyos negros, de la astrofisica moderna, de
los descubrimientos cientificos, pero Cri-Cri
ha perdido el impulso inicial. Sus patillas ya
no se levantan como antenas, como los cuer-
nitos en la cabeza de los caracoles. Lo hemos
cansado. Quisiera yo que tirara dos balazos,
se chupara las balas y cruzara los brazos —ra-
tén vaquero, al fin—, mas bien mueve las

orejas implorando compasion.

Francisco Gabilondo Soler muri6 a fines de
1990, su vida habia sido de lo mas divertida: fue
marino, astrébnomo (aunque nunca le hizo una
cancion a los ovnis y a los marcianos pues no
creia en ellos), boxeador... A sus amigos que te-
nian todos sus discos bien cuidados, les decia:
“Esctichalos, rayalos, rompelos para que los
vuelvas a comprar y me den algo de regalias, que
de eso vivo.” No sélo entre lo humoristico y lo
parddico (compuso una cancién imitando las de



Lara) estaba la inspiracién de Cri-Cri, son mu-
chas las canciones nostalgicas y melancélicas
que tanto tienen que ver con ese sefior que al fi-
nal de su vida ya no brincaba sobre las camas,
que tenia el pelo blanco y lentes gruesos, grue-
sos. Cri-Cri narr0 la tragedia de una mufieca fea,
expuso las ideas antiaristocraticas de un jicote
aguamielero, retraté ninos malcriados que no
quieren comerse su merienda... Pero, por sobre
todas las cosas, fue, como dicen ahora, un icono,
aunque a ese grillito cantor de la w, viviendo en-
tre bulbos, lo mds probable es que no le gustara
este término.

(Los nifos apagan sus radios con la promesa
de que Cri-Cri regresara la proxima semana: a las

seis y media de la tarde.)]

La xew, fuera de Cri-Cri y el Tio Polito, tuvo po-
cos programas infantiles: se trataba de un audi-
torio muy inquieto. Sin embargo, algunos otros
programas tuvieron cierta trascendencia. Por
ejemplo, Fernando Fernandez, antes de ser Fer-
nando Ferndndez caracterizaba a un personaje
llamado Lolito. Ya se imaginardn que este perso-
naje infantil tenia su programa en el que hacia
travesuras, cantaba, representaba escenas en la
escuela o con sus amigos. Por fortuna, Lolito pe-
reci6 muy rapidamente para dar paso a uno de
los mejores artistas de Xxcw, al que todos conoci-
mos como el Crooner de México.

También se transmitia La hora del calcetin
Eterno. El programa era algo asi como La ho-
ra del aficionado pero para nifios. Nos imagi-
namos que a los directivos de la w se les ocu-
ITi6 este programa hartos ya de recibir a ma-
dres de familia que iban a presumir los multi-

ples talentos de sus hijitos. Afuera del es- e
tudio donde se grababa La hora & '

e »
del calcetin Eterno habia o E s

una multitud de ninos

dispuestos a bailar, can-

Foif
tar y, por supuesto, a :
declamar Mamd, soy .
Paquito. Otras tan- s

tas madres dis- Wi
puestas a llorar de £

emocién al escu- g

.

char Paquito hacian cola a las afueras de los estu-
dios. Al parecer, este programa no tenia anun-
ciantes fijos, asi que inventaron la marca Eterno
de calcetines para hacer las veces de patrocina-
dor. Con todo y todo, este programa —salvo opi-
nién contraria— no produjo casi nada memora-
ble: hoy sélo recordamos a Las hermanas Julian,

egresadas de La hora del calce-

L tin Eterno.
i
% Pocos fueron los pro-

gramas infantiles de la w.
Sin embargo, Cri-Cri y la
calidad de su programa

= . compensaron —y con

'_,- - mucho— a la infancia de

esta carencia.
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[La historia

técnica

n revistas, periodicos, publicidad,
a la XEw se le representaba, en los
primeros afios, rodeada de rayos que
simbolizaban su alto poder de transmision.
También llegamos a ver, en la publicidad
de la estacion, a un guerrero mexica
disparando un rayo hacia el cielo.

O la planta de transmision de la xgw

que en su fachada tenia unos relampagos
art déco que caian sobre el logotipo

de la estacion.
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Si ahora vemos las primeras
computadoras y pensamos
en las maquinas que tenian
los enemigos del Santo en
sus peliculas, la impresion
que nos causan los prime-
ros aparatos para la trans-
misién es parecida: enor-
mes bulbos que tardaban
muchisimo en encender-
se. Los radios que se pren-
dian en las casas parecia
que iban trayendo las vo-
ces desde muy lejos: un

hilito de voz poco a poco
crecia hasta que las pri-

meras palabras comen-

zaban a reconocerse: “...amigos de Cho-
colate Azteca, este programa corre a cargo de las
voces de...”

Pero del otro lado del radio habia una infraes-
tructura que nadie se imaginaba. En los lejanos
dias de 1930, la estacion habia comenzado a fun-
cionar con 5,000 watts de potencia, alcanzados
en el cuarto aniversario de la estacion. En 1937, la
w ya funciona con 10,000 watts.

Respecto a esta fecha, el ingeniero José de la
Herrdn recordaba que la instalacion de esta
planta fue realizada s6lo por ingenieros mexica-
nos y construida por la rca Victor, pues la plan-
ta anterior era de marca General Electric. En
1937 se instal6 finalmente la onda corta: XEww,
proyecto del que se habia hablado largamente
en la w. Gracias a este esfuerzo, el auditorio de
Sudameérica podia escuchar a los artistas mexica-
nos, a quienes queria conocer gracias a la pro-
mocion que de ellos habia hecho el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado. Pareceria que fue al revés:
que la Xew en onda corta habia creado las opor-
tunidades para los artistas mexicanos. En reali-
dad es a Ortiz Tirado a quien se le debe ese tra-
bajo. En 1936 inici6 una gira a Argentina, en
medio de la apatia del publico de la capital de
aquel pais. Su primera presentacion fue un ver-
dadero fracaso. Se dio, entonces, a la tarea de in-
vitar a cronistas de espectaculos de radio y perio-
dicos, amistades de los empresarios. Con el tea-
tro lleno, el Doctor Ortiz Tirado cant6 las can-
ciones de tipo espafiol de Lara. Después, inter-
preto a la Grever, a Curiel, a Jorge del Moral...
Estando en ese pais, recibio la noticia de que su
madre estaba gravemente enferma. Entonces pi-
dié que para su siguiente concierto invitaran a
todas las ancianas que quisieran asistir al con-
cierto, gratis. Cuenta la biografa del Doctor que
los empresarios le respondieron:

—Pero, ;esta loco, che Ortiz Tirado? Aqui a
nadie se le ha ocurrido invitar a las viejas.
Ademads, aqui, en Buenos Aires, las viejas no
salen a la calle en invierno. Es muy raro que
usted vea ancianas en las avenidas, porque se

pescan una pulmonia que riase usted.

Ante la insistencia del tenor, los empresarios
aceptaron pensando que unas 50 ancianas acu-
dirian al concierto. En la radio, Ortiz Tirado
anuncié en dos ocasiones que el boleto consisti-
ria en mostrar sus canas. Al dia siguiente, Ortiz
Tirado fue sacado del hotel por el sefor Difiore,
empresario de espectaculos:

—iVéngase inmediatamente, che, no tiene

usted idea del viejerio que estd entrando al



teatro; han interrumpido el trafico. jDe las

1,600 butacas no queda una vacia!

“Mas de dos mil quinientas viejecitas de pie,
con sus temblorosas manos me prodigaron un
aplauso que tomo el ritmo de las palpitaciones
de mi corazén”, relata el cantante. (A propésito:
los conciertos dedicados a las madres se volvie-
ron costumbre del Doctor: cada 10 de mayo las
festejaba en presentaciones que se transmitian
por la xew. En ellas cantaba aquel bolero de La-
ra dedicado a su madre, Cabellera blanca: “Junto
a la chimenea,/donde hay feria de lumbre/reza
la viejecita/ sus cosas de costumbre.”)

Después de las presentaciones, del éxito en
los demas paises de América, el Doctor Ortiz Ti-
rado siembra el gusto por la musica mexicana.
Al ano siguiente, al llegar hasta aquellos paises
la onda corta de la w, sus habitantes pudieron
conocer otras voces. Los empresarios llevaron a
la mayoria de los artistas a Centroamérica y Su-
damérica. El éxito era tal que Jaime Rico en su li-
bro Cien arios del bolero relata que hay paises en
los que incluso los artistas mexicanos eran, por
mucho, méas populares que los locales.

La situacién social que modifica la w con su

desarrollo técnico, nos la relata el profesor Alfre-
do Ruiz del Rio:

Antes de la w, la poblacién de Sonora ni si-
quiera sabia como se cantaba, codmo se vivia y
cémo se desenvolvian los artistas de Yucatin,
porque el pais estaba desarticulado, sobre to-
do después de la Revolucién. En 1930 la xew
viene a ser el vinculo de unién entre todos los
mexicanos; mas adelante se convierte en el
conducto por el que se conoce a nuestro pais
en muchos paises de Latinoamérica, a través
de los embajadores de la cancién mexicana,
como el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y mu-
chos mas que van a Argentina, pasan por Bra-
sil, van a Chile, conocen Colombia y triunfan
en Venezuela, cristalizando asi la idea de don
Emilio de hacer de su estacion la voz de la

América Latina desde México.

Para el 18 de septiembre de 1938, cumplea-
fios numero ocho de la w, se inaugurd la nueva
planta transmisora que tenia capacidad pa-
ra 100,000 watts de potencia. (Para darnos una
idea de su adelanto técnico: cualquier estacién ac-

tual funciona con esta potencia.) En la ceremonia
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de inauguracion estuvo presente el secre-
tario de Comunicaciones y Obras Publi-
cas, el general Francisco J. Mugica.

Solo dos anios después, la estaciéon
duplicaba su potencia: a principios de
1940 se estrena una antena de media
onda con 200,000 watts efectivos. La
inauguracién fue todo un suceso que
fue reseflado por los principales dia-

rios. La antena estaba al lado de la
planta transmisora, ubicada
en la ex hacienda de San An-
tonio Coapa. Se decia, por
ejemplo: “Un indice de plata
que sefiala al cielo y marca con
firmeza y orgullo el progreso
de nuestro pais.”
A ver ese indice inmenso de
200 metros de altura senalando
el Progreso y a ver si este altimo
se alcanzaba a ver desde Coapa,
intelectuales, empresarios, ban-
queros y artistas acudieron a la
fiesta. La resefia de la inaugura-
cién de la antena contiene refe-

rencias valiosisimas que nos ha-

blan de lo que en ese tiempo se entendia por mo-
dernidad:

Toda hecha de acero —fuerza y pujanza—
asentada firmemente en concreto —progreso
que se afianza— y, besando con su frente las
nubes —ideal que se alcanza— la nueva to-
rre-antena de XFw plasma el pensamiento, el
esfuerzo y el anhelo de los mexicanos progre-
sistas y es altavoz que lleva a través de esta
América nuestra, las palpitaciones del cora-
z6n de México y el aletear gallardo de nues-

tro espiritu.

También andaba por ahi un sefior llamado
Melquiades Angulo que era secretario de Comu-
nicaciones, quien felicito a la empresa del sefior
Azcarraga de parte del gobierno y afirmé que la
antena que le tocaba inaugurar simbolizaba “e]
arbol que regaron con su sangre los Madero, los
Serdan, los Carranza y otros”. Pedro de Lille con-
testd entonces al ingeniero Angulo: “Queremos
expresar que es nuestro Gnico y solo anhelo ser-
vir a México con todo el corazén y con todo el
entusiasmo.”

La antena podia soportar terremotos de has-
ta siete grados en la escala de Mercalli y pesaba
125 toneladas.

Para narrar desde el aire este suceso, el vate
Lépez Méndez volé en un avion de la Compania
Mexicana de Aviacion. Ya siete afios antes habia
realizado una proeza parecida (el 21 de junio de
1933) pero ahora en circunstancias més favora-
bles y acompariado de Manuel Bernal y del toto-
grafo lsmael Casasola. Hoyos Ruiz nos explica
que “el aparato describié numerosos circulos so-
bre la ciudad de México, sobre diversas colonias,
sobre los mas destacados lugares y enfilé hasta
llegar a tender sus alas y reflejar su sombra, como
un simbolo, sobre el pecho de la mujer dormida,
nuestro Iztaccihuatl”. (;De qué habra sido sim-
bolo tocarle los senos a la mujer dormida?)

Pero los trabajadores de la w en verdad ha-
bian tomado al pie de la letra su labor civica: ese
mismo dia, a las doce en punto de la noche fue-
ron a visitar el pantedn de San Fernando donde
Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego



y Manuel Bernal se fotografiaron frente a la

tumba de don Benito Juarez.

Los grandes festejos no eran para menos: a
la xew llegaban cartas desde los Jugares mas exo-
ticos para decir que hasta ahi se captaba la senal
de la estacion: Argentina, Nueva Zelanda, Irlan-
da, Inglaterra, las islas Tonga, Australia, Sudafri-
ca y Palestina, entre muchos otros.

El experto que siempre estuvo al pendiente
de las transmisiones y problemas técnicos fue el
ingeniero José de la Herran. Sus cabellos pare-
cian los rayos con que dibujaban la xew, usaba
corbata de moniito y, ademas, tenia fama de her-
mético. “iPero si nadie me ha preguntado nun-
ca nada! (responde en la que es posiblemente la
unica entrevista que se le hizo) ;Usted cree que
sea reserva, hermetismo, no hablar (;a quién?)
sobre lo que a nadie parece interesar?”

Esta entrevista incluye datos esenciales para
el desarrollo, no s6lo de la w, sino del radio me-
xicano en general. En 1922, en Baltimore, al sa-
lir del Colegio Francés entr6 a trabajar a una es-
tacion radiotelegréfica, propiedad de Mr. Tho-
mas Mac Nolty: 3-v-s. Se transmijtian tnicamen-
te senales telegraficas con un aparato de 500
wats, porque “no habia voz, todavia”.

En ese mismo afio regresa a México y funda
junto con el general J. Fernando Ramirez una es-
tacion radiodifusora que llevaba las iniciales J/H,
desde la cual se transmitia un concierto cada se-
mana: los domingos de ocho a diez de la noche.

Fue también el ingeniero José de la Herrdn
quien instalo la estacion del Buen Tono en 1923;
su potencia era de 500 watts. Entre 1926 y 1928
trabajé en la Compania Telefénica Mexicana, en
Tampico. En 1929 entra a trabajar con Emilio
Azcdrraga a la Mexican Music Company, el ger-
men de XEw.

La w fue, al principio, dirigida técnicamente
por el ingeniero De la Herran y por un joven in-
geniero estadounidense, Jack John.

El ingeniero De la Herrdn fue el responsable
de los adelantos técnicos de la w. Incluso se fue a
vivir hasta Coapa para supervisar el funciona-
miento de la estacién. Su hijo, del mismo nom-
bre, manejaba la planta de 5,000 watts desde los
cinco anos. En una foto se ven los dos al frente de
la planta y en otra el ingeniero observa la planta
en bata y con los calcetines arrugados sobre las
pantuflas, alrededor, los campos vacios de Coapa
y atras de €l un indice de metal serialando ese

progreso que siempre ha estado lejos, lejos, lejos.







i tuviéramos que escoger una voz que

nos transmitiera lo que la Xxew fue en sus
primeros 30 afios, nos decidiriamos por la
del Doctor Alfonso Ortiz Tirado. No seriamos
hiperbdlicos si dijéramos que ambos son
la Voz de la América Latina: en los dias en
que estas dos voces recorrian el continente,
fueron recogiendo la musica de la mayor
parte de los paises de América. Ortiz Tirado
canto6 la musica del centro y del sur de
América. Entusiasmados, todos los
compositores iban a buscarlo para ofrecerle
sus canciones o se las mandaban por correo.
Maria Grever decia de él: “Es que Alfonso

ha sido y es el mejor de mis intérpretes.
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iQué pasion, qué calor tan intimo da a mi masi-
cay a las palabras de mis canciones!” Aunque su
voz no era tan potente como la de Jorge Negre-
te o Genaro Salinas, en realidad lo que gustaba
de su timbre era la suavidad.

Casi todo el dinero que gané como cantan-
te lo gasté en la construccién de una clinica.
Como nunca tenia dinero, los empresarios que
lo contrataban murmuraban entre ellos: “Debe
ser muy agitada la vida nocturna del Doctor Or-
tiz Tirado.” A la par de sus actuaciones en Amé-
rica, iba a visitar hospitales y se dedicaba a dia-
logar con sus colegas sobre adelantos médicos.
Emilio Esquivel Puerto, en su Anecdotario... nos

relata:

Durante una visita a Costa Rica, el Doctor Or-
tiz Tirado fue invitado por varios colegas mé-
dicos para visitar el Asilo Chapui, el mas im-
portante de ese pafs.

Al llegar a los corredores, pudo percibir
la musica que provenia de un fonégrafo y...

reconocié su voz. Para €l resultaba inexpli-

Ante su extrafieza, uno de los médicos
explico:
—Doctor, precisamente lo invitamos para
que visitara este lugar porque debe causarle
una gran satisfaccion saber que sus canciones
ejercen una influencia sedante, de beneficios

admirables entre las asiladas.

Siguieron caminando hasta llegar a una
sala donde se encontraban algunas dementes
furiosas. Una enfermera tenia sujeta por un
brazo a una mujer de unos 20 o 22 anos, que
presentaba los sintomas de la locura en su ac-
titud y en los gestos, porque a pesar de que
tenia la camisa de fuerza, resultaba dificil a la
enfermera sujetarla.

Cuando estaban frente a ambas, la enfer-
mera le dijo algo en voz muy baja a la enfer-
ma, quien comenzo a cantar Te quiero, dijiste,
de Maria Grever. A medida que las notas se
desgranaban en aquel triste sitencio, el rostro
de la enferma se iba serenando, aquietando
sus movimientos bruscos hasta quedar en su

mirada una expresién de paz.

Al salir de nuevo a los corredores, las
alienadas miraban al cantante a prudente

distancia con una mezcla de carifno y respeto.

Uno de los médicos dijo a Ortiz Tirado:
—¢Por qué no les canta algo? Todas son sus

admiradoras.

Por un momento pensé excusarse al sen-
tir que la emocion producida por todo lo que
habia visto en ese lugar, le impediria emitir la
voz; pero hizo un esfuerzo y las notas de E/
caminante del Mayab comenzaron a invadir el
recinto.

—Nunca tuve publico mas sinceramente
emocionado y agradecido que el de las asila-
das de Chapui —comentaba el Doctor Ortiz

Tirado al recordar este episodio.

cable escuchar sus canciones en un manico-
mio aunque fuese de la categoria del Asilo

Chapui.

Quien fuera el primer artista mexicano que
triunfara en toda América, Alfonso Ortiz Tirado,
nacié en Alamos, Sonora, el 24 de enero de



1893. Dice Hernan Restrepo Duque, en un disco

que el gobierno de Sonora hizo en su homenaje,
que el Doctor habia debutado hacia 1920 en una
estacion de radio experimental, antes de que
existiera la x¢8, donde se incorporaria a su elen-
co. Durante los afos veinte hizo algunas graba-
ciones, actud en pequefias estaciones, pero para
el dia de la inauguracion de la w, ya era muy co-
nocido en la capital.

Cuando lo escuch6 Ralph Peer, director ge-
neral de la rca Victor, lo llamé a grabar discos a
California. El Doctor Ortiz Tirado formaria parte
de] sello rojo de la Victor que incluia a las gran-
des estrellas de la musica (en él grabaron José
Mojica y Tito Schippa, por ejemplo), pero €l pi-
di6 que lo pasaran al catdlogo comun para que
la gente humilde también pudiera escucharlo.
Después de que sus discos comenzaron a difun-
dirse, alcanzo6 tal popularidad que una encuesta
de la NBC lo situaba como el artista de habla his-
pana mas famoso en Estados Unidos. De €l decia
Ralph Peer: “Los estudios de la NBC se acostum-
braron a dos cosas: a sacar a Ortiz Tirado de las
salas de espera de los hospitales cuando no acu-
dia a tiempo a un ensayo, y a ver disefios arqui-

tectonicos de su hospital soniado en las carpetas

de las mesas.” Sin embargo, desdefia el promiso-
rio futuro en ese pais y regresa a actuar a Méxi-
co y, poco después, emprende la tarea mas difi-
cil de su vida artistica: abrir los escenarios suda-
mericanos a los artistas de México.

Finalmente, en 1938, logra inaugurar su cli-

nica con una placa que dice:

Mi gratitud a Meéxico
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“Elevé con mi CANTO

este templo para alivio

del DOLOR."

31, Alfonso Ortiz Tirado.

Mexico [LE

Mayo 23 de 1938,

Argentina, Brasil, Cuba, Costa Rica,
Estados Unidos, Guatemala, Perd,

Salvador, Uruguay, Venezuela.

Después de esta inauguracién, Ortiz Tirado
fue retirandose poco a poco del medio artistico;
tinalmente, toda su carrera habia estado subor-
dinada a la medicina y una vez realizados sus
empenios, se dedico a la clinica.

Restrepo Duque escribe:

Creemos sinceramente que, en México, los
historiadores del canto popular no han medi-
do merecidamente, con algunas excepciones,
la fundamental importancia que Ortiz Tirado
tuvo en su desarrollo y en la acogida que le
dieron los paises todos del continente en
donde obtuvo condecoraciones y fue festeja-
do en su doble faz, musical y cientifica. Ado-
rado por mujeres hermosas de todas las lati-
tudes, vivié dolorosos dramas sentimentales
que terminaron por marginarlo de la vida pu- 16,06 Hilox Se Integra o B3

blica y, casi olvidado por completo, fallecid cuadrén 201, por drdenes del

.. . . coronel Antonio Cardenas Ro-
victima de un mal cardiaco que ya venia

driguez, para combatir a los
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principios de los anos treinta, en los
pasillos de la xew del cine Olimpia,
un joven jalisciense, Gonzalo Curiel, se
tropezo con José Mojica. Después de unas
palabras de disculpa, Curiel le ensené
al tenor una composicion suya: Dime.
Luego de revisarla, Mojica se ofrecio
a estrenarla. Al dia siguiente, José Mojica
estreno la primera cancion de Curiel.
Aunque no es un bolero propiamente,
ciertas inflexiones lo acercan al género:
“Quiero robarle a mis recuerdos/
la amargura que tu amor en mi dejo/
sueflos que la dicha de quererte forjo/

flores que el sol marchito.”




A los pocos dias, cuando ya toda la ciudad canta-
ba esta cancién, el tenor Luis G. Roldan la grabé
en discos. Gonzalo Curiel habia nacido en 1904
en Guadalajara. Desde muy chico habia tenido
inclinacién por la musica, pero su padre —alco-
hélico y conservador— se opuso rotundamente.
Gonzalo opté por escapar a Estados Unidos a los
13 afios. Una vez alla, contacté con musicos pa-
ra poder aprender jazz. Uno de sus maestros, Zez
Contfrey, lo ayud6 a que ganara dinero tocando
el piano. Por otro lado, su padre lo habia denun-
ciado a las autoridades de migracién como “es-
palda mojada”.

Asi que, una vez localizado y deportado, el
padre de Curiel, frente a toda la familia, le cerrd
con llave el piano. Obligado, tuvo que inscribir-
se en la Escuela de Medicina, la cual dej6é poco
antes de graduarse. Inmediatamente después de
un disgusto con su padre, se dio la ruptura total:
fue desheredado. A los 26 afios Gonzalo Curiel
vagaba por la ciudad de México, seguramente
muy cerca de la Xew (en realidad, cualquier pun-
to de la ciudad, en 1930, estaba cerca de la xtw).

Después de su éxito con Dime, Curiel fue lla-
mado por el Doctor Alfonso Ortiz Tirado para

que lo acompanara por una gira a provincia que

duré un ano. De regreso a la capital, Ortiz Tirado
presento en la xew las primeras canciones de Cu-
riel. Pero el gran impulso que tuvo Curiel en la
XEw se lo debié a Pedro de Lille, pues este locu-
tor, que conducia La hora azul, lo mandé llamar
para que tocara el piano en el programa. El sala-
rio consistia en 7 pesos con 12 centavos. Una vez
establecido en la ciudad de México, Curiel formé
algunos grupos orquestales como el conjunto Ri-
tarmelo que integraba junto con los hermanos
Pablo y Carlos Martinez Gil, Emilio Tuero y Cyro
Calderén. El extrafio nombre significaba: ritmo,
armonia y melodia. También formé El Escuadrén
del Ritmo, Los Trovadores del Ensuefio y Los Ca-
balleros de la Armonia, en estos conjuntos conté
con la colaboracién de Abel Dominguez, Ray
Montoya y Mario Ruiz Armengol.

Estando en la xEw, conocié a las hermanas
Aguila, a las que llevé a grabar sus primeros dis-
cos, e inmediatamente se convirtieron en sus in-
térpretes de planta a partir de ese dia. Al siguien-
te, Curiel enfermé de gravedad y tuvo que ser
hospitalizado un mes. Como a las Aguila sélo les
habia puesto dos canciones, durante un mes en-
tero el locutor las anunciaba: “Y ahora las her-

manas Aguila interpretaran Visidn y Mi querer.”



Un dia, se acercaron a Amado Guzman para de-
cirle que les dieran otro programa: “Pero si uste-
des nada mas se saben dos canciones.” Después
de otra audicién, las hermanas Aguila fueron
contratadas para mas programas dentro de la es-
tacién.

Por esos mismos dias, Lina Boytler actuaba
en la w. A ella, Gonzalo Curiel le dio un fox-trot:
Calla, tristeza. Ya en esas primeras canciones del
compositor se asomaba el que seria su tema fun-
damental: la tristeza. Posiblemente Curiel fue el
mas fino de los compositores de la XtEw, pero
también el mas triste. En la mayoria de sus letras
nos encontramos con la angustia, la incapacidad
y, sobre todo, con la imposibilidad de retener las
cosas. Y si no, observemos sus titulos: Desespe-
ranza, Agonia, Adios, Horas de angustia y Sollozo.
En Calla, tristeza, Curiel personifica a la tristeza

y le habla directamente:

Calla, tristeza,
calla, tristeza,
¢qué no sabes que no ha de tornar

la que nunca quisiera olvidar?

Fue como una estrella perdida en noche estival;
fue como viajera que lleva prendido mi mal;
fue la amante que vino ayer;

fue la dicha en una mujer.

Va con mi tristeza la queja que sabe callar;
va con mi amargura la pena que sabe esperar;
fue como promesa que ya nunca volvera;

fue como una ola perdida en el mar.

Lina Boytler fue, por
otra parte, la primera de
nuestras torch singers: voces
que la Xew incorpora a nues-
tra platatorma sentimental.
Las torch singers son un fe-
némeno del radio, voces
que estan constituidas para
la intimidad. Lo mas im-
portante de su estilo es el
fraseo y la intencién. Cuan-

do las escuchamos cantar

sentimos una invitacion, una sugerencia. Con

esas voces, los radioescuchas de los anos treinta
se dejaban llevar a donde fuera; en primer lugar,
a escuchar sus programas y a comprar sus discos.
A imagen y semejanza de sus antecesoras alema-
nas y francesas, manejan a la perfeccién una ga-
ma de emociones, que aunque pequefia, es in-
tensa. Elvira Rios y Lydia Ferndndez son las otras
dos torch singers de la XxEw.
La contraparte masculina de este tipo de
cancioneras tueron los crooners. Estas voces
pequenas se distinguieron por ser estribi-
llistas de grandes orquestas. En los afos
cuarenta, por ejemplo, el crooner Mi-
guel Angel Torres cantaba con la or-
questa de El Patio en los programas noc-
turnos que se transmitian desde ese cen-
tro nocturno (o “centro social”,
como le decian en tales
transmisiones). Entre los
crooners mas populares se
encuentran Fernando Fer-
nandez y David Lama. In-
cluso Pedro Infante y Mi-
guel Aceves Mejia comenza-

ron siéndolo. También croo-

@
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ner, Chucho Martinez Gil entré a la xew como
intérprete de Curiel. En los programas en los que
tocaba El Escuadron del Ritmo, Martinez Gil lle-
g6 a estrenar varias canciones. Curiel, como
arreglista, tenia la facilidad de pasar del fox-frot
al bolero, y del bolero a la rumba; sabia hacer de
sus composiciones musica bailable. En 1935,
Chucho Martinez Gil estren¢ frente a los micré-
fonos de la w Un beso tuyo de Curiel: “Un beso
tuyo se engarzd en mis versos/ leve caricia de tus
labios tersos/ fue como una aurora en mi deses-
peraciéon/ fue como una nota que pusiste en mi
cancién.// Tu te llevaste mis mejores dias/ ti te
llevaste mis melancolias/ en tus manos blancas
se quedd mi orgullo/ y entre mis recuerdos, s6lo
un beso tuyo.”

En 1936, estando de gira en Yucatan, Curiel
conocié a Lydia Fernandez. Cuando la escuchd,
inmediatamente la tomd como su intérprete y le
dio para que estrenara una de sus canciones mas
famosas, Caminos de ayer. Solamente dos afnos
canto en forma profesional. Pero cada 18 de sep-

tiembre, Lydia Ferndndez regresa-

ba a la w a festejar un afio mas de

la estacion. En 1937, Gonzalo Cu-

riel la llamo para estrenar su can-

cién més popular: Vereda tropical. Su tesitura, gra-
ve, pastosa y su estilo mesurado recordaban a
Marlene Dietrich. Lydia soplaba poco a poquito
la letra de la cancion. El estilo de Lydia sélo es
comparable al de Elvira Rios. En todas sus fotos,
Lydia muestra una elegancia inherente, que la
acompariaba en sus presentaciones, en su estilo y
en sus grabaciones.

A principios de los cuarenta, Curiel empren-
de una gira hacia el norte llevando a Dora Luz
como su intérprete. Dicen que el compositor te-
nia un romance con ella, pero que estando cer-
ca de la frontera conoci6 a una cancionera nor-
teamericana: Adelina Garcia. En el acto cambid
de intérprete... y de pareja. Adelina Garcia se
convirtio entonces en una de sus intérpretes pre-
dilectas.

Dicen, también, que todo lo que se contaba
de Agustin Lara quien realmente lo llevaba a ca-
bo era Curiel: fue un enamorado. A muchas de
sus companeras de la w les dedicd canciones.
Cuando supo que Emma del Mar —del dueto de
las hermanas del Mar— se iba a casar (y como es-
taba enamorado de ella), le dedicé el bolero Re-
galo: “Te regalo esta cancién, mi vida,/ la com-
puse para ti porque te quiero/ la llevaba el cora-
z6n dormida/ inspirada por el fuego de un luce-
ro/ Despert6 con tu calor, inquieta,/ este canto
del dolor conque me muero.”

Pero, con toda seguridad, la mejor in-
térprete de Curiel fue Lupita Palomera:
desde su llegada a la capital, Lupita se hizo
popular gracias a los programas de E/ club de
la escoba y el plumero. En ellos Lupita canta-

ba las canciones de los hermanos Domin-
guez. En 1937, Curiel la llamé para que su
voz apareciera interpretando Vereda tropical
en la pelicula Hombres del mar que estelariza-
ria Esther Fernandez. Este bolero se volvio fa-
moso de inmediato: los pericos cantaban Vere-
da tropical desde sus jaulas. En los periddicos
aparecian anuncios como este: “Solicito sir-
vienta que no cante Vereda tropical.” La voz de
Lupita Palomera era tan popular, tan identifica-
ble que, dicen, en una ocasidén ella necesitaba
arreglar un asunto oficial por teléfono. La perso-
na que estaba del otro lado de la linea, para



comprobar que realmente estaba hablando con
Lupita Palomera, la puso a cantar Vereda tropical.
Ningun éxito ha sido tan inesperado: tal vez sea
éste el bolero mas popular de todos.

Con toda seguridad, Curiel es el compositor
de la xtw mds importante después de Agustin
Lara. Con sus canciones tristes, crepusculares,
con spleen, como decian los romanticos, le dio al
auditorio de la xtw una nueva manera de sentir.
Posiblemente una manera de sentir un poco mas
obsesiva, como cuando Fernando Fernandez
cantaba: “Si tengo tristeza me acuerdo de ti,/ si
tengo alegria me acuerdo de ti,/ de noche y de
dia,/ como melodia,/ te llevo en el alma,/ me

acuerdo de ti.”

Pero nos saltamos un hecho importante: cuan-
do Gonzalo Curiel viajaba con el Doctor Alfon-
so Ortiz Tirado en la gira que hemos referido,
un joven de San Luis Potosi se aproximé al pia-
nista jalisciense: se llamaba José Sabre Marro-
quin y tenia 22 anos cuando se le acerco a Cu-
rie] para contarle su historia: desde los ocho
anos tocaba la bateria en el conjunto de su pa-
dre con el que actuaban en cines de su estado
natal. A los 20 afios habia abandonado San Luis
para ir a Monterrey, donde habia dirigido a lo
largo de un ano la orquesta del Casino Monte-
rrey. Curiel lo escucha tocar el piano y en el ac-
to lo recomienda con Ortiz Tirado. Gonzalo Cu-
riel interrumpe la gira y regresa a México a tra-
bajar en la w, mientras que Sabre Marroquin
continta la gira por México, Estados Unidos y
las Antillas. No sabemos si, venciendo su timi-
dez, ensefi6 sus composiciones al Doctor Ortiz
Tirado y si éste las cantd a lo largo de aquella gi-
ra. A su regreso a México, debuta por fin en la
XEw en 1932. En la estacién conoce a Pepe Gui-
zar, quien escribe la letra de dos de sus primeras
canciones: Espuma 'y Muchacha tropical. El tenor
Juan Arvizu, que interpretaba a todos los com-
positores, grababa todas las canciones y popu-
larizaba la mayoria, no hizo excepcién con Sa-
bre Marroquin. Un dia de 1935 estren¢ trente a
los micréfonos de la w Espuma: “Rumor de mar-
,/ cancién que se hace espuma,/ coloracion azul

sobre la bruma,/ la palidez enterma de la luna/

eso es lo que eres td:/ bruma, luna y
azul/ fragilidad del mar.”

Ese mismo ario, Sabre Marroquin escribid
Vaivén, que estrené Ana Maria Fernandez; Gris,
que estrend Chucho Martinez Gil, tiene letra del
vate LOpez Méndez y es, con toda seguridad,
una de las mejores composiciones de Sabre Ma-
rroquin. Amparo Montes, que la canto en la xkw
y que ha mantenido viva esta cancién, opina

que es la mejor del compositor:

Yo que con alegria vivi cerca de ti,
junto a tu ser,
llevo el alma toda gris como aquel

atardecer.

En mi todo ha pasado,

no sé si en ti pasé

aquel apasionado sueno de amor.
Lo gris de aquella tarde

en mi alma se copio

y el ansia de besarte ya no volvio.

Yo quisiera saber por qué tu querer
se deshojé como un suerio en flor
y por qué mi cantar parece llorar

al recordar tu ansiedad de amar.

También en 1935, Sabre Marroquin es con-

tratado por la RCa, y acompaia con su orquesta
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a los artistas que lo interpretan en la xew: Lupi-

ta Palomera, Fernando Fernandez, las hermanas
Aguila, Pedro Vargas, Emilio Tuero. De alguna
manera, Sabre Marroquin es el heredero de
Eduardo Vigil y Robles —el compositor de Pom-
pas ricas—, quien habia sido director artistico de
la rca en Estados Unidos. El estilo de Sabre Ma-
rroquin a su vez influird en Rafael de Paz.

En 1937, es llamado por José Mojica para
acompanarlo a una gira por Sudamérica. De esta
gira regresé con la mas popular de sus cancio-
nes. El propio compositor le conté a Héctor Ma-

dera Ferrén el nacimiento de la composicion:

A punto de terminar una gira por la Argenti-
na, de regreso ya a Buenos Aires, iban en un
automovil el maestro Sabre, el compositor
Alfonso Spriu y José Mojica acompanado de

Agustin Fink, su representante.

Era el mes de julio y se sentia tanto frio
que a don José [Sabre| se le ocurrié “hacer

una cancion tropical para entrar en calor”.

Mojica acepté y juntos fueron engarzan-

do frases e imaginando palmas que duermen

tranquilas y ia luna de plata arrulldndose en
el mar tropical... En media hora quedd lista la
cancion, y a tal grado llegd su entusiasmo
que al llegar a la capital estaba ya listo el arre-
glo, y el tenor la habia memorizado.

Unas semanas después, en Lima, Perq, el
propio Mojica estrenaba Nocturnal, melodia

que nacié por ocurrencia...

(Un paréntesis: Nocturnal no es, en el senti-
do estricto del término, un bolero. El propio au-
tor la clasificé como una “cancion tropical”. En
esa época el bolero era, propiamente, un ritmo
similar al danzén. Cuando Sabre Marroquin es-
trena esta cancion, poco faltaba para que llegara
a México un ritmo que, por similitud con el bo-
lero, pronto se asimilaria a él: el beguine. El nue-
vo género influyé decisivamente en el modo de
interpretacion; de hecho, cuando escuchamos
un trio —el que sea— es lo que a fines de los
treinta se llamaba beguine. Los compositores cu-
banos, por ejemplo, siempre han dicho que el
bolero verdadero es el adanzonado y que su ma-
yor exponente es Osvaldo Farrés, el autor de
Acércate mas 'y No me vayas a engafiar. En nuestro

pais, los primeros compositores que componen



beguine son Maria Alma, los hermanos Domin-
guez y el propio Agustin Lara. También nuestro
compositor tiene algunas canciones con este rit-
mo; entre ellas Cancién del mar, que estrené Emi-
lio Tuero.)

De regreso a México, José Sabre Marroquin
muestra su cancion a Pedro Vargas, quien canta
en la w la mas popular de las canciones de Sabre

Marroquin:

A través de las palmas que duermen
tranquilas

se arrulla |a luna de plata en el mar tropical

y mis brazos se tienden hambrientos

en busca de ti.

En la noche un perfume de flores evoca
tu aliento embriagante y el dulce

besar de tu boca
y mis labios esperan scdicntos

un beso de ti.

Pienso que estas junto a mi,

pero es mentira, es ilusion, jay!

Y asi paso las horas y paso las noches,
pidiendo a la vida el milagro

de estar junto a ti
y tal vez ni siquiera en tus suefios

te acuerdes de mi.

Desde este momento, a Sabre Marroquin le
llegan contratos para giras, para musicalizar peli-
culas y, sobre todo, para llevar la
parte musical de muchos pro-

gramas de la xew. Entre los
programas en los que parti-
cip6 podemos contar los si-

guientes: Florilegio romdntico

de Mirurgia, Nestlé, Conciertos Coca-Cola, Increible

pero cierto, Concierto Chrysler, Nestégeno, Aforando
una cancion, General Motors, La hora de México de
H. Stelle y cia. y Escenas de hospital. José Sabre
también participo en el programa que la w dedi-
c6 a la compositora Maria Grever: Inspiracion. Pe-
ro el programa en el que duré mas afios tue Re-
vista musical Nescafé: durante todos los anos que
se mantuvo en radio —antes de ser llevado a la
television—, Sabre Marroquin no falté ni llegd
tarde un solo dia.

Las canciones de |osé Sabre Marroquin tie-
nen que ver todas con la w, se cantaban pratica-
mente diario en todos los programas. A pesar de
no haber contado con “intérpretes oficiales” co-
mo Agustin Lara, todas las grandes estrellas de la
w interpretaron y se hicieron identificar por al-
guna de sus canciones.

En una de las estancias de Bola de Nieve en
México —la Gltima—, se quedd a vivir en casa de
don José. Bola de Nieve popularizé una canciéon
que Sabre Marroquin habia compuesto con Vi-
cente Garrido: Estds conmigo.

Como pocos compositores, José Sabre Ma-
rroquin le escribioé al mar, a su espuma, a las

palmeras, al vaivén de las olas. De todos nues-
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Cannes, Francia, 6 de octubre.
La pelicula Maria Candelaria, di-
rigida por Emilio ef indio Fer-
nandez, protagonizada por

Dolores del Rio y Pedro Armen-
diriz, y con fotografia de Ga-
briel Figueroa, se hace acreedo-
ra de los premios a la mejor pe-
licula y a la mejor fotografia en
el Primer Festival Internacional

de Cine,
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tros compositores, tal vez sea el mas escenogra-
fico. A él y a sus canciones les podemos aplicar
lo que el escritor venezolano Rafael Castillo Za-
pata escribe sobre la escenografia marina del

bolero:

Elementos de una utileria recurrente, eterna-
mente reciclada, el mar, la noche, las palme-
ras, constituyen los puntos de referencia es-
paciales predilectos de ese hablante que pre-
fiere actuar, representar siempre su amor en
un escenario abierto. Como si la peripecia
morosa no pudiera vivirse consistentemente
mas que en un espacio que incluyera siempre
esos elementos como piezas clave de su topo-
grafia, él no es capaz de concebir el amor en
una atmosfera distinta a la que envuelve a las
playas y a las islas del Caribe, ombligo del
mundo donde nacié su dramaturgia, la dra-

maturgia ocednica, marina, del bolero.

El lugar de Luis Arcaraz dentro de la x:w es mul-
tiple: crooner fundador, compositor, director de
orquesta; pero, sin lugar a dudas, Luis Arcaraz
fue el introductor de una nueva sensibilidad en

la xew, pues fue el primer compositor en escribir

canciones exclusivamente para el repertorio de

los crooners.

A la par que Gonzalo Curiel, en 1932 entra
al medio radiofénico. Nacido en 1910, es criado
en el medio teatral —toda su familia se dedica al
teatro, incluso, es duefia de uno, el Principal—;
con el incendio que consumi6 dicho teatro, se
incorpora a diversas estaciones, hasta que en
1934 ingresa a la xtw. Desde sus inicios alterné
con los artistas méas populares del medio.

Sus composiciones fueron aprovechadas no
s6lo por los crooners, pues voces tan potentes co-
mo la de Pedro Vargas popularizaron muchas de
sus primeras canciones. En 1936 encontré a una
de sus mejores intérpretes: Elvira Rios. En sus
programas de la xew, la Voz de humo, como le
decia Pedro de Lille a esta cancionera, comenzo
a interpretar algunas de sus canciones, como No

faltaba mads:

No faltaba mds

que no fueras mi carifo santo;
fijate que yo

s6lo vivo cuando ta me miras.
No faltaba mas

que dejara de quererte tanto,



no faltaba mas,

no faltaba mas.

No te explicas por qué te adoro,
puesto que yo para ti no existo;
aunque he querido llorar no Jloro:

un dia sera, mira nomas, no faltaba mas.

Aunque al principio se presentaba él mismo
en los programas de la w, poco a poco fue inte-
grando su orquesta. Con el tiempo haria giras
por Estados Unidos, Republica Dominicana, Cu-
ba, Venezuela, Puerto Rico, Colombia y Panama.
Con tal namero de giras —que pocos artistas rea-
lizaban— se dio a conocer en América, a tal gra-
do que en 1953 y 1955 su orquesta fue conside-
rada una de las mas populares en todo el mundo.
Llegd, incluso, a disputarle a Glen Miller la popu-
laridad en su propio pais. En Estados Unidos el
estilo de Arcaraz se tranforma, incorpora a su or-
questa el estilo de las grandes bandas y, a su re-
greso a México, importa el “sonido Miller”.

Conforme iba adquiriendo fama como di-
rector de orquesta, los contratos para viajar y los
compromisos que fue adquiriendo con la indus-
tria filmica lo fueron alejando de la xtw. Fallecio

en un accidente automovilistico en 1963.

Rafael Hernandez llegd a México en 1934. Liega-
ba al pais precedido de algunas canciones que
comenzaban a popularizarse; Capullito de alheli,
por ejemplo, la habia estrenado Maruca Pérez en
1931 e inmediatamente después Luis G. Roldan
la grabo para discos Peerless. A su llegada a Mé-
xico fue contratado por la xtB, estacion en la que
conocié a dos de sus mejores intérpretes: Wello
Rivas y Margarita Romero. Ellos estrenaron las
primeras canciones que compuso en México:
Enamorado de ti y Silencio. En la 8 permaneci6 va-
rios anos, hasta que la w lo contratd en 1941;
pero a nosotros se nos figura verlo en las fotos
de la xew cuando todavia estaba en el cine Olim-
pia. En la w encontré a varios de sus intérpretes:
podemos escuchar los discos de Maria Luisa Lan-
din, Miguel Aceves Mejia, Rosa Maria Alam, las
hermanas Ruiz Armengol, Néstor Mesta Chayres
y Salvador Garcia, que popularizé Amigo. En la
xew, Rafael Hernandez popularizé Conga, congui-
ta, Corazon, no llores, Inconsolable, Lo siento por i,
Cancion del alma, Suave, Cancion del dolor, El
cumbanchero, Noche v dia, Ya lo verds, Yo contigo
me voy, Desesperacion, Amor ciego, ; Verdad que tit
me quieres? y Canta, canta. Parece que al Jibarito
le gustaban los temas tétricos; por ejemplo, en
Ya lo verds dice: “Me voy a quitar la vida, 6yelo
bien,/ y sabes que me la quito por tu querer./
Comprendo que tu cariio no ha de ser mio/ y,
si ya no me quieres, ;para qué vivo?”. En otro
bolero, Tristes recuerdos, vuelve a tocar el tema
de la muerte: “Lagrimas vierten mis pupilas/
tan sélo al recordar/ que aquellos ojos hechi-
ceros/ no volveré a besar;/ los eclipsd la

muerte/ para verme llorar.”
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Exitos 4 € anclonero

Sin dejar de ser puertorriquerio, el Jibarito
vivio 13 afios en México, pues en 1947 regreso
a su patria después que, de manera insistente,
sus compatriotas le argumentaban que “si Mé-
xico tiene a Lara, tu lugar estad en Puerto Rico”.
Regreso6 a su pais en medio de un enorme feste-
jo con mariachis y en el que, incluso, se repro-
dujeron las trajineras de Xochimilco. A partir
de entonces, sélo esporadicamente regresoé a
México. La comparacién que hacian sus amigos
no era descabellada: Rafael Hernandez fue pro-
lifico, legendario, su orquesta lleg6 a tener un
estilo inimitable; pero por sobre todas las cosas,
el Jibarito también fue versdtil: compuso rum-
bas, boleros, guajiras, zambras espanolas,
danzones, congas y corridos. Su genio
como musico sostuvo durante
anos el programa del Carncionero
Picot en la w. Conservamos un
volante que anuncia a Renan
Garcia, “artista exclusivo de
Sal de uvas Picot y Choco-
milk”. Atras tiene la letra de
un bolero de Rafael Hernan-
dez: Por quererte tanto. A un la-
do vienen los horarios del pro-
grama: lunes 21:30 horas, martes
19:30 horas y sabados 20:30 horas.
Con el Cancionero Picot la gente podia
cantar frente al radio todas las canciones del Ji-
barito cuando escuchaban la voz de Ramiro
Gamboa anunciar que Maria Luisa Landin can-

taria Corazon, no lores:

Corazén, no llores,
qué le vamos a hacer,
si el destino se opone,

imposible volver.

Si el rosal no se ha muerto
ni sus flores marchitas estan,
si nos abren las puertas de la felicidad,

si la fe no esta muerta algun dia volvera.

Yo vivo con la pena
de amarlo ciegamente,

con loco frenesi.

Yo bien sé que él me quiere,
que todo lo que tiene

me pertenece a mi.

Yo sé que esta sufriendo,
que se esta consumiendo

de tanto padecer.

Y yo me estoy muriendo
porque el destino dice

que ya no puede ser.

Y como si esto fuera lo mejor que le hubiera
pasado en la vida, la orquesta se acelera y el bo-
lero se convierte en un son; la bolerista grita:
“;Agua, negro!” y con una alegre trom-
peta canta: “Ya no puede ser, ya no
puede ser.” ;Pero no son asi mu-
chos boleros? Por ejempio, en
Lagrimas negras, de Miguel Ma-
tamoros, cuando al final de la
pieza, en el montuno, los mu-
sicos cantan: “Td me quieres
dejar,/ yo no quiero sufrir;/
contigo me voy, mi santa,/ aun-
que me cueste morir”, es cuando
la melodia es mads viva, més alegre.
Asi hay varios boleros que nos hacen
sentir en el mejor de los mundos posibles,
llenos de maracas, claves y timbales. Como en
un cuento de José Revueltas, en el que Voltaire,
en el lecho de muerte le dice al Doctor Pangloss:
“;Sabéis, querido Pangloss, que voy a morir?” Y
éste le responde: “No podia ocurrir un suceso tan
feliz... porque, en primer lugar, debéis estar satis-
fecho con vuestra vida y porque, en segundo, ya
sabéis que vuestra mujer os engafa y si moris la
infidelidad de vuestra esposa dejara de serlo para
convertirse en lo mas noble y mas moral que ha-
bra contemplado el universo.” Asi hay tantos bo-
leros, en especial de Rafael Herndndez, en los que
se sufre de una manera tan placentera y gozosa y
con los que aceptamos que nos pase cualquier
cosa siempre y cuando sea a ritmo de bolero.

A las puertas de la Xew se encontraba siempre un
joven pianista de Guadalajara: mostrandole a



todo el mundo sus composiciones, hablando de
su capacidad en el piano. Aun sin haber actuado
en la xew, algunas de sus canciones (Reto, Un dia
50fi€) ya se cantaban en algunos lados. Después
de insistir a todo el mundo en la estacion, una
tarde de 1935, finalmente Gabriel Ruiz se pre-
senta ante los micréfonos de Ja estacién. Sobre
las canciones que interpret6 en esa primera
actuacion nadie se pone de acuerdo. Hay quien
dice que tueron Iniitil y Reto. Otros opinan que
fueron Un dia sofné, Entre tii y yo y Buenas noches,
mi amor. Como sea, estas canciones forman par-

te del repertorio que

por esos dias dio a
conocer el com-
positor. Entre sus
primeros intér-
pretes se encuen-
tran Luis G. Rol-
dan, Luis P. Salda-
fla, Pedro Vargas y
Emilio Tuero. Noten
que entre estos intérpre-
tes no hay ninguna
mujer; en efecto, su

primera intér-

prete femenina fue Rosa Maria Alam a partir de
1938.

Gabriel Ruiz habia nacido en Guadalajara en

1915 dentro de una familia numerosisima: Ga-
briel tenia 17 hermanos. Sus padres fueron Aure-
lia Galindo y Rosalio Ruiz. Desde los cinco arios
comenzo a tocar el piano, cosa que a sus padres
no les emocionaba mucho; asi que fue obligado
a estudiar medicina. En 1923 ingresa a la Escuela
de Medicina pero sélo la soporta dos afos: a los
20 ya no pensaba en otra cosa que no fuera el
piano. En su ciudad natal toma clases con el
maestro JesGs Estrada. Después de presentar un
recital en el Instituto Cultural de Guadalajara,
es becado para estudiar en el Conservatorio
Nacional, donde toma clases con el maestro
Salvador Ordénez Ochoa y con la Condesa de
Polignac. Ahi es compariero de clases de don
Jesus Elizarraras. En 1934 ya tiene su titulo de
concertista. Entonces entra a trabajar como
maestro en Bellas Artes y en pequenas acade-
mias musicales antes de ingresar a la w. (No
dio clases en el Poli, como algunos afirman,
porque este instituto se fundo hasta 1936,
cuando Gabriel Ruiz ya estaba de tiempo

completo en [a w.)

nhreollis
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Pero, con toda seguridad, Gabriel Ruiz sélo
ensefiaba a sus alumnos canciones de los com-
positores que admiraba: Guty Céardenas, Agustin
Lara, Gonzalo Curiel y, claro, las suyas. Con el
tiempao, Gabriel Ruiz se haria de un estilo, no di-
remos personalisimo, sino todo lo contra-
rio: cosmopolita. Sus canciones gustaban
en lugares tan exoticos como Suecia o Fin-
landia. Por ejemplo, Amor, amor, fue un

éxito que en los mismos Estados Unidos

desplazd, incluso, las canciones de aquel
pais. Su cancidén Desesperadamente es estre-
nada en Bélgica ni mas ni menos que por el
tenor Tito Schippa en 1940.

A fines de los treinta, organiz6 una gira
por todo el pais con Teté Cuevas, Rosa Maria
Alam y Luis P. Saldaria. Pero el lugar en el
que mejor lo recibieron fue en Mazatlan: el
teatro de la ciudad estuvo a reventar, el pi-

blico le aplaudié las canciones que estreno
en exclusiva: Plenilunio, Jamds y Se fue.
Quedo tan contento que prometid, en ese
momento, componer una cancion dedica-
da al puerto. Un afio después la estrena-
ria: Mazatldn, con letra de Elias Nandino.
Al regreso de esta gira, la critica lo nom-

bra el compositor del afio y el locutor Carlos

Amador le entrega la medalla correspondiente.

De todos los compositores de la xew, fue Ga-
briel Ruiz quien se roded de los mejores letristas:
el mismo Nandino, Salvador Novo, Xavier Vi-
llaurrutia, Rubén Salazar Mallén, José Antonio
Zorrilla Pérez, Monis y Ricardo Lopez Méndez,
por mencionar sélo a los mas importantes. Las
letras que identifican a Gabriel Ruiz en muchos
aspectos rompen con la sensibilidad anterior: en
este sentido es el anti-Agustin Lara o, por lo me-
nos, su sensibilidad es opuesta. Mientras Lara
continta manifestando sus deudas con el mo-
dernismo y el romanticismo y se utana de su
anacronia, Gabriel Ruiz se une al grupo de los
Contemporaneos y los autores de la vanguardia
nutren sus canciones. Ruiz es mesurado en sus
imagenes y parece anunciar a la generacion de
compositores como Federico Baena y Consuelo
Velazquez.

De Amor, amor, Salvador Novo nos cuenta
que fue estrenada en el cumplearios de Xavier Vi-
llaurrutia, como un regalo al poeta. Claro que el
regalo no incluia las regalias pues este bolero se
hizo famoso no sélo en México sino en toda

América y Europa: hay versiones en inglés, fran-



cés, alemdn, italiano y portugués.

A partir de entonces fue llamado a musicali-
zar peliculas en Estados Unidos, en donde su
cancién La parranda se volvié todo un éxito. En
1945 tuvo otro éxito mundial: Diez minutos mads,
que interpretaba en la w el crooner Fernando Fer-
nandez.

A su regreso de Estados Unidos, se instald
definitivamente en la xew y formo su orquesta,
para la cual el violinista Elias Breeskin hacia los
arreglos. Podemos decir que su temporada de
oro en la w fue ésta: aqui estrend canciones co-
mo De corazon a corazén, Usted, Sin motivo, No-
che, A solas contigo, Til, donde estds, Qué cosa es el
amor y Un minuto entre muchisimas otras.

Qué cosa es el amor fue estrenada en la xgw
por el tenor Mario Alberto Rodriguez, y se volvio

una de las preferidas del auditorio:

Cuando las horas pasan lentas
en mis momentos de agonia,
despierto suefio noche y dia

y me pregunto qué es el amor.

Amor es ir tras de una boca,

besarla irremediablemente,

amor es una cosa loca

que da la vida, que da la muerte.

Trayendo un cargamento de tristeza,

yo busco un puerto en qué desembarcar,
contando las estrelias en el cielo

y contando las arenas

que en la playa besa el mar.

Y le pregunto yo a la vida:
;Por qué me das este dolor? Siempre
Y me contesta asi la vida:

“Es el amor, siempre el amor.”

Las canciones acerca del amor-en-si
son como los manifiestos poéticos de los
compositores. Lara tiene Bendita palabra;
Curiel, Asi es amar y Gabriel Ruiz ésta, en
la que define el amor de una manera mas
dolorosa. Y tenia que hacerlo porque en
su obra a veces se retlejan unos celos enor-
mes: “Quisiera estar dentro de ti, ciertos
momentos/ para saber a dénde van tus
pensamientos.”

En la xew sus intérpretes favoritos fue-

ron Los Tres Diamantes, Eduardo Solis, Hu-




go Avendano, el Cuarteto Armonico, Salvador
Garcia, Amalia Mendoza y Avelina Landin. Esta
ultima estrené Tii, donde estds y la interpretaba
de una manera tan incitante que alarmo a los se-
fiores de la Liga de la Decencia, quienes se per-
signaban e, inmediatamente después, manda-
ban cartas para presionar a la estacién para que
no la tocaran.
Alfredo Nunez de Borbén tue uno de los mejores
musicos de la w. No solo fue conocido como
compositor, también fue violinista y arreglis-
ta de su propia orquesta. Habia nacido el 8 de
agosto de 1908 a las ocho de la noche. A los
siete afios, como regalo de cumapleafios, reci-
bi6 un violin. Su padre contraté entonces al
maestro Rocabruna para que le diera clases.
A los 16 afios ya lo encontramos como
violinista de la orquesta de Miguel Lerdo de
Tejada. Cuando este conjunto realiza su gira
por Estados Unidos en 1928, Nunez de Bor-
bén es uno de sus violinistas. S6lo que al
concluir la gira, él no regresa a México: sin
permiso de su familia se queda en Nueva
York a trabajar como musico de todas las

oportunidades que se le presenten: acom-

pana peliculas, toca en vaudeville. En esa

época aprende a tocar musica rusa; un empresa-
rio neoyorquino lo escucha y lo contrata para un
conjunto ruso gitano. Estando en esta ciudad, un
dia conoce a Lina Boytler, quien actuaba en la
Calle 46. Lina es solicitada para cantar en la XEw
y le pide a Nuriez de Borbén que la acomparie,
puesto que conoce perfectamente su repertorio.

A su regreso, Alfredo Nurfiez de Borbon lle-
ga por primera vez a la xew. Sin embargo, en la
estacion, todo el mundo pensaba que era ruso
y no le dirigia la palabra. Pero inmediatamente
se incorpor6 al medio radial: participo en pro-
gramas como La hora azul y en los de patroci-
nadores como Medias Kaiser, Muebleria Nueva,
Joyeria la Princesa y Tres Flores. Acomparfié en-
tonces a Agustin Lara y fue el primer musico
que hizo los sonidos de Cri-Cri con su violin.
En realidad se apellidaba Nuriez Carfas y por
estas fechas decidié transformar su apellido en
Nuflez de Borbén, a sugerencia de Pedro de Li-
lle. Su primer intérprete fue el tenor Tomas
Morato. Su primera cancién fue estrenada por
Tona la Negra: Canela. Con su orquesta acom-
pafid a la mayoria de sus intérpretes: Dora Luz,
Emilio Tuero, Lupita Palomera. Entre las intér-

pretes favoritas del autor estan Marili y Chelo



Flores. Cuando hacia giras, en el extranjero lo
Ilamaban el Caballero mexicano de la cancién
romantica. En una ocasiéon, Emilio Tuero lo de-
j6 plantado en los estudios de la rca Victor, el
dia en que el baritono iba a grabar Siempreviva.
Entonces, Ninez de Borbon tuvo que suplirlo y
hacer €l mismo la voz. Al poco tiempo, en los
pasillos de la w, un amigo se acercé para decir-
le: “Escuché tu nueva cancién, es preciosa. Pe-
ro qué voz tan fea la del que te la grabd.”

Sin embargo, fue precisamente por esa gra-
bacién por la que el nombre de Alfredo Nuriez de
Borbén fue conocido. A partir de entonces fue
llamado a recorrer todo el pais. En la primera gi-
ra nacional fue acompanado por el tenor Tomds
Morato que, a pesar de su popularidad, ya estaba
empezando a pasar de moda. Alfredo Nunez de
Borbon fue un compositor de la xew; es decir,
practicamente toda su obra la estreno en la esta-
cién. Sus canciones obedecieron a las exigencias
del radio: memorables, sencillas. Algunas de
ellas, como Inquietud, s6lo tenian una estrofa que
servia como estribillo. Sus composiciones eran
interpretadas por la mayor parte de los artistas de
la w, desde Juan Arvizu hasta Lupita Palomera.

Jaime Nolla Reyes, tenor que salié de La hora

azul, popularizé el bolero Beso de mujer:

Con esta cancién te puedo decir
lo que yo senti,
igual que tu amor, senti tu dolor,

secreto entre ti y yo.

Si t pudieras ver y ver transparentar
lo que te quiero yo,
habras de comprender que tuyo es mi querer,

preguntaselo a Dios.

T nunca sabras que no te olvide,
que no te engané,
tu amor no serd fracaso de hoy

ni triunfo de ayer.

Si un beso te di y por él te adorg,

ti no tienes la culpa de ser mujer.

La voz de Jaime Nolla hizo famoso es-
te bolero-silogismo que nos demuestra
que uno solo es quien se mete en proble-
mas: “Ta no tienes la culpa de ser mujer.”
Autoculpigeno, como casi todos los bole-

ros, éste fue muy popular en los progra-
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mas de la w a principios de los cuarenta, aunque
no tanto como Siempreviva y Consentida, que se
cantaron en todo el continente: Luis G. Rolddn
llevo la primera a Argentina, y Adelina Garcia a
Estados Unidos la segunda. Otras canciones que
se hicieron populares gracias a la w fueron: Ter-
ciopelo, Mi pensamicnto, Reconciliacion, Preciosi-

dad, Tu vanidad y Si regresara el amor.

Es el afio de 1921, para festejar el Centenario
de la Consumacién de la Independencia, llega
a México la Marimba-Orquesta Lira de San
Cristobal de los Hermanos Dominguez. Esta
agrupacion estaba formada por siete hermanos:
Francisco, Gustavo, Abel, Alberto, Ernesto, Ar-
mando y Ramiro Dominguez y cuatro amigos
suyos. Cinco tocan la marimba; uno, el con-
trabajo; dos, las trompetas; dos, los violines, y
uno el tambor, que con el tiempo seria una
bateria. Tambijén incluia un acordeén. Pode-
mos verlos en una de las primeras fotografias
que se tomaron al llegar a la ciudad, alrede-
dor de su marimba. Después de participar
en las celebraciones del centenario, buscan
trabajo en los lugares naturales: cafés, res-

taurantes y cines. Alberto se va a Puebla a

buscar trabajo. En 1923 parte a Matamoros, en
donde se queda un afio. En 1924 regresa a Mé-
xico y aqui ingresa al Conservatorio Nacional y
toma clases con José F. Vazquez, Julidn Carrillo,
Geronimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas
y Blas Galindo. Dos afios después, como exa-
men final, se presenta en un concierto como
pianista acompanado de la Orquesta Sinfénica
del Conservatorio, dirigida por josé F. Vazquez,
interpretando a Chopin y a Liszt.

En 1927 ya lo encontramos en México to-
cando en teatros. Un director de orquesta, Juan
N. Torreblanca, lo invita a una gira por Alema-
nia. Alberto acepta y pocos dias después se diri-
gen hacia Veracruz en donde toda la compaiiia
toma un barco a Europa. En el camino estan a
punto de naufragar. Al llegar a Alemania, resulta
que los contratos no estaban legalizados y por lo
tanto no era posible actuar. No sabemos exacta-
mente qué ocurre en esa gira; sin embargo, que-
dan algunos discos grabados en aquella ocasién.
En ellos canta el Cuarteto Andhuac acomparniado
de la Orquesta lipica de Torreblanca, por lo que
podemos suponer que la gira fue algo mas bené-
vola de lo que algunos suponen. Pero todo el di-

nero que pudieron haber ganado se lo llevo el



LOS NUEVOS COMIOSITORES



