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que “huele a limpio, a rosa temprana, que

tiene el alma de provinciana y sabe a pura

tierra mojada”.

Los elogios son bastante grandes para ser di-
chos a un compositor que apenas estaba debu-
tando ese mismo afio: el nombre de Pepe Guizar
comenzaba a escucharse, sobre todo en los tea-
tros en los que trabajaba con artistas como Gua-
dalupe la Chinaca y Las Cantadoras del Bajio.
Ahi comenzaban a cantar sus primeras composi-
ciones, por las que con el tiempo se le conoceria
como el Acuarelista musical de México y poste-
riormente el Pintor musical de México. Pepe
Guizar fue un descubrimiento del empresario
Pepe Campillo, quien algunos afios antes tam-
bién habia lanzado a Lucha Reyes y al Trio Gar-
nica Ascencio. Aunque al principio de su carre-

ra habia compuesto algunos boleros, don Emi-
lio Azcarraga, una tarde en los pasillos de la w
le dijo: “No quiero ni un bolero en esos pro-
gramas tuyos. ;Qué prefieres? ;Ser cabeza de
raton o cola de le6n?”
Aunque, en realidad, Pepe Guizar no fue
cabeza de ratén porque el género ranchero

poco a poco iba adquiriendo mas prestigio. El

tnico bolero suyo que recordamos es Sin ti, que
cantaron Los Panchos por todo el mundo. El
nombre de Pepe Guizar figuraba en los mejores
programas de miisica mexicana de la xkw. Unos
dias antes de su muerte —una semana exacta-
mente—, fue entrevistado por Héctor Madera Fe-
rén, y se refirié a esos programas: Noches tapatias
y Asi es mi tierra.

En ambos programas tuve el gusto de partici-
par, habiendo alternado con todos mis com-
paneros artistas. Xew era un verdadero panal
en donde se trabajaba incesantemente. Aqui
conviviamos cantantes, mariachis, arreglistas,
compositores, locutores e intérpretes. Ensaya-
bamos mucho porque teniamos una gran res-
ponsabilidad a cuestas. Pero era maravilloso.
En la calle de Ayuntamiento se hacian largas
colas para poder entrar a los programas. En
los estudios grandes, el “Verde y Oro” y el
“Azul y Plata”, no cabia ni un alfiler. ;Y qué
disciplina! Cuando sonaba la chicharra, hasta
la respiracién se nos iba. Esa era la sefial para
iniciar el programa. Yo solia hacer una se-
cuencia con mis canciones como si dibujara

el mapa de México con bailables y canciones.



Oye, vale,

acomparname al Tenampa
donde se canta

jachis miachis!

que me toquen los mariachis

Guadalajara.

Entre las canciones que estrend en sus pro-
gramas de la XEw se encuentra una que aunque
no es muy conocida, era de las preferidas de su

autor, Primavera:

Los principales cantantes de musica ranche-

ra tuvieron entre su repertorio canciones de Pe-

pe Guizar:

Estando en la w en aquella época de oro, un
dia lleg6 hacia mi un caballero y me dijo que
por qué no le escribia algo al corazén geogra-
fico de nuestra patria, ya que me llamaba
Pintor musical de México. La escribl y se la
mostré y pronto él me la hizo popular. Si, fue
el inolvidable cantor Jorge Negrete el prime-

ro en cantar:

Yo soy de San Luis Potosi
y es mi barrio San Miguelito.
Del centro de México soy,

soy, por Dios, corazén todito.

Cuando trabajaba en el teatro Follies
Bergére, un dia un joven se me acercé y me
pidioé que le escribiera una canciéon. Me fui
con €] al Tenampa y ahi, en una servilleta
plasmé la letra. Con el mariachi de ocasion
ensayamos la miusica y, tiempo después, ese
simpatico muchacho llamado Pedro Infante

popularizaba aquello de:

Ya nuevamente llegd la primavera,
el tiempo de aguas ya comenzd,
reverdecieron los campos nuevamente,

huele a humedad, a hierba y a flor.

Ya los canarios hicieron nuevo nido,
canta el jilguero y el ruisenor,

las golondrinas viajeras ya volvieron,

ellas volvieron con el calor.

Es primavera,
la milpa va a jilotear,
en el follaje

hay luciérnagas

y ti qué lejos estas.

Se me afigura que ta
ya no te acuerdas

de aquel entonces,
tiempo feliz;

entonces era también

en primavera

y yo era tuyo y ta eras de r%
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Si ta volvieras como una golondrina
harias tu nido en mi corazéon;
mi primavera de nuevo sonreiria,

ta brillarias como mi sol.

Justamente cuando Héctor Madera transmi-
tia desde su programa Anecdotario w la entrevis-
ta realizada a Pepe Guizar en los pasillos de la
estacion, el compositor moria en su
casa, el 27 de septiembre de 1980.
El otro compositor de la Xew
que se dedico a la musica mexicana
era Felipe Bermejo. Dos anos des-
pués que Pepe Guizar, se dio a co-
nocer con su Cuarteto Metropoli-
tano en los programas de la XEw.
Las tres mejores cantantes de mu-
sica ranchera de los aiios treinta y

cuarenta cantaron sus composi-

ciones: Maria Luisa Bermejo (su

hermana), Lucha Reyes y Mano-

lita Arriola. Menos radiofonico,

Pedro Infante también interpre-
té algunas de sus canciones.

J Felipe Bermejo llegb a com-

poner, para sus programas de

radio, algunas canciones humoristicas como Los

camiones o Mister peso vacilando. Pero entre las
que lo hicieron famoso estan: Corrido de Chihua-
hua, Rancho alegre, Al morir la tarde, Arriba el nor-
fe 'y su version al espafiol de la polca alemana El
barrilito.

Las principales figuras de la musica ranche-
ra en la w fueron Lucha Reyes y Maria Luisa Ber-
mejo.

Lucha Reyes, al regresar de Europa, en la gi-
ra arriba mencionada, practicamente instituye el
género ranchero: su sentimiento es arquetipico;
a partir de ella, los lamentos de la musica ran-
chera seran los mismos. Su voz causaba mucha
impresién en cuantos la escuchaban. Su suici-
dio, en 1944, la volvié una leyenda: varias histo-
rias —que por desgracia hoy son muy dificiles de
desentrafiar— comenzaron a cernirse sobre su fi-
gura. Sin embargo, hoy sabemos que fue el can-
cer el que la llevé a tomar esta decision. Entre las
muchas versiones, hago constar la que me co-
municé Martha Triana, cancionera de la w y que
la acomparié la altima noche: saliendo de sus
programas de la w, una noche, la cantante se di-
rigio con otros artistas a un balneario en las

afueras de la ciudad. Sin signos que pudieran



evidenciar su determinacién, la cantante toma-
ba sus vasos de tequila acomparniados de pasti-
llas. A preguntas de sus compareros, respondio
que eran para los nervios. También, cual si fuera
cualquier noche se despidieron para el dia si-
guiente. Martha Triana, cuando al dia siguiente
se dirigia a la w, vio la noticia en un diario ves-
pertino.

Como haya sido, el mito de Lucha Reyes se
ha agigantado: hoy su figura misma simboliza
tosa una €poca; ella misma su propia esceno-
grafia.

Maria Luisa Bermejo, hermana de Felipe, se
dio a conocer hacia 1937, en La hora azul. Su voz
de contralto, con un tono muy melancoélico, im-
primi6é a su repertorio un sello muy especial:
conservamos algunas de sus interpretaciones
que Nos muestran un camino que, en la masica
ranchera, no ha sido muy explorado. £/ barrilito
fue un éxito en su voz, de igual manera Chacha,

con letra de Manuel Bernal:

Chacha, el domingo voy
a que me des el si.
Chacha, no digas no

porque muero por ti.

A principios de los cuarenta formé el dueto
de Las Mochitecas con Alicia Reyna. Este dueto
popularizd La rondalla, de Esparza Oteo.

También hubo duetos que se especializaron
en este género: Ray y Laurita y Martin y Malena.
Sobre este Gltimo hay que decir que no existid
Malena: algunas veces era Paz Aguila y otras Ca-
talina Herndndez (del dueto de las hermanas

IHernandez).




LOS ANOS CUARENTA

! Pero nuestro panorama no puede estar com-
pleto si no mencionamos a Maria Grever, Joa-
quin Pardavé, Chucho Monge, Roque Carbajo,
Federico Baena, Consuelo Veldzquez, Maria Al-
ma, Miguel Angel Valladares y Emma Elena Val-
delamar.

Maria Grever en realidad se llamaba Maria
Joaquina de la Portilla. Y no era la mujer lacri-
mosa que nos presenta su biografia filmica pro-
tagonizada por Libertad Lamarque: a la Grever,
quienes la conocieron, la recuerdan como una
mujer simpdética y agradable, pero mitémana:
cuando fue de visita a la w, platicé por separado
con artistas, productores y directivos. Al final de
su visita, se dieron cuenta de que a cada quien le
habia contado una historia diferente: por esta
razén, durante mucho tiempo no se supo en qué
lugar habia nacido, pues ella hasta llegé a afir-
mar que lo habia hecho en alta mar (después su-
pimos que era de Le6on, Guanajuato).

Una leyenda nos la presenta en Francia, to-
mando clases de piano con Claude Debussy. Y
anos después, por 1917, nos la encontramos en
Estados Unidos grabando discos con Thomas Al-
va Edison. Desde entonces fue creciendo la fama
de Maria Grever (nombre que adopt6 después de
su matrimonio con Carlos Grever) en Estados

Unidos. Los artistas mexi-
canos que iban a aquel pais
se encontraban con ella y
grababan sus canciones.
Aungue sus viajes a México

eran muy esporadicos, en

1949, cuando realizé su ulti-
ma visita, la xew la recibié
con una serie espléndida dedi-

cada a ella: Inspiracion.

o terminariamos nunca de enumerar a los

compositores que le deben su fama —aparte

de la calidad de sus canciones— a la XEw.

Otro guanajuatense, Joaquin Pardavé, hizo
la mayor parte de sus canciones para el teatro y
el cine. Aunque tuvo algunos programas comi-
cos en la w, fue mas conocido por algunas can-
ciones hechas especialmente para grandes figu-
ras radiofénicas: Flores viejas 1a canté Ana Maria
Fernandez, Nube de nieve, Falsa 'y No hagas llorar
a esa mujer se hicieron populares en la voz de
Luis G. Roldan, y Bésame en la boca y Pagar es co-
rresponder (ésta, en colaboracion con Alberto Do-
minguez) las cantaba Emilio Tuero.

A quien seguro que nadie imagina cantando
es a Chucho Monge (1910-1964), pero en sus
programas radiofonicos intepretaba muchos de
sus boleros que desgraciadamente han quedado
olvidados. Pero, ademas, el compositor preferi-
do de Jorge Negrete y Manolita Arriola, en su ju-

ventud en la w no era, para nada, un charro can-

tor: mas bien tuvo un estilo que se asemejaba al




de un chansonnier o un crooner. En la época en
que lo llamaban el Compositor mas joven del
mundo, Chucho Monge hacia tangos, boleros
tropicales y fox-trot.

A los 14 afios habia ganado un concurso de
poesia organizado por el Doctor Atl; el premio
consistia en un viaje a Italia, pero sus padres no
lo dejan ir solo y el pintor le conmuta el premio
por una edicion de sus poemas. Cuando llega a
la XEw se encarga de un programa llamado La
hora trivial. En 1935 alcanza la verdadera popu-
laridad gracias a las hermanas Aguila que le gra-
ban Dolor y Sacrificio. Un anio después estrena
Crei, que Emilio Tuero no pudo hacer popular.
Sin embargo, 15 afios después, Juan Mendoza e/
Taridcuri la graba y la convierte en la mas popu-
lar de sus grabaciones. Poco a poco, el composi-
tor va incorpordndose al cine y se dedica a mu-
sicalizar peliculas. En 1939 conoce a Lucha Re-
yes, a quien le dedica Pa qué me sirve la vida, Car-
tas marcadas y El remero (de donde afirman que
Lara saco la musica de Maria bonita). A partir de
entonces su faceta de compositor de musica ran-
chera opaca a las otras que, en realidad, no son
inferiores.

Desde fines de los afios treinta se incorpora-

ba a la xew una generacion de compositores que
cambiaba el modo de componer. Esta genera-
cioén ya no decia: “Como un abanicar de pavos
reales en el jardin azul de tu extravio”; ahora de-
cian: “;En qué quedamos por fin? ;Me quieres o
no me quieres? ;Para qué tanto fingir?, si al fin
de amor nadje muere.” En vez de [ucirse con los
adjetivos, estos nuevos compositores comienzan

a dejar de darle vueltas al asunto. El doctor Ro-

que Carbajo, en 1937, ain siguiendo un poco a
Lara, escribe Qué voy a hacer sin ti. Miguel Angel
Valladares en los aflos cuarenta compone Mise-
ria 'y Frio en el alma, que ya vislumbran el am-
biente autodestructivo de los boleros de cabaret
y sinfonola de los afios cincuenta. Pero el com-
positor que por si solo constituyé todo un giro
en el bolero se llama Federico Baena. Apenas sa-
lido del Conservatorio Nacional, en 1941, las
hermanas Aguila le estrenan Que te vaya bien,
cancién que cambiaria la manera de compo-
ner en México. La orquesta que dirigié
acompano a Maria Luisa Landin, Martha
Triana, Mario Gil y Esmeralda. Esta or-
questa tuvo un peculiarisimo estilo

adanzonado; su uso de las percusio-

nes era muy atinado. Renan Garcia,



un tenor ya olvidado, le grabé a Baena por pri-

mera vez Vagabundo, que en la w hizo muy po-

pular Mario Alberto Rodriguez.

Practicamente no hubo en la w composito-
ras entre los afios en que las canciones de Maria
Grever causaban muchos aplausos y muchas re-
galias, y la llegada de Consuelo Veldzquez. Muy
joven, esta compositora llegé primero a la inau-
guracioén de la xeQ, y después a la w. En la déca-
da de los cuarenta y siendo apenas una nifa,
Consuelito Velazquez llegd al Hit Parade nor-

teamericano, gracias a su cancion Bésame mu-
cho, que se convirtié en la mas interpretada en
todo el mundo después de Yesterday.

La compositora nacida en Zapotlan el
Grande recuerda que
recorriendo las calles de
Hollywood con su ma-
m4d, miraba en los apara-

dores de las tiendas de
discos el tema Bésame
mucho. Aqui, en México,

Chela Campos y Manoli-

ta Arriola se disputan el

estreno de esta cancién

que cantaban los soldados

antes de ir a morir a la guerra europea.

De todos los intérpretes de esta composito-
ra, nos quedamos con Maria Luisa Landin y Fer-
nando Ferndndez, que estrenaron buena parte
de sus melodias: Amar y vivir, Corazon, Serd por
eso y Aungque tengas razon.

Otra compositora que hizo practicamente
toda su carrera en la w es Maria Alma: desde su
Ilegada a la capital (habia nacido en Nuevo
Ledn) sus canciones se popularizaron en la esta-
cion: Genaro Salinas, Las Tres Conchitas, Fer-
nando Rosas y Fernando Fernandez fueron algu-
nos de sus mejores intérpretes. Ella misma nos
ha dejado muchos discos en los que la acompa-
fia su esposo Fernando Z. Maldonado. Entre sus
canciones encontramos: Tuya soy, Compréndeme
(con toda seguridad, el mejor bolero hecho por
una mujer en los anos cuarenta) y Perdi el cora-
zon. De estas compositoras, Maria Alma era la
mas maternal; otra de sus composiciones, El pa-
pelerito, se inspira en los nifos que vendian el
periddico en las calles. Muri6é en 1955 a causa,
dicen, de una dieta mal llevada que la condujo a
la anemia.

Emma Elena Valdelamar se convirti6 en la

mejor compositora de los cincuenta: Cheque en



blanco, Mucho corazén y Devuélveme el corazon
son las mas conocidas de sus canciones.
;Podemos encontrar similitudes entre estas
compositoras? Al parecer si: las tres hablan con
toda franqueza, ninguna de ellas tiene la canti-
dad de adjetivos de Lara. Cuando este composi-
tor, por ejemplo, hace hablar a las mujeres, di-
cen: “Yo fui la encantadora princesita que vino
a los jardines de tu vida.” En cambio, los bole-
ros que compusieron mujeres a partir de 1940,
llaman la atencion por su mesura: ninguna de
ellas languidece por amor. Si estdn enamoradas,
fantastico, pero si no... en sus boleros se nos
muestran con notario y todo, con un cheque en
blanco que en donde dice desprecio, ése es
nuestro precio. Consuelo Velazquez y Maria Al-
ma sobre todo muestran una necesidad de vivir
el amor, si se quiere, mas austero, pero también
mas sincero. En retrospectiva, la postura de es-
tas compositoras —frente a nuestros ojos psi-
coanaliticos— queda mucho mejor que la de los
compositores: ;Qué podemos deducir de una
canciéon como Temor que no es mas que la inca-
pacidad de establecer una relacién: “Temor de
ser feliz a tu lado,/ miedo de acostumbrarme a

tu calor”? Y quiérase o no, el punto de vista de

la mujer en la musica popular va cambiando,
poco a poco, el pensamiento femenino en la so-
ciedad mexicana.

Por ultimo, en esta lista de compositores,
debemos mencionar a Alfredo Parra, quien
compuso muy pocas canciones, a causa de su
muerte accidental en 1954, pero que fueron éxi-
tos en las voces de Avelina Landin, Jaime Nolla
Reyes, Dora Luz, las hermanas Aguila, Chela
Campos y Beatriz Eugenia. Roberto Soto Mejia
fue el compositor del bolero Inolvidable que cau-
saba sensacion en la w
cuando lo cantaba Emilio
Tuero. Chucho Rodriguez,
quien empez6 tocando en
el conjunto de misica tro-
pical Son Clave de Oro, fue
un compositor que llego a
ocupar uno de los primeros
lugares del Hit Parade en
Chicago con su bolero Cosas
del ayer. En la w, Mario Al-
berto Rodriguez, Dora Luz y
Toria la Negra le estrenaron

muchas canciones.
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Las tarifas, por su parte, estaban contro-
ladas por circulares publicadas periddica-
mente. En mayo de 1934, por ejemplo, los
programas principales de la w eran tres: Club
de la escoba y el plumero, Programa azul y Pro-
grama infantil.

El primero de ellos pasaba de 10:30 a
11:30 de la manana y la publicidad costaba
30 pesos a la semana, en efectivo, o 60 pe-
sos en mercancias “que seran sorteadas en-
tre todas las ‘Socias’ del Club, por nuestra

cuenta, pero como cortesia del comercian-

te, excepto los domingos. El Club lo for-
man mas de 30,000 socias en esta fecha”.

El Programa azul, que pasaba de 4:30 a 6:00
de la tarde cobraba 140 pesos el programa o
$3.50 el spot de 25 palabras. Por ltimo, el Pro-
grama infantil, que pasaba de 6:30 a 7:00 de la
noche (con seguridad, el del Tio Polito), cobraba
90 pesos la media hora.

Patrocinar un programa costaba entre 100 y
300 pesos, dependiendo del horario. Por lo gene-
ral, entre las siete de la manana y la una de la tar-
de, el auditorio bajaba notablemente. Patrocinar
una hora costaba 100 pesos; en cambio de 8:30 a
10:00 de la noche, cada hora costaba 350 pesos.

Las compafiias y empresas que contrataban
el tiempo de la w mandaban sus spots o contra-
taban a locutores para que compusieran algin
anuncio. La estacién les informaba a sus patro-
cinadores que estos precios no incluian “ele-
mento artistico” ni anunciadores especiales, si-
no que el anunciador en turno leeria los spots.

Pero ya en esa época, los anunciantes abusa-
ban de los espacios reservados para sus produc-
tos. Tanto que la gente se empezd a quejar. En-
tonces, Emilio Azcarraga tuvo que comunicarles
a sus patrocinadores que s6lo se transmitiria un
anuncio comercial después de cada dos cancio-
nes. “Sélo en caso de que una cancién durara
més de siete minutos podra pasarse el anuncio
comercial después de cada nimero musical”, de-
cia la circular que en septiembre de 1934 dirigié
a los anunciantes Emilio Azcarraga. También se
les prohibia a los patrocinadores que dijeran
“buenos dias”, “buenas tardes” o “buenas no-

ches”, porque el publico podria confundirse y

apagar el radio pensando que la programacion

de la w terminaba. Por otro lado, se le decia al
anunciante que entre programa y programa no
podrian pasarse comerciales, sino hasta después
de un minuto de comenzada la transmision.
Por el tipo de avisos que Azcarraga daba a
sus anunciantes, intuimos que eran ellos los que
se encargaban de la produccién del programa,
de los guiones y de la conduccidn, pues se hacia
énfasis en el cuidado que debian poner en pre-
sentar a los artistas. Habia que decir su nombre
y clasificacion completos: la soprano Maria Tere-
sa Santillan, el tenor Ricardo C. Lara, el cancio-
nero Luis G. Roldédn; y no: la soprano Santillan,
el tenor Lara o el cancionero Roldan, porque en-
tonces bajaba la categoria de la estacion.
Tampoco eran muy sutiles con los anuncia-

dores. Se les decia:

En programas de quince minutos no se pue-
de hablar de que: el sefor Luis G. Roldédn,
cancionero romantico, cantard una cancion
del musico poeta Agustin Lara titulada No
me vuelvas a ver y después de esto todavia
hacer el anuncio comercial, pues lo tunico

que se hace es hacer insoportable el progra-



ma. Esto se debe principalmente a que uste-
des creen que el publico quiere oir toda esa
palabreria, cosa que no es exacta y en cambio

si baja la categoria de la estacion.

Después de reganar a los anunciantes, los di-
rectivos de la w les decian: “Queremos hacerles
notar que estas sugerencias que estamos hacién-
doles son hechas con el mejor deseo de que los
programas sean mejorados para lo cual necesita-
mos la cooperacién de ustedes.”

Los primeros anuncios de la XEw duraban
mucho tiempo: eran canciones de tres minutos.
Algunos patrocinadores cometian, incluso, el
absurdo de tener canciones instrumentales.
;{Qué podrian vender de esta manera?

Los comerciantes mandaban hacer discos
con canciones que anunciaban su producto. No
sabemos si vendian estos discos o si los pasaban
unicamente por radio, pues es poco probable
que algujen comprara un disco para escuchar un
anuncio de tres minutos.

Como sea, lo que estaba pasando era que
con esto los pregones con los que las vendedo-
ras de flores, de péajaros, de dujces, anunciaban
su mercancia se transformaban en jingles.

El Museo de Culturas Populares publicé un

disco que recoge los jingles mas populares de la

xew. Gracias a €l nos podemos dar una idea
muy completa de lo que fue este medio pu-
blicitario:

Pura Cordova ha sido recordada siem-
pre por su participacion en el jingle del rom-
pope Santa Clara. Gracias a su voz lleg6 a re-

cibir propuestas matrimoniales:

—Hermana Engracia, que se sube la leche.
—Perdone, reverenda Madre, estaba seleccio-
nando las almendras, la canela y la vainilla;
pesando el aziicar y contando los huevos.
—Entonces, ya tenemos todo listo para pre-
parar la riquisima crema de rompope. Repase
otra vez nuestra tormula y no olvide el me-
nor detalle. Voy al coro y regreso.
—Reverenda Madre, pruebe usted, que la cre-
ma ya esta en su punto.

—Riquisima. Parece férmula inspirada por

un angel.

Entonces el locutor remataba el spot:

—Mmmmbhhbh, riquisima. Asi era y asi es la
crema de rompope Santa Clara, elaborada
con ingredientes de primerisima calidad, si-
guiendo las formulas de las venerables mon-
jas del convento de Santa Clara en la Puebla

de los Angeles.

Recordamos también el anuncio de Pep-

si-cola que interpretaba el Trio Urquiza:

—Pepsi-cola, todos toman Pepsi-cola

porque saben que les rinde mucho mas;
Pepsi-cola refrescante, Pepsi-cola deliciosa,
Pepsi-cola, muy sabrosa y rinde mas.
—Recuerde: no se haga bolas con tantas co-

las. Pida siempre Pepsi-cola.

Uno de los anuncios mas recordados es
el de Fab, que interpretaba Eva Garza. Se
afirma que fue compuesto por Salvador No-
vo. Sin embargo, quien se encargaba de la
publicidad de Palmolive, Pepe Delgado, nos
asegura que Novo jamas colabor6 con Pal-

molive. Los musicos que elaboraban la pu-
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blicidad de esta empresa eran José Antonio
Zorrilla Pérez Monis y Rodolfo Mendiolea. Es-
ta empresa era la tnica que tenia su estudio

exclusivo dentro de la estacion, el Estudio 9:

Siga los tres movimientos de Fab:

remoje, exprima y tienda.

Pero fueron muchos los spots —so-
bre todo los de la Colgate Palmoli-
ve— que contenian canciones
que se volvieron populares.
Este, por ejemplo, lo cantaba
Esmeralda:

La brillantina Palmolive
da nuevo brillo a su cabello,
con brillantina Palmolive
mejor peinado y perfumado
queda el pelo.
Contiene aceite de oliva
que para el pelo es superior,
la brillantina palmolive

deja el cabello seductor.

Durante las tardes, cuando las radioescuchas
tejen frente al radio o parten verduras para la co-

mida, la voz del locutor entra hasta sus fibras

B' amistad cordial

con

Cambiando impresiones
con sus condiscipulos - y mientras
estudian - nada hay mejor que
deleitarse con PEPSL.COLA,
porque PEPSI-COLA e
identifica como la
compafiers ideal en
a.lquialmtiumn'bn.

mas sensibles, les dice que el jabén Florience les
cumplird su deseo més fervoroso: Florience da el
cutis de azahar que lleva al altar. Pensamos en
esas mujeres sin Procuraduria Federal del Consu-
midor que se dejaban llevar con toda su alma
por la voz de Avelina Landin que delineaba un

deseo largamente acariciado:

Crema de aimendra bouguet Colgate
que suaviza y embellece
deja sus manos blancas y suaves

para ser acariciadas.

Evangelina Elizondo tam-
bién cantaba algunos jingles,
como este de lapiz labial del
que uno se podia fiar, porque

no dejaba huellas:

Triunfe en amores con lapiz labial
Tres Fiores,

se puede usted fiar, dejarse besar.

En todos los colores

mas de moda encontrara

el lapiz labial Tres Flores.

El comico Tilin, el Fotégrafo del aire, con la

voz de Agustin Lara, declaraba categorico:

—Hermano del alma, en este momento me
siento fugaz, palpitante, alabastrino y en ho-
nor a la verdad digo: Es un par a todo dar.

—La nueva Quijote Colosal, clara y oscura

—secundaba el locutor—, la (inica cerveza en
dos tipos dice: Gracias. Gracias a todos por
confirmar con su entusiasmo que la nueva

Quijote Colosal es un par a todo dar.

Cuando alguien rememora estos anuncios,
lo hace con una mirada nostalgica: sin su refe-
rente, los jirigles lo mismo son una cancion de

los anos cincuenta:

Jarritos, qué buenos son,
eso nadie lo discute,
de tamarindo y limén,

mandarina y tutti-fruti.



En otros casos, los anuncios no llegaban gra-

bados a la estacidn, eran representados por los

artistas participantes en los programas.

Un caso es el de Manolin y Shilinski:

—]Julieta, aqui te espero en la banqueta.
Sal pronto que ya me tienes en suspenso.
—Romeo, ya me tenias muy inquieta.

Te adoro aunque me digan que eres menso.

—¢Mas? Oye ;hoy no me das?
—:Un besito, Romeo?

—No, fuchi, mejor...

esos tacos que preparas,

de carnitas y de lomo,

tan sabrosos qué me como

tres docenas de una vez.

—Romeo, con toda mi alma,
para ti yo los preparo.

Te gustan porque, claro,

uso aceite 1-2-3.

—Fijate, qué suave.

O, también, con los mismos cémicos, este

anuncio:

e
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—Hay merengues, merengues. Echate un vo-
lado Manolin: ;jAguila o sol?

—Pido sol.

—Ganaste, aqui tienes tu merengue.
—Coémete tu merengue, Shilinski. Yo no soy
tan menso. Yo te pedi Sol y Ja quiero bien fria.
—iJamas habra otra cerveza que le haga som-

bra a la Sol!

Finalmente, los jingles son la puesta en
escena de una sensibilidad de época, una
idea de la publicidad que requiere de voces
sensuales como la de Amparo Montes hasta

para anunciar Neumonil:

Neumonil,

para gripe

nada mas;

nada mas
para gripe
Neumonil;

con vitamina C.
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las secretarias, las telefonistas,

los intendentes, los guionistas
y los administrativos, no los escuchamos.
Su historia es casi imposible de saber:
forman parte del silencio que hizo posible
a la voz de la w. Sin embargo, son
indispensables: fueron la maquinaria
de la estacion. Es casi imposible rastrear
la historia, los nombres de cada uno
de los personajes que, aunque nunca
fueron una voz dentro de esta historia,

si fueron imprescindibles para que existiera.




En 1943, Trece afios por los La experiencia de Espejel en los controles re-

caminos del espacio mencio- motos es amplia; ha trabajado con Cristino Lo-
na a las personas que reali- renzo, Agustin Gonzalez Escopeta, Agustin Brio-
zan una “labor silenciosa y nes, el Rapido Esquivel, Fernando Luengas y Sal-
meritoria”, los operadores: vador Vazquez.

Media hora antes de que
empiece un programa, el
operador que tiene a su
cargo el control de estu-

dio del mismo, llega a la

cabina central donde ha-
ce las conexiones necesarias de micréfonos a
preamplificadores y de ahi a dos, tres o mas
controles del mezclador que corresponde al
estudio donde se desarrollara el programa.
Acto continuo, pasa a la cabina secun-
daria de control y prueba con el operador
central, donde estin los diferentes micréfo-
nos que habran de utilizarse en el concierto.
Una vez comprobado el perfecto funciona-
miento de los mismos, espera a que llegue la
hora de que comience la audicion y durante
su desenvolvimiento cuida del balance audi-

tivo de ella.

Algunos de los operadores de 1943 eran
Genaro Martinez, Martin Cruz, Javier
Trevifio, Carlos Contel y Rafael
Blanco.

Nicolds de la Rosa, Rafael
Pedn, Alberto Nolla Reyes (her-
mano del tenor) y Luis Garza
Noriega instalaron el equipo
de los nuevos estudios de la w
en Ayuntamiento.

Entre los operadores actua-
les de la w, encontramos a Hum-
berto Espejel y Pablo O'Farril. El

primero nos oftece su testimonio:

Yo antes estuve en el viejo sistema Radiopolis
(Rio de la Loza 182), ahi se hizo en 1963 una
seleccién de gente; Rafael Cardona me vio
trabajar y le gusto, asi que me llevé a Ayun-

tamiento 52.

Cristino Lorenzo tenia una vista ya muy de-
ficiente por las cataratas, pero él se aprendia
de memoria un partido de futbol y luego ha-
cia una crénica con lujo de detalles; era una
persona muy inteligente y sencilla.

Para todos los que veniamos de estacio-
nes chicas era un suefo venir a trabajar a la
XEW: un suefno que se hizo realidad.

Yo tuve la dicha de ser el tltimo operador
que trabaj6 con Francisco Gabilondo Soler, en
aquel dltimo homenaije que se le hizo en vida.
Pero también recuerdo con mucho carifio un
homenaje en el Estudio Verde y Oro. S6lo es-
tuvimos dos personas ahi: Héctor Madera Fe-
rén, que fue quien lo entrevistd, y yo que ma-
nejé el equipo, porque él pidié que soélo estu-
vieran dos personas en el estudio. Como €l ya
estaba muy grande y no veia muy bien, se hi-
zo el truco de poner unos paneles negros v
unas camaras para hacer las altimas tomas,
aungue ya no quiso tocar el piano ni cantar.
S6lo tocd un par de notas y dijo: “Quién
es el que anda ahi, es Cri-Cri, es
Cri-Cri"” y, luego, la entrevista.

Bernardo Sancristébal, ex
director de la xrw, fue una per-
sona amable; le daba mucho
gusto vernos trabajar. Se pa-
seaba por los pasillos con las
manos atras y se acercaba a las
cabinas a decirnos, por ejem-
plo: “A ver, ;cémo estd sonando
esta guitarrita?” “Pues estd sonando

un poquito desafinada, don Bernardo.”

“Pero esta produciendo, cuidemela.”

Espejel también recuerda las cosas tristes
que le han sucedido en su paso por la w:

Me tocé trabajar con Alejandro Bolio en la

explosion de San Juanico. Llegamos en la



manana porque nos dijeron que era urgente
cubrir el evento; nos decian que se trataba
de un incendio en la carretera de Pachuca.
Cuando llegamos no nos dejaban pasar, asi
que pasamos rompiendo las vallas que ha-
bian puesto y una vez adentro nos
dimos cuenta del peligro en el que
nos encontrabamos. Se percibia
un fuerte olor a carne quema-
da: vimos un caballo parado
al que se le salian las lagri-
mas porque se estaba que-
mando y un soldado tuvo
que dispararle... esa fue una
de las cosas mas impresionan-
tes que vimos. Después de un afio
yO seguia sin comer carne, porque
quedamos afectados psicoloégicamente, al
grado de que nos atendieron especialistas por
algin tiempo.

En radionovelas me tocé trabajar con
Raul del Campo, que tenia su genio, pero fi-
nalmente se aprendia mucho con él. Era di-
ficil integrarse a su equipo, pues era muy
exigente.

En los controles remotos teniamos que
ingenidrnoslas para sacar adelante una trans-
misién. No sé... soldando cables, reparando
manualmente el equipo con trucos o hacien-
do cualquier otta maniobra. Afortunadamente
hoy en dia la tecnologia ofrece muchas posibi-
lidades. El primer control remoto que hice fue
una pelea de box en la Arena México, y fue
una ensefianza increible para mi, porque yo
era el aprendiz y el operador me encargd que
llevara el equipo para que nos viéramos en la
Arena. Esta persona no llego; y yo realicé la
transmisién, que por cierto sali muy bien;
€s0 me valié para que me tuvieran confianza
para otros puestos.

En aquel tiempo las cabinas tenian una
consola RCa en la que haciamos unos trucos
formidables porque entonces no se usaban
las cajas, ni los atenuadores. Ahora ya todo es
digital y transistorizado; nosotros empeza-
mos a trabajar con equipos de bulbos y unos

or-6 y op-7, para conectar ahi todas las entra-

das y manejarlo todo con una perilla; hoy las

consolas casi se manejan solas, ya desapare-

ci6 la cinta magnética y ahora se graba en

disco magneto-6ptico. Incluso el minidisc y el
DAT ya se quedaron atras.

En el estudio he llegado a come-
ter errores pero siempre he sabido
reconocerlos. Una vez, meti un

programa sin tener la precau-

cion de editarlo, por lo que se
escuchd al aire una palabra
altisonante. Entonces Rafael
Cardona me llamé la aten-

¢ion y tuve que reconocer mi

€rTror.
Ahora las ediciones son digi-
tales, pero antes se hacian con tije-
ras, incluso habia competencias entre los
operadores para ver quien editaba mas cintas
en determinado tiempo; teniamos una agili-
dad increible, aunque a veces ahi se origina-

ban los errores de edicién.

En algunas grabaciones de Ana Maria Fernandez
escuchamos el acompaniamiento de una orques-
ta estupenda: la de Pablo O’Farril. Su hijo, del
mismo nombre, es uno de los mejores operado-

res actuales de la w:

Yo llegué a la xew en 1954, a Jos 14 anos. Mi
papa habia sido fundador de la w en 1933,
alla en los altos del cine Olimpia, y cuando €l
falleci6 fuimos a pedirle trabajo a don Emilio
Azcarraga Vidaurreta y me quedé como ope-
rador. Me toc0 la Gltima par-
te de la época de oro de la w:
trabajé con Agustin Lara,
tanto en los estudios como
en su casita de Veracruz. Es-
tuve haciendo un programa
para la Compariia General
de Aceptaciones cada se-
mana. Incluso, en sus ulti-
mos dias, fui con el Bachi-
ller Galvez y Fuentes a ha-
cerle una entrevista en su

casa de Polanco y él nos
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platicaba que se estaba muriendo solo, recor- Como antes todos los programas se transmi-
dando que habia estado con las mujeres mas tian en vivo, frecuentemente cometiamos
hermosas de Mcxico. errores, los errores clasicos de la novatez: una

vez fui a un control remoto en el Bosque de

O’Farril seflala que en nuestros dias la tec- Chapultepec a grabar a las bandas y provo-
nologia pone a disposiciéon del hombre muchos qué un corto circuito en el sistema de boci-
recursos y recuerda que “antes teniamos que ser nas del Bosque, hasta salié humo... me anda-
muy creativos; sacar de la nada los efectos espe- ban buscando para meterme a la carcel, por
ciales. Por ejemplo, para el efecto de un balazo, lo que tuve que esconderme.
utilizdbamos unos cerillos, comprabamos clora- Como a los 18 afios hice algo que casi me
to y envolviamos los cerillos en un papel, los costo la vida. Fue cuando el presidente fran-
poniamos bajo una moneda y con un martillo cés Charles de Gaulle vino a México; yo tenia
haciamos el efecto”. el microéfono metido en el pantalon, asi que

cuando €l se aproximaba a donde estabamos,
me dijo Nacho Santibanez: “Listo, Pablo, ahi
viene.” Cuando quise sacarme el micréfono
se me echaron encima todos los guardias port-
que creian que era un arma, y el sefior ya ha-
bia sido blanco de varios atentados. Duré en-
fermo del estdémago como medio afio, por la

impresion tan fuerte que tuve.

Pablo recuerda con especial interés algunas
radionovelas como E! conde de Montecristo, Anita

de Montemar, Apague la luz y escuche y El que la

hace la paga.



Todas las haciamos con mucho carifio, sin im-
portar el grado de dificultad. A la larga apren-
diamos mucho con los actores y las grandes
personalidades como Arturo de Coérdova, Pe-
dro Armendz'iriz, Clavillazo. A diferencia de los
operadores de ahora, nosotros no nos especia-
lizabamos en una sola cosa, sino que hacia-
mos de todo: manejar consolas, controles re-
motos, radionovelas y programas en vivo.

El pablico que llenaba los estudios 4 y 5

Nueva York habia ocupado un puesto impor-
tante en la Equitable Trust Company, un ban-
co de aquella ciudad. Ademas era Rotario y pa-
riente de Maria Félix. Este encargado de inten-
dencia, cuando no trabajaba en la w, se iba a

jugar golf y a pescar.

En su libro, Heriberto Murrieta nos habla de
una de las personas mas importantes de la Xew,

Raul del Campo janior:

se enamoraba de vernos trabajar y sacar los
efectos de sonido, manejar la consola y la
tornamesa. Estoy muy contento de llevar una
trayectoria de tantos arios y de haber trabaja-
do primero con don Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, luego con su hijo, el sefior Azcarraga
Milmo, y ahora con el nieto, 0 sea que son ya

tres generaciones las que llevo aqui.

Una persona a la que nos hubiera encantado
conocer es José Agustin Hernandez, un baritono
de la xkw que dej6 de serlo por convertirse en el
intendente de la radiodifusora y de quien se de-
cia que se sabfa todos, todos los chismes de quie-
nes pasaron por la estacion. Habia llegado en
1933 6 1934 a la w cantando canciones nortea-
mericanas con el nombre artistico de Pedro el
pescador, que escogié por su aficién a la pesca.
Con su verdadero nombre se decidié a participar
en La hora del aficionado en donde gané uno de
los primeros lugares. Consiguié entonces un
contrato para cantar en un programa con la or-
questa de Julio Cochard. En este programa, Her-
nandez estrend en México Old man river. El can-
tante se dedico a interpretar masica norteameri-
cana en un momento en que no era muy acepta-
da por el publico. Segtin cuentan, dej6 de cantar
porque el bolero, que era el género preferido del
auditorio, no le gustaba. Conocemos un disco
grabado por él en 1941, acompariado por la or-
questa de Abel Dominguez, en el que canta Bajo
un palmar. En este afio abandoné su carrera de
cantante y se dedico a trabajar como intendente
de la xtw. Barria, sacaba borrachos y curiosos de
la estacion. Sin embargo, el intendente habia es-
tudiado en el Instituto Tecnologico de Massachu-

setts, habia viajado por Europa y América y en

Un hombre robusto con una gran verruga so-
bre la mejilla, que era malhablado y duro con
los principiantes, pero duefio de un enorme
corazon e indiscutible talento... Fundador de
Televicentro, escribi6 diversas series como In-
vasion marciana, Péter Pérez, El colegio del
amor, El risametro, El cochinito 'y El que la hace
la paga. Fue uno de los genios creadores de
las célebres radionovelas de la época de oro
de la xew. Escribio el libreto y dirigio la famo-
sa serie Apague la luz y escuche con la voz de
Arturo de Cérdova, asi como las populares
Noches tapatias. Dirigié también la emision
radiofénica denominada Nuestro hogar, con
el padre Chinchachoma y Emma Godoy. Di-
rigid su primera transmision deportiva en
1973, con motivo de un partido amistoso en-
tre México y Argentina en la cancha del esta-
dio Azteca. Aquella vez se encadenaron la w
y Radio Rivadavia de Argentina. No se tenta-
ba el corazén para mardar a los nerviosos a
“la porteria de los pendejos”, en el lado sur
del Azteca, lo cual resultaba duro y degradan-

te, a la vez que formativo.







uy poco nos imaginamos el trabajo

de los productores: trabajaban tanto o
mas que todos, pero no salian de gira,
no daban autégrafos, se la pasaban todo
el dia en su oficina o en la cabina regafiando
al operador o contestando cartas, buscando
patrocinadores, peleandose con los guionistas.
Pero lo peor era que ellos debian responder
por el resultado de los programas a su cargo.
No nos imaginamos lo que debié haber pasado
el productor que se encargd del homenaje
que la XEw le rindi6 a don Gabino Barreda.

Emilio Esquivel Puerto lo relata en su libro:




El locutor ley6 algunos datos biograficos del

personaje:

—Naci6é en Puebla en 1818. Brillante ciruja-
no, estuvo presente durante la invasién nor-

teamericana. Su estancia en Paris fue decisiva

en su vida, ya que ahi fue influenciado
por las ideas de Augusto Comte. Re-
gresa a México y acompana a
Querétaro al Presidente don
Benito Juarez. Funda la
escuela Preparatoria
encargandose de los
cursos de logica y moral.
Su personalidad y su cultura
profunda y enciclopédica, le per-
mitian de la misma manera y con elo-
cuencia, disertar sobre medicina, filosofia,
letras o matematicas y esto, unido a la inta-
chable moralidad de su vida pablica y priva-
da, influyé mucho en la difusién de las ideas
comtianas en México...

El pablico, absorto, oia lo que este ilus-
tre hombre habia hecho por su patria.

—Y ahora escucharemos —remat6 el lo-

cutor— el corrido que el pueblo le ha dedica-

do a don Gabino Barreda...
El conjunto musical se arrancé:
—~Gabino Barrera no entendia razones...
andando en la borracheraaaa... usaba pistola
con seis cargadores... le daba gusto a cual-
quieraaaaaa... Gabino Barrera... dejaba hijos
por donde quieraaaa...
Se ignora quién planeo este espléndi-
do programa confundiendo Barreda

con Barrera...

Pero habia otros pro-
ductores: la mayoria de
ellos tuvieron un curriculo ad-
mirable. Por ejemplo, Gabriel Mar-
tinez, quien a lo largo de 17 afos en
los que trabajé para la w, fue productor de
programas como El colegio del amor, Gracias,
doctor, Cuatro éxitos de Astringosol, La casa de hués-
pedes, Identifique la pelicula, Leyendas mexicanas,
Escenario de las Américas y Desciibralo usted.

En El colegio del amor participaron Blanca Es-
tela Pavon, Guillermo Portillo Acosta, Salvador
Carrasco y Edmundo Garcia. Este programa des-
cubrié a Lupita Alday, la Cancionera de la voz

que enamora.



Gabriel Martinez produjo mas de 13,000 pro-
gramas musicales, dramaticos y humoristicos.

Cuando nadie conocia a Pedro Infante, don
Gabriel lo acept6 en la w. Aunque parece ser que
no le fue nada bien, pues cuando comenzé a
cantar acompafado de Alfredo Nurez de Bor-
bén, la garganta se le cerrd, se puso nerviosoy la
poca técnica que tenia y su casi inexistente esti-
lo desaparecieron por completo.

De entre esos productores de la XxEw, ;quién
recuerda a Roberto Kenny, de Los Hermanos
Kenny? No eran hermanos ni se apellidaban
Kenny: el trio estaba tformado por Herminio y
Carlos Rodriguez y por Roberto Espinoza de los
Monteros. De aqui sali6 el tfamoso Tio Herminio,
aquel que cantaba: “Las rejas de Chapultepec son
verdes son verdes nomas para usted.” Roberto
Kenny fue uno de los primeros artistas de la XEw,
comenzo a trabajar en el cine Olimpia como gui-
tarrista gracias a que era amigo de la madre de
Emilio Azcarraga. Por esos primeros anos trabajo
como guitarrista del grupo Panchito y sus Waiki-
kis; también en la orquesta que dirigia el maestro
Lerdo de Tejada y en la marimba de los herma-
nos Dominguez; con Panseco, Cliff Card y Ma-

nuel Esperén, Trevifio y Mister Lee, que integra-

ban el grupo Los Vagabundos; luego formo parte

de Mickey Mouse y Los Corsarios de la hora azul;
luego se incorpord a Los magos del ritmo y fue
Lolito seguramente antes que Fernando Fernan-
dez hasta que lleg6 a formar parte del trio de Los
Hermanos Kenny. “Habia que buscar un nombre
de pegue y como yo me llamo Roberto Canuto y
Canuto en ingles es Kenneth, pues de ahi sali6 la
cosa.” Luego Emilio Azcérraga lo becd para estu-
diar ciencias en Estados Unidos y asi llegd a ser
director del canal 2.

Pero si queremos irnos mas atras, con los
pioneros de la produccién, hablemos de don Je-
sus Elizarraras y Luis de Llano: dos de los mas
importantes productores de la Xew.

A don Luis lo entrevistd Bertha Zacatecas.
A ella le contd algunas de sus experiencias en

la w:

Naci en Betxi (Castell6n, Espana), en 1918.
Mi padre era militar de profesion. Cuando es-
tallé la Guerra Civil permaneci6 leal a la Re-
publica. Yo estuve en cl frente 30 meses. Te-
nia 16 anos; a los 19 sali de mi pais. Un tio
mio me invitd a venir a México en 1940... En
la xtw hice La Doctora Corazén, con Gloria
Iturbe, una sefiora originaria de Guadalajara
que tenia una voz sensacional. Lo patrocind
Vic Vaporrub. Realicé también Capitanes de la
industria. Dirigi La banda de Huipanguillo
con Ferrusquilla, Florecita (Blanca Estela Pa-
von), Pedro de Urdimalas... Habia gente muy
valiosa: Everardo Camacho (publicista), Ra-
miro Gamboa, Mariano Rivera Conde (ven-
dedor, luego fue director artistico de la rca
Victor)... Panseco, Riestra, Sordo Noriega, Pa-
co Malgesto. Ahi empezd su carrera Irma
Gonzalez. La xeQ fue un laboratorio para la
x¢w. De la @ me fui a Sydney & Ross Co. Esta
agencia tenia radionovelas en la xew desde
las siete de la mafana; las patrocinaban Me-
joral, Glostora... Yo era productor, director y
escritor. En esa época conoci a don Othén M.
Vélez, gerente de la w. Me ensené raucho de
la magia del radio.

La xew hizo radionovelas que tuvieron
un verdadero impacto, pero su fuerte fueron

sus programas musicales, comicos, de ideas y




de concursos. La estacion de radio mds impor-

tante que ha existido en este pais es la XEw.

El otro de los grandes productores, don Je-
sus Elizarrards, cuando entra a la w, ya era to-
da una personalidad: desde haber conocido ni
mds ni menos que a Pancho Villa, en la plaza
de Parral, Chihuahua, hasta ser admirado por
Guty Cérdenas gracias a su cancién Tierra de

mis amores. En cuanto la escuché decidid gra-

barla. Esta cancién fue inspirada por el ritmo

yucateco que acostumbraba Guty: la clave.
Sin embargo, Tierra de mis amores no se refiere a
Yucatan sino a Guanajuato. Con los anos, la can-
cién de don Jesus se ha convertido en un segun-
do himno para los guanajuatenses.

En un concurso de mecanografia, don Jests
gané el primer lugar; el premio era un empleo
en una agencia de publicidad que era de lo mas
aburrido: estar al pendiente de los inmensos li-
bros que contenian todos los datos financieros
de la compariia. Asi es que cuando alguien le in-
sinu6 la idea de la publicidad en radio y las cues-
tiones de produccién, ni lo pensé. Con la salve-
dad de que ni él ni nadie en México tenia idea

de como hacer produccion.

La agencia Gran Advertising llamé al técnico
norteamericano Bucky Harris, para que nos
ensenara a producir en radio a Luis de Llano,
a Roberto Kenny, a Pancho Coérdova y a mi.
Asi nos convertimos en los pioneros de la

produccion radiofonica en México.

Las ensenanzas de Mr. Harris consistian en
como considerar al auditorio y sus preferencias:
“Para vender corbatas es necesario saber cudl es
el auditorio que las consume y qué le gusta escu-
char en la radio; qué tipo de voces prefieren las
amas de casa y qué productos necesitan. Una
vez establecido lo anterjor, se contrata a los ar-
tistas, se habla con el director de orquesta, se en-
saya, se escriben los guiones (don Jesuas siempre
escribié los suyos).” Todo esto era delicadisimo
porque el productor era el que se responsabiliza-
ba del resultado final.

Mi programa Poemas y cantares permanecio
cinco anos en la xkw y consistia en la drama-
tizacion de algunos fragmentos de poemas,
acompanados con la masica adecuada. El ti-
tular del programa era el declamador Manuel
Bernal y la voz femenina era Dalia liiiguez.
También invité a declamadores como Berta
Singerman, que tuvo un gran €xito en su pa-
so por México. Con Poernas y cantares tuve el
privilegio de conocer a esa gloria mexicana
de las letras que es Alfonso Reyes: un hombre
sencillo, como toda la gente inteligente, muy
amable y accesible, poseedor de una gran bi-
blioteca. Me llevo a su inmensa biblioteca y
me dijo: “Nunca prestes un libro porque yo
asi hice mi biblioteca: de libros prestados.”
Otro programa que produje fue Los cate-
drdticos, en el que aprendi muchisimo; con-
sistia en que el publico mandaba preguntas
sobre cualquier tema y mis catedraticos, que
eran Alvaro Galvez y Fuentes, el licenciado
Méndez Rivas, Teodoro Torres y Jesus Soteio
Inclan, tenian que responder a las preguntas;
si no acertaban, el remitente se ganaba un
premio. Méndez Rivas era quien ponia el to-
que cémico, porque era muy gracioso y ade-

maés era tartamudo; tenia muy buenas punta-



das. Teniamos también otros catedraticos in-

vitados como Salvador Novo, Alfonso Reyes,
Margarita Paz Paredes, Margarita Michelena y
muchos otros.

El Bachiller era un hombre muy inteli-
gente, muy brillante y también muy enamo-
radizo; él veia unas faldas y... ;jvamonos! Hizo
magnificos programas de television; fue
director de Radio Educacién y a él se
debe la existencia de la Telesecun-
daria y la Radioprimaria. El le
pidié tiempo regalado para es-
te fin a Azcarraga, quien le dio
cinco horas diarias para la Te-
lesecundaria. Escritor profun-
do, locutor excelente, muy ob-
servador, muy inteligente. Yo
tengo que agradecerle mucho.

Mi Album musical (1948-56) le
dio mucho prestigio a la xiw; en él, una
mujer hojeaba su album musical. Por ejem-
plo, leia la pagina de Brahms o la de Chopin,
mientras que mi orquesta de 28 musicos diri-
gidos por Isauro Canti Pinaud, tocaba frag-
mentos de su musica. Al principio, cuando

pensé en Maria Tereza Montoya para que fue-

ra la voz de} programa, ella, recién llegada de
Paris, no se interesd. Pero como yo soy muy
necio, le insisti hasta que acepté hacer una
prueba y qued6 encantada cuando escuchoé
su voz; ese programa le dio también mucha
popularidad, al grado de que la empezaron a
reconocer en la calle. “Chucho, nunca me
habia pasado que en la calle todo
mundo me saludara: ‘Usted es la
del Album’, decia.”
En una ocasion, produ-
ciendo un programa para un
aniversario de la General Elec-
tric, llegaron a sentarse un par
de senores que estaban cuchi-
cheando y me estaban distra-
yendo, por lo que tuve que sa-
carios de la cabina; al terminar el
programa me mandé llamar Emilio
Azcarraga para decirme que esos senores
a los que yo habia corrido eran los patrocina- ,’h | Q&
<Y 1962
Washington.,D.C., 24 de octu-
bre. La presencia de misiles so-

dores del programa, y que me felicitaba por

hacer mi trabajo con ese profesionalismo.

vigticos en Cuba provoca una
enérgica reaccion del gobiemo
de Kennedy y lleva al mundo al
borde de una guerra mundial,

Por ahi, aftuera de los estudios, solia pasear-

se Emilio Azcarraga Vidaurreta, supervisando los



programas de la estaciéon. Don Chucho Elizarra-
ras dice que la disciplina, la ética y el profesiona-
lismo con que trabaja los aprendi6 de Emilio Az-

carraga y recuerda como era su jefe:

Era grandote, alto, corpulento, simpatico y
con una cara de pocos amigos, porque era
muy enérgico: €l no perdonaba errores. Lxis-
te una anécdota que refleja mucho su perso-
nalidad: cuando apenas sc estaba constru-
yendo Televicentro, llegé6 don Emilio a las
instalaciones y el portero, que no lo conocia,
no lo dej6é pasar. Don Emilio no se enojo ni
se porté prepotente como cualquicr otro lo
hubiera hecho. En eso llegd otro empleado y
le dijo al portero quién era la persona a la que
no dejaba pasar. Al rato don Emilio mando
Illamar al empleado aquel para felicitarlo y
darle una gratificacién por hacer su trabajo
con ese profesionalismo.

Tengo la satisfaccion enorme de haber
dirigido los mejores programas de la w, en su
mejor época; todos tuvieron gran éxito y go-
zaron de grandes presupuestos por parte de
los patrocinadores que confiaban en mi tra-

bajo. En Noches tapatius conté con un presu-

puesto muy amplio de parte de don Javier
Sauza, lo que me permitié contratar a gente
como Pepe Guizar, Manuel Esperén, Maria de
Lourdes, José Alfredo Jiménez, Lola Beltran,

Flor Silvestre y la Torcacita.

Tanto Poemas y cantares como Noches tapa-
tias y la gran mayoria de sus programas fueron
patrocinados por los cigarros El Aguila, debido a
que trabajé como oficinista e hizo amistad con
los directivos de esa compariia.

Don Jesus Elizarraras destaco también como
publicista; el jingle que realizé para la compariia
Lovable fue muy exitoso, ademads de retribuirle
una muy buena suma econdémica, con la cual,

practicamente, hizo su casa:

Mis amigos de Lovable me dijeron que
necesitaban un buen anuncio, asi que les pe-
di una muestra de sus productos para poder
inspirarme y me mandaron como treinta
brassicéres de todos tamanos y colores, los cua-
les puse sobre mi piano para inspirarme. La
gente se rio y me critico mucho, pero natu-
ralmente a mi no me importd: el resultado

fue un jingle sensacional que luego premia-



ron como la mejor idea publicitaria del afio y
como la mejor idea comercial de todos los 22 st P
tiempos. El cliente lo tuvo seis afos al aire y St noriek iR g

Keanedy fue asesinado por un

yo ya estaba cansado de escucharlo tanto, pe-

ot shirador, mientras viajaba
on un automaovil abierto entre
una multitud de 250 mil perso-
nas en el centro de Dallas.

ro ellos no querian retirarlo porque seguia

vendiendo muy bien su producto:

Rubias, morenas, pelirrojas, castanas,
refinadas, deportistas, estudiantes, empleadas,

quincearieras, novias, casadas, mamas,

altas, bajitas, delgadas, redonditas:

Lovable, Lovable, Lovable, Lovable.

Lovable, en calidad y belleza no hay nada mejor. fuerte, lo cual le agradezco porque asi aprendi.
Lovable, es como suave caricia exquisita de amor. Por cierto que Carlos Chacén y Estela Calderdn,
Luzca més juvenil y més adorable con Lovable. que eran actores, hacian guiones también.”

Un prestigio mundial Entre los actores que trabajaron con ¢él, re-
y viene en tallas a la perfeccion. cuerda a René Murnoz: “Este actor cubano, tan
Lovable, maravillosos en toda ocasion; simpatico, hizo una verdadera creacién de Fray
Lovable, cuesta tan poco ser adorable con Escoba en la w y represent6 tan bien su papel de
Lovable... Lovable. San Martin de Porres, que la gente después del

programa lo esperaba, le besaba la mano y hasta

Del gerente de la w, Othén M. Vélez, recuer- le pedia milagros.”
da: “El era el brazo derecho de don Emilio y en Don Jesus llevo a la Voz de la América Lati-
jerarquia era €l quien le segufa; Vélez se encarga- na desde México a muchos artistas, en calidad
ba de las ventas, las tarifas y la relacion con los de aficionados y a otros que ya tenian un tramo
clientes.” Y de Amalita Gomez Zepeda, don recorrido: tal es el caso de Manolin y Shilinski,
Chucho subraya su importancia debido a que Salvador Gaicia, Alejandro Algara, Eduardo Solis
“durante muchos anos nadie conocié el estado y Las Kiikaras, “el inico dueto cémico femeni-

de los negocios de don Emilio, excepto no que ha existido en México. Cuando

ella, de tal modo que cuando don se las recomendé a don Emilio, tuve adorable:

programa

de Lovable

Emilio murid, sus familiares recu- que responsabilizarme por lo que

rrieron a Amalita para que los pu- ellas hicieran en los micréfonos _ ,
aaguisicion de aon

siera al corriente de los negocios de la w, porque eran muy gro-

Jesus para la xew

de don Emilio; incluso se dio el seras, asi debutaron en Lunes  apqi0-Don Jesis
deportivo Casinos y fueron un y la Dona

éxito. Con Wolf Ruvinskis hi-

caso de que nadie movia un de-
do sin la voluntad de ella, debi-
do a la enorme gratitud que le ce lo mismo: ya lo habia escu-
tenian”. De Amado C. Guzmén chado en las luchas y me pare-
recuerda: “Amado tenia un puesto ci6 muy buena voz. Cuando lo
muy ingrato, porque €l se encargaba convenci de hacer una prueba, se

de decidir quién entraba a trabajar a la enamord del micréfono e hizo una

w y quién no, lo cual le acarre6 una serie de carrera muy bonita gracias a mi”.
enemistades.” Pero sigamos con los programas de don Je-
En cuanto a los guiones de sus programas, sis en la w:

don Jesus recuerda: “Al principio yo no sabia es-
cribir guiones y Eulalio Ferrer fue quien me en- Lunes deportivo Casinos fue un espacio noc-

send a hacerlo, pero con una disciplina muy turno conducido por Francisco Javier Camar-




80, en el que premiaban al deportista de la se-
mana; desfilaron por Lunes deportivo... atletas
como Beto Avila y Ramén Bravo.

Revista de éxitos Montecarlo fue otro pro-
grama en el que la editora Panamericana
(PHAM) presentaba los seis primeros lugares de
popularidad de las canciones, con sus respec-
tivos intérpretes, a la manera del Hit Parade.
Algunas de las mds populares en esa época
fueron Ayiidamne, Dios mio, tanto que un dia
se publico en el periddico un anuncio que
decia: “solicito sirvienta que no sepa Ayiida-
me, Dios mio”, como también llegd a ocurrir
con Vereda tropical.

Con Asi es mi tierra ibamos a diferentes
lugares del pais, para hacer controles remotos
desde ahi, lo cual era complejo porque signi-
ficaba un gran gasto llevar a todo el equipo:
productor, locutor, orquesta e intérpretes. Se
hacia un equipo de 20 personas y la gente
nos recibia muy bien y nos invitaban a cenar
y a sus fiestas.

La Doctora Corazou, hecho a imagen y se-
mejanza de otro programa norteamericano,
fue idea de Luis de Llano y era conducido por

la actriz Gloria [turbe, quien todas las tardes,

a las cinco y durante 15 minutos, contestaba

las preguntas, en su mayoria familiares y sen-
timentales, que el publico le exponia. Reci-
biamos tantas, que se llenaban dos cuartos
hasta el techo con todas las cartas; todo el

mundo oia La Doctora Corazon.

Toros y deportes fue otro programa producido
por Elizarraras, quien a causa de su poco conoci-
miento sobre los toros se hizo acompanar de Pa-
co Malgesto. En una de las grabaciones, don
Chucho fue a la plaza México con su novia Edel-
mira a ver torear a Luis Briones. En ese mismo
momento se le ocurrio la letra y la musica para
un pasodoble: al salir de la plaza ya tenia escrita
la letra y al dia siguiente se estrenaba en la w, en

presencia del torero.

Quién es quién fue un programa que significo
mucho para mi porque era el primer progra-
ma estelar que me dio la agencia Grand Ad-
vertising (en la XEQ); empezaba mi carrera de
productor; en él dialogaban dos personajes
totalmente disimbolos y por medio del dialo-
go la gente tenia que adivinar de quiénes se
trataba, y al que adivinara le dibamos un pre-
mio. El programa tuvo mucho éxito durante

los dos afios y medjo que estuvo al aire.



Con Arriba el telén se trataba de dramati-
zar las novelas de mayor €xito; haciamos to-
do un teatro de 30 minutos, con obras de au-
tores esparnioles, portugueses, ingleses, france-
ses y mexicanos, con Jos mejores actores me-
xicanos: los hermanos Soler. Durante los cua-
tro arios que durd, pasaron por ahi Pituka de
Foronda, Carmen Montejo (Mufieca San-
chez), los hermanos Rojo, Matilde Pald, Ma-
ria Tereza Montoya y Gloria lturbe.

Asi es mi tierra fue idea de Eulalio Ferrer,
quien lleg6 refugiado de Esparfia con una ma-
no adelante y otra atras, pero como era muy
habil, ambicioso y listo para los negocios, ra-
pidamente hizo tortuna. Como espanol, él
admiraba mucho nuestra cultura; se enamo-
16 de todo lo mexicano y por eso ided este
programa que él inicio y yo retomé posterior-
mente. Pasaron por ahi Pedro Infante, Jorge
Negrete, la Prieta Linda, Lola Beltran, Lucha
Moreno, Esparza Oteo, Cuco Sanchez, Ga-
briel Ruiz y Pepe Guizar. El programa consis-
tia en premiar semanalmente a una persona-
lidad de la musica o las letras, todo acompa-
fado con musica mexicana. Por este progra-

ma aprendi a escribir guiones de radio; Lalo

Ferrer me enseno. En el programa nos ibamos
a la esencia de la poesia, la musica, las cos-
tumbres y las tradiciones de cada pueblo; yo
me compenetraba con toda la informacion y
las fotografias para enamorarme de los luga-
res y escribir enamorado de ellos. La orques-
ta llegaron a dirigirla Tata Nacho y Manuel
Esperén, mi gran amigo.

Por el amor que Lalo tenia por la musica
mexicana, se hizo el programa Las diez mejo-
res canciones mexicanas de todos los tiempos. En
Bajo el cielo de México albergabamos todo lo
bonito que tiene nuestro pais, que es mucho;
en €] exaltdbamos las bellezas de
todos los estados de la Republi-
ca; yo me compenetraba como
en Asi es mi tierra. Este progra-
ma fue idea de los hermanos
Jafif, los duefios de la compa-
nia Lovable. Para el programa
Bajo el cielo de América hici-
mOS$ un concurso para que to-
dos los poetas de América nos
mandaran su poesia; fue una
idea muy bonita, también de

los Jafif; ellos siempre me
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quisieron y me consintieron mucho.

Noches tapatias lo hice en radio, aunque
su mayor éxito fue en el canal 2; su formato
tenia que ser diferente a los otros programas,
asi que yo dramatizaba un pequefio argu-
mento que me escribia Pedro de Urdimalas,
mi gran amigo, que era un pretexto para
mostrar las canciones. Era la historia de un
muchacho enamorado, pero con en-
tretenimiento y diversion. Dur6
tres anos; ahi comenzé José Al-
fredo Jiménez, desfilaron por
ahi Maria de Lourdes, Anto-
nio Aguilar, la Torcacita, Flor
Silvestre... todos los mexica-
nos pasaron por mi progra-
ma. En radio duré cinco
anos y en television tres mas,

con mucho éxito.

Del homenaje nacional a Cri-Cri,

que le encargaron en 1961, nos cuenta:

ANOS

Fue idea de don Emilio Azcarraga y de Eula-
lio Ferrer; hubo una época en que hicimos
varios programas en homenaje a los herma-
nos Soler, Cri-Cri, Manuel Bernal, Pedro Var-
gas, Lola Beltran, Maria Tereza Montoya, Es-
peranza lIris, Virginia Fabregas y todas las
grandes personalidades mexicanas del arte en
general; haciamos una biografia, poniamos la
musica que le gustaba al homenajeado y se
hacia el programa de media hora.

El profesor Valle Verde era un concurso

simple conducido por un cémico chileno; él
cantaba y divertia a la gente.
Para mis programas incluia
siempre a un cémico, yo descu-
bri a Las Kikaras, a Manolin y
Shilinski. A Clavillazo lo saqué
del teatro y lo llevé a la w, al
QOjén Jasso, a Borolas, a Rober-
to Soto, a Ferrusquilla; eso me
ha dado siempre buen resulta-
do porque la gente necesita
reirse, divertirse, desfogarse.

Cudl es el nombre de esta
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cancion durd tres anos y era un concurso muy
simpdatico donde el pianista Tacos nos acom-
panaba con unos compases de cualquier can-
cion y el publico tenia que adivinar para ga-

narse un premio.

Don Jesus recuerda al locutor de La hora azul:

Pedro de Lille era chihuahuense, alto,
bien parecido y tenia mucha facili-
dad para apodar a los artistas; a €l
se deben todos esos nombres.
Tenia una simpatia enorme;
yo lo tuve en una serie que
dirigi de grandes conciertos
dominicales al aire libre, en

el bosque de Chapultepec, pa-
trocinada por cigarros El Agui-
la. Haciamos unos conciertos
eclécticos a los que todo el mundo
iba; la nina Evita Munoz Chachita iba
alli, sus papas la llevaban para que bailara.
En una ocasiéon me dijeron que a la nifna se le
habian olvidado los calzones y que asi no po-
dia actuar; asi que les dije que fueran por
ellos a su casa y asi lo hicieron para que pu-
diera bailar; cuando se to platiqué a ella, mu-
chos anos después, le dio mucha risa y mu-

cha pena.

Concluida la entrevista, don Jesds nos sigue

contando anécdotas:

Ya fuera de los programas y de la formalidad,
en una ocasién, cuando se despedia Ana Ma-
ria Gonzélez porque se iba a Espafia, nos in-
vit6 a todos a su casa para despedirla. fbamos
Toria la Negra, Juan Bruno Tarraza, tres o cua-
tro artistas cubanos, Alejandro de la Torre,
Andrea Palma y una bola de bohemios. Lle-
gando me dijo que no tenia quién hiciera la
cantina, asi que yo me ofreci y les pregunté:
“;Como quieren que les prepare las copas,
para gente decente o para lo que somos?”, y
todos a coro me respondieron: “Para lo que
somos.” Nos hemos puesto todos una borra-

chera, que Alejandro de la Torre, un director



muy pulcro y muy fino y que tenia un violin
finisimo y muy caro, a las tres de la manana
estaba bailando un jarabe sobre su instru-
mento... todos quedamos asombrados por lo
que estaba haciendo y ni caso nos hacia, él
seguia bailando sobre el violin, que quedoé
hecho pedazos. Al dia siguiente se tiraba de
los cabellos al ver lo que habia hecho.

Emilio de Nicolas, buen musico y bohe-
mio, vivia en la Santa Veracruz, una calle
donde habia muchos maleantes; en una oca-
sion me invité a su casa a una fiesta; yo tenia
planeado ir, pero no me acuerdo por qué ya
no fui, y qu¢ bueno, porque e¢sa noche o ase-
sinaron en su propia casa.

Todos ios programas de la w, en su épo-
ca de oro, eran verdaderos acontecimientos,
en torno a los cuales la gente se aglutinaba y
peleaba por conseguir un lugar en primera fi-
la, para ver a Panseco, a Agustin Lara, a Ma-
ria Félix, a las hermanas Aguila o a Pedro In-
fante. Por cierto que a Pedro le quitaron los
pantalones un dia y le robaron la pistola; a
partir de entonces cargd con una pistola, pe-
ro de juguete. Cada vez que invitabamos a al-
guno de estos personajes requeriamos la ayu-
da de la policia, porque la gente era un poco
imprudente.

Los lineamientos de la estacion eran los
mismos que ahora: no se podia hablar de po-
litica o de religion. Lxistia una censura no
muy estricta, pero si la habia.

La w fue por muchos anos la mejor esta-
cién de Iberoamérica; llegabamos hasta Ar-
gentina y practicamente se puede decir que a
todo el mundo, porque recibiamos corres-
pondencia de Japén y de Alaska.

La xiw es la creacion de ese gran hombre
que fue Emilio Azcarraga Vidaurreta, que tu-
vo la magnifica idea de fundar la estacion pa-
ra vender sus radios, porque la gente no los
compraba, pues no habia qué oir en ellos; asi
nacio la xew. Yo le tengo una enorme grati-
tud a don Emilio. A él le aprendi muchas co-
sas. Un hombre de un corazonzote de oro

que nunca olvidaré.

Cuando Cri-Cri sale de la xew, en 1961, ya

era uno de los pocos programas en vivo que
transmitia la estacion. La televisién habia am-
pliado su importancia: este hecho, que no es po-
sible soslayar, marca una nueva relacién con los

medios. Ahora muchos artistas procuraran bus-

car un lugar en television; por otro lado, los ar-
tistas que siempre fueron fieles al radio comen-
zaban a retirarse. La revista Radiolandia, co-
menzd a utilizar un subtitulo: Tv. Repentina-
mente, los intereses del auditorio cambiaron:
ahora, con los canales televisivos, podrian ver
a los artistas que antes s6lo podian escuchar.
Esta crisis no afect6 s6lo a la w: fue un fe-
némeno generalizado. Sin duda, la funcién
que ejercia el radio fue transferi-
da a la television. Creemos que
la funcién actual del radio es
otra: los que durante mucho
tiempo sélo escuchaban, ahora
son quienes toman la palabra. Pe-
1o para que esto ocurriera pasa-

rian mas de 20 anos.






a lectura de la programacion de la XEw
esta llena de sugerencias. Muchos
programas que no podemos agrupar en
otros capitulos son, de cualquier manera,
imprescindibles y completan nuestro
panorama auditivo. Entre las series
que mas nos gusta evocar se encuentra
Las emocionantes aventuras de Péter Pérez,
el genial detective de Peralvillo,
a cargo de Guillermo Portillo Acosta.
Los casos, intrincados, inexplicables,
eran resueltos siempre por la peculiar

logica del detective:




—;Quién fue el asesino?
—Un desconocido— le contestaban.
—Debe ser el diputado de este distrito

— concluia el detective.

A pesar de todo, Péter Pérez no era un detec-
tive bien pagado; en un capitulo, una vez que

descubre al criminal, el cliente le pregunta:

—;Cuanto le debo?

—DPus... que sean tres...

—Trescientos o tres mil.

—No: tres pesos pero en efectivo porque

lucgo me rebotan el cheque.

Una tarde, al terminar el programa, Portillo
Acosta se encontr6 en la puerta principal de la

estacion con una familia humilde:

—Dispense, sefior, aqui viene Péter Pérez?
Con desconfianza, el actor les pregunté:
—¢Para qué lo buscan?
—Mire, es que lo escuchamos siempre y,

el otro dia, le rebotaron un cheque y luego ni

le pagan. Nosotros le traiamos esto.

Entonces, la sefiora sacaba una bolsa de
arroz, huevos y frijoles. Portillo Acosta, enton-
ces, sin resistirlo, abrazo a los sefiores y a los ni-
flos, mientras les explicaba que Peter Pérez no
existia en la realidad.

Dice el libro Mds de dos siglos de risa mexica-

na de Pepe Pena que:

Pepe Martinez de la Vega, periodista de em-
puje y uno de los elementos que, en unién de
Manolo Tamez y Pepe Pena, colaboran en el
popular programa El risdmetro que difunde la
XEQ todos los martes, a las nueve de la noche,
ha producido ya dos libros: 30 disparates sin
prologo y Humorismo en camiseta, teniendo en
preparacion Nuevas aventuras de Péter Pérez.
Es un humorista de habilidad reconocida pa-
ra mover a sus pintorescos personajes y esta
plenamente identificado con el costumbris-
mo de los barrios capitalinos, pescando a ca-
da tipo su lenguaje peculiar. Nacié Pepe en
San Luis Potosi, pero vino desde muy joven a
radicar en México, pudiendo afirmarse que es
un narrador afortunado de las cosas metro-

politanas. Anda ya en esa edad madurita en

ue decimos: “De los cuarenta para arriba, no
q




te mojes la barriga.” Tomo al azar una de las
aventuras de Péter, el famoso detective de Pe-
ralvillo... El caso de una senora justamente
indignada contra su esposo, porque éste lle-
gaba a casa en la madrugada, bajo la Jumino-

sa presion de los tragos.

Leamos pues, el caso que Pepe Pena selec-

ciona de Péter Pérez:

Péter Pérez tenia la cabeza entre las manos y
su mirada, al igual que los comunistas de no-
mina, era completamente vaga. El maravillo-
so investigador estaba pensando. Si yo tuvie-
ra ganas de engariar a ustedes les diria que
pensaba en descubrir un crimen, pero no. Pé-
ter Pérez pensaba en pagar la renta de su ac-
cesoria en Peralvillo. No tenia ni quinto. Su
altimo caso le habia proporcionado mucha
gloria, pero los caseros no aceptan la gloria a
cambio del recibo de arrendamiento. Un sua-
ve y discreto llamado a la puerta le saco de
sus medjtaciones.

—Adelante —dijo con voz enérgica y va-
ronil.

La puerta se abrié y penetro en la estan-
cia una dama hermosisima. Estaba padre. Su
traje era sencillo y en las manos llevaba una
canasta de viveres.

—Soy Julieta Gonzéalez —dijo la sefio-
ra—; la millonaria, la hija del rey del taco...

—Ya lo sabia

—¢Me conoce usted?

—No, pero al verla entrar con una canas-
ta bajo el brazo, deduje que usted es riquisi-
ma. Es de mejor tono Ilevar viveres que joyas.
Cuestan mas.

—Veo que no me habian enganado. Us-
ted es hombre inteligente.

—Gracias, sefora, y ahora vamos a don-
de no pueden ir los ejidatarios: al grano.

—Pues bien —dijo la dama—, yo tengo
todo lo que una mujer puede desear, pero mi
esposo me pega...

—iQué barbaro, pegarle a una mujer tan
linda...!

—Mire Péter, yo no he venido aqui a que

me requiebren, porque para eso me basta con
pasearme por cualquier calle céntrica. Lo que
quiero es que usted tome una fotografia del
momento en que mMi esposo me esta zumban-
do, a fin de presentarla como prueba en el di-
vorcio. Si lo logra, le daré cinco mil pesos. Po-
dra usted comer calientito y con manteca du-
rante algunos meses... No, no haga ese gesto
de desagrado, yo también he sido pobre an-
tes de que mi padre triunfara.

—Senora, usted me ofende, pero acepto.

—Perfectamente. Tenga la llave de mi ca-
sa. Usted estara de guardia durante las horas
de la madrugada. Deje que entre en la casa
mj esposo, que seguramente vendra borracho
de tequila, pues es lo que bebe; me llamara y
con cualquier pretexto empezara a pegarme,
Usted llega en ese momento, toma la foto, es-
capay luego me la proporciona. Le dejaré mil
pesos de adelanto.

—Encantado... —dijo Péter Pérez.

Y asi quedo sellado el pacto.

Los pajarillos lanzaban al aire sus mejores tri-
nos; el rocio mananero cubria de perlas las
hojas de los rosales y por el oriente asomaba
el sol. También asomaba, pero no por el
oriente, sino por un balcén de su casa, dona
Concha Flores, mujer madrugadora, como sa-
be todo el mundo, y amante de un empleado
de correos, pero eso no lo sabe todo el mun-
do. Nada mas el marido, que se hace guaje.

Ahora, que dofia Concha no tiene nin-

gun papel en esta historia, y por lo tanto no
nos interesa.
Péter Pérez, perfectamente disfrazado, con su
barba negra y sus anteojos azules, se paseaba
por la puerta de la Quinta Rosa. Vio llegar un
automoévil de lujo, del cual bajé un hombre
joven y excelentemente trajeado.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunto el
recién llegado.

—Espero la salida de los diarios —res-
pondi6 Péter Pérez, cuyo ingenio le daba una
respuesta adecuada a cada circunstancia.

El otro se le qued6é mirando, movié la

cabeza y le dijo:

1966

Cludad de México, 30 de ma-
yo. Gustavo Diaz Orclaz patea
el balon con que se inaugura el

Estadio Azteca, en presencia
del regente Ernesto P Ure
churtu y de Emilio Azcirraga
Milmo, realizador del ambicio-

50 proyecia.




—¢ Y para esperar la salida del periédico
se pone usted barbas postizas?
—Es una mania, sefilor —respondié Péter

bastante molesto.

El tripulante del coche no estaba borracho.

—Este no puede ser el esposo —se dijo
Péter—, porque viene normal.

Continué paseandose, pero no por mu-
cho tiempo, pues un grito penetrante legé a
sus oidos.

Péter se busco la llave y encontrd rapida-
mente el polvo para las huellas digitales, una
guia de la ciudad, dos linternas eléctricas, un
bigote rubio de polaco, para casos de trabajos
en La Lagunilla; pero la llave no salia.

—ijCaray! —exclamé Pérez— yo aqui
buscando la llave y alla adentro estaran ma-
tando a mi cliente.

Cinco minutos después encontro la lla-
ve. Penetr6 en la casa como un rayo y se dio
un zapotazo contra una mesilla ornamental.

Cuando acabé de sobarse la espinilla se
fij6 que la sefiora guapa estaba de pie y el
hombre joven y excelentemente trajeado, ti-
rado en la alfombra.

Péter se acerco a la dama:

—¢Logré usted noquearlo? —inquirio.

—No —dijo la sefiora—, se cayd solo.
Debe estar borrachisimo. Nada mas alcanzo a
darme un gancho al higado y dos patadas en
parte que no se puede nombrar...

—iCaramba, caramba! —murmuré Péter
para no perder el dialogo.

El genial investigador se incliné sobre el
caido, lupa en mano, y tres minutos mas tar-
de exclamo:

—Este hombre estd mucho mas muerto
que Hernan Cortés... Hay que llamar a la po-

licia.

La policia, por prontas providencias, apre-
hendié a la sefiora para acusarla de asesinato.
Péter Pérez se adelanté y con la autori-
dad que le daba su experiencia dijo:
—iUn momento, la sefiora es mi cliente!

Senores, el asunto estd claro: este hom-

bre muridé envenenado.

—Ya lo sabemos, buen hombre.

—Murié envenenado —continué Péter
impertérrito—, pero fue por accidente.

—Si, Chucha, ;cémo no? —comentd el
sargento de detectives Juan Vélez.

—Mi nombre es Péter —respondioé gla-
cial el genial detective de Peralvillo—, pero a
pesar de sus burletas me explicaré en benefi-
cio de mi cliente. Este hombre —y senalé al
caido— es un bebedor de tequila. Ha muerto
por ingerir un liquido extrano. Yo le vi llegar;
venia en sus €inco.

—Por deducciones sé que anoche andu-
vo de juerga con una mujer que no bebe y de-
testa el aliento alcohdlico. Llegd hoy la victi-
ma a su domicilio con una sed loca. Vio en-
cima de esta chimenea una botella de cornac
francés —“made in Mexico”— (perdén por el
anglicismo, pero es necesario). A la primera
copa se envenend y mas tarde cayé muerto,
porque como ustedes saben, el conac francés
hecho aqui no es sino alcohol de lampara,
cascara de zapote, café con azacar y perman-
ganato, sélo que lo llaman francés porque al
terminar de llenar una botella, el fabricante
silba La Marsellesa. Esta mujer es inocente.

La policia quedé convencida.

—Gracias, Péter —exclamoé la bella da-
ma—, jbrindemos por su nuevo triunfo!

—Pero no con conac francés —dijo con
sencillez y precaucion el siempre triunfante

Péter Pérez.

Una tarde de 1954, José Martinez de la Vega
se sento a escribir un caso mas de Péter Pérez. En
ese momento, un infarto terminé con la vida del
periodista y con los célebres casos de Pérez.

Entre los casos que Péter Pérez solucioné po-
demos contar: El misterio del gendarme desdenta-
do, El elegante crimen de la avenida Madero, La de-
saparicion de la tanguista de las tobilleras azules,
Los espantosos asesinatos de las madres solteras, El
caso del pdjaro tartamudo y La muerte del abonero
oposicionista.

Con toda seguridad, el modelo de Péter Pé-

rez son las aventuras de Perry Mason escritas por



Erle Stanley Gardner, entre las que se encuen-
tran El caso del canario cojo, El caso del loro perju-
ro y El caso del gatito imprudente. Nosotros con-
cluimos que el detective de Martinez de la Vega
ocupa un importante lugar en nuestra exigua
tradiciéon de novela policial detectivesca.

A Guillermo Portillo lo recordamos con Ve-
lia Vegar en la serie: ;A los pies de usted, mada-
me?, que fue patrocinada por Medias Medalia y
en ella se difundfan dramatizaciones de los casos
que enviaba el auditorio.

No podemos dejar de mencionar la serie que
se convirtié en simbolo de la w: Las aventuras de
Carlos Lacroix que protagonizaba Tomas Perrin.
Heéctor Madera Ferron lo entrevist6. Tomds Pe-
rrin recuerda que, inicialmente, el protagonista
se llamaba Ricardo Lacroix y era interpretado
por Arturo de Coérdova. Cuando faltaban dos
programas para que la serie terminara, Arturo de
Cordova tuvo que dejar el programa. Perrin
aceptd suplirlo a condicién de que no se consi-
derara como el final de una serie, sino el princi-
pio de otra. Se ided, entonces a Carlos Lacroix.
Entre los nuevos colaboradores estaba el masico
Daniel Pérez Castanieda y su orquesta.

La nueva serie duré 10 afos con un éxito
inusitado. A tal grado era popular que ya era una
costumbre premiarlo: una agrupacion de perio-
distas, incluso, le otorgé un premio cuando el
programa tenia un afio de no transmitirse. Esta
serie es recordada sobre todo por las frases:

—iCuidado, Carlos!

—iDispare, Margot, dispare!

La actriz Velia Vegar interpretaba a la com-
pafnera de Lacroix: Margot. En el reparto se en-
contraban también Luis Manuel Pelayo, Salva-
dor Carrasco, Eduardo Alcaraz, Lucila de Cordo-
va, Tere Murnioz Ledo y Antonio Gonzalez.

Pero Perrin no sé6lo fue actor de radio. Salva-
dor Novo lo invit6 a participar en El signo de la
muerte. En La sombra del caudillo actia junto a

Kitty de Hoyos.

“iDoctora Corazén! jDoctora Corazén!”, pedian
ayuda muchas de las radioescuchas de esta serie
todas las tardes a la hora de la comida. En el ma-

yor de los secretos y con seudénimo, manda-
ban sus cartas a la Doctora. Hay que tener
presente que es la época en la que el rubor y
el pudor lo cubren todo. Alin se anuncian pas-
tillas en las revistas “para aquellos dias doloro-
sos propios de su sexo”. “Doctora Corazéon: mi
marido dice que me ama pero nunca me pega.
;Qué hago? Atentamente: Desdichada”, lefan
los realizadores del programa.

La actriz Gloria Iturbe fue durante muchos
afios la especialista en asuntos del amor, del al-
ma, consejera de la familia que atendia desde su
clinica: “Querida Abnegada: Debes tener la sabi-
duria para guiar a tus hijos por la vereda de la su-
peracion. La infidelidad de tu esposo es una cruz
que debes soportar con fortaleza.” De algin lado
salio esta cancidon que agradecia la existencia del

programa:

Doctora Corazon,
Dios te puso en mi camino,
aliviaste mi sufrir

y ahora soy feliz.

Cuéntas almas v almas
viven en el infinito;
blancas de alma se fueron,

puras de corazén.

Ahora es diferente,
ya que en esta vida existe
un consejo verdadero:

la Doctora Corazdn.

A ella le deben
felicidad muchos hogares,
muchas almas que pecaron

como yo pequé también.

Entre la labor que realizé el Museo
de Culturas Populares encontramos el
rescate de algunos episodios de las se-
ries mas populares de la XEw: Apague la
luz... y escuche, Radioteatro del aire, La
policia siempre vigila y EI monje loco.

Esta Gltima estuvo protagonizada

por Salvador Carrasco. Una carcajada




estridente, la frase “Nadie sabe, nadie supo la
verdad en la historia de...”, y el 6érgano ejecuta-
do por Nacho Garcia caracterizaron la transmi-
siébn que narraba historias de horror y misterio
todos los jueves a las ocho y media de
la noche.

El reparto estaba formado
por Guilermo Portillo Acosta,
Eduardo Contreras, Rosario
Munoz Ledo, Luis Manue] Pe-
layo y Guillermo Romo. El
director de orquesta Ernesto
Riestra junto con Félix Santa-
na Chaplin, Humberto Rangel
y Pedro de Urdimalas —tam-
bién guionista de la serie— com-
pusieron una cancion al popular pro-

grama:

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Nadie sabe, nadie supo

la verdad del horrible y espantoso caso
de Juanito Marroquin;

es la historia pavorosa

que vivio el campedn del swing.

Sucedi6 en plena noche,

el viento gemia doliente
y de pronto, de repente,
alguien abordaba un tren.
;Quién seria, quién seria
el lider fugitivo?

Solo yo sé el motivo,

el motivo porque huia.

Era Juan el rey del swing
que a su esposa abandonaba
y a vacilar se escapaba
sintiéndose Rasputin.

En las duras derrapadas
dejé en forma muy sencilla
cuatro viejas aplastadas

y un gendarme hecho papilla, ja, ja, ja...

Se lleg hasta la taberna
todo el mundo alli bebia
se fumaba y se reia

como en infernal caverna.
Ya empezaba a echar estilo
con una linda pareja
cuando con todo y la vieja

al suelo se fue de filo, ja, ja, ja...

Y de pronto, ;qué era aquello?
la vieja se desarmaba
y ademas ya le faltaban
dientes, 0jos y cabello.
A la mariana siguiente
ya Juanito Marroquin
con su mujer solamente
queria bailar el swing.

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Radioteatro del aire fue produ-
cido por la compafiia Arte Radiofoni-
co de México, empresa filial de la xgw. Al
leer la lista de obras que se transmitian por la w
nos sorprende su actualidad: desde Bernard
Shaw hasta Jean-Paul Sartre fueron adaptados
para radio. Entre los artistas que trabajaron en el
programa estan: Rita Rey, Luis Manuel Pelayo,
Amparo Garrido, Pedro de Aguillén y Rosario
Mufioz Ledo.
A La policia siempre vigila poco le faltaba para



ser una novela costumbrista: todos los crimina-
les eran interpretados de una manera espléndi-
da. El conductor del programa era un coman-
dante de la policia que tenia bastante vocacién
para el radio: Luis E. Pérez Cervantes. Desde
1952 los casos mas interesantes se dramati-
zaban. Cuentan que al principio eran
policias los que estelarizaban la se-
rie. Con el tiempo se contd con
un cuadro de actores profesio-
nales que fueron premiados
por la policia con uniformes

y grados militares. A la muer-

te del comandante Pérez Cer-
vantes, alma de la serie, La po-
licia siempre vigila desapareci6
de la programacion.

Y, por Gltimo, Apague la luz... y
escuche, la gran serie de Raudl de] Campo
Jr., que protagonizada por Arturo de Coérdova
convocaba a toda la familia frente al radio: la me-
jor serie de suspenso de la xew. El cuadro de acto-
res estaba constituido por puro imprescindible:
Amparo Garrido, Guillermo Portilio Acosta y

Omar Jasso, entre otros.

El Tigre Leroy fue la primera serie que se transmi-
ti6 por la Xew bajo la direccién de Julio Taboada,
quien era ademas el protagonista. La muchacha
de la serie era la esposa del director: Aurora Wal-
ker.

Entre los primeros programas de la estacién
encontramos Auroras en el ocaso: el programa de
Gustavo Hoyos Ruiz en el que hacia epigramas,
décimas y pequenos poemas a partir de nombres
y fechas que su auditorio le traia para festejar
cumplearios y santos. Los poemas eran llamados
“Auroras”. La gente llegaba a la oficina de conti-
nuidad a dejar sus datos para ser complacidos
con una de ellas.

Durante algun tiempo, el estudioso Gutierre
Tibén tuvo un programa en la w donde conver-
saba con el vate Lopez Méndez. Tiempo después,
Tibén integré el programa de Los catedrdticos
con Joaquin Méndez Rivas, el Bachiller Galvez y
Fuentes y el profesor Jests Sotelo Inclan.

La serie tuvo una réplica: Los nifios catedraiti-

cos, con una dinamica similar a la serie que la
antecedia. Aqui debutan dos intelectuales: José
Antonio Alcaraz y Carlos Monsiviis, quienes, en
efecto, eran nifios cuando esta serie se transmi-
tia por la XEw.

Por Gltimo, no dejemos pasar el Can-
cionero Picot. Es uno de los programas
mas antiguos y exitosos de la w,
por ¢l pasaron la mayor parte de

los artistas consagrados de la
estaciéon. Los conductores
eran Chema y Juana (a quie-
nes podemos ver dibujados
en el famoso cancionero im-
preso). Hubo muchas Juanas,
pero la que mas tiempo tuvo el
papel fue Eloisa Gomez Torres
(no estamos muy seguros, pero pa-
rece que Rosita Carballo también Ia
representd). En cambio, s6lo existié un
Chema: Rodolfo Sanchez Marin, también co-
nocido por otro de sus personajes: el Mandarin

Pocos Trapos.

CANCIONERO
TR




Guillermo Portillo A.




i la memoria histérica no nos falla,

" los deportes entraron en la w hasta

los afios cuarenta.

Antes, la Xew tenia compromisos demasiado
rigidos con sus patrocinadores como para ajustar
su programacién a los eventos deportivos. Por
otro lado, los empresarios tenian miedo de que
las transmisiones radiofénicas alejaran al pablico
de las canchas, del ring, de los estadios. Ahora sa-
bemos que no es asi, que el publico del radio se
preguntaba por la figura de sus idolos, que gra-
cias a las voces de los narradores de la XEw, la
gente sonaba con los deportistas famosos.

La estacion traia desde el ring o la cancha a
los deportistas méas populares del momento para
entrevistarlos en vivo. Por lo general, se les en-
tregaba un reconocimiento. Claro que, a la hora
de la entrevista, para nada dejaban a los depor-

tistas improvisar sus respuestas: todos llevaban

ya ensayado su guioén. Lunes deportivo Casinos
fue uno de los programas que invitaba al depor-
tista de la semana. Sin embargo, pocos fueron
los programas deportivos que lucieron en la w.
Pocas fueron también las grandes voces de los
deportes pero importantes sus nombres: e/ Mago
Septi¢n, Alonso Sordo Noriega, Agustin Gonza-
lez Escopeta, Fernando Marcos.

Lo que distinguié a la w fue la transmisién
de los encuentros deportivos. Los cronistas, co-
mentaristas, narradores, locutores y speakers (ca-
da uno era distinto) tenian la cualidad de pre-
sentar impecablemente cada deporte. Mientras,
en alguna vecindad algun joven imitaba al bo-
xeador de moda gracias a la descripciéon del Ma-

%0 Septién. Acto seguido, iba a inscribirse a un




1968

Ciudad de México, 12 de octu-
bre. Ei presidente Gustavo Diaz
Ordaz inaugura los XIX |uegas
Olimpicos &n Mésico, que se
prolongan hasta el dia 27 del
‘mismo mes, con el lema “Todo
s posible en la paz”,

gimnasjo de barrio. Y, por supuesto, en los ra-
dioescuchas nacian las ganas de ir a una arena a
ver el movimiento real del Raton Macias que
uno se imaginaba en las transmisiones de la w.
O al ruedo, que se representaba mentalmente,
gracias a la narracién de Pepe Alameda, como
un cuadro de Goya o, ya de perdida, como los
dibujos de los cerillos. Pero es que la admiracién
masiva de los deportes nacié auditiva: la w lo-
graba que el publico se acercara al lugar de los
sucesos. Y apreciar de cerca la técnica del beisbo-
lista Beto Avila o la del boxeador Toluco Lopez, a
quien la gente mas queria conforme perdia mas
encuentros, Como para El laberinto
de la soledad.

En aquellas trasmisiones en vi-
vo se acostumbraban dos locutores:
un anunciador y uno especializado.
En una ocasién, Alonso Sordo No-
riega transmitia un partido de fut-

bol, el locutor comercial era Ma-
nuel Bernal. Entonces, a causa de
problemas personales (cuentan
que su esposa llegd a la cancha a
buscarlo con una pistola), tuvo a
que ausentarse del estadio. Ma-

nuel Bernal, quien tuvo que sustituirlo, ignora-

ba casi todo de ese deporte:

Y entonces el muchacho de azul patea la pe-
lota y la recibe el muchacho de blanco. El
muchacho de blanco le da una patada y se la
pasa a uno de azul. El muchacho de azul se la
pasa a otro de azul. Este muchacho de azul le
da una patada y la bola se sale de las rayas. Y
mientras se rcanuda el juego, nuestros micro-
fonos van a nuestros estudios para que usted

escuche una bonita melodia.

Asi lo cuenta Emilio Esquivel Puerto en su
Anecdotario de radio y television, de donde saca-
mos algunas anécdotas de los cronistas deporti-
vos. Lo mismo le sucedi6 a Pedro de Lille cuan-
do lo dejaron solo para transmitir una carrera de
autos. Jacobo Zabludowsky lo enlaza con la esta-
cién: “Diganos, Pedro de Lille, qué ve usted.”

“Un coche soberbio viene pasando, y ahora
ahi viene otro coche, un espléndido coche negro,
seguido de otro carro majestuoso color azul.”

Asi que los locutores debian ser una autori-
dad en su tema; aunque por la rapidez de las ac-

ciones decian imprecisiones o incoherencias



que les hacia —y hace— tener una terrible fama.
Por ejemplo, Angel Ferndndez, describiendo un
partido de futbol:

“Y sigue la lluvia... la pelota ha absorbido
por lo menos, un litro de agua... asi es que, a es-
tas alturas, debe pesar unos doscientos o tres-
cientos gramos mas...”

A veces, o casi siempre, los periédicos en vez
de cubrir la noticia mejor escuchaban la xcw.
También Esquivel Puerto nos cuenta que Fer-
nando Marcos transmitia desde Amsterdam el
partido entre las selecciones de México y Holan-
da. El entrenador Nacho Trelles tenia que hacer
algunos cambios, pues s6lo se permitirian hacer-

los durante el primer tiempo:

refirié al pésimo desempeiio de la Ranita
Quintanar. Al finalizar el juego, entré a los
vestidores, se acercé a Quintanar y le dijo:

—Oiga, Ranita, qué mal jugd usted.

—Pero si yo ni jugué.

—Pero si yo vi cémo se quitaba los pants.

—Pues si, pero se me ator6 el cierre en
los tobillos y entonces Trelles mand6 a Bel-
monte en mi lugar.

Al dia siguiente, los diarios de la capi-
tal publicaron las notas sobre el juego y to-
dos relataban el pésimo desempefio de la
Ranita Quintanar. La firma era de “nuestro
enviado especial” 0 “nuestro corresponsal

en Holanda”.

—Parece que habra un cambio. Vemos que
sale Del Aguila... vy va a entrar... (dirigié su
mirada a un lado del campo. Vio que la Rani-
ta. Quintanar comenzaba a quitarse los pants
mientras el entrenador lo apuraba)... Si, es /a
Ranita Quintanar quien se dispone a entrar
en accién. Y volvemos a la jugada. Los holan-
deses avanzan por el lado derecho...

El locutor estaba demasiado lejos de la
cancha como para observar con exactitud a

los jugadores. A lo largo de la transmision, se

En este caso, la prensa escrita se habia fusila-
do a la w. Pero hay que decir que en los inicios
del radio, para los noticiarios radioténicos, los lo-
cutores iban a comprar los periodicos y s6lo leian
las primeras planas.

También habia una competencia enardeci-
da entre las estaciones de radio por ver quién
hacia una mejor transmisién de un encuentro
deportivo. El Anecdotario... de Esquivel Puerto,
prédigo en anécdotas deportivas, narra de esta
manera un esperadisimo encuentro internacio-

nal de box:

La Luna, 21 de julio. Los nortea-
mericanos le ganan la carrera
espacial a los rusos, cuando
Neil Armstrong pisa por prime
ra vez la superficie de la luna, al
tiempo que exclama: “este o5
un pequenia paso para un bom.

bre, pero un gigantesco salto
para la humanidad”.




El 22 de junio de 1938 la atencion del mundo
eslaba puesta en el Yankee Stadium, donde se
celebraria la pelea por el campeonato mun-
dial del peso completo entre el bombardero de
Detroit Joe Louis y el germano Max Schme-
ling. Ya Schmeling, ante el beneplacito de
Adolfo Hitler, habia noqueado en su primera
pelea a Louis, con tres poderosos golpes de
derecha en el décimo segundo round,
demostrando asi la superioridad de

la raza aria.

El fiihrer, en aquella oca-
sion, envié al dirigible Hin-
denburg para que llevara de
regreso a Alemania al Hula-
no Negro. Después, lo reci-
bid en la cancilleria para ren-
dirle un homenaje.

Pero, cuando se celebré la
revancha, Louis era ya el campeédn

después de arrebatarle el titulo a

Jimmy Bradock. Las declaraciones del ale-

man a los periodistas, menospreciando al pe-
leador negro, hacian hervir la sangre en las
venas de Joe. Su entrenador, Jack Blackburn,
le obligd a ver una y otra vez la pelicula de su
primera pelea, para que constatara sus errores.
Un reportero se acercé a Louis cuando
descansaba tranquilamente en la granja de
Pompton Lakes, que era su campo de entre-
namiento.
Fue Louis el que pregunté primero:
—¢Cudl es su pronéstico para la pelea?
—Vaticiné que usted ganard en seis
rounds.
—No —contestd Louis—: Uno.

Cuando Louis subid al ring, en su
impasible rostro no podia advertirse
su deseo: destrozar a golpes al repre-
sentante de la “raza superior”.

Mientras tanto, en México, las
principales estaciones de radio que-
rian llevar a su auditorio las primi-
cias del acontecimiento. Alonso Sor-
do Noriega, en xtw, se habia anota-

do varios triunfos narrando diversos

eventos, utilizando los teletipos. O

sea que, basdndose en las breves informacio-
nes que llegaban por este medio, reconstruia
la accién con gran habilidad, haciendo vivir
al radioescucha momentos de verdadera
emocion,

Julio Sotelo, en X, se dispuso a ganarle
la noticia.

La verdad es que, quienes lo seguian, sal-
taban de sus asientos escuchando sus
palabras. S6lo hubo una pequena
falla: Sotelo estaba describiendo
la salvaje accion del séptimo
round, cuando se enteré de
que Louis habia necesitado

Gnicamente dos minutos

cuatro segundos del primer

round para mandar al hospi-
tal a su adversario.

Algunos dicen que Sotelo,

para ganar auditorio, comenz6 la

crénica antes de que diera comienzo

el combate. Otros aseguran que se descom-

puso el teletipo y el cronista no pudo seguir

el curso de la pelea.

Lo cierto es que, al recibir el resultado,
no le qued6é més remedio que decir:

—Abhora Joe Louis tira un golpe, Schme-
ling cae... le cuentan los diez segundos y... se
acaba la pelea.

Es dificil saber quién se sentia mas cohi-
bido: si Max Schmeling al regresar a la Ale-
mania de Adolfo Hitler o... Julio Sotelo al en-

frentarse con su patrocinador...

Por otra parte, el futbol radiofénico tuvo un
comentador canénico: Fernando Marcos. Co-
menz6 como locutor en 1936 narrando una pe-
licula sobre los Juegos Olimpicos, estuvo duran-
te afios en Radio Continental, y es hasta los afios
de la Segunda Guerra Mundial cuando llega a la
XEW.

De Fernando Marcos Gonzalez, el libro de

Murrieta nos dice:

El productor de las transmisiones de radio
que se generaban al lado del Parque Necaxa,

estaba preocupado porque no llegaba el cro-



nista que debia transmitir las incidencias de

un partido que estaba por arrancar. “;Hay al-
guien aqui que pueda hacer el trabajo?”, pre-
guntd. Marcos, que nunca habia narrado en
su vida, respondi6 sin pensarlo dos veces:
“Pues yo, sefior.” Le dieron el micréfono,
cumplié satisfactoriamente y lo invitaron a
transmijtir desde Orizaba al domingo siguien-
te, donde debia competir con Cristino Loren-
20, que iba representando a otra estacién. Mi-
nutos antes de comenzar la contienda, la te-
lefonista encargada de la senal cambi¢ los en-
chufes por equivocacién: Cristino pasé en la
estaciéon de Marcos y éste en la de Cristino.
Como gust6 su trabajo, Fernando entr6 a la
estacion contraria como titular. La Confede-
racién Deportiva Mexicana hizo un concurso
para sacar al narrador oficial de México en
los Juegos Olimpicos de Londres. Competian
con Marcos, Paco Malgesto, Sony Alarcon y el
Mago Septién. Gan6 Fernando, que fue nom-
brado director de las transmisiones en espa-
nol de la ssC de Londres... En muchas ocasio-
nes fue el responsable absoluto de resquemo-
res y molestias de otros, debido a su estilo

irénico, punzante y despreciativo. Fue un cri-

tico severo que se gané muchos enemigos
por sus comentarios: “Es cierto, me he meti-
do en muchas broncas porque prefiero decir
la verdad o de plano callarme la boca...” Tam-
bién popularizé una frase de aspecto simple y
hasta obvio, pero revestida de certeza, cuan-
do insistié en que “hasta el Gltimo minuto

tiene 60 segundos”.

Pero quiza sean los toros el deporte radiofs-
nico por excelencia. Locutores como Paco Mal-
gesto o Alonso Sordo Noriega transmitian las
corridas todos los domingos, entrevistaban tore-
ros y volvieron leyendas a Alberto Balderas, Sil-
verio Pérez y Fermin Rivera. En la xgw se estre-
naban los pasodobles que se les dedicaban a los
toreros de moda. Lara hizo varios pasodobles:
Fermin, Soldado, Novillero y, claro, Silverio, el me-
jor de todos; Alberto Dominguez dedic6 uno a
Fermin Rivera; Chucho Elizarraras escribié uno
para Luis Briones. El publico seguia euférico por
radio la narracion de las corridas. Claro que tam-
bién los locutores; como cuando Lorenzo
Garza —segun relata Esquivel Puerto—,
después de una de sus faenas mas célebres,
el 3 de febrero de 1935, daba la vuelta al
ruedo, el locutor Alfonso Sordo Noriega,
entusiasmado, le echdé su saco al ruedo
mientras gritaba:

—iTu te lo mereces todo!

Y, acto seguido, interrumpio la transmi-
sién radiofénica de la corrida al tirar el mi-
créfono a los pies del matador.

Legendario como él solo, hablemos de
Pedro el Mago Septién —aunque Unica-
mente estuvo seis meses en la w. El hacia
ver 1os sucesos deportivos a sus radioescu-
chas. El mismo se emocionaba tanto que

transmitia mas de lo que pasaba:

Se celebraban dos partidos el mismo dia. La
estacion transmitiria s6lo uno.

El Mago escogia el primero.

Hacia sus anotaciones mientras se desa-
rrollaba y lo narraba mientras tenia lugar el

segundo, utilizando los efectos de sonido na-

turales. O sea, e] sonido de pegar de foul, le




servia para cantar un hit... conectado una ho-
ra antes. La ovacion que subrayaba una gran
atrapada, le servia para describir aquel tre-

mendo home run con las bases llenas.

Es decir, el Mago iba a ver el primer juego y,
viendo el otro, transmitia el primero. Cuando la
transmision estaba por terminar, el Mago narra-
ba con toda rapidez el final del juego y los in-
nings se iban en un par de minutos.

En el Anecdotario... leemos otro sucedido del

Mago:

La peor rechifla que se ha Ilevado el Ma-
g0 en su vida, se la dedicd un grupo de cham-
beadores ruleteros.

La estacién se habia salido del aire a la
hora del] juego y se compuso cuando iban en
la séptima entrada. El Mago recibié érdenes
de hacer la transmision o, de lo contrario, no
pagarian los patrocinadores.

Y el Mago empez6 su narracion:
—...debido a la falta de alumbrado, el partido
no comenzoé a la hora anunciada; pero ahora
salen los jugadores al campo... etc.

Naturalmente, al terminar el espectacu-
lo, el puiblico abandond el local... mientras el
cronista narraba la tercera entrada.

Los ruleteros, con su radio sintonizado,
calcularon el tiempo para llegar al parque
Delta a tiempo de recoger a la clientela.

Algunos comentaban que las luces del
campo estaban apagadas.

—Bueno, pero estoy oyendo en el radio

que van en la novena —respondia otro.
—...n0 nos resta mas que darles las
gracias por su atencion y las buenas no-
ches... —remat6 el narrador.
Los taxistas se prepararon para ofrecer

sus servicios a miles de espectadores.

El més decente solo le llamé mentiroso.

Cuentan las malas lenguas (la del vela-
dor y la de Carlos Albert) que hasta salio a re-
lucir una que otra llave de tuercas.

Ruidos de motores y los coches partie-
ron por distintos rumbos a calmar la sed de
taxis de los trasnochadores.

Un anciano ruletero, ferviente aficiona-
do a los deportes, descendié de su vehiculo
y abrié la portezuela para decirle a Pedro
Septién:

—Pase usted, sefior...

El Mago nos cuenta que:

No habia mucho tiempo disponible en XEw
para transmitir programas deportivos, salvo
los domingos que se pasaba el futbol, porque
todo el tiempo de la estacién ya estaba vendi-
do. Las casas comerciales y los anunciantes ha-
cian sus programas. En ese sentido, la xeqQ fue
muy importante como valvula de escape de la
w, ahi podiamos transmitir. Yo empecé con el
tenis, luego con el futbol; los domingos habia
ocho estaciones transmitiendo futbol. Ahi co-
noci al monstruo Alonso Sordo Noriega, que
es lo mas grande que yo he conocido; yo
transmitia para la Q; Sordo Noriega para la w;
Julio Sotelo para la xes; Escopeta para XEFO y
en estaciones mas chicas estaban Fernando
Marcos y Danielito Pérez Arcaraz. En esa épo-
ca yo fui con don Emilio Azcarraga Vidaurreta
y le sugeri que transmiti¢ramos beisbol, por-
que se jugaba todos los dias y aceptd. Asi fue
como empezaron las grandes entradas en el
beisbol, era la temporada de 1939, que para mi
es la més grande que ha habido en la Liga Me-
xicana. En la xtw colaboré como seis meses en
un noticiero a mediodia en el que Luis Cace-

res era mi locutor.

Se abrié la puerta y... el Mago Septién y
Carlos Albert se despidieron del velador.
Carlos abordé su automévil, mientras el Ma-
go, cuya lujosa limousine se hallaba en repa-
racion, se dispuso a elegir el taxi mas elegan-

te de entre los doscientos que esperaban...

Le respondi6 una sinfonia de claxons.

El cronista que hizo mas de 30 peliculas, al-
gunas clasicas como El beisbolista fenémeno, se
convirtié en una celebridad del micré6fono, a tal
grado que una fabrica de sombreros lanzo el mo-
delo Mago Septién, que por supuesto se vendié
bien. La prensa, en lugar de cubrir los encuentros

deportivos en si mismos, le prestaba mayor aten-



cién a las actividades de don Pedro. Era el Mago
Septién quien le daba autografos a algunos de-
portistas y no al revés.

El cronista, cuyo apodo responde, en efecto,
a sus habilidades de mago, ha transmitido mas
de 5,000 encuentros de beisbol, ademas de tenis,
futbol, box y, aunque parezca increible, billar,
en un programa llamado El marfil esférico. Dice
que no sabe leer, por lo menos no en radio, pues
muchos han intentado que se apoye en guiones
radiofénicos a los que él no presta atencion,
pues siempre estd seguro de poder mejorarlos al
momento de improvisar.

Para el Mago Septién, gran parte del éxito
que llego a tener la xew se debid al gran genio de
Enrique Contel, quien proveia a la estacion de la
gente mas talentosa en cada uno de sus rubros.
A Emilio Azcdrraga Vidaurreta lo recuerda asi:
“Vivié como una llama, murié como una flama
y ahora vive como una luz.”

Gracias al libro Los cronistas de Heriberto
Murrieta, sabemos los datos y trayectoria de la
mayoria de las voces que transmitieron los
encuentros deportivos. El primero de ellos es Es-
copeta:

Agustin Gonzalez fue jugador, arbitro y en-
trenador antes de convertirse en uno de los
primeros speakers, como llamaban en los
anos cuarenta a los relatadores de eventos de-
portivos... La gruesa voz de Escopeta se siguio
escuchando sin interrupciones hasta su
muerte, en los dltimos anos ochenta, cuando
era el decano de los comentaristas deporti-
vos. Su paso por la Xew y diversos programas
de television estuvo siempre marcado por la
prudencia y la objetividad... Escopeta tenia
una voz potente y su comentario siempre fue
bien intencionado. Charlaba mesuradamen-

te de futbol.

Del mismo libro extraemos los datos que se
refieren a otros cronistas deportivos; sobre Cris-
tino Lorenzo, leemos:

En el afio de 1927, el Real Madrid viajé a Mé-

Xico para participar en una serie de partidos

internacionales. Como aguador del cuadro

merengue venia un hombre robusto y simpa-
tico, picaro y discutidor, que se enamor6 de
este pais: Cristino Lorenzo... Cristino padecia
una terrible ceguera. Como casi no veia, usa-
ba lentes de fondo de botella y se acercaba a
menos de diez centimetros de las paginas de
los diarios para leer... Su gran amor por el fut-
bol lo llevé a fundar las perias futboleras en
el café Tupinamba y el café La Habana, que se
transmitian a las siete de la noche a través de
la xew. En ellas, sin perder su marcado acen-
to espanol, defendia sus puntos de vista con
gran energia y se dejaba atrapar por las redes

de la polémica.

De Paco Malgesto nos dice:

Francisco José Daniel Rubiales Calvo nacié
en la ciudad de México el 22 de febrero de
1914... Se entusiasmo tantd con su nuevo tra-
bajo que se meti6é como oyente a la Facultad
de Veterinaria para conocer la anatomia del
toro e inventd métodos para desarrollar su
memoria y capacidad narrativa... Ya metido
de lleno como voz de las corridas, decidio in-
terceptar a Manuel Rodriguez Manolete en su
escala en La Habana, para asegurar entrevis-
tarlo en el avion que lo traeria a la ciudad de
México. Gano la entrevista a sus competido-
res, por cierto la primera que se efectuaba en
vivo y a control remoto desde un avién. Lar-
go el colmillo, pidié a los radioescuchas a tra-
vés de los altavoces del aeropuerto capitalino
que se llevaran en hombros al famoso torero
para que ningun otro periodista lo pudiera
entrevistar. Fue una gran primicia de Paco pa-
ra la Xew... Su estilo, opuesto al de
Alameda, era sabroso y colorista.
No pretendia imponer doctrinas
con aire catedratico, sino mas bien
explicar al publico los incidentes
de la lidia de una manera sencilla y
digerible... Una tarde de inspira-
cién, entusiasmado por el inmenso
arte de Silverio Pérez, Paco decidio
unir dos sinénimos en la emociona-

da expresion que vendria a ser la ra-




brica de su manera personal de hablar de to-
ros: jhondo y profundo!, exclamaba con su voz
ronca, carrasposa... Murié en la ciudad de

México el 22 de junio de 1978.

Acerca de Pepe Alameda anota:

Luis Carlos Fernandez y Lopez Valdemoro
nacié en noviembre de 1912 en la calle de
Goya 47 en Madrid... Llegd a México el 13
de febrero de 1940. Ya instatado en el Distri-
to Federal, empezd a trabajar como traduc-
tor de una publicacién francesa y al poco
tiempo se naturalizé mexicano... Tiempo
después pasé a la XEw y empez6 a escri-
bir en el periédico Excélsior. Fue en la
ilustre w donde hizo famosa su ingeniosa
frase: El toreo no es graciosa huida, sino apa-
sionada entrega... Alameda fue tan bueno ha-
blando como escribiendo y en sus libros
taurinos sopla un fuerte viento literario:
Disposicion a la muerte, El toreo: arte catodlico,
Los arquitectos del toreo moderno, Seis poemas
al Valle de México, Ensayos sobre estética, Los
heterodoxos del toreo, Crénica de sangre, Segu-

ro azar del toreo, La pantorrilia de Florinda y Ei

origen bélico del toreo... Muri6 el 28 de enero
de 1990.

Por ultimo, sobre Enrique Llanes comenta:

Su nombre real es Enrique Juan Yanez Gonza-
lez, pero como su apellido se prestaba a la ca-
cofonia, decidié cambiarlo por Llanes desde
el primer dia en que fue programado como lu-
chador profesional en la arena México... Cier-
to dia decidié retirarse definitivamente de los
encordados para dedicarse de lleno a la locu-
cién deportiva. Habia cursado sélo la prima-
ria, pero fue un autodidacta con grandes de-
seos de superacion. Ya ante los micréfonos,
recibié su primera oportunidad en el noticie-
ro deportivo nocturno de la Xgw y como el de-
tective Alan Ross de una radionovela... Apare-
ci6 en otros programas como Saber y hacer,
Torneo de estrellas y Round cero de la Cabalgata
Deportiva Gillete... Llanes, también conocido
como el Sol de Otumba, morenazo de trato
calido, su frase caracteristica es a la vez un ve-
hemente llamado: “Construyamos mejor el
México, patria y hogar de nuestros hijos, en el

sano principio del deporte.”
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@. PROPEDEUTICO DE LA VIDA: LAS RADIONOVELAS

;g‘e las radionovelas, las amas de casa

-~ aprenden los parlamentos que por la noche

recitaran frente a sus esposos.

Son el argumento para la vida cotidiana:
“No cabe duda de que la vida es como una ra-
dionovela”, decimos cuando nos percatamos de
que la vida copia sus tramas. Cuando las escu-
chamos, sabemos instantianeamente que la re-
ceta de la felicidad se entresaca de las radiono-
velas: sufrir, sufrir, porque el dolor redime y
procura patrocinadores, y asi hasta que la vida
invariablemente nos conduzca al final feliz.

En este tema como en ningdn otro en la
XEw, las opiniones se contradicen: en qué esta-
ciones se transmitian las radionovelas, en qué
anos, cuales eran sus nombres. Anotamos la opi-
nién de cada una de las personas que prestaron
su testimonio.

Luis di Lauro, nuestro asesor en este tema,

nos dice, en relaciéon con la primera radionovela:

Toda esta historia viene de los folletines, que
eran pequenas historias que se transmitian
por radio, aunque no tenian la estructura de
una radionovela. A principios de los anos
cuarenta un serior de apellido Rabasa, que era
el supervisor internacional de Colgate Pal-
molive, fue a Cuba y escuché en la cMmQ la
transmisién de una radionovela llamada Ani-
ta de Montemar o Ave sin nido, de Félix B.
Caignet. Alli, Rabasa graba una cinta con al-
gunos capitulos de Anita de Montemar, se vie-
ne a México para entrevistarse con José Luis
Lemus, gerente, y Jos¢ Manuel Delgado, sub-
gerente de Colgate, y proponerles la transmi-
sién de radionovelas en México. Se hace la
adaptacion de esta radionovela y se busca a la

protagonista: Emma Thelmo. Cuando ésta ya

1971

Ciudad de México, 10 de junio,

st y el v a mitad del cami-
no son emboscados por las
Halcanes, grupo paramilitar
que los golpea brutalmente
con varillas. B presidente Eche-
verria ofrecer investigar los he-
chos, “caiga quien caiga”, pero
‘nunca quedan aclaradas las res.




va a terminar y debido al éxito tan grande,
rapidamente hacen la contratacion de la se-
gunda radionovela para la xtw, que es El de-
recho de nacer, también de Caignet. Posterior-
mente aumenté el numero de radionovelas
que se hacian en vivo y luego se comenzaron
a grabar para su transmisidon en provincia.
Todos los actores que participaban en estas
novelas pertenecian al elenco exclusivo de
Colgate Palmolive, que tenia su propio estu-
dio en la w. En este elenco habia también un
perro actor llamado Rintintin, al que hacian

llorar, grunir o ladrar por medio de sefas.

episodios de su trama. Se inicia en Cuba, alla
por 1948, cuando La Habana era todavia un

gran hotel de¢ Estados Unidos.

Quiza no exista en la historia de las radiono-
velas otra que haya tenido el éxito que ésta tuvo
en 1950, al llegar a México.

Inmediatamente, la Palmolive forma su cua-
dro de artistas exclusivos, entre ellos se encon-
traban tres primeras actrices: Emma Thelmo, Ri-
ta Rey y Milagros del Real.

Emma Thelmo tuvo amistad con la socilo-
ga Bertha Zacatecas, quien la incluy6 en su libro

Vidas en el aire:

Sobre esta famosisima radio-
novela Vicente Lenero —quien la
sitia en la XEx— en su cronica Ef
derecho de llorar, incluida por Car-
los Monsivdis en su libro A uste-

des les consta, relata:

La feliz historia de El derecho de
nacer, desde su primera hasta
sus Oltimas versiones, es casi
tan accidentada y sorprenden-

te como los melodramaéticos

Mi nombre es Emma Bruquetas Fernandez.
Mi padre me bautiz6 como Emma Thelmo.
Naci en La Habana, el 11 de abril de 1918,
cuando is padres, José Telmo y Pilar Fer-
nandez, actuaban en la famosa compaiiia de
teatro de Esteban Serrador. En este pais (Mé-
xico) aprendi mis palabras. El fantasma de
Anita de Montemar me ha acompafiado du-
rante los altimos 50 anos de mi vida. Cuan-
do til oyes mi nombre piensas en Anita de

Montemar, Magdalena, Una flor en el pantano y



