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Para Luis. 

Perdona que te haya escrito tan largo. 

No tuve tiempo de escribirte breve. 

-Voltaire, carta a un amigo. 

ste libro no es lo que en rigor pueda 

llamarse una historia. Se asemeja más 

a un libre divagar por el cuadrante: 

un recorrido por el dial en donde uno se 

queda más tiempo escuchando una voz y 

luego recorre varias estaciones de un tirón. 

A lo largo del texto, voy a las épocas, a los 

programas y a los artistas por donde la 

evocación o la curiosidad me lleven. 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


irr_i I.ni() 

Tal vez la historia de la XEW siempre esté por 

escribirse: por eso me limito a dar algunos linea- 

mientos que puedan ser de utilidad para quien 

se interese por el tema. Tales lineamientos son 

de carácter histórico, artístico y sociológico. He 

confrontado en lo posible varias fuentes, pero 

respeto siempre las de primera mano. 

Como este libro es la historia de una Voz in- 

mensa, recurro a las propias voces que la hicie- 

ron. Por eso, a lo largo del libro, poco a poco voy 

cediendo la palabra a quienes conocen por expe- 

riencia propia esta historia. Pero guardar las pro- 

porciones justas de una historia de 70 años es 

casi imposible. Los protagonistas que con gene- 

rosidad nos dan su testimonio ciertamente son 

menos que los ausentes: esto se debió casi siem- 

pre a dificultades para establecer los contactos 

necesarios. 

Por otro lado, creo que para que esta histo- 

ria pueda ser bien contada necesita, en esencia, 

de dos voces: las que narran el interior y el exte- 

rior de la XEW, respectivamente. Por dentro, la 

historia de una estación con su dinámica propia; 

por fuera, las transformaciones de la sociedad, 

los radioescuchas, su oído siempre atento, su vi- 

da cotidiana que es el complemento de la pro- 

gramación. 

Hasta hoy no se ha publicado un libro con 

la historia de la XEW. Sin embargo, hay 

tres que pueden servir para el estudioso. 

Vidas en el aire (Diana, 1996) de Bertha 

Zacatecas contiene valiosas entrevistas 

con los protagonistas de la radio nacional. 

Como compendio histórico es útil -por ser 

el único- Historia de la radio y la televisión en 

México (Octavio Colmenares Editor, 1972) 

de Jorge Mejía Prieto. Aunque este libro se 

toma como base de toda investigación radio- 

fónica, adolece de ofrecer una visión muy 

general. Y, por último, el inconseguible Trece 

años por los caminos del espacio de Gustavo 

Hoyos Ruiz, encargado por Emilio Azcárraga 

Vidaurreta para festejar los trece años de la 

estación, aporta valiosa información sobre 

los primeros años de la XEW. 

Agradezco a la familia Madera Alarcón, 

en especial a la señora Isabel Alarcón, por 

; u r\ \ ir.r 

la inmensa ayuda prestada a esta investigación: 

por proporcionarme el material que Héctor Ma- 

dera Ferrón coleccionó durante años con el fin 

de escribir la historia de la XEW. También, el apo- 

yo de Televisa Radio: Eugenio Bernal, Maclovia 

Garciaconde y Fernando Howard. A Alejandro 

Castro, que me asistió en la investigación docu- 

mental; a Mónica Barrón Echauri, que hizo la in- 

vestigación iconográfica. Que conste también 
mi agradecimiento al resto del equipo Clío -W: 

Fernando Barrios Crimson, Joaquín Díez -Cane- 

do, Pablo Martínez Lozada, Francisco Ibarra y 

Leonardo Pérez, quienes estuvieron al tanto de 

la edición. Este libro es para Luis Villanueva, que 

estuvo cerca durante su escritura. 

Agradezco, también, a Gabriel Abaroa, Paz 

Águila, Jaime Almeida, Héctor Anaya, Janet Ar- 

ceo, Juan Calderón, José Antonio Cosío, Teté 

Cuevas, José Manuel Delgado, Luis di Lauro, Je- 

sús Elizarrarás, Humberto Espejel, Tiburcio Gabi- 

londo, Marco Tulio García, Salvador Gómez Cas- 

tellanos Tilín, Miguel Ángel Herros, Josu Landa, 

Claudio Lenk, Ligia López Méndez, Julieta Lu- 

jambio, Patricia Madrid, Marco Antonio Maldo- 

nado, Aurora y Emma del Mar, Amparo Montes, 

Pablo O'Farril, Jaime Ortiz Pino, Cristina Pache- 

co, Mercedes Payán viuda de Núñez de Borbón, 

Bibian Pinto, Guillermo Portillo Acosta, Arman- 

do Pous, Alejandro Quintero, Mario Ruiz Ar- 

mengol, Alfredo Ruiz del Río, Pedro el Mago Sep- 

tién, Esteban Siller y Manuel de la Vega. 

Esta historia está escrita en memoria de Ana 

María Fernández y Héctor Madera Ferrón, quie- 

nes me descubrieron a la XEW. Pero, sobre todo, 

esta obra es el libre cauce a las sensaciones radio- 

fónicas que me han acompañado desde los años 

en casa de mi abuela, Socorro Barrón. No puedo 

olvidar a todos los artistas que, a partir de 1989, 

con su amistad y su confianza me abrieron las 

puertas de este tema: cuando nos asomamos a él 

vemos a toda una sociedad que sueña: en la w ve- 

mos todo un cúmulo de aspiraciones, de deseos. 

Desde hace 70 años, miles de voces han sa- 

lido de XEW, durante todo este tiempo han for- 

mado parte de la escenografía de nuestra vida 

cotidiana. Este libro es la historia de esa mutua 

compañía. 
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a primera piedra de la XEW fue puesta 

por Enrico Caruso el 11 de enero de 1919, 

cuando se comenzó a construir el cine Olimpia, 

el primer edificio diseñado en el país para 

funcionar como sala cinematográfica. Once 

años después, el 18 de septiembre de 1930, 

en los altos de este cine sonaban las notas 

de la Marcha de la alegría interpretada por la 

Orquesta Típica de la ciudad de México que 

dirigía Miguel Lerdo de Tejada: la XEW, la Voz 

de la América Latina desde México, estaba 

siendo inaugurada. Cuatro años después de 

Caruso, el Club Central de Radiotelefonía 

colocó la segunda piedra: 
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Ciudad dr' México, 1 I de onero. 

EI tenor italiano Enrico Caruso co- 

loca la printery piedra dei cine 

Olimpia, printer edificio del país 

expresamente disenadn para fun- 

cionerconnt sala ónemalogro(ica 

y gu, enos después albergara a la 

La primera voz de 

la radio comercial: 

forge Marrón, el 

Doctor IQ. 

Abajo: Radiolas 

de galena, ca. 

1910 -1912 y 1922. 

14 

el 7 de marzo de 1923 los integrantes de dicho 

club se reunieron en el callejón de 5 de Mayo 

para sintonizar en conjunto estaciones de onda 

corta. Esta segunda piedra fue la galena, un mi- 

neral de azufre y plomo que se colocaba en los 

antiguos radios que funcionaban sin electrici- 

dad: eran un par de audífonos, una caja en for- 

ma de bote y un trozo de alambre. Los socios ha- 

bían construido sus propios radios y pagaban 

como cuota un peso al mes. No nos imaginamos 

aquellas sesiones: después de poner la galena en 

un tubito de metal, los socios tenían que sinto- 

nizar durante casi media hora y sólo entonces 

podían escuchar algunas palabras intermitentes 

flotando sobre un mar de ruido. 

Sin ser muy conscientes de lo que se augura- 

ba, los habitantes de los años veinte se entrega- 

ron a la radiotelefonía -como se le decía enton- 

ces. ¿Veis a aquellas mujeres retratadas escu- 

chando radio? ¿Qué les insinúa? Se educan en la 

Secretaría de Educación más eficiente, la que nos 

ha permitido no ser analfabetas auditivos ni 

analfabetas sentimentales: cursan los primeros 

programas radiofónicos. 

En ellos habló por primera vez Jorge Ma- 

rrón, quien más tarde sería conocido como el 

Doctor IQ. Tal vez fue su voz la primera que cru- 

zara los aires de aquella impensable ciudad (im- 

pensable por limpia, pequeña y deshabitada). 
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Desde donde hoy es la colonia del Valle llegó un 
telegrama informando que "hasta allá" los escu- 

chaban. En ese año de 1923, la idea de vender 

tiempo era de lo más abstracto, así que el primer 

spot fue gratis. Así lo recuerda Jorge Marrón: 

En cierta ocasión, la Colonia Españo- 

la de México celebraba en el local 

de la difusora, el onomástico 

del Rey Alfonso XIII. De un 

conocido restaurante nos 

mandaron de regalo helado 

y pasteles. Yo tomé el micró- 

fono para dar las gracias y 

alabar la calidad de los pro- 

ductos que vendía aquel esta- 

blecimiento. No imaginaba que 

estaba transmitiendo el primer 

anuncio radiofónico del país. 

Maples Arce, para darle la bienvenida al radio a 

nuestro país? Esa noche, la voz del poeta atrave- 

só el aire para decir la Oda a la radiofonía a los 

perplejos radioescuchas. 

Perplejos porque no sabemos si tampoco en- 

tendieron el poema, pero lo importante fue 

que el estridentismo ampliaba su catá- 

logo de admiraciones y que la 

transmisión pudo ser un éxito: 

Manuel M. Ponce, Andrés Sego- 

via, Celia Montalván (que can- 

tó Mi viejo amor y La borrachita) 

fueron los artistas invitados. El 

patrocinador fue Sanborn's: 

ofreció un baile transmitido en 

vivo en el cual la orquesta 

tocó todas las piezas que el pú- 

blico solicitaba. 

El primer presidente que habló 

por radio fue Alvaro Obregón, al inaugurar 

la Feria Radioeléctrica en la Escuela de Mine- 

ría. Para tal feria, Raúl Azcárraga mandó ha- 

cer un refresco embotellado: Radio, que se re- 

galó a los asistentes. La compañía de cigarros 

El Buen Tono ofreció cajetillas de cigarros El 

Radio a la vez que anunciaba la inminente 

inauguración de su propia radiodifusora, la 

XEB, la principal competidora de XEW en los 

años treinta. 

La primera transmisión comercial fue el 8 de 

mayo de 1923. El empresario Raúl Azcárraga, 

quien tenía una tienda de aparatos de radio en 

la avenida Juárez, y el escritor Carlos Noriega 

Hope, director de El Universal Ilustrado, funda- 

ron la estación El Universal Ilustrado -La casa del 

radio (cYL), que comenzó transmitiendo sólo los 

martes y los viernes durante las noches. ¿Y 

quién mejor que un poeta estridentista, Manuel 

PR \< 11E I.:\ XE:\\' 

La XEB fue buena 

competencia de la xEw: 

ante sus micrófonos 

desfilaron gigantes 

como Joaquín Pardavé 

y Pedro Infante. 

Centro: Alvaro Obregón 

bebió "Radio". 

Abajo: El Universal 

Ilustrado fue el 

patrocinador de 

la primera estación 

de radio comercial 

de México. 
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Azccirraga creó Ici r para 
que la gente tuviera qué 

escuchar en sus radios 

nuevos. Interior de una 

tienda de radios. 

Centro: Reloj de pie. 

Abajo: Radiola Ill, 1924. 

I \\ 

Entre los primeros cambios que el radio pro- 

pició debemos señalar en primer lugar la trans- 

formación de las voces: junto con él nacieron las 

cancioneras y los crooners. La intimidad del radio 

pedía este tipo de voces. Los crooners -del in- 

glés, croon: murmurar- insinuaban al oído de 

sus radioescuchas proposiciones de amor. Y 

lo que ahora parece instantáneo no lo fue: 

los cantantes de teatro se indignaban 
cuando los primeros sonorizadores les acer- 

caban un micrófono: " ¿Y esto, para qué es? 

¿Qué, no canto fuerte ?" La radio crea la media 

voz, la insinuación. 

Tampoco estaba muy de moda pagarle a 

los artistas: cuando en 1929, Agustín Lara y su 

intérprete Maruca Pérez fueron invitados a 

cantar a la XEB, su paga fue una polvera para 

ella y una cigarrera con las siglas de la estación 

para él. La cn, fue la primera estación que pa- 

gó a sus artistas, entre ellos Mario Talavera, la 

soprano María Teresa SantiIlán, la pianista Ofe- 

lia Euroza de Yáñez (esposa de un alto funcio- 

nario de la xEw), Pedro Vargas, el compositor 

Ángel H. Ferreiro y Alfonso Esparza Oteo. 

Pero no magnifiquemos de en- 

trada el radio: de esta arqueología de 

los años veinte, poco nos queda. Sin embargo, re- 

sumamos nuestras certidumbres: los radios de ga- 

lena eran incomodísimos, los eléctricos eran 

enormes y caros. Las estaciones podían invadir 

con facilidad la frecuencia de otra. ¿Y si atende- 

mos las canciones más populares? En poco nos 

ayuda, la mayoría se difundieron a través del 

teatro y los discos. Por otro lado, los artistas 

veían con desconfianza el nuevo medio: no 

tenemos casi noticias de que los artistas de 

teatro hayan frecuentado el radio. ¿Cuál era en- 

tonces la programación de las estaciones? Inter- 

mitente y poco variada, nos imaginamos. 

Y así sin mucho trabajo, pero también sin 

mucho éxito, las primeras estaciones se mantu- 

vieron hasta 1929, año en que por todas las calles 

y en todas las casas se comentaba la inauguración 

de la XEW. Entre la colocación de la piedra funda- 

cional y el 18 de septiembre de 1930, la sociedad 

había cambiado poco a poco y ahora había mu- 

chos oídos que esperaban, atentos. 

Una de las primeras imágenes que se crea- 

ron en torno a la XEW la emitió el locutor Pedro 

de Lille: "La moderna chimenea del ensue- 

ño." De ese humo invisible y hertziano 

tratará este libro. 
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n el principio fue la trascendencia. 

Y la XEW nos hizo querer lo evanescente, 

lo que pasa, el instante que no regresa: 

"Ya me voy porque no me vaya yo a perder 

mi novela" o "El irrepetible momento que 

usted, querido radioescucha, vivirá con la voz 

de Elvira Ríos ". Si nos fuera dado remontar 

el río de los años, llegaríamos a la fuente de 

la Mitología del Radio Mexicano, institución 

que para los fines prácticos del recuerdo, 

se inicia el 18 de septiembre de 1930 

a las ocho y media de la noche 

en los altos del cine Olimpia. 
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1920 
Tlaxcalantongo, Pue., 21 de 

mayo. Durante un alto en su 

huida a Veracruz, forzada por 
el arribo a la ciudad de México 

de las tropas del Plan de Agua 

Prieta, al mando del general 

Alvaro Obregón, el presidente 

Venustiano Carranza es sor- 

prendido y muerto. 

A las 8:30 P.M. un 18 

de septiembre, nació y fue 

bautizada la XEW: Emilio 

Azcárraga Vidaurreta y el 

licenciado Aarón Sáenz 

la inauguran. 

Centro: Miguel Lerdo 

de Tejada, director de la 

Orquesta Típica de 

la ciudad de México, 

llevó aires porfirianos 

hasta las ondas 

hertzianas. 

Abajo: Radio 

General Electric, 

modelo S22c, 1934. 

Este cine se decoró de la manera más elegante 

para recibir a XEW. (Cuentan que la mamá de 

Emilio Azcárraga hasta se llevó las cortinas de su 

casa para adornar la estación.) 

Una voz, la del locutor Leopoldo de Sama - 

niego, fue la primera en escucharse. No sa- 

bemos exactamente lo que dijo, pero 

esas palabras, perdidas hoy, inaugu- 

raron la más grande estación de 

América Latina. Inmediatamen- 

te después, Aarón Sáenz, minis- 

tro de Educación, dirigió unas 

palabras al auditorio. 

Los primeros locutores de la 

XEW, después de Leopoldo de Sa- 

maniego, fueron: Nicolás de la Ro- 

sa, quien, al poco tiempo, cambiaría 

sus actividades por las de técnico; Ricar- 

do López Méndez; Manuel C. Bernal; Pedro de 

Lille, y Pepe Laviada. 

Del primer día de transmisión de XEW nos 

queda el programa inaugural. Miguel Lerdo de 

Tejada y la Orquesta Típica de Policía interpreta- 

ron la Marcha de la alegría. ¿Podrá alguien hoy 

recordar ese día? Es improbable: el violonchelis- 

ta de la orquesta, Víctor Eguiarte, murió en di- 

ciembre de 1999 a los 103 años de edad. Pero, 

entonces, la memoria cede el lugar a la evoca- 

ción: Miguel Lerdo de Tejada, con sus grandes 

bigotes, su sombrero de charro y la apariencia 

porfiriana que conservó hasta su muerte en 

1941, fue uno de los más importantes corn- 

positores de la primera mitad del si- 

glo. Con su orquesta, había pasea- 

do la música mexicana y el traje 

de charro por Estados Unidos 

desde antes de que lo hiciera el 

mariachi. Durante su recorrido 

por ese país, en 1928, les fue- 

ron tomadas unas escenas cine- 

matográficas, las cuales apare- 

cieron en una película con Al Jol- 

son. También en ese año, Lerdo de 

Tejada dio la primera oportunidad para 

grabar una canción a un joven tenor guanajua- 

tense: Pedro Vargas. Lerdo de Tejada alternó esa 

noche de 1930 con el guitarrista Francisco Sali- 

nas, quien dejó grabadas algunas piezas en los 

antiguos discos Columbia. 

Las voces del 18 de septiembre resonaron 

por muchos años en la estación: el Doctor Al- 

fonso Ortiz Tirado, Josefina la Chacha Aguilar, 

vs 
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Juan Arvizu y los Trovadores Tamaulipecos. Es- 

tos artistas iban a actuar acompañados por la 

pianista Ofelia Euroza, esposa del barítono 
Francisco de Paula Yáñez. Por cierto que a la se- 

ñora Euroza, el compositor de moda, Belisario 

de Jesús García, le había dedicado un Vals mis- 

terioso en 1927, pieza que incluso fue grabada 

en Alemania por la orquesta de Efim Schach- 

meister. 

Sobre algunos puntos del programa inaugu- 

ral, afirma el profesor Ruiz del Río: 

A las ocho y media de la noche del 18 de 

septiembre de 1930, en presencia de don 

Aarón Sáenz, en el mezzanine del cine Olim- 

pia, se fundó la XEW. El programa de inau- 

guración lo escribió Amalita Gómez Zepe- 

da. El cantante de ópera y director artístico 

Francisco de Paula Yáñez contrató a algu- 

nos artistas que ya tenían cierto renombre 

por haber estado en la XEB, como el maestro 

Miguel Lerdo de Tejada con su Orquesta Tí- 

pica, la Chacha Aguilar, Juan Arvizu, Fran- 

cisco Salinas y los Trovadores Tamaulipe- 

cos, que aunque aparecen en el programa 

inaugural, nunca llegaron. 

El lugar adecuado para rendir homenaje a 

estas voces iniciales se encuentra aquí. 

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado había inicia- 

do su carrera cuando, en un festival para juntar 

fondos para la clínica en la que trabajaba, cantó 

unos fragmentos de la ópera Manon. Su voz ter- 

sa, su fraseo impecable, lo llevaron pronto a los 

estudios de grabación: canciones mexicanas de 

moda, romanzas, danzas, fueron lo primero que 

grabó en 1927. En 1931 hizo una serie de graba- 

ciones en Nueva York; es ahí donde conoce a 

María Grever y sus canciones: Te quiero, dijiste, 

Florecita, Júrame, Por si no te vuelvo a ver. 

L o s I N I C I O S 

Mar de Azov, Rusia, 11 de no- 

viembre. La huida de las tropas 

del baron de Wrangel, ante el 

inminente triunfo del Ejército 

Rojo, señala el fin de la guerra 

civil en Rusia. 

Tres voces fundadoras 
que sellaron con su estilo 

a la xEw: el vate Rafael 

López Méndez al habla, 
y escuchándolo Pedro 

de Lille y Leopoldo de 

Samaniego. 
Abajo: Ofelia Euroza y 

Francisco de Paula 

Yáñez, un matrimonio 
radiofónico: ella pianista, 
él tenor y director 
artístico, ca. 1931. 
Izquierda: Alfonso Ortiz 
Tirado, su voz acompañó 
a la w desde el primer 
día, ca. 1925. 
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Se habló de un romance y de un broche que 

el Doctor le habría regalado a la compositora y 

que decía: "Te quiero, dijiste." Compositores co- 

mo Gonzalo Curiel y Jorge del Moral tuvieron 

en el Doctor Ortiz Tirado a uno de sus mejores 

intérpretes. Las anécdotas del Doctor Or- 

tiz Tirado acompañaron a la XEW du- 

rante muchos años, como ahora 

irán acompañando el recorrido 

de este libro. 

Josefina Aguilar, a quien 

siempre se le llamó la Chacha, 

contralto admirada hasta el 

delirio por los aficionados a 

la ópera de los años veinte y 

treinta, tiene que figurar aquí 

por el fenómeno que represen- 

taba: el público no aceptaba que 

nadie la sustituyera en caso de enfer- 

medad. Carlos Díaz du Pond recuerda que en 

una ocasión el público no dejó siquiera co- 

menzar a una cantante que suplía a la Cha- 

cha, abucheándola hasta hacerla llorar. Del 

profesionalismo de la Chacha Aguilar da fe es- 

ta anécdota: quiso ensayar una ópera sobre la 

escenografía definitiva. Tenía que cruzar, 

cantando, un puente, la escenografía no estaba 

bien puesta, la señora Aguilar no era muy delga- 

da y... cayó desde varios metros. Aun así, repre- 

sentó su papel, pero descuidó su pierna, la cual le 

fue amputada. Hasta su muerte, la Chacha Agui- 

lar dio sus clases en el Conservatorio Na- 

cional en silla de ruedas. 

Por su parte, Juan Arvizu, el 

Tenor de la voz de seda, había si- 

do el primer intérprete de 

Agustín Lara. En 1927, junto 

con Mario Talavera, Arvizu 

grabó el primer disco mexi- 

cano: Varita de nardo y Can- 

ción mixteca. A pesar de haber 
vivido 15 años fuera de Méxi- 

co, su popularidad aquí era in- 

mensa: fue, con toda seguridad, 

uno de los artistas mexicanos más co- 

nocidos en toda América. En Argentina, sus in- 

terpretaciones de tango compitieron con los 

discos de Carlos Gardel. También en ese país 

inauguró la estación LRi -Radio El Mundo, a fina- 

les de los treinta. De los artistas mencionados, 

parece ser que era el único que ya había parti- 

cipado con frecuencia en radio anteriormente: 
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lo había hecho en una estación experimental 

que el general Fernando Ramírez había instala- 

do con ayuda de el ingeniero De la Herrán. Ar- 

vizu era ya un artista sumamente prestigiado, 

pero con el tiempo llegaría a grabar más de 

2,500 canciones. 

Por último, mencionemos a Los Trovadores 

Tamaulipecos: Ernesto Cortázar, Lorenzo Barcela- 

ta, José Agustin Ramírez y Carlos Peña formaron 

este cuarteto que entre 1926 y 1935 difundió la 

música yucateca, veracruzana y jalisciense. Fue el 

grupo favorito de Emilio Portes Gil, en ese mo- 

mento (1926) gobernador de Tamaulipas. En al- 

gunas de sus grabaciones son acompañados por el 

violinista Ricardo Bell, hijo del payaso del mismo 

nombre, leyenda del Porfiriato. Por aquellos años 

Los Trovadores habían grabado la canción Te 

odio: "Te odio,/ sin embargo te quiero./ Te odio y 

no puedo olvidarte./ No puedo, / vida mía, expli- 

carme/ cómo es que si te odio/ te quiero, te ado- 

ro/ y padezco por ti." El autor es Félix B. Caignet, 

compositor cubano. La fama de esta canción es 

relativa y el conflicto a que se refiere no es muy 

complejo. Ya regresaría el señor Caignet a México 

varios años después con otra fama y otra obra: su 

radionovela El derecho de nacer. 

Lorenzo Barcelata fue uno de los más célebres 

compositores de música mexicana pero fugaz fue 

su paso por la w. En realidad, de manera muy 

temprana se interesó por el cine, y sus canciones 

fueron hechas fundamentalmente para musicali- 

zar películas. Sus apariciones en la XEW fueron, en 

verdad, muy escasas pues Portes Gil, quien lo ad- 

miraba mucho, lo llamó para encargarse de la 

parte artística de la XEFO, estación del 1NR. 

Las canciones que ese remoto auditorio es- 

cuchó fueron, en su mayoría, piezas de auto- 

res ya consagrados como Miguel Lerdo de Te- 

jada, Manuel M. Ponce y Ricardo Castro. Sin 

embargo, tres compositores jóvenes que ha- 

bían empezado su carrera un par de años an- 

tes fueron muestra de la nueva canción: 

Jorge del Moral, Lorenzo Barcelata y 

Agustín Lara. 

¿Cuánto habrá durado esa 

celebración? ¿Cuál habrá sido 

la cantidad de radios que si- 

guió de cerca la fiesta de inau- 

guración? No lo sabemos, pero 

esa noche el país se fue a dor- 

mir "lleno -como diría López 

Velarde- del aroma del estreno ". 

Los INICIOS 

Ciudad de México, 9 de julio. 

Se crea la Secretaría de Educa- 

ción Pública, a cargo de José 

Vasconcelos, quien en su afán 

por hacer llegar la cultura a las 

mayorías ofrece los muros de 

los edificios públicos a los pin- 

tores, lo que dará origen al mo- 

vimiento muralista, y publica 

en grandes tirajes los clásicos 

de la literatura y el pensamien- 

to universal. 

Suntuosidad sin límites 

para impresionar a las 

visitas, un estudio de la 

w en los altos del cine 
Olimpia, 1930. 

Abajo: Emilio Portes Gil 

llevó a Lorenzo Barcelata 
a la XEFO... entonces el 

PNR tenía buen gusto. 
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De los primeros equipos 

de rodio utilizados 
en la XEW, ca. 1930. 

Abajo: Buenas razones 

para anunciarse 
en la XEW. 

e alguna manera, la CYL, de Raúl Azcárraga y Carlos 

Noriega Hope, había sido un antecedente para la 

fundación de la xEw: la gente poco a poco se interesaba 

por el radio. Los nuevos avances ya rendían fru- 

tos: nuevas estaciones poblaban el país desde 

Tampico, Ciudad Juárez, Monterrey hasta Vera- 

cruz o la propia capital. Los anunciantes experi- 

mentaban nuevos caminos publicitarios. Hoy se 

nos hacen verdaderamente extrañísimos algu- 

nos de ellos. Por ejemplo, se hacían discos con 

canciones que anunciaban desde insecticidas, 

zapatos, chocolates o jabones. Y uno podía bai- 

lar al compás de un danzón ardiente que vende 

Habanero Pizá: 

De una vez, valedor, 

tráigame un Habanero. 

¡Tiene que ser Pizá, Pizá, 

si quiere que lo tome yo! 

porque le chupo el vaso 

a ese Habanero. 
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A ritmo de danzón se anunciaron también 

carros como el Ford y el Chevrolet. De igual ma- 

nera, a ritmo de fox -trot, el barítono español 

Juan Pulido aconsejaba la Cafiaspirina: 

El pobre señor don Pancho 

tiene dolor de cabeza, 

no puede salir del rancho 

porque es muy grande el dolor... 

La XEW, gracias a su alcance nacional, solu- 

ciona ese problema: vende tiempo. En aquel en- 

tonces, vender el tiempo sonaba como "pesar la 

bondad ", "rebanar la soledad" o algo tan abs- 

tracto como eso. No estoy seguro de la veracidad 

de esta anécdota, pero la merece: Cuentan que 
los publicistas de Azcárraga, al salir a vender 

tiempo, se encontraron con unas ancianitas que 

hacían un polvo para las agruras. Ellas lo mo- 

lían, lo ponían en bolsitas, las engrapaban. Con 

mucha paciencia se les explicó que les vendían 

minutos para anunciar su producto: 

-Pus... a ver... denos unos minutitos. 

Era la sal de uvas Picot, que gracias a la 

radio se volvió un icono de la época. 

Pero para llegar a ese ansiado día de la 

inauguración de la XEW, se escalaron meses 

peñascosos: ya desde 1928 don Emilio había 

adquirido el equipo necesario para hacer fun- 

cionar una estación. La simple instalación de 

la w duró más de un año: subir muebles, deco- 

rar los estudios, conectar cables. 

En el libro que editó la XEW con motivo de su 

trigésimo aniversario, 13 años por los caminos del 

espacio, el poeta Gustavo Hoyos Ruiz se pregunta: 
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¿Quién puede dar la fecha exacta del naci- 

miento de una idea? ¿Cómo fijar el día de- 

terminado, la hora precisa en que el infatiga- 

ble pensamiento da forma y cima a un con- 

cepto de lineamientos y contornos bien de- 

finidos, con propósitos y tendencias de ma- 

yor exactitud; ya que la Idea es esencia, 

es molde, es punto de partida para 

la realización de una obra que, 

en su desarrollo, adquiere mu- 

chas veces proporciones gi- 

gantescas? ¿La idea que, en su 

aplicación, en su desenvolvi- 

miento, por sí misma descu- 

bre insospechados horizontes? 

¿La idea que, casi siempre, 

no es un estallido inesperado en lo 

hondo de la mente; sino el destello 

que surge, como en consecuencia de un 

proceso de meditaciones, de consideraciones, 

de esfuerzos, de situaciones anímicas que se 

han ido superponiendo en el subconsciente, 

formando haces de vibraciones cerebrales, 

que al fin llegan a concurrir en un mismo 

punto? Por eso, al querer hacer historia de la 

génesis de XEW, a lo más, podemos consignar, 

en lo que a Cronología se refiere, que érase el 

año de 1929. 

Pero ¿quién era el hombre que estaba detrás 

de esa idea? 

Jorge Mejía Prieto ha escrito: 

"Quienes han tratado de cerca a 

don Emilio aseguran que tras 

una cierta apariencia de rudeza 

se esconde un hombre más 

bien sentimental y generoso. 

Dicen, también, que una de 

sus mayores satisfacciones 

consiste en el servicio gratuito 

de localización de personas ex- 

traviadas, que desde hace muchos 

años mantiene en los canales de su 

concesión. 

También, el mismo Gustavo Hoyos responde: 

¿Biografía? ¿Para qué? ¿Para qué la historia 

de esos años de incesante trajín, de incansa- 

ble ajetreo, erigiendo la palabra Trabajo en 

anhelo y símbolo, en escudo y blasón, que es 

i Lrtk :de septiembre. La li- 

brería Shakespeare & Co. publi- 
ca la primera edición -censu- 
rada- de Ulises, novela del es- 

critor irlandés James Joyce. 

La oficina imperial 
de xEw: el trono de Emilio 

Azcárraga, en los altos 

del cine Olimpia. 
Centro: El primer 
biógrafo de la w, 

Gustavo Hoyos Ruiz. 

Abajo: El mejor equipo 
para la mejor estación. 
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Tres piedras angulares 

de la w: Othón M. Vélez, 

Emilio Azcárraga y 

Enrique Contel. 

Abajo: Emilio Azcárraga 

en viaje de negocios. 

la idea de todo aquel que sabe que en la vida 

tiene una santa misión que cumplir? ¿Para 

qué llenar las breves páginas de este capítulo 

con fechas, anécdotas, relaciones, que por lo 

demás ya han aparecido, con los merecidos 

comentarios, en publicaciones que se han 

ocupado con detenimiento y con justicia de 

esta destacada figura del México que labora y 

que honra a su país? 

Nosotros, en cambio, para tratar de asir la fi- 

gura de ese hombre, nos basamos en la entrevis- 

ta que concedió a Consuelo Colón en 1955, apa- 

recida en la revista Radiolandia, ya que el poeta 

Hoyos Ruiz se muestra tan reacio en decir cual- 

quier cosa. 

Emilio Azcárraga Vidaurreta había nacido en 

Tampico, Tamaulipas. La primaria la estudió en 

Piedras Negras, Coahuila; posteriormente, en Es- 

tadosUnidos completó la secundaria y la prepa- 

ratoria. Comenzó a trabajar desde los 17 años en 

una zapatería de Veracruz, de ahí partió a Tampi- 

co y fue encargado de otra zapatería, El Capricho. 

Viajó por el Istmo de Tehuantepec, donde traba- 

jó en el mismo negocio. De ahí partió a Boston y 

se hizo representante en México de algunas mar- 

?S \ i_\\: -O \ ii:i 

cas de calzado. Pero al poco tiempo cambió de 

ramo: se dedicó a la venta de automóviles. Se es- 

tableció en avenida Juárez número 18. En 1917 

abrió, ya en forma, una agencia en la calle de Bu- 

careli número 4. Posteriormente, inauguró otra 

agenda en Puebla 

(1919) y otra 

en León, Guana- 

juato (1920). 
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En 1922, en El Universal Taurino vemos un 
anuncio de la agencia Ford, importadora del Au- 

to Universal. En él se ve la foto de un "señor Bel - 

monte con su auto Ford comprado al señor Az- 

cárraga". En ese mismo año cambia totalmente 
de rumbo: para distribuir los productos de la ca- 

sa Victor, funda la Mexico Music Company. 

Tenemos que recordar que las compañías de 

discos se habían instalado en México desde 

principios de siglo: ya en 1900 encontramos gra- 

bado, por ejemplo, el Himno Nacional. Las pri- 

meras compañías fonográficas aprovechan a los 

artistas de moda: María Conesa, el dueto Rosales 

y Robinsón, la orquesta típica de Carlos Curti, el 

dueto Ábrego y Picazo y algunas estrellas de la 

ópera mexicana. Sin embargo, en 1910, dichas 

compañías salen del país a causa de la Revolu- 

ción. Dos fueron las marcas más importantes: 

Columbia y Victor. 

Con toda seguridad, don Emilio tuvo mucho 

que ver con el renacimiento del interés de la Vic- 

tor hacia México. A partir de este año (1922), ar- 

tistas mexicanos comenzaron a viajar a Estados 

Unidos. Hay que recordar que fue don Emilio 

quien en verdad impulsó a Agustín Lara, ¿habrá 

apoyado antes que a él a los artistas mexicanos 

que fueron a grabar a Estados Unidos entre 1922 

y 1930? Todo parece indicar que sí. Entre estas 

dos fechas, la lista de artistas mexicanos en los 

discos Victor es inmensa: el Trío Garnica Ascen- 

cio, Carlos Mejía, Eduardo Vigil y Robles, Juan 

Arvizu, Carmen García Cornejo, Luis Zamudio, 

Mario Talavera, Margarita Cueto. Esta última, 

por ejemplo, gracias a que 

los discos eran distribuidos 

en toda América, sigue sien- 

do un ídolo en varios lugares 

del sur del continente. Mien- 

tras tanto, Azcárraga se esta- 

blece en la calle 5 de Mayo 

con sus hermanos Gastón y 

Rogerio en 1925. Su hermano 

Raúl tenía, mientras tanto, la 

CYL, que siguió funcionando 
hasta 1928 en el callejón de 

Corpus Christi. 

Si pudiéramos resumir la 

importancia de Emilio Azcárraga 

Vidaurreta diríamos que puso el 

entramado que permitió una de 

las unificaciones nacionales más 

importantes: la del gusto. 

\ :\ \ I l' R s :1 

En el estricto sentido 

freudiano, Lora encontró 

en don Emilio una figura 

paterna: para pedir 

domingo o un carro, 

acudía a él. 

Abajo: Anuncio de la 

agencia Ford Cía., 

importadora del Auto 

Universal S.A. de Emilio 

Azcárraga Vidaurreta. 

AGENCIA FORD 
COARAM LNNPTADOMA 

DEL 

AUTO UNIVERSAL, S. A. 

LOS ASES COMERCIO, 
LOS ASES DE LA INDUSTRIA, 

LOS ASES DE LA GENOA, 

al keg] que ioa Aso de la Ta.aortaWli, °°RTIRN 
a,no "Fad- m h`-Mr-- 

ImEaadaa del Auto UdvcsaL S. A, Bws,ef 4 

1T_ 

CIA. IMPORTADORA 
DEL AUTO UNIVERSAL, S. A. 

AOFNOA AUTORIZADA 

BUCAREL4 4 

BUCARFy 4 
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Sobre el carácter de don Emilio, Alfredo Ruiz 

del Río nos comenta: 

Oficina de Walter 

Rademan en la w. 

Abajo: Othón M. Vélez. 

Un día, regresando de nuestro paseo domini- 

cal, íbamos por San Juan de Letrán y vimos 

caminando a un hombre muy modesto, muy 

humilde, con su hija, una jovencita que co- 

jeaba. Don Emilio me dijo: "Mire, dígale a 

ese hombre que si quiere que le curen a su hi- 

ja." A mí se me hizo brusco bajarme del carro 

y hacer eso, pero a don Emilio no se le podía 

decir que no. Con tacto le expliqué al señor 

quién era el que me acompañaba y cuáles 

eran sus deseos; el señor y su hija se acerca- 

ron al coche y don Emilio le dijo a la niña: 

-Oye, muchachita, estás bonita, estás gua- 

pa... ¿cuántos años tienes? 

-Trece años. 

-Ah, muy bien ¿vas a la escuela? 

-Sí. 
-Qué bueno, qué bueno... ¡pero pues no 

puedes bailar! Y tus quince años se acercan y 

vas a tener que bailar, pero necesitas estar 

bien de tu piernita: ¿No quieres que te curen? 

-Ay, pues sí. 

: 7U . ()\ \ 

Don Emilio le pidió a Amalita que se encarga- 

ra de pagar todos los gastos de la operación de 

la niña. Creo que le hicieron dos operaciones 

y la niña quedó bien. Un día fueron los dos a 

buscar a don Emilio a su oficina, para agrade- 

cerle, pero él se negó. Dijo no acordarse de 

ellos y estar muy ocupado para atenderlos. 

Ellos estuvieron insistiendo varias veces, has- 

ta que un día yo les aconsejé interceptarlo co- 

mo a las dos de la tarde, por la puerta de Cha- 

pultepec 18, que era por donde salía. Un día 

ya nos íbamos y en la salida los encontramos: 

-¿Y ustedes qué hacen aquí? 

-Pues queríamos agradecerle... 

-No, no, no, a mí no me agradezcan nada; 

este bruto (yo) fue el que se encargó de todo. 

A mí no me digan nada. 

Entre las personas que acompañaron de ma- 

nera constante a Emilio Azcárraga en esta em- 

presa podemos -y debemos, en primer lugar - 
mencionar a Othón M. Vélez, gerente general, a 

quien la w debe la impecable administración 

que supo llevar desde el principio. 

No son todos, pero a quienes consignan las 

publicaciones de la época como piezas clave pa- 
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ra el éxito de la estación, debemos recordar a Luis 

G. Bortoni, neolonés, como subgerente; a Enri- 

que Contel, hombre simpatiquísimo en el re- 

cuerdo de los artistas de la estación -su " ¡Oiga, 

usted! ", serviría después de muletilla para Paco 

Malgesto -, fue quien supervisaba y ayudaba a 

las estrellas de la estación; a José Milmo, también 

subgerente de la w, a quien -según Gustavo Ho- 

yos Ruiz- estaban encomendados, allá por 

1943, el "contacto y dirección de los diversos y 

numerosos grupos que forman el gran engranaje 

que marcha, con cronométrica exactitud, en el 

desarrollo de las labores" de xEw; a Amado C. 

Guzmán, quien, a pesar de los primeros 

puestos que tuvo en la w como caje- 

ro de la empresa y jefe de control 

de estudios, se desempeñó de 

manera notable como director 

artístico. A don Amado C. Guz- 

mán lo recuerdan todas las es- 

trellas de la antigua w: él les 

daba oportunidades, descubría 

nuevas voces. También Walter 

Rademan, publicista, se encarga- 

ba de descubrir voces, inventar 

nuevos programas y producir las se- 

ries más populares de los años treinta. 

Consideración aparte merece también Ama- 

lita Gómez Zepeda, secretaria particular de don 

Emilio Azcárraga. Fallecida recientemente, la 

Dama de la comunicación, como se le decía en 

la w, ocupó en los últimos años de su vida la Vi- 

cepresidencia de Comunicación de Televisa. La 

\ \ l I I) I A l I ti HI .A .A . AI I' 

periodista Bertha Zacatecas -a quien tanto le 

debe la historia de la radiodifusión mexicana - 
se entrevistó con Amalita. En esa entrevista, 

contenida en el libro Vidas en el aire, Amalita re- 

lata que fue "muy amiga de Rosario de la Peña, 

musa de Manuel Acuña. Ella me decía: 'Sólo una 
vez se reunieron tantos y tan grandes poetas.' Yo 

creo que la época de oro de la radio fue el en- 

cuentro de todos estos grandes compositores, 

cantantes, locutores, actrices, escritores, produc- 

tores". 

Bertha Zacatecas escribe sobre Amalita: 

Cada aniversario de la XEW lo recuer- 

da: su destino se escribió aquel 

año de 1929. Cuando entró a 

la oficina de su jefe, don Emi- 

lio Azcárraga Vidaurreta y 

éste, sin levantar la mirada, 

le mostró una fotografía de 

su mamá, doña Emilia Vi- 

daurreta y comentó algo así 

como: "Me gustaría enmar- 

carlo." 

Amalita, de manera espon- 

tánea, sin pensar, tomó la fotogra- 

fía. Salió de la oficina de su jefe. Corrió 

16 de Septiembre. Atravesó San Juan de por 

Letrán. Llegó a las calles de Dolores. Nervio- 

sa, escogió el marco. "Por favor, lo necesito 

para hoy." Con el retrato enmarcado en su 

mano regresó a la oficina. Se lo entregó a su 

jefe. Este levantó la vista y dijo: "No recuer- 

do haberlo pedido." Y él, don Emilio Azcárra- 

ga Vidaurreta, mirándola, sentenció su desti- 

no: "Desde hoy será usted mi secretaria." 

Tales son las personas que acompañaron de 

manera más cercana durante años la labor de 

Emilio Azcárraga Vidaurreta. 

dic embre 
Broadcasting',Corn- 

Bec),.. .ormáda.él ..ÿ-r.... 
fórmalinért' 

EP23?tr ñ mité 
nmérá.vézuóc`oñcierto, v« w ..-. 

bofétm dë.nouaas=(prepá- 
r .4r4 ,., 

parReutérsj3 uña?chada 

üsi¢a : ara bailar ` 

Centro: Amalita Gómez 

Zepeda, literalmente: 

detrás de un gran 

hombre, una gran mujer. 

Arriba: /osé Milmo, 

ca. 1943. 

Abajo: 

El estilo es el hombre: 

Emilio Azcárraga 

Vidaurreta. 

r.vv: 70 ANOS FN AIRI'. 31 
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Rostros fugaces del cine 

nacional: Jorge del Moral 

y Adriana Lamar. 

Abajo: El violín de Daniel 

Pérez Castañeda y la voz 

de Néstor Mesta Chaires 

acompañaron los últimos 

compaces de la música 

porfiriana. 

Ese mismo día la XEW ya trabajaba para al- 

canzar el cometido expresado en su lema: una 

voz de importancia continental. Así es que los 

habitantes de 1930 pudieron desayunarse ese 

mismo día acompañados de la w. El país empe- 

zaría a acostumbrarse a las voces que serían la es- 

cenografía de su vida sentimental, de su vida 

cotidiana. Ese día escucharon el debut del 

compositor Jorge del Moral, el tenor Néstor 

Mesta Chayres y del violinista Daniel Pérez 

Castañeda. Del Moral era ya un compositor 

conocido, en 1928 había regresado de Alema- 

nia, donde estudió piano y composición. Sus 

canciones tuvieron mucha popularidad a fines 

de los veinte: Morena, Por unos ojos, Pierrot, 

Besos robados. Se había distinguido por las 

musicalizaciones de poemas de escritores 

como Amado Nervo o los hermanos Alva- 

rez Quintero. Pero la más popular de sus 

composiciones fue, sin duda, No niegues 

que me quisiste. En los años treinta llegó a 

ser galán de cine en películas como El 

vuelo de la muerte, en donde compartió 
A 

créditos con Adriana Lamar y Sara Gar- 

cía. Al escuchar hoy las canciones de Jor- 

ge del Moral, sus notas nos hacen pensar 
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en los salones del Porfiriato, en un gusto aristo- 

crático. Tal vez sus melodías sean la última ex- 

presión de una manera de sentir que estaba de- 

sapareciendo al nacer la w. Por su parte Néstor 

Mesta Chayres, el Gitano de México, fue uno de 

los artistas que nacieron con el radio: su voz se 

alzó junto con las ondas radiales, con los años 

sus grabaciones fueron famosas en Europa y Es- 

tados Unidos. Fue uno de los pocos artistas me- 

xicanos que han llegado con éxito al Carnegie 

Hall. 

Por la tarde, las mujeres pudieron escuchar a 

Agustín Lara. Por primera vez, a sus recámaras 

entró la voz del compositor con su "suave perfu- 

me de perversidad ". ¿Cuál habrá sido la impre- 

sión de aquellas familias, cuando dejaron entrar 

a su sala a ese compositor que sólo dos años an- 

tes había escandalizado e hipnotizado a la ciu- 

dad entera con su canción Imposible? En ella, La- 

ra encomia todo lo que la sociedad proclamaba 

como contrario a las "buenas costumbres ": 

Yo sé que es imposible que me quieras, 

que tu amor para mí fue pasajero 

y que cambias tus besos por dinero, 

envenenando así mi corazón. 
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1 viernes 19 de septiembre, en el periódico 

Excélsior se leía: 

"Nosotros hemos de subrayar la importancia 

de la nueva estación de radio. Su potencia 

es de cinco mil watts, con un cien por ciento 

de modulación. 

Cuenta con los mejores aparatos y sus dueños 

se proponen utilizarla para fines de alta cultura. 

El concierto de anoche es una prueba de ello. 

Será, como se declara en los programas: 

`La Voz de la América Latina desde México'." 
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Para 1930, Lara ya tenía más de 30 cancio- 

nes populares gracias a los discos. ¿Cuál de ellas 

habrá cantado esa tarde? Cualquiera que haya 

sido, Lara insinuaba una manera de amar que 

pocas mujeres resistieron: a partir de entonces 

las cartas de sus admiradoras empezaron a inun- 

dar el cine Olimpia. Desde entonces, La- 

ra fue amado con uno de los amores 

más fieles e intensos que existen: 

el de las admiradoras. Guadalu- 

pe Loaeza llegó a esta conclu- 

sión: el éxito amoroso de Lara 

se debió a que trataba a las da- 

mas como prostitutas y a las 

prostitutas como damas. Tam- 

bién es necesario decir que La- 

ra inaugura en forma la intimi- 

dad con el radio. ¿No son más 

efectivas sus canciones escuchadas en 

secreto? "Todo el mundo te mira/ porque 

tienes la cara bonita/ sin saber que tu alma/ está 

marchita." Y las jóvenes de las familias respeta- 

bles piensan: "Agustín Lara me entiende perfec- 

tamente, a pesar de mi apariencia tengo el alma 

marchita." Las canciones de Lara no inauguran 

una manera de sentir, más bien, con ayuda de 

XEW, masifican la estética modernista. 

Días antes de la inauguración de la w, en los 

principales periódicos y revistas, se lanzó la 

convocatoria para el concurso de valses "Ann 

Harding" organizado por La Prensa y por la 

Pathé Films para encontrar el tema musical de 

la próxima película de la actriz norteamericana. 

Ann Harding (1904), nombre artístico de Do- 

rothy Walton Gatley, era una de las actrices más 

populares al finalizar la década de los veinte. 

Entre las películas que protagonizó se encuen- 

tran La muchacha del dorado oeste, Sucedió en la 

Quinta Avenida, Misión en Moscú y El hom- 

bre del traje gris. 
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Este concurso fue, además, el primer con- 

trol remoto que se realizó en la XEW. El 20 de 

septiembre de 1930 llegaron al Cinema Impe- 

rial más de 20 compositores con sus respecti- 

vos intérpretes y valses. Hay que recordar que 

antes, hacer un control remoto implicaba 

instalar metros y metros de cable; ca- 

bles por las azoteas de todos los 

edificios que separaban la es- 

tación del lugar donde se 

realizaría el suceso. 

Como el primer lugar 

se otorgaría según los 

aplausos del público, uno 
de los concursantes, Carlos 

Espinosa de los Monteros, que 

era, además de pianista, líder de 

ferrocarrileros, llevó porra de sus 

agremiados. Este artístico uso del 

voto corporativo le valió el primer lugar 

para su vals Ann Harding que tenía como intér- 

prete a Pedro Vargas. 

El segundo lugar se lo jugaron en un volado 

Jorge del Moral y Agustín Lara. El primero había 

concursado con su canción Divina mujer que 

cantó Néstor Mesta Chayres. Lara, por su parte, 

llevaba a su intérprete, el Doctor Ortiz Tirado, 

para que cantara Cortesana, 

pieza que había compues- 

to para la ocasión. El vo- 

lado lo ganó Jorge 

del Moral y Lara se 

tuvo que conformar 
con el tercer lugar. De 

este concurso salió 

también el vals inti- 

mo secreto del corn- 

positor Alfonso Esparza 

Oteo, que en aquella oca- 

sión cantó Juan Arvizu. 

LEyQA 
MuJYA 

DE 
FERNANDO 

VAZQUE2 V. 

°-;-:°.-__ .. .. ...°;--.....,_ `..:..^- 
Partitura del vals 

Decepción de Fernando 

Vázquez V. 

Centro: Carlos Espinosa 

de los Monteros inauguró 

de la mejor manera 

"la cargada ". 

Abajo: Agustín Lara 

durante el concurso 

de valses "Ann 

Harding ", 1930. 
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Ciudad de México, 8 de nia- 

yo. Tiene lugar la transmisión 
inaugural de El Universal -La 

Casa de la Radio (cvL), resulta- 

do de la asociación del diario 
con una tienda de artículos 

electrónicos propiedad de 

Raúl Azcárraga. Participan el 

guitarrista español Andrés Se- 

govia, el compositor Manuel 
M. Ponce, el pianista Manuel 

Barajas y la actriz y cantante 

Celia Montalván. El poeta Ma- 

nuel Maples Arce da lectura a 

su poema Oda a la Radiofonia. 

La amistad de Pedro 

Vargas y Agustín Lara, 

la mejor herencia del 

concurso "Ann Harding ". 

Centro: El maestro 

Guillermo Posadas: 

sus acompañamientos 

hoy suenan extraños, 

pues incluían ukelele, 

banjo y tuba. 

Abajo: Los cuates Castilla. 

Como premio de consolación, los organiza- 

dores le entregaron a Lara una estatuilla que re- 

presentaba a la Inspiración. Al día siguiente, el 

compositor, sumamente herido en su amor pro- 

pio, mandó a su esposa, Angelina Bruschetta, a 

vender "la inspiración" a la Lagunilla. 

Sin embargo, de este concurso también re- 

sultó una estrecha amistad: al finalizar el 

concurso, Lara se acercó a felicitar al 

tenor Pedro Vargas, quien presa de 

los nervios sólo pudo decir: 

"Muy agradecido... muy agrade- 

cido." De inmediato, composi- 

tor e intérprete establecen una 

simbiosis, un estilo conjunto: 
Pedro Vargas incluye la obra del 

compositor en su repertorio 

y Agustín Lara compondrá 

canciones que sólo podrán al- 

canzar su culminación en la voz del 

tenor. 

Desde su inauguración, la XEW se con- 

virtió en un escenario donde las voces que 

alcanzarían la fama durante los años si- 

guientes fueron presentándose poco a po- 

co. En un desfile inconmensurable, el elen- 
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co de la estación se integra al gusto del país. Agre- 

guemos a nuestro recuento un poco de olvido, el 

necesario para enumerar satisfactoriamente a los 

artistas que, en esos primeros días, cimentaban el 

prestigio de la w. 

Guillermo Posadas, quien en las antiguas 

grabaciones discográficas de los años treinta 

acompañaba con su orquesta a las voces más po- 

pulares, fue uno de los primeros en figurar en la 

w. El propio Posadas tocaba el ukelele, guitarra 

hawaiana que se escucha en muchas de las can- 

ciones que grabó entre 1930 y 1934. El ukelele de 

Guillermo Posadas forma parte de toda una ma- 

nera de acompañar que ahora puede parecernos 

extrañísima: los boleros, los tangos, los fox -trot, 

se acompañaban con instrumentos como la tu- 

ba, el fagot o el banjo. Por cierto, el pianista de la 

orquesta era un muchacho que en ese entonces 

seguramente no pasaba de los 15 años y se con- 

virtió con el tiempo en uno de los músicos más 

prestigiados de México: Mario Ruiz Armengol. 

También figuró el mayor Genaro Núñez, 

músico a quien le debemos el arreglo que todos 

conocemos de La Virgen de la Macarena, pues an- 

tes de ser un pasodoble se cantaba como tangui- 

llo. El mayor Núñez abría las corridas de toros del 

antiguo Toreo de la colonia Condesa, en donde 

cantó Caruso a su paso por México. Núñez era 

toda una curiosidad, aparte de obtener 

su grado militar se había dado tiem- 

po para aprender saxofón, violín, 

flauta y trompeta. 

Los autores del bolero 

Cuando ya no me quieras, los 

cuates Castilla, en ese entonces 

se hacían llamar los cuates Díaz 

Castilla, no tenían mucho de 

haber llegado de Veracruz e in- 

mediatamente se integraron en el 

elenco de la w. Tienen el mérito de 

contar Cuando ya no me quieras entre los 

boleros más antiguos de México: 

ANOS EN El. AIRE. 

Cuando ya no me quieras no me finjas cariño, 

no me tengas piedad ni atención ni temor; 

si me diste tu olvido no te culpo ni riño 

ni te doy el disgusto de mirar mi dolor. 
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La música que presentaba la estación era 

variadísima, ya en octubre de ese mismo año 

habían desfilado músicos que iban desde el 

maestro Carlos Chávez, que inauguró el "Ciclo 

Beethoven", o el Doctor Ortiz Tirado y su her- 

mana Sarah hasta la orquesta de Juan Concha 
tocando los danzones que lo habían hecho fa- 

moso en el Salón México, de donde era la or- 

questa más popular. También se inauguró la 

Hora Taurina en la que Rosita Torregrosa y El 

Mallorquín cantaban música española. 

Por esos días se presentó Diana Martínez Mi- 

licua, soprano que grabó algunas piezas en Nue- 

va York, como el Pregón de las flores de María 

Grever. A Diana Martínez aún queda quien la re- 

cuerda, pues con más de 80 años asistía a los 

cursos de canto de la Escuela Nacional de Músi- 

ca de la UNAM. 

El 25 de octubre debuta la tanguista Maraca 

Pérez, la primera intérprete de Agustín Lara, 

acompañada del pianista Gonzalo N. Bravo, au- 

tor del danzón La negra, uno de los primeros en 

bailarse en el Salón México, allá por 1920. Mara- 

ca cantó ese día un tango de moda: Mamá, yo 

quiero un novio. A algunos kilómetros de la esta- 

ción se encontraba la familia de Manica, sentada 

alrededor del radio esperando el dictamen de su 

padre, quien a partir de ese día calificaba la ac- 

tuación de su hija. La descubridora de Agustín 

Lara cruzó rápido por la historia: murió en 1937 

a los 30 años. ¿Alguien quisiera ver su fugaz pa- 

so? En la película Memorias de un mexicano, del 

ingeniero Salvador Toscano, Manica, de 15 años, 

aparece un par de segundos por la pantalla: salu- 

dando desde un carro alegórico, sentada en un 
sombrero de la marca Oca, en un desfile pa- 

ra festejar el ascenso del general Obregón 

al poder en 1920. 

En noviembre se presentó uno de 

los compositores más populares de los 

veinte, el general Belisario de Jesús Gar- 

cía, de quien se decía que si en una tarde 

se le ocurría una melodía, al día si- 

guiente la cantaba todo Méxi- 

co. Las cuatro milpas, Tango 

negro, Patito, patito, son al- 

gunas de sus canciones. 
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También Mario Talavera presentó su canción 

ódiame, interpretada por Pedro Vargas. Por estos 

días se presentó Manuel Bernal, pero no como 

locutor sino como cantante: cantó Las violetas 

de Miguel Lerdo de Tejada. 

El 15 de diciembre debuta la primera boleris- 

ta de México: Ana María Fernández, a quien Pe- 

dro de Lille bautizó como "la incomparable can - 

cionera del estilo único ". Ana María inauguró un 
estilo: el bolero encontró en ella el matiz preciso. 

El investigador colombiano Hernán Restrepo Du- 

que afirma que el bolero en México se hizo con 

intérpretes femeninas. Así es, y todas ellas le de- 

ben a Ana María sus hallazgos estilísticos. Para 

ella, Agustín Lara compuso canciones co- 

mo Cautiva, Amor de mis amores, El ca- 

pulín y Pervertida: 

A ti, prenda del alma, 

pervertida mujer a quien adoro; 

a ti, mujer ingrata, 

por quien tanto he sufrido y tanto lloro; 

a ti consagro toda mi existencia, 

la flor de la maldad y la inocencia, 

te quiero aunque te llamen pervertida. 

Frente al micrófono: 

El Bachiller Alvaro Gálvez 

y Fuentes. En los 

extremos, dos extremos: 

la voz bravía, 

Lucha Reyes, y la sutil, 

Lupita Palomera. 

Centro: Maraca Pérez, 

su corta vida dejó un 

gran legado: Agustín 

Lara. 

Abajo: Radio Stewart- 

Warner, modelo R130X, 

1934. 
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Ana Ma. Fernández y 

Pedro Vargas, 1933. 

Abajo: Dagoberto 

Campos, Raúl C. 

Rodríguez y Pedro 

Vargas, grandes amigos 

de Agustin y grandes 

amigos de la bohemia. 

Con el seudónimo misterioso de el Cancio- 

nero anónimo, debutó Luis G. Roldán el 16 de 

febrero de 1931; cantó el vals Nelly. Con el tiem- 

po -ya como el Cancionero romántico- Luis 

G. Roldán fue uno de los cantantes más admira- 

dos en Argentina, donde vivió varios años. El 21 

de ese mes se transmitió el primer programa de 

un cuarto de hora. 

También por esos días, en la serie Los 60 mi- 

nutos del Buen Cigarro, debuta Raúl C. Rodríguez. 

El pianista, a quien todos llamaban Raulito, ha- 

bía sido el acompañante de la primera grabación 

de una pieza de Agustín Lara, Imposible, el 2 de 

octubre de 1928, hecha en Estados Unidos por el 

Trío Garnica Ascencio. Raulito podía imitar al 

piano el estilo de Lara. También se le llamó el 

Dragón del Teclado y Raulito, el Cartero del aire. 

Este sobrenombre se le había puesto porque, en 

su programa de complacencias, abría las cartas 

al aire y tocaba la canción que se le pidiera. La 

rúbrica de su programa fue una de las más popu- 

lares de la w. 

El 27 de mayo de 1931 debuta Gonzalo Cu- 

riel tocando el fox -trot Luisa. Por esos días, Luis 

G. Roldán grababa Dime, la primera canción de 

Curiel que se popularizó. En su obra 

hay una influencia nueva: otra 

manera de interpretar. Gonzalo 

Curiel había escapado a Es- 

tados Unidos para estu- 

diar jazz, con toda segu- 

ridad, allá conoció otras 

formas de composi- 

ción. En sus piezas hay 

progresiones armónicas 

que no tenían sus con- 

temporáneos, en sus arre- 

glos prefiere pocos ins- 

trumentos. Óigase, si no, la 

primera grabación de las 

hermanas Águila, Ven, un 

fox acompañado sólo con 

piano, violín y violonchelo. 

El estilo musical de Curiel 

produjo verdaderas obras 

maestras, pero la populari- 

dad de algunas de sus can- 
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ciones (Vereda tropical, Noche de luna) ha opacado 

una de las obras más interesantes de principios 

de los treinta. 

Otros nombres que aparecieron en la w en es- 

tas fechas son los de Fanny Anitúa, Mario Talave- 

ra y la Lira de San Cristóbal de las Casas de los 

hermanos Domínguez. Los integrantes de la Ma- 

rimba habían llegado a la ciudad de México para 

participar en los festejos de la consumación de la 

Independencia. Uno de los integrantes, Alberto, 

había ido hasta Alemania acompañando al direc- 

tor de orquesta Juan N. Torreblanca. La gira había 

resultado todo un fracaso y el director había hui- 

do con todas las ganancias. Entre los artistas iba 

también la soprano Elvira Luz Reyes, a quien el 

clima le hizo daño: perdió la voz y sólo pudo re- 

cuperarla hasta su regreso a México. La voz con la 

que se encontró no tenía nada de la anterior, aho- 

ra era ronca, rasposa. Sin embargo, no fue impe- 

dimento para volver a cantar; ahora su repertorio 

lo integró con música ranchera y con su nuevo 

nombre, Lucha Reyes, revolucionó el género. 

También en los primeros días de transmi- 

sión, encontramos a una cantante homónima 

de Lucha Reyes: Elvira Luz Reyes, contralto que 

participó en algunas grabaciones con el Doctor 
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Ortiz Tirado en 1927 y a quien se ha confundi- 

do en varias ocasiones con Lucha. 

Así las cosas, llegaba el primer año de exis- 

tencia de la XEW y los encargados de celebrarlo, 

con un espléndido concierto, fueron Juan 

Arvizu y la Chacha Aguilar. Al iniciar 

el segundo año de transmisiones, 

encontramos a Esperanza Iris, a 

los hermanos Martínez Gil y, 

también, la primera represen- 

tación radiofónica de Don Juan 

Tenorio, de José Zorrilla. 

Fugazmente pasó por la 

XEW la vida de Guty Cárdenas. 

En 1926, el compositor Tata 

Nacho, el Chango García Cabral, 

el pintor Roberto Montenegro y 

Manuel Horta, en un viaje a Mérida, 

descubrieron a Guty. Por una invitación de Ta- 

ta Nacho se animó a venir a la capital. Poco 

después de llegado, participó en el concurso La 

feria de la canción, que organizó el empresario 

teatral Pepe Campillo, para promover al Trío 

Garnica Ascencio. Guty participó con su can- 

ción Nunca, con letra del vate Ricardo López 

Méndez: 

Yo sé que nunca besaré tu boca, 

tu boca de púrpura encendida; 

yo sé que nunca llegaré a la loca 

y apasionada fuente de tu vida. 

No sabemos con exactitud qué 

lugar ocupó Guty, pero su can- 

ción estuvo entre las ganadoras. 

Seis canciones fueron elegidas 

para ser grabadas por el Trío 

Garnica Ascencio en ese mis- 

mo año (1927). A partir de es- 

te momento, Guty Cár- 

denas se convierte en 

uno de los compositores 

más populares: su canción 

Nunca inspiró a Agustín Lara, 

quien había presenciado el con- 

curso mencionado desde una de las buta- 

cas del teatro Lírico. Lara no sólo no negó 

esa influencia, sino que, años después, en 

una entrevista, se la confirmó al Bachiller 

Gálvez y Fuentes: "Guty, antes que yo, ha- 

bía dicho: 'Yo sé que nunca besaré tu boca.' 

Y yo tenía que decir: 'Yo sé que es imposi- 

ble que me quieras'." El propio Guty inter- 

> 

Ciudad de México, 16 de sep- 

tiembre. La compañía cigarrera 

El Buen Tono, inaugura una es- 

tación radiodifusora a la que 

más tarde se le asignan las si- 

glas cm. Se la considera la pri- 

mera estación comercial, debi- 

do a que regalaba radios de ga- 

lena a cambio de cajetillas de 

cigarros. A partir de 1929 se 

identificará con las siglas XEB. 

El suave perfume 

de perversidad de 

Agustín Lara, 1944. 

Centro: Guty Cárdenas, 

estrella fugaz de la 

vida y de la w. 

Abajo: Nunca, la gran 
inspiradora de Imposible 

de Agustín Lara. 

C ANCION 
REGIONAL 
YUCATECA. 

MUJICA DE 

LECATRA DE A. CÁRDENAS P.ND+I 
RIRDO LOPEZ M. 

-~ WAGNER Y LL EVIEN 5005.. S. ENC. 

-s,.....--- 
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Ciudad de México, 14 de mar 

zo. Mientras en Berna, Suiza, se'. 

celebra la Conferencia Interna- 

cional sobre Distintivos Nacio- 

nales, en la que se asignan a 

México las siglas cvn a la czz, en 

nuestro país el periódico Excél- 

sior y la compañía Parker fun- :, 

dan la cyx, de carácter informa- 

tivo y cultural. 

Eduardo Vigil y Robles, 

no reconoció el talento 

de Guty Cárdenas. 

Abajo: Guty Cárdenas: 

"Yo sé que nunca besaré 

tu boca." 

40 

pretó en muchas ocasiones las composiciones 

de Lara. 

Al año siguiente, Guty viajó a Estados Uni- 

dos a buscar suerte en la Victor, pero al director 

artístico de la compañía, el maestro Eduardo Vi- 

gil y Robles, no le gustó su estilo y lo rechazó. 

Entonces, la Columbia, no sólo lo aceptó, sino 

que le dio el puesto de director artísti- 

co. Durante los siguientes cuatro 

años grabó casi 200 canciones, ci- 

fra insólita entre los intérpretes 

de esa época. 

A fines de 1931 regresa a la 

ciudad de México. Actila en- 

tonces en la XEW en el progra- 

ma de la sal de uvas Picot du- 

rante algunos meses. Ricardo 

López Méndez lo recuerda en un 

texto escrito en 1934: 

Nos instalamos en la barra y Guty clavó 

su mirada en una mujer que estaba acompa- 

ñada por un individuo al que sólo de vista 

conocíamos. Tratando de entablar conversa- 

ción con ella, se acercó a la mesa y retó a 

aquel hombre a jugar pulsadas apostando las 

cervezas. Guty fue derrotado y pagó las bebi- 

das. Conseguimos que regresara a la ba- 

rra, pero él insistió buscando la ma- 

nera de estar cerca de la mucha- 

cha y nuevamente se dirigió al 

gabinete. 

Momentos después vi- 

mos que discutían. Guty to- 

mó su vaso y arrojó el conte- 

nido a la cara de su rival. Este 

sacó rápidamente una pistola 

de pequeño calibre e hizo fuego. 

Guty cayó mortalmente herido. 

Lo recostamos en un sofá y Ernes- 

to Ríos me sugirió que fuese a avisarle a su se- 

ñora madre, quien vivía en las calles de Na- 

yarit. Salí rápidamente del bar, con un nudo 

en la garganta... seguro de que Guty Cárde- 

nas estaba agonizando. 

El lunes 4 de abril de 1932, de 8:00 a 8:30 

pm, en el programa que el cancionero Picot 

dedicó al Estado de Nayarit, Guty Cárdenas 

cantó por última vez ante el micrófono de la 

XEW y fue su canción Para olvidarte la última 

que quedó flotando en el ambiente, seguida 

de la Marcha Picot. 

Emilio Esquivel Puerto consigna en su Anec- 

dotario de radio y televisión el testimonio del locu- 

tor Agustín González Escopeta acerca de la muer- 

te de Guty Cárdenas: 

Guty Cárdenas era un aficionado al futbol y 

frecuentemente se reunía con nuestra palomi- 

lla en el café El Fénix, que estaba en la esqui- 

na de Bolívar y 16 de septiembre, muy cerca 

del local que en ese momento ocupaba la XEW. 

Una noche de 1932 nos pidió a Ernesto 

Ríos, jugador del Marte, y a mí que lo acom- 

pañásemos al teatro Lírico donde una amiga 

suya trabajaba como segunda tiple. Lo espera- 

mos afuera y momentos después salió bastan- 

te disgustado porque la muchacha se negó a 

ir a cenar con él. Le sugerimos regresar al ca- 

fé y él accedió; pero al pasar por el bar del 

Ritz, quiso invitarnos una cerveza. 

IC A\ () \ \ tl S I: N \ I I? 

A pesar de que sólo tenía 26 años al morir, 

Guty es uno de los más importantes composito- 
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res de México y su influencia, que no se limitó 

únicamente a Lara, abarcó a una generación de 

cancioneros; Tito Guízar es ejemplo de la in- 

fluencia de Guty. 

Para el segundo aniversario de la w, ya en- 

contramos a Manuel Bernal en el papel que lo 

haría memorable: el del Tío Polito. Una tarde de 

1930, después de que sonaran las notas de Patito, 

patito, interpretada por el Trío Garnica Ascencio, 

se escuchaba la voz del Tío Polito contando his- 

torias, dando consejos desde el todavía lejano 

Ajusco, donde supuestamente vivía con su gata 

Mimi, antes de que la explosión demográfica lo 

alcanzara. 

Manuel Bernal organizó la entrega de jugue- 

tes para Ios niños pobres en ocasión del Día de 

Reyes de 1931; leía las cartas de los niños que lo 

escuchaban desde sus casas. El disco que le dedi- 

có a Manuel Bernal el Museo de Culturas Popu- 

lares rescata una carta escrita al Tío Polito en 

1931, desde Puebla: 

Querido tio Polito yo tambien quiero ser tu 

sobrina. Es la primera ves que te escribo tio 

Polito cuando cuentas el cuento de la Seni- 

zienta que me gusta mucho. 

Tio Polito en Diciembre son mis ecsa- 

menes si saco 10 de calificasion me pones 

en tu cuadro de onor para que me apure 

anoche que contaste el cuento de la cabaña 

del tio Tom nos isiste llorar cuentas los 

cuentos presiosos ¿quien te enseño a con- 

tarlos tan bonito? 

Cuando vienes a Puebla Para que te co- 

nosca yo Dicen que eres muy alto y muy 

guapo dime si es sierto. 

Adios tío Polito ya sabes que soy tu so- 

brina. 

Amalia Remolina. 

Las historias que contaba el Tío Polito te- 

nían unas moralejas verdaderamente tremen- 

das: Caperucita se salva de milagro de ser comi- 

da por el Lobo Feroz. Pues a pesar de haber sido 

advertida por su mamá de que el camino a casa 

de su abuelita era muy peligroso, ella se detuvo 

I () ti :I : \\OS DE LA XEW 

a platicar con el Lobo. Éste, al verla y a pesar de 

estar herido, le canta: 

Soy un lobo feroz 

y tengo un hambre atroz, 

yo me como en arroz 

todito lo que encuentro. 

Yo quisiera comer, 

mas no voy a poder: 

en el bosque no hay nada, 

no hay nada, 

no hay nada 

que pueda coger. 

¿Dónde estás Caperucita? 

Ahora la quisiera ver, 

no importa que esté chiquita, 

me pudiera reponer. 

Ya no puedo esperar 

y me voy a volar 

pues me voy a quedar, 

a quedar, 

a quedar sin cenar. 

Al final del cuento, el Tío Polito les dice a 

todos sus radioescuchas: "Para todos los niños 

que no creen lo que les dice su mamá siempre 

hay un lobo feroz dispuesto a devorarlos." ¡In- 

genuos de nosotros que habíamos entresacado 

del cuento del Tío Polito una moraleja con- 

tra la mamá irresponsable que había per- 

mitido salir a su hija sola a sabiendas del 

Lobo Feroz! 

Después de estas mora- 

lejas gore, los niños podían 

irse a dormir. 

Los primeros niños que 

escucharon este programa, hoy de- 

ben andar por los 80 años; escucha- 

ron las historias del Tío Polito que ge- 

neralmente trataban de niños mal- 

criados. Éstos le mandaron sus 

cartas, le contaron sus his- 

torias, le enviaron sus 

calificaciones y en 

retribución formaron 

parte de la primera gene- 

ración educada por la XEW. 

El Tío Polito espantaba 

a los niños con sus 

moralejas gore... pero 

también los ayudaba 

con sus obras 

de beneficencia. 

Abajo: El Tío Polito vivía 

lejos... muy lejos... 

en el Ajusco. 
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ario Talavera, compositor, se refiere 

a la XEW y a la manera en que 

difunde las canciones: 

Numerosos han sido los sectores que en tal 

sentido se dieron a la tarea de atacar a la XEW, 

y para no extendernos demasiado haremos 

mención de algunos de ellos, sus más 

recalcitrantes detractores, que clasificamos 

en cinco grupos, a saber: los que, en un alarde 

de petulancia, pugnan por la llamada música 

seria; los snobs, que conceptúan las canciones 

populares como algo vulgar y plebeyo; 

los seudomoralistas, que siempre andan 

encontrándolas inmorales; los extranjeristas, 

que lo mismo suspiran por un libro, 
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no importa que sea de Vargas Vila, con tal de 

que traiga etiqueta del exterior, que por un 

sombrero Stetson que en nada modificará sus 

cabezas, o por la vuelta de Maximiliano al tro- 

no ( ?) de México, y los eternos inconformes, 

amargados, envidiosos o como quieran lla- 

marles... Por fortuna jamás tuvieron estas vo- 

ces eco en la opinión pública. 

Antes de que existiera la XEW, el término 

medio para que se divulgara por todo el país 

una canción era de un año; es decir, al año de 

haber sido lanzada. No digamos que para en- 

tonces ya se había popularizado. Sólo era co- 

nocida y eso cuando la canción era notable, 

arrulladora, y aun hubo algunas melodías que 

a pesar de haber sido muy buenas, pasaron 

muchos años para que hubieran llegado a de- 

terminados lugares del país. Ahora, al extran- 

jero, ni qué decir. Apenas una media docena 

de melodías mexicanas conocíanse fuera de 

nuestras fronteras. Más aún, canción hubo 

que después de varios lustros vino a ser cono- 

cida y fue, precisamente, debido a xEw. Can- 

ciones hubo como la Perjura, la Borrachita, Mi 

viejo amor, la Gratia plena, que sólo eran cono- 

cidas en la capital y ahora son familiares en to- 

da América y se cantan en España, en Alema- 

nia, en Inglaterra, en Italia y en Moscú. ¿Y por 

qué? Debemos confesarlo con la mano puesta 

en el corazón: debido a la XEW, la Voz de la 

América Latina y también la voz del mundo. 

Y para sumarle dificultades a lo enunciado 

por Mario Talavera, recordemos que antes del ra- 

dio una canción tenía que emprender su viaje 

hasta las ciudades donde las grandes compañías 

fonográficas tenían su sede: Nueva York, Nueva 

Orleans, Los Ángeles. Los artistas contratados 

para grabar en aquellas compañías tenían que 

viajar a Veracruz, de ahí, salir en barco hasta Flo- 

rida y, finalmente, dirigirse a la ciudad en la que 

se encontraba la disquera. Todo esto en un viaje 

que no duraba menos de un mes. Una vez que la 

canción era grabada, los discos tardaban más o 

menos tres meses en ser prensados. Posterior- 

mente salían a la venta, aunque debemos consi- 

derar que la distribución de los discos también 
llevaba algo de tiempo. 

ray Mario Talavera fue uno de los primeros compositores 

de la xEw; a él le tocaron las condiciones anteriores y le 

tocó, también, el cambio que trajo consigo la w. 

En los primeros días de vida de la estación, 

Pedro Vargas le había popularizado en sus mi- 

crófonos la canción Así te quiero, con letra del 

vate Ricardo López Méndez: 

Luminosamente bella 

cruzaste por mi camino 

y era en el cielo una estrella 

y en mi corazón un trino. 

Cada estrella fue a tu paso 

aromante pebetero 

-() \,,s i N ;ii:i 

y, en el temblor del ocaso, 

mi alma te dijo: "Te quiero." 

Te quiero porque eres loca, 

eres bella y eres triste; 

porque al ansia de mi boca 

tus caricias ofreciste; 

porque eres una quimera 

que huye para no volver 

y porque en mi primavera 

nunca habrás de florecer. 
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Mario Talavera había nacido en Xalapa, Ve- 

racruz, en 1885; en Córdoba realizó sus primeros 

estudios musicales. Se afirma que Talavera fue 

compañero de seminario de Amado Nervo y que 

fue ésta la razón por la cual el compositor musi- 

calizó muchos de sus poemas. Sin embargo, lo 

más probable es que se hayan conocido (si es 

que se conocieron) por medio de un amigo co- 

mún: Tata Nacho. A los 25 años, Talavera ya ha- 

bía concluido sus estudios de canto en el Con- 

servatorio Nacional. Pudo haber sido uno de los 

mejores cantantes de su época, pero no pudo (o 

no supo) combinar su actividad de compositor. 

Como alumno de José Pierson, realizó varias gi- 

ras por el país con la Impulsora Nacional de 

Ópera, en 1910. 

El presidente Adolfo de la Huerta admiraba a 

Mario Talavera; con este apoyo, el cantante pudo 

viajar por toda América como cantante de la Or- 

questa Típica Presidencial. A su regreso formó 

junto con Tata Nacho, Miguel Lerdo de Tejada y 

Alfonso Esparza Oteo, un grupo musical llamado 

Los Cuatro Ases, que a la muerte de Lerdo de Te- 

jada, en 1941, se transformó en el Trío Veneno. 

Alfonso Ortiz Tirado, el Trío Garnica Ascen- 

cio y Guty Cárdenas, entre otros, estrenaron 

muchas de las canciones de Talavera en la xEw: 

Cajita de Olinalá y China (con letra de Leopoldo 

de Samaniego), Jesusita la vaquera (con letra de 

Francisco Rojas González, el autor de El diosero), 

Gratia plena y Flor de mayo (con letra estas dos de 

Amado Nervo) y Amillo, que llevaba letra de Is- 

sa Murguía (viuda de Alonso Sordo Noriega). Al 

final de su vida, fue una de las figuras más respe- 

tadas del ambiente cultural de México. Una so- 

brina suya, Paloma Gálvez, le llevó a su novio 

para que escuchara sus composiciones; su novio 

era José Alfredo Jiménez. El escritor Arturo Gar- 

cía Formenti, escribió en El Universal, al enterar- 

se de la muerte de Talavera, en 1960, un artícu- 

lo dedicado a su memoria; en él decía: 

Mi amigo Jean Sirol, Consejero Cultural de la 

Embajada de Francia, me comunicó que en el 

féretro de Mario se puso la insignia de las Pal- 

mas Académicas, que hace poco le concedió 

el gobierno francés. Sé que Mario, por amor a 

Francia y a la cultura, tenía un alto concepto 

de esa condecoración. Tuve el privilegio de 

que fuera acordada para los dos el mismo día. 

Él no pudo recibirla en vida, pero la comuni- 

cación oficial llegó a sus manos, según la car- 

de enero. Cientos 

e : . aciones de los estados 

del centro y" el occidente del 

país se levantan en armas con- 

tra el gobierno de Plutarco Elías 

Calles en la generalización del 

conflicto religioso, la Cristiada, 

que durará hasta mediados de 

1929, con un saldo final de casi 

ien mil muertos. 

El Trío Gamica Ascencio, 

el favorito de los 

compositores de ] 
los años veinte. De izq. 

a der., Blanca Ascendo, 

Julia Garnica y Ofelia 

Ascencio, ca. 1928. 

Abajo: Del rancho a la 

vanguardia: Tata Nacho. 
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La crema y nata de 

los músicos: Daniel Perez 

Castañeda, Noé Fajardo, 

Juan S. Garrido, Tata 

Nacho, Alfredo Núñez 

de Borbón, José Sabre 

Marroquín y Alfonso 

Esparza Oteo, 

ca. 1947. 

Centro: Alfonso Ortiz 

Tirado, la fama 

continental de muchos 

compositores no se 

explicaría sin la voz 

del Doctor. 

Abajo: Mario Talavera. 

ta de su estimable y afligida esposa, "cuando 

aún tenía la mente lúcida. Se la leyeron va- 

rias veces y la guardó en el bolsillo interior 

del saco, sobre su corazón, hasta el pasado lu- 

nes, en que ya no se levantó de la cama y en- 

tró en estado de semiinconciencia. Ahora se 

da cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero 

ya no puede hablar..." 

Talavera forma parte del con- 

junto de compositores que forja- 

ron su fama antes de la existen- 

cia de la XEW, aunque la popu- 

laridad actual de sus cancio- 

nes no sería la misma sin la 

difusión que tuvieron en la 

w. Es necesario decir que los 

compositores que dejaron de 

componer antes de 1930 están 

prácticamente olvidados. Aparte 

de Mario Talavera, otros composito- 

res que le deben a la w gran parte de su 

popularidad fueron Ricardo Palmerín, Al- 

fonso Esparza Oteo, Tata Nacho y Miguel 

Lerdo de Tejada. 

El primero de estos compositores, Ri- 

cardo Palmerín, había nacido en Tekax, Yuca- 

tán, en 1889. En su juventud hizo amistad con 

los mejores poetas y trovadores de la península. 

Uno de sus amigos fue el poeta Luis Rosado Ve- 

ga, en colaboración con él hizo canciones como 

Las golondrinas, Vestida de blanco y Peregrina. Es- 

ta canción fue compuesta por encargo del go- 

bernador Felipe Carrillo Puerto en honor 
de la periodista norteamericana Alma 

Reed. El gobernador había apoya- 

do a Palmerín anteriormente, 
pues éste había sido enviado 

junto con otros trovadores yu- 

catecos a la ciudad de México 

para participar en los festejos 

del Centenario de la Consu- 

mación de la Independencia. 

La periodista norteamerica- 

na era la prometida del goberna- 

dor de Yucatán. Cuando Alma Reed 

volvió a la península, en 1923, la can- 

ción de Palmerín y Rosado Vega, que había 

sido supervisada por el mismo Carrillo Puerto, 

estaba lista. El inesperado asesinato de Carrillo 

Puerto truncó el proyecto de boda. Muchos 

años después, Alma Reed escribiría: 

<<\\ : 7O \\(), ,ir] 
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No hace mucho, un domingo en la mañana 

iba yo a la Oficina Central de Correos cami- 

nando, según mi costumbre, por la Alameda 

Central de la ciudad de México. De pronto 

llegó a mis oídos una familiar y bien amada 

melodía. Era otra vez Peregrina, tocada por 

una orquesta del Departamento del Distrito 

Federal en un concierto de Música Popular. 

Permanecí emocionada, de incógnito, 

entre la multitud, escuchando la canción 

hasta el final, y noté que no eran mis ojos los 

que estaban húmedos de lágrimas... Proseguí 

mi camino y el recuerdo me transportó a una 

distante tierra tropical y a un breve momen- 

to de mi juventud que me ha hecho, a lo lar- 

go de toda la vida, tener conciencia de que 

toda belleza, todo bien, toda magia, están 

aquí, y que en esta tierra conocí el Paraíso: el 

momento, aquel momento en que nació la 

canción Peregrina. 

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado, en una gira 

por Yucatán, escuchó las canciones de Ricardo 

Palmerín. Lo invitó a venir a la capital. Aquí, sus 

canciones ya eran conocidas: en la XEW, el cuar- 

teto de los Trovadores Tamaulipecos había inter- 

pretado algunas de sus canciones. En especial, 

Semejanzas la cantaban los duetos de música me- 

xicana que se presentaban por los micrófonos de 

la estación: 

Entre las almas y entre las rosas 

hay semejanzas maravillosas. 

Las almas puras son rosas blancas 

y las que sangran son rosas rojas; 

y si sus sueños a un alma arrancas 

es una rosa que cruel deshojas. 

Almas que hieren con sus inquinas, 

almas que un fuego de amor consumen, 

rosas que punzan con sus espinas, 

rosas que besan con sus perfumes. 

Almas enfermas de amargas cuitas, 

rosas ajadas, mustias, marchitas. 

Entre las almas y entre las rosas 

hay semejanzas maravillosas. 

En 1937, Ricardo Palmerín debuta en la XEW 

en los programas de la sal de uvas Picot. Pero, 

por algún motivo, no tuvo éxito económico: pa- 

rece ser que no pudo adaptarse al ambiente 

competitivo del medio artístico; no pudo, tam- 

poco, seguir el ritmo que le exigían las disqueras 

y la radio. 

Un año antes de morir, el tenor de la XEW 

Jaime Nolla Reyes y otros músicos formaron, 

con él, el conjunto Ricardo Palmerín. Pero el 

compositor ya estaba muy enfermo; parece ser 

que el alcoholismo fue el que finalmente lo lle- 

vó a la tumba el 30 de enero de 1944. En 1960, 

sus restos fueron llevados a la Rotonda de los 

Hombres Ilustres de Mérida. 

Pero el compositor más popular de los años 

veinte fue, sin duda, Alfonso Esparza Oteo. Sus 

canciones se cantaron en los primeros años de 

la XEW más que las de ningún otro compositor, 

pero frente a Lara su popularidad comenzó a de- 

caer en los años treinta. Sin embargo, todos los 

artistas de los veinte, en toda América, se hicie- 

ron famosos gracias a las canciones del composi- 

tor de Aguascalientes que había nacido en 1894. 

En 1914 se alistó en las filas de Francisco Villa 

-como también lo hizo Agustín Lara. 

Alfonso Esparza Oteo 

con Emilio Azcárraga 

y Tata Nacho. 

Abajo: "Vinieron en 

tarries serenas de 

hastío..." de Ricardo 

Pa'merín. 

Propiedad asegurada conforme á Idle/ 

- O \ 
I N I I k I. 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


\ r NV I N II ( I N I o 
I I\I 

i"Bömbil a; 

San Aógel.iÁBi mismö%sé 

ÉfJäresör ún; .na6ço 
de nómbr,etJps.:d' León 'oral 

qùiénisérá fúsilado'eÌ,(s¿iá í = 
del ano siguiente 

Arriba: Esparza Oteo 

compitió con la canciones 

mexicanas de Manuel 

M. Ponce. 

Alfonso Esparza Oteo 

amenizó los últimos 

momentos de la vida 

de Alvaro Obregón. 

De regreso a su ciudad natal compuso su pri- 

mera canción: Plenitud. 

En 1919 llega a la ciudad de México con 50 

canciones propias en la maleta. Pronto fueron 

conocidas en los teatros capitalinos, pues Espar- 

za Oteo se dedicó a musicalizar revistas teatrales. 

En una de ellas, Celia Montalván salía cantando: 

Aguadoras queretanas 

que venimos de la fuente, 

vamos todas las mañanas 

por el agua, alegremente... 

Esta letra de Adolfo Fernández Bustamante 

no tenía nada de particular, así que, en una reu- 

nión de amigos, Esparza le pidió al autor que le 

pusiera una más emotiva: así nació Un viejo 

amor. 

Fue muy amigo de Alvaro Obregón, quien 

lo nombró director de la Orquesta Típica Pre- 

sidencial. (Plutarco Elías Calles lo dejó sin 

chamba porque disolvió dicha orquesta.) 

El 17 de julio de 1928, Esparza Oteo diri- 

gía la orquesta que amenizaba la comida que 

le era ofrecida a Obregón. Cuando la orques- 

ta tocaba Limoncito, se oyeron unos disparos: 

: ; () N o ti I I I u 
i , i 

el presidente Obregón era asesinado por León 

Toral. Dice José Emilio Pacheco: "El `Rayo de la 

Guerra', el mejor general mexicano de todos los 

tiempos, el único que jamás perdió una batalla, 

murió a manos de un hombrecillo tembloroso: 

cayó de bruces en un plato de mole." Después de 

estos hechos, el compositor Samuel Margarito 

Lozano compuso un corrido que decía: 

Fue algo sin precedente, 

algo tremendo y muy feo. 

Si no, que le pregunten 

al maestro Esparza Oteo. 

A partir de 1930, Esparza Oteo se dedicó a di- 

rigir en programas de la XEW, de los que única- 

mente lo alejaron sus actividades sindicales. 

También participó largo tiempo en el programa 

Así es mi tierra; parece ser que en él estrenó su 

canción Rondalla. Aunque sus canciones de ju- 

ventud aún eran muy conocidas al momento de 

su muerte (1950), pocos fueron los éxitos que tu- 

vo después de 1930: aparte de Rondalla recorda- 

mos Bien sabes tú que estrenó Emilio Tuero, Ojos 

gitanos, Juan Colorado, Canción del viento, Mentiro- 

sa e íntimo secreto, con letra del vate López Mén- 

dez, que le dedicó a Ann Harding en 1930: 

Secreto de un amor que no confesaré, 

historia del ayer que pudo ser eternidad, 

pecado en floración los ojos que adoré, 

los labios que besé al palpitar una pasión. 

Jamás olvidaré lo que en mi vida fue 

aquel divino amor que pudo ser eternidad y fe, 

aquel divino amor que fue sólo ilusión fugaz. 

Íntimo secreto, confesión de amor 

que en los labios muere como una ilusión; 

nadie robar puede mi tesoro de ilusión 

porque igual sería que 

arrancarme el corazón. 

Llama perdurable de mi adoración, 

lámpara votiva de mi devoción, 

eres en mi vida dulce evocación, 

íntimo secreto de amor. 
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LA XEW Y LA NUEVA GEOGRAFÍA MUSICAL 

Tata Nacho había hecho su popularidad an- 

tes de la fundación de la XEW. Aunque en reali- 

dad se llamaba Ignacio Fernández Esperón, de 

niño, a causa de un accidente que le hizo perder 

varios dientes y lo hacía hablar como viejito, fue 

llamado por los demás niños Tata Nacho. La ac- 

tividad musical de Tata Nacho inicia con el si- 

glo: en 1900 ya se le veía en los salones literarios 

platicar con Chucho Urueta, José Juan Tablada, 

Amado Nervo y Luis G. Urbina. Su madre lo lle- 

va con Macedonio Alcalá (el autor de Dios nun- 

ca muere) a tomar clases de piano. A los 26 años 

decide conocer Estados Unidos y, así como la le- 

yenda nos pone a María Grever tomando clases 

de piano con Debussy, a Tata Nacho lo vemos 

aprendiendo música con... ¡Edgar Varèse! De re- 

greso a México comienza a trabajar como inves- 

tigador musical para la Secretaría de Educación. 

Desde 1929 a 1937 permanece en Europa, donde 

conoce a Renato Leduc. Cuando vuelve a Méxi- 

co se incorpora a la XEW con su Rondalla, agru- 

pación con la que empezó a actuar en muchos 

programas radiofónicos. Por esas fechas comen- 

zó a realizar sus actividades sindicales: Tata Na- 

cho es miembro fundador de la SACM (Sociedad 

de Autores y Compositores de México). 

En realidad, como compositor, la mayor par- 

te de su obra conocida la escribió antes de 1929. 

Por ejemplo, La borrachita fue escrita en los pri- 

meros años de la década de los diez. 

Menudita fue escrita en 1927 para el 

Trío Garnica Ascencio. Su canción Ya 

va cayendo, de 1927, fue grabada por 

Dolores del Río. Pero le bastó una can- 

ción para ser uno de los mayores com- 

positores de la xEw: Nunca, nunca, de 

1936, que editó la propia XEW. Después 

de haberla estrenado en la w, a donde 

quiera que iba el Doctor Ortiz Tirado, 

se la pedían: 

Nunca, nunca, nunca pensé 

que me amaras; 

cómo iba a pensarlo, tan pobre que soy; 

Ciudad de México, junio. Bajo 

la dirección de Bernardo Ortiz 

de Montellano se publica el 

primer número de la revista 

Contemporáneos, que reunirá 

en sus páginas a un grupo de 

poetas fundamentales para la 

literatura mexicana moderna: 

Carlos Pellicer, Salvador Novo, 

Jorge Cuesta, Gilberto Owen, 

Xavier Villaurrutia, Enrique 

González Rojo, José Gorostiza 

y Jaime Torres Bodet. 

Tata Nacho, con su 

Rondalla, fue el heredero 

de Miguel Lerdo 

de Tejada. 

Nunca, nunca debe su 

popularidad al Doctor 

Alfonso Ortiz Tirado. 
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Amsterdam, 28 de julio. S 

inauguran los IX Juegos Olimpi` 

cos, donde por primera ve 

participan mujeres. 

José Agustín Hernández, 

Tomás Morato, Emilio 

Tuero, Alfredo Núñez 

de Borbón, Tata Nacho, 

Salvador García, el Mago 
Septién, Mario Ruiz 

Armengol, ca. 1938. 

Abajo: Tata Nacho. 

cómo iba a pensarlo si eres tan bonita, 

si eres tan hermosa, si eres tan gentil. 

Sufrí mucho tiempo, lloré muchas veces, 

la vida inclemente todo me negó; 

nunca me miraste como ahora me miras, 

bendito sea el cielo que al fin me escuchó. 

Nunca, nunca, nunca pensé que tus labios 

me hicieran caricias que tanto anhelé; 

cómo iba a pensarlo si, 

siempre que hablabas, 

caían en mi vida gotitas de hiel. 

Las dichas ajenas fueron los testigos 

de todas las penas que pasé por ti; 

nunca me besaste como ahora me besas, 

bendito sea el cielo que al fin me escuchó. 

Yo ya no me acuerdo ni quiero acordarme 

de tantas tristezas y tanto dolor; 

tu amor y mi dicha, dueña de mi vida, 

han hecho que olvide lo que yo sufrí. 

Nunca, nunca, nunca creí merecerte 

y ahora que eres mía ya no sé qué hacer; 

\ r.1v: 7 (1 1Nus rN rl. .\ il;r 

y porque eres buena y porque eres bonita 

te entrego los restos del que fue mi amor. 

En 1947 inicia en la XEW el programa que es 

uno de los más populares de la historia de la es- 

tación: Así es mi tierra. En él invitaba a los mejo- 

res intérpretes de música mexicana, los cuales 

eran acompañados por la magnífica orquesta del 

compositor. 

Tata Nacho muere en 1968, cuando ocupa- 

ba el cargo de presidente de la Sociedad de Au- 

tores y Compositores de la Música. Al respecto, 

Salvador Novo escribió: 

Mientras me bañaba, escuché en la radio las 

dos noticias más contristadas del día: en Los 

Ángeles, el senador Kennedy siguió el destino 

de su ilustre hermano: fue balaceado. Y aquí, 

en el Hospital Inglés, acababa de fallecer, lue- 

go de una operación infortunada o tardía, Ta- 

ta Nacho. En esos momentos, mientras los 

neurocirujanos de Los Ángeles luchaban por 

salvar la vida de Kennedy, los compositores 

disponían la capilla ardiente de Ignacio Fer- 

nández Esperón en el edificio que tienen cer- 

ca del Monumento a la Revolución. 
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"Miguel lierdo de Telada" 

IgMEW-`' 
para piano 

par 

Aurrlin fil1lralr5 Ilarrlaué. 

DE VENTA EN EL 
GRAN ALMADEN DE PIANOS DE OCASION 

"Consigose la Novi° yo lo Pongo su Casa' 
o DE MAYO No. 6 

or aa.e - ' MEXICO. O. F. 

Con Tata Nacho se extingue toda una gene- 

ración de compositores bohemios e inspira- 

dos en temas campesinos y románticos. Aso- 

cio su figura ya a la alegre y joven de Guty 

Cárdenas cuyos triunfos en México auspició 

Tata Nacho después de descubrir en Mérida el 

talento de Guty; ya a la de su íntimo fray Ma- 

rio Talavera; ya a la amistad que siempre ligó 

a Tata Nacho con el grupo de Manuel Horta, 

Montenegro, Pedro Vargas y los demás "per- 

gaminos". Y, últimamente, lo veo integrar 

domingo a domingo, hasta hace poco en que 

habrá sido su enfermedad lo que le retiró de 

ellos, los programas de las estudiantinas en 

que lo ha sustituido José Sabre Marroquín y 

en los que Luis Sandi sigue sin tiempo para 

enjuagarse la abundante cabellera. 

Pero el primero y más antiguo de todos es- 

tos compositores fue Miguel Lerdo de Tejada, 

heredero directo de Carlos Curti, el iniciador de 

las orquestas típicas mexicanas. Su orquesta fue 

lo primero que se escuchó a través de la xEw. En 

el concierto inaugural interpretó La marcha de la 

alegría, pieza que inició la historia de la estación 

más importante de América Latina. Lerdo de Te- 

DEPDSÌTRDD CONFORME A LA LEY 1927. 
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jada era, quizá, uno de los músicos más presti- 

giados del país. Mario Talavera contaba de él 

una anécdota macabra: al morir el padre de don 

Miguel, sus tíos, que no querían fomentar su afi- 

ción por la música, escondieron la llave del pia- 

no en uno de los bolsillos del traje del difunto. 

Aprovechando un momento en que quedó solo 

con su padre, el niño sacó la llave del piano. 

Después, en ausencia de la familia, tocaba el ins- 

trumento, dando lugar a que los vecinos dijeran 

que era el fantasma del señor Lerdo, pues el ni- 

ño lo hacía tan bien como su padre. En su ju- 

ventud fue amigo de Amado Nervo, Luis G. Ur- 

bina, Manuel Gutiérrez Nájera y Chucho Urue- 

ta. Su fama lo llevó a Estados Unidos en 1928, 

donde a lo largo de un año promovió la música 

mexicana. Cuando José Vasconcelos era minis- 

tro de Educación, invitó a Lerdo de Tejada para 

que diera conciertos dominicales en el bosque 

de Chapultepec. Más tarde, el presidente Portes 

Gil lo designó director de la Orquesta Típica de 

Policía, con la que acudió a varios encuentros 

internacionales. El declive de su popularidad 

coincidió con el auge de la w. 

Miguel Lerdo de Tejada 

fue fuente de inspiración 

para los nuevos 

compositores. 

La canción del primer 
amor fue la primera que 

grabó Pedro Vargas. 

Abajo: Radio, ca. 7934. 
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Mario Ruiz Armengol, 

Amparo Montes y 

Nicolás Urcelay en 

la XEQ, ca. 1948. 

Abajo: Mario 

Ruiz Armengol. 

1929 
Querétaro, 4 de marzo. Se de- 

clara formalmente constituido 

el Partido Nacional Revolucio- 

nario (PNR), formado por inicia- 

tiva del presidente Plutarco 

Elías Calles. El PNR cambiará de 

nombre en 1938 a Partido de la 

Revolución Mexicana y, en 

1946, al que actualmente con- 

serva: Partido Revolucionario 

4riitucional. 

-OS ,C0 POS TORES ÄC RON CON. LA XE 

or otro lado, surgían nuevos compositores y la XEW 

influía en ellos. Las canciones de los primeros 

compositores radiofónicos hablaban de otros temas: 

ya no eran temas de actualidad política, como 

exigía el teatro de revista; ni la descripción bu- 

cólica de la descansada vida de la provincia. 

Por el contrario, la canción se urbanizaba, era 

el éxodo de la canción campirana: Guty Cárde- 

nas llegaba a la ciudad y paulatinamente co- 

menzaba a interpretar canciones de Lara y se 

dejaba seducir por la ciudad. Pero el primer te- 

ma de las canciones radiales fue la lejanía: 

"Ahora que pone la distancia su velo de recuer- 

do separando a los dos ", "Contigo a la distan- 

cia, amada mía, estoy ", "Para buscarte cruzaré 

por todos los caminos del mal ", "Con la distan- 

cia, tú muy pronto me olvidarás ". 

Este es el gran tema de las canciones que se 

cantaron en la XEW. Porque entre la voz y el oí- 

do, la distancia es enorme. Para salvar esa leja- 

nía, las radioescuchas emigraban a Ayunta- 

miento 54. Iban a hacer cola, se enamoraban de 

lejos. Tal vez, muchas de ellas se preguntaban, 

como ya lo había hecho antes el poeta Manuel 

Maples Arce: " ¿En dónde estará el nido de esta 

canción mecánica ?" Los boleros, los fox -trot, los 

valses salían del radio como el alma del cuerpo 

o, como diría Xavier Villaurrutia, "una mirada y 

una voz/ que no recuerdan haber salido de ojos 

y labios ". 

A partir de 1930 la XEW inaugura los amores 

radiofónicos. Adentro de los pasillos de Ayunta- 

miento, paseaban todos los compositores, mos- 

trando sus canciones a los más famosos cantan- 

tes, ensayando sus obras, decidiendo en qué gas- 
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tarse sus regalías. Entre los más jóvenes vemos a 

Mario Ruiz Armengol que entra a ensayar con la 

orquesta de Guillermo Posadas, el músico que 

acompañó a las primeras figuras de la XEW. Hoy, 

como hace 70 años, también nos lo encontra- 

mos en los estudios de la w; al Estudio 1 va to- 

das las mañanas para componer en él: 

Yo tocaba el piano en la orquesta de Guiller- 

mo Posadas, cuando la XEW se inauguró en 

1930, siendo esta orquesta una de las más fa- 

mosas de México. Obviamente tuve acceso a 

la w, lo cual no era fácil porque había que pa- 

sar por varios criterios de quienes hacían las 

pruebas; pero como yo era conocido, aprove- 

ché el momento en que Pedro de Lille creó La 

hora azul, en la que él recibía a los que iban a 

hacer pruebas. Algunos ya aprobados por 

don Enrique Contel o por don Francisco Yá- 

ñez, quienes eran los encargados de los estu- 

dios. Así fue como estrené mis primeras can- 

ciones, sin tener que pasar una prueba, por- 

que ya me conocían. 

Guillermo Posadas tocaba en el cine Pro- 

greso Mundial, allá en la calle de Corregidora 

y alguien le sugirió renovar su orquesta. En- 

tonces comenzaron a buscar gente nueva de la 

que más destacara; yo ya había tocado en otras 

partes y dirigido compañías teatrales, como la 

de Leopoldo Beristáin y más tarde la del Pan- 

zón Roberto Soto. En eso conocí a Fernando 

Soto Mantequilla y una vez, tocando en el pia- 

no un fragmento que se me ocurrió, él me su- 

girió ponerle letra a esa pieza que más tarde se 

llamaría Despertar, que por cierto, fue la pri- 

mera canción que yo presenté en La hora azul. 

Posteriormente la cantó Beatriz Ramos. 

Dejé la orquesta de Guillermo Posadas 

cuando nos indemnizaron porque en aquel 

tiempo utilizaban las orquestas para entrete- 

ner un poco al público durante la transmi- 

sión de las películas, que eran mudas. 

Cuando llegó el cine sonoro tuvi- 

mos que disgregamos. Yo tuve la 

suerte de que me contrataran para 

un cabaret que, por cierto, la sola 

palabra cabaret ya era algo malo y 

éste era un cabaret en toda la exten- 

sión de la palabra. Ahí trabajaba 

hasta las cinco o seis de la mañana y 

al terminar, en lugar de irme a dor- 

mir, me iba a Chapultepec a remar. 

( 
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Arriba: En primer plano, 

losé Sabre Marroquín 

acompaña a Ramón 

Armengod; al fondo, 

Mario Ruiz Armengol 

y Carmen Redondo 

en un estudio de 

la XEW, ca. 1944. 

Abajo: Compositor e 

intérprete, Mario Ruiz 

Armengol y Chucho 

Martínez Gil, 1941. 

\: () y r i ti \ I I :\ I It F. 1.7 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


t. A 

El teatro de revista: 

Aquí debutaron 

opiniones públicas 

y artistas. 

Centro: Arturo Manrique, 

el Panzón Panseco. 

Nueva York, 25 de octub_iel 
súbito.desplöme de la bolsa;. 
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nací en el teatro, porque mi papá [Ismael 

Ruiz Suárez], que era director de orquesta, se 

iba de gira y nos llevaba. Cuando yo ya era 

músico se creó una especie de ramas en las 

que si tocabas en cabaret, no podías to- 

car en el cine y si tocabas en el ci- 

ne sólo podías hacerlo en pelí- 

culas. Pero como yo era reco- 

nocido tuve acceso tanto al 

teatro como al radio. En 

una ocasión hicimos una 

gira en la que mi padre era 

el director de la orquesta 

de Roberto Soto y yo, el 

pianista. Pero en algún pun- 

to de la misma se enfermó y 

ya no quiso continuar, por lo 

que yo me quedé al frente de aque- 

lla compañía. 

También fui director de la compañía de 

Toña la Negra, que hizo una gira por Méxi- 

co y parte de Estados Unidos en 1935, en la 

que iban cómicos, bailarines y todo en una 

especie de vaudeville que para nosotros no 

era mas que el teatro de revista, porque al- 

gunas cosas no tenían que ver con otras; era 

un sketch, luego un cantante y así, todo re- 

vuelto. 

Yo tuve un programa con el Panzón 

Panseco que duró unos cuatro años, para H. 

Steele, luego trabajé para Palmolive y 

musicalicé algunas radionovelas 

de Emma Telmo. Voy a cumplir 

17 años de estar viniendo dia- 

riamente a la w a componer. 

Antes como había muchos 

programas aquí en Ayunta- 

miento, los estudios siem- 

pre estaban ocupados y yo 

esperaba que se desocupara 

alguno para sentarme al pia- 

no a trabajar, hasta que hace 

unos tres o cuatro años a Ricar- 

do Rocha se le ocurrió designar un 

estudio (el Estudio 1) para mí. 

A Héctor Madera Ferrón yo lo conside- 

raba mi hijo y 61 me consideraba su papá. 

Fue un hombre adorable, una gran persona, 

muy culto, muy preparado; lo que le pasó 

fue algo tremendo, cualquier persona hubie- 

ra hecho eso, menos él, pero fue 61 quien lo 

hizo. 
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¿Se habrá enterado don Mario Ruiz Armengol 

de lo que Ana María González escribió en su libro 

de memorias? En él, ella dice: "Gran compositor, 

maravilloso pianista y gran director de orquesta; 

de él canté muchas canciones, tales como Virgen, 

Enigma, Final, etc., y supe, porque lo intuí, que es- 

tuvo enamorado de mí, llegando a escribirme una 

canción, que más tarde yo interpretaría, llamada 

Secreto, en la que desbordaba todo su sentimien- 

to... y que, lógicamente, dejaba de ser secreto... 

Fuimos y somos muy grandes amigos y sé que me 

estima y admira tanto como yo a él." 

En ese estudio de la w, nos dice: "Me voy a 

morir con la tristeza de no saber escribir un cuar- 

teto de cuerdas, un poema sinfónico o un con- 

cierto para piano, me muero insatisfecho con- 

migo pero agradecido con Dios por todo lo que 

me regaló." 

¿En cuál de todos estos estudios, cabinas, 

pasillos, habrá sonado por primera vez cada una 

de sus canciones? Cerca de aquí se escuchó por 

primera vez su bolero Fe en voz de Chucho Mar- 

tínez Gil: 

Fe, 

yo quisiera tener fe, 

yo quisiera creerte 

cuando juras amor. 

Quiero tener fe 

cuando estás a mi lado, 

cuando te has alejado 

y me mata el dolor. 

Qué diera por sentir 

que tu amor es sincero, 

quiero creer en ti 

cuando dices te quiero. 

No abandonemos este apartado sin mencio- 

nar, aunque sea de pasada, a dos composito- 

res que tuvieron algún momento de popula- 

ridad en los años treinta: Armando Camejo y 

Emilio de Nicolás. El primero, yucateco, ha- 

bía nacido en 1895 y se había dedicado casi 

exclusivamente al teatro. Llegó incluso a via- 

jar durante años acompañando a Lupe Rivas 

Cacho en una gira por toda América. Algunas 

de sus canciones fueron estrenadas en la w co- 

mo Tengo celos, Adiós, juventud y, sobre todo, Mi 

tienda, con letra del vate López Méndez, que se 

volvió famosísima en voz de Ana María Fernán- 

¡Qué banquete de 

compositores!: Chucho 

Monge, Tata Nacho, 

Alfredo Núñez 

de Borbón, Pepe Agüeros, 

Salvador García; atrás: 

el vate López Méndez, 

Manuel M. Ponce junto 
al maestro Rosales, 

Gabriel Ruiz, Ernesto 

Domínguez y Salvador 

Enseño, ca. 1936. 

Abajo: Chucho Martínez 

Gil, el Cancionero 

triunfador. 
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dez. Sin embargo, no quiso aprovechar la opor- 

tunidad que la w le brindaba y poco a poco se fue 

retirando de la vida artística. Emilio de Nicolás, 

por su parte, compuso algunas melodías muy 

populares en los treinta: Musmé, Retorno y Llan- 

to de flor que cantó el Doctor Ortiz Tirado. De su 

vida poco sabemos. Murió asesinado a princi- 

pios de los años cuarenta. Estos compositores 

son dos de los más famosos entre los que deam- 

bulaban buscando una oportunidad en la w, pe- 

ro con los cuales la Fama no fue propicia. 

vOz DE ANA MARÍA FERNÄN_ Z 

Arriba: Llanto de Flor 

tuvo un momento de 

popularidad gracias al 

Doctor Ortiz Tirado. 

"Yo fui de tus quereres 

la sultana ": Ana María 

Fernández. 

Centro: Ana María 

Fernández, 1929. 

na noche de 1929, una de las tiples del teatro Politeama, 

apenas recuperada de pulmonía, fue al teatro Lírico. 

Esa noche cantaban Agustín Lara y su intérprete Juan Arvizu; 

en cada actuación, se ponía un pequeño telón 

sobre el escenario con la letra de la canción pa- 

ra que el público cantara el estribillo. La joven 

comenzó a cantar junto con las demás voces Ro- 

sa. En el acto, Lara distinguió su voz de entre las 

otras y, entonces, le pidió que ella sola can- 

tara la misma canción. Siete u ocho 

veces se la hizo repetir. Al final, ba- 

jó del escenario, se acercó a ella 

y le preguntó su nombre: 

-Ana María Fernández. 

-Usted es la voz que yo 

buscaba, ¿quiere ser mi 

intérprete? 

Con Lara y Arvizu, Ana María realizó varias 

giras por el país. En una de ellas, en Veracruz, 

una compositora llamada Beatriz de Emparán, 

se acercó a regalarle una composición hecha ex- 

clusivamente para ella: Vidas cruzadas. 

Maruca Pérez había sido la primera in- 

térprete del compositor, pero éste, al 

escuchar la voz de Ana María, la 

cambió, se enamoró de su voz y 

le dedicó muchísimas cancio- 

nes. Inmediatamente, para es- 

ta voz compuso Sultana que 

decía: "Yo fui de tus quereres 

la sultana,/ la divina mujer 

sensual y altiva,/ la emperatriz 

radiante y soberana/ que en tus 

redes de amor quedó cautiva." 

Entre el compositor y su intérprete 

se dio una simbiosis: con los años, se 

identificaron. Podemos decir que se modela- 

ron mutuamente: con las pocas grabaciones que 

contamos hoy de Ana María, podemos incluso 

Ana María fue al Politeama a 

buscar a Roberto Soto, quien la te- 

nía contratada. El empresario la dejó 

probar suerte con el compositor, aclarándole 

que podía regresar a trabajar con él en caso de 

fracasar. 
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decir que el estilo de Lara no habría sido el mis- 

mo sin su colaboración. 

El cambio de intérprete no fue el único, La- 

ra también cambió, en cierto grado de estilo: 

con Ana María, prácticamente dejó de compo- 

ner tangos, el repertorio preferido de Maruca Pé- 

rez, y se dedicó a los boleros. Ana María se con- 

virtió en la primera bolerista de México; sin em- 

bargo, el género era tan poco conocido en el país 

que entonces en las compañías disqueras y en 

las estaciones de radio se acompañaban con jazz 

band, con arreglos inpirados en el dixieland. En 

los boleros que entonces grabó Ana María pode- 

mos escuchar, incluso, el banjo y la tuba. 

El 15 de diciembre de 1930, ya conocida 

por sus actuaciones en teatro, Ana María debu- 

ta en la XEW. Entusiasmado, el locutor Pedro de 

Lille la bautiza de inmediato: "La cancionera 

del estilo único." Desde entonces, todas las mu- 

jeres que han cantado boleros en la w, algo han 
heredado de su estilo: Chelo Flores, Chela Cam- 

pos, Lupe Silva. El estilo de Ana María, por el 

que fue llamada "única ", consistía en un peque- 

ño gallo que se le salía al final de los versos, en 

cierta imitación que hacía de voces educadas 

como las de Margarita Cueto o Pilar Arcos, y en 

cantar unos tonos más arriba de su tesitura na- 

tural. Toña la Negra la admiró mucho y, en va- 

rios aspectos, fue su heredera. En algún mo- 

mento, juntas hicieron un programa de radio 

(Toña la primera voz y Ana María la segunda, 

acompañadas por el pianista Absalón Pérez). 

Ana María estrenó canciones de Luis Arcaraz, 

Gonzalo Curiel, José Sabre Marroquín, los her- 

manos Martínez Gil y la mayoría de los compo- 

sitores de la w; pero la canción que se convirtió 

en su rúbrica fue El coquero, que le dedicó Agus- 

Arriba: Agustín Lara, 

Angelina Bruschetta, Ana 

María Fernández y Pedro 

Vargas naufragan en el 

mar de nuestro vivir 

durante una gira por 

Veracruz, ca. 1932. 

Izquierda: Ana María 

Fernández, Agustín Lara 

y Angelina Bruschetta, 

antes de tomar el tren 

para una gira por 

Durango en 1933. 

Topilejo, D.F., 3 de marzo. Se 

descubren en las inmediacio- 

nes de esta localidad más de 

den cadáveres sepultados 

clandestinamente, muchos de 

los cuales resultan ser de mili- 

tantes vasconcelistas. Según el 

momento de la muerte que in- 

dican las autopsias, se los rela- 

ciona con los desaparecidos a 

raíz del atentado contra el pre- 

sidente. El caso nunca será 

aclarado. " 
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Iconografía de un fracaso: 

Ana María Fernández 

y Pedro Vargas en la 

Habana, Cuba, 1932. 

Abajo: Ana 

María Fernández, 

"señora tentación 

de frívolo mirar ". 

tin Lara (en la película Danzón, cuando Ti- 

to Vasconcelos canta vestido de rumbe- 

ra, la voz que se escucha es la de Ana 

María interpretando esa canción): 

El coquero, 

el coquero, niña, 

aquí llegó: 

Si usted quiere probarla también 

yo se la doy. 

La carrera de Ana María terminó al casarse 

con el piloto Luis Boyer, en 1936. A la boda se 

presentó Agustín Lara a pedirle a Ana María que 

no se retirara: 

-Tú eres la madre de todas mis canciones 

Coco, coco de agua, -le dijo. 

de agua dulce y clara, 

yo le vendo coco, Por los años de la Segunda Guerra, Ana Ma- 

¿quién me lo comprará? ría fue contratada por la RCA para grabar algunos 

coco de agua dulce, discos. En ellos, sin saberlo, se despide de la in- 

de agua dulce y clara. dustria fonográfica: el contrato se interrumpe de 

manera abrupta y sólo graba cuatro canciones 

El coquero, con la marimba de los Hermanos Domínguez. A 

el coquero, niña, partir de entonces, esporádicamente se presenta - 

aquí llegó: ba en XEw. 

(Cuando murió Lara, la presidente de la So- 

Por ahí cuentan que el agua de coco ciedad de Compositores, Consuelo Velázquez, se 

tiene brujería; acercó a Ana María y le dijo que nadie como ella 

si eso fuera, al hombre que quiero, tenía derecho a estar junto al compositor y dio 

yo se la daría autorización para que Ana María hiciera guardia 

y el pobre estaría trabajando el tiempo que deseara.) 

de noche y de día. 
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eñor patrocinador: 

¿Quiere usted a los mejores 

locutores para sus programas estelares? 

El Radiodirectorio de México de 1937 

le ofrece datos sobre las mejores voces 

del radio actual. Leopoldo de Samaniego, 

Pedro de Lille, Joaquín Graj ales, 

Humberto G. Tamayo, Gustavo Hoyos Ruiz, 

Arturo García (quien después sería Arturo 

de Córdova) y Alonso Sordo Noriega 

son las voces de moda: la rúbrica que hace 

reconocible la estación. 
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Radio Arkay, 

modelo 421, 1934. 

Leopoldo de Samaniego, la primera voz que 

se escuchó en la XEW, permaneció en ella duran- 

te 25 años. Antes de la existencia de la w, Sama - 

niego editaba una revista de la Compañía Tele- 

fónica Mexicana. Un día se encontró a su amigo 

Pedro Vargas, quien, después de platicarle de la 

inminente apertura de la w, le dio una tarjeta 

para que se presentara con Francisco Yáñez. Des- 

pués de escucharlo, el propio Azcárraga lo admi- 

tió en su equipo. En la calle de Bucareli 12, se 

probaron las voces de los futuros locutores: el 

propio Samaniego, el vate López Méndez, Nico- 

lás de la Rosa. Sólo Manuel Bernal, gracias a su 

espléndida voz, no pasó por este trámite. Sama - 

niego conducía el programa que Guty Cárdenas 

transmitió su último día de vida. El locutor, 

mientras actuaba Guty, le cargaba la pistola. Ese 

día, Arvizu y Ana María Fernández le hicieron 

los coros al compositor. 

Pedro de Lille, desde sus primeras presenta- 

ciones en la w se convirtió en uno de los locuto- 

res más gustados. En el Radiodirectorio... es anun- 
ciado como el Hombre feliz. Años después, 

Agustín Lara lo recordaba con escepticismo: 

62 \ F. 1V: 70 v N() S F N II 1 I I; 

"Como si pudiera existir un hombre feliz." Este 

locutor bautizó a todas las figuras que pasaron 

por su programa La hora azul, uno de los más 

importantes de la w. Él bautizó a Pedro Vargas 

como el Samurai de la canción, a un violinista 

que le decían el Chorizo lo convirtió en Alfredo 

Núñez de Borbón. A la cancionera Lucha Guz- 

mán le agregó el mote de Tabú. A esta artista, 

Agustín Lara le dedicó su bolero Señora tentación. 

Antonio Badú en realidad se apellidaba Nam- 

nún, pero Pedro de Lille le puso un apellido más 

eufónico. 

Otros artistas que le deben el impulso que 

tuvieron en la w son: Antonio Escobar, Juan 
García Esquivel, Gonzalo Curiel, Anhelo Vene- 

gas, la Señorita ensueño, Manica Marqués era la 

Señorita ilusión (madre de María Elena Marqués), 

Raulito a quien el vate López Méndez llamó el 

Cartero del aire, Alfonso Bruschetta, las dos Ma- 

rías, Emilio Tuero, Lupita Palomera y Fernando 

Fernández. 

De otro locutor legendario nos da informa- 

ción Heriberto Murrieta en su libro Los cronistas: 

Alonso Sordo Noriega. 
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Nació en la población asturiana de Cué el 5 

de octubre de 1900 y murió en la ciudad de 

México el 20 de mayo de 1949... A los 29 

años, fue en la xEFO, La Voz de la Metrópoli, 

donde comenzó su carrera radiofónica... En 

1933 llegó a la poderosa XEW con un progra- 

ma que alcanzaría celebridad: El investigador 

policiaco del aire. Esta emisión tenía por obje- 

to localizar a miembros de familias que ha- 

bían quedado divididas como consecuencia 

de la Revolución... Se propuso crear la XEX, La 

Voz de México... La concesión por un plazo 

de 50 años la otorgó su entrañable amigo Ma- 

nuel Avila Camacho, con quien había trabaja- 

do en su campaña presidencial y en la Secre- 

taría de Gobernación... El 20 de mayo de 

1949 murió de un infarto en su casa de Fer- 

nández Leal 32, en Coyoacán... Alonso Sordo 

Noriega, ceja poblada, nariz aguileña, cabelle- 

ra engomada, vestimenta impecable, elegan- 

cia deslumbrante, fue un gran improvisador 

de los micrófonos. Prefería no apegarse a tex- 

tos, sino hacer cordiales aportaciones de su 

cosecha. Presentó programas musicales y 

anunció productos con una gracia y capad- 

dad de persuasión impares. Poseía una voz 

amable y modulada... Fue un hombre culto... 

un magnífico narrador de corridas de toros y 

partidos de futbol... Era muy preciso y des- 

criptivo cuando narraba de dónde había sali- 

do el grito o en qué zona de los tendidos se 

suscitaba un pleito... Fue el primer mexicano 

en narrar un partido de polo desde el campo 

Marte y una carrera de caballos desde el Hipó- 

dromo de las Américas. Acuñó la expresión 

" ¡A... arrancan! ", al inicio de cada carrera. 

Este locutor, en una ocasión, narrando un 

desfile, estaba colocado en una parte desde la 

cual no se podía ver al contingente. Entonces, 

mandó a un asistente a que se subiera a algún 

poste. Desde ahí, el muchacho iba anunciando 

quién pasaba: 

-¡Los bomberos! 

Y Alonso Sordo Noriega describía al cuerpo de 

Bomberos, sus uniformes. 

-La policía. 

Y el locutor describía el paso de los policías. 

Cumpleaños de Emilio 

Azcárraga Vidaurreta, 

en San Angel Inn, 1937. 

r 
Ciudad de México, 18 de sep- 

tiembre. Se inaugura la XEW. 

Leopoldo de Samaniego, Ricar- 

do López Méndez, Manuel C. 

Bernal, Pedro de Lille, Alfonso 

Ortiz Tirado, Josefina la Chacha 

Aguilar y Juan Arvizu son algu- 

nos de los que estrenan los mi- 

crófonos de la estación, que ini- 

cia sus transmisiones con cinco 

mil watts de potencia, algo en- 

tonces inusitado. 
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Planta original de 

locutores de la w (de izq. 

a der. atrás, Ricardo 

López Méndez, Leopoldo 

de Samaniego, Emilio 

Azcórraga Vidaurreta, 

Pedro de Lille, Jorge Vélez, 

abajo sentados, Alonso 

Sordo Noriega y Luis 

Cáceres; ca. 1 935). 

Abajo: Rubén Marín 

y Kall. Locutor: 

t)I I\I!'I \ 

Cuando lo felicitaban por su narración y le 

decían: "Hasta parecía que estábamos viendo el 

desfile ", el locutor comentaba: " ¡Qué bueno, 

porque yo no vi nada!" 

Al yucateco Humberto G. Tamayo lo recor- 

damos por sus epigramas en forma de coplas pa- 

ra jarana que él llamaba "Tamayogramas" y por 

su larga lista de anuncios radiofónicos: "Bárbara, 

Bárbara, Bárbara... leche tan fresca que hace tres 

horas era pasto" y "Caballero, usted vale sin 

sombrero. Con sombrero vale más. Más vale que 

use sombrero, use sombreros Tardán ". Cuentan 

que de un día para otro hizo más de cien lemas 

para la Asociación de Locutores. 

De Luis Ignacio Santibáñez, de los locutores 

fundadores de la w, cuentan que en una fiesta se 

ofreció como maestro de ceremonias para anun- 

ciar a los invitados que pasaban a tocar. La anfi- 

triona se le acercó para felicitarlo y le dijo: 

-Pero qué bonita voz tiene, usted debería 

dedicarse a locutor. 

-Señora, mi nombre es Luis Ignacio Santi- 

báñez. 

-No importa: en la w se lo pueden cambiar. 

\ tt : % O i.A () A I 

Rubén Marín Barroso era un joven yucateco 

que trabajaba con el vate López Méndez en la w 

y siempre hacía al revés todo lo que le encarga- 

ban. Como un día hizo exactamente todo lo que 

le encargaron, el vate le dijo: " ¡Hasta que hiciste 

algo bien! Ahora te llamarás Marín y Cal: una de 

cal por las que van de arena." Este apellido le 

gustó mucho, al grado de que comenzó a escri- 

bir así su nombre. Leopoldo de Samaniego le 

aconsejó escribir: "Kall ". Así lo hizo. Sus hijos 

fueron registrados con este apellido compuesto: 

Marín y Kall. 

Otras voces memorables y clásicas de la w 

son Jorge Vélez (el Novio de Mexico); Luis Farías 

(de locutor a gobernador de Nuevo León; se ca- 

só con la concesionaria de la cafetería de la xEw); 

Luis Cáceres (el Cocuyo); Francisco Javier Ca- 

margo; Guillermo Núñez Keith, y Rubén Cepeda 

Novelo. 
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Testimonio de 

engo 61 años de locutor. Soy el decano de los 

locutores; no sólo de México, sino de otros 

países. Me inicié en la xer, el Pregonero del Norte, 

estación de Monterrey. Los yucatecos por naturaleza 

somos nómadas... Cuando pasé por la avenida 

Hidalgo 212 (en Monterrey), en la puerta estaba 

parado Roberto G. Treviño Tacos. Arriba de la puer- 

ta había un letrero que decía: "Radiodifusora xirr. 

Próxima inauguración." El me hizo la prueba y la 

pasé. A los dos días me presentaron como "Luis 

Cáceres, el Cancionero triunfador de los Estados 

Unidos ". El 

Azcárraga (el 

clon Emilio). 

dueño de la estación era Rogerio 

famoso Chato Azcárraga, hermano de 

Un día faltó el anunciador (antes no 

éramos locutores, éramos anunciadores). 'love que 

cantar y anunciar. Bueno, ya hablarnos conseguido 

anuncios y les gustó. Ahí nació el locutor Luis 

Cáceres. Me escuchó Pepe Rivero, cuñado de don 

Emilio Azcárraga. Un día, don Emilio pasó por 

Monterrey. Pepe le había contado de mí, así que me 

quiso conocer. Yo iba a cumplir 19 años. Me hizo 

varias preguntas y la última fue: " ¿Quisiera irse usted 

a trabajar a la xew ?" Lo pensé, pues apenas se estaba 

formando la w. La verdad es que a mí del -naif n . 

corrió el clima y me vine a la capita'_ 

Querendón y chillón cono soy, pub 

pensé en mi padre y hermanos que viví 

en esta ciudad. Toreé citen. 1e. ué,á 1 

y empecé a trab` 

Caí en lo misrrÇd rfd ad fa áï Ciña 

no había paga. Empezaba la w. Yo creo 

era mayo o junio de 1931. . Se iniciaban 

ventas. Me ofrecieron 75 pesos al nies. En a` 

xr,r me daban cien. La tomé. Yo sabía que 

tenían el plan de que la w se convirtiera en 

una maravilla. Ahí se hizo la radio... Don 

Emilio escogía muy bien a su gente. Cuando 

alguien solicitaba trabajo, él decía: "Usted va a 

ser operador, usted locutor..." y así. Era un gran 

fisonomista. El contrató a todo su personal a puro 

ojo de buen cubero. Doña Amalita y yo somos los 

únicos testigos de esto. ¡Ah!, y Carmen Castillo. 

Tres voces de la Voz 

de la América Latina 

desde México: 

Ricardo López Méndez, 

Pedro de Lille y Alonso 

Sordo Noriega en la 

cabina de Ayuntamiento 

54, con el micrófono 

y las legendarias 

campanas, ca. 1936. 

Abajo: Luis Cáceres, 

uno de los primeros 

locutores de la w. 
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Dos testimonios del cine Olimpia 

Gonzalo Curiel y las 

hermanas Águila, 

un encuentro en el cine 

Olimpia. (de izq. a der.) 

Esperanza y Paz, 

Aun primo nuestro le gustaba mucho cómo can- 

tábamos, y nos dijo que nos fuéramos a México 

a ver si podíamos encontrar trabajo. 

-No, ¿pues con qué dinero nos vamos? 

-Bueno, yo les pago el pasaje, les pongo ca- 

sa, las acomodo en un lugar donde vivan. 

Ya nos animamos y mi mamá dijo que 

sí, además nos tenía mucha confianza. Noso- 

tras lo que queríamos era pasearnos, pues nos 

gustaba Xochimílco. Cuando mi primo nos 

recibió, dijo: 

-Bueno, aquí están: yo no tengo conexión 

con nada de esto, yo no conozco ningún 

compositor, ningún músico ni nadie del ra- 

dio; yo no conozco a nadie. Ustedes están 

aquí, yo les voy a pagar tres meses; si en tres 

meses no... 

Tres meses. ¡Cuántas idas a Xochirnilcol 

Estábamos felices, pero aI mismo tiempo sen- 

tíamos la responsabilidad. No nos dio centa- 

vos ni nada, pero vimos cómo irnos a la xEW. 

Entonces la w estaba en los altos del cine 

Olimpia, en 16 de Septiembre. Era muy boni- 

ta la estación, nada más tenía dos estudios: 

uno grande y otro chico, y el grande 

era chico, imagínate... Y cuartitos 

chiquitos para ensayar y un pia- 

nito, y ahí mismo estaban las 

oficinas. Era todo muy modera- 

do, no con mucho dinero. En- 

tonces la entrada era li= 

e. Como era me- 

iodía, nosotras en- 

tramos. Era muy 

legante, tenía 

dornos, al- 

ombra muy fi- 

ná, y toda la pared 

era de vidrio. Cuando 

cantábamos con nuestro 

mi. o., de.__G,uád.alä'árä vi -. . 

mos un retrato de Gonzalo Curiel. Y citando 

entrarnos a la w al que vimos fue a Curiel, es- 

taba adentro del estudio. Entonces Esperanza 

y yo nos echarnos un volado para ver quién 

le hablaba; yo siempre era muy corta y ella 

era más aventada. Si me toca el volado toda- 

vía estaríamos allá, en Guadalajara. A ella le 

tocó, y ni modo, ahí va y yo detrás de ella. 

-¿Usted es Gonzalo Curiel? 

Y voltea y nos ve: 

-Sí, y ustedes son de Guadalajara, ¿verdad? 

¿Y cantan, no? 

-Si -le dijimos. 

-¿Y cómo cantan? 

-Bien. 

Acababa de terminar un programa que 

tenía con uno que tocaba el xilófono. Le de- 

cían "Don Carlos, el xilofonista de fama in- 

ternacional". 

-Miren, casualmente necesito un número 

nuevo, casualmente... pues a ver si las quieren. 

Y nosotras, provincianas, sabiendo que 

en México había muchos peligros, que los 

hombres eran malos... "Pues vamos, para que 

las vean." Esperanza y yo nos agarramos de la 

mano y nos pusimos coloradas, coloradas, y 

después descoloridas, porque dijimos que sí. 

-Andele, don Carlos, véngase con las mu- 

chachas y conmigo. 

Lo bueno que era mediodía, y no nos da- 

ba tanto miedo, si hubiera sido en la noche... 

Pero ahí vamos, mansas, mansas... y mensas, 

mensas. Efectivamente, llegamos a la oficina: 

era de unos aparatos de radio, todavía no ha- 

bía grabadoras... El señor de la oficina nos vio 

con mucha indiferencia y le dijo a Curiel: 

-Pues si a usted le gustan, usted sabe. 

-Ah no, si ellas cantan muy bien, ya verá 

que cantan muy bien. 

-Bueno, por mi parte está bien. 

Nos, re;resamós aia 

ì 

i 
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sobrina de Raulito, el Cartero: del aire ? . psc 

tras estudiábamos con :Raulrtó : 'Era un progrz 
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SUS PROGRAMAS, SUS INTÉRPRETES Y AQUEL AMOR QUE DÓNDE ANDARÁ 

na tarde, a principios de 1948, una carta 

dirigida a Agustín Lara llegó a la xEw: 

Querido Agustín: 

De manera accidental escuché tu nuevo programa; 

debes saber que mi trabajo no me deja casi tiempo 

para oír radio. Te escribo porque en él has dicho 

que vas a contar tu vida y quiero pedirte que, 

si vas a hacerlo, omitas los diez años que vivimos 

juntos. Tú sabes contar muchas mentiras y con ellas 

puedes suplir perfectamente todos esos años 

de nuestra relación. 

Angelina. 
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Ciudad de México, 20 de sep- 

tiembre. Debuta en la XEW el com- 

positor Agustín Lira, acompaña- 

do de la Orquesta Argentina de 

Valle y Weiss, en un programa pa- 

trocinado por la compañía petro- 

lera El Aguila. 

Angelina Bruschetta: 

"Cuando veo tu retrato, 

el único que tengo." 
Abajo: Manuscrito de 

Imposible, la primera 

canción de Agustín Lara. 
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I. CUANDO VEO TU RETRATO, 
EL ÚNICO QUE TENGO 

No sabemos qué pensó el compositor al leer esta 

carta, ¿habrá pensado en el único retrato que An- 

gelina le dejó por olvido antes de desaparecer en 

1938? El caso es que por esos días, Agustín estre- 

nó en la w un bolero que se refería a él: "Cuando 

veo tu retrato, el único que tengo/ porque la 

suerte quiso que fuera para mí,/ lo tomo entre 

mis manos, nublándose mis ojos,/ ya que es la 

sola prenda que me quedó de ti. // Y le hablo y le 

pregunto ¿qué te hice yo en la vida ? / ¿cuál ha si- 

do el delito para pagarlo así ? / Y tu retrato calla 

por no decir mentiras/ y lo estrujo y lo beso y te 

bendigo a ti." Con este bolero tal vez se despidió 

para siempre de Angelina: Lara nunca volvió a 

referirse a esos diez años de su vida. Podemos ver 

las entrevistas que le hicieron, escuchar sus pro- 

gramas de radio, leer sus cartas, preguntarle a sus 

amigos: de esa mujer que escapó en 1938 Lara no 

volvió a hablar en público. Tal vez la única oca- 

sión en que nuevamente se ocupó de ella fue en 

1954 en la canción que dice: "Aquel amor que 

marchitó mi vida/ aquel amor que fue mi perdi- 

ción,/ ¿dónde andará la prenda más querida ? / 

¿dónde andará aquel, aquel amor ?" ¿Pues en 

quién más pudo pensar Lara cuando escribía es- 

tas estrofas? A ninguna otra mujer dejó de ver, 

sólo a ella le mandó canciones desde sus progra- 

mas de la XEW pidiéndole que regresara, eran co- 

mo botellas con un mensaje secreto en un mar 

de radioescuchas. Durante años preguntó por 

ella, quiso volver a verla mientras ella lo escucha- 

ba desde su casa en Puebla. 

II. Y ASÍ, CON EL CALOR DE TUS 
PUPILAS, MI AMOR, MI ÚNICO 
AMOR, FLORECERÁ 

Una tarde de 1928, un joven sumamente delgado 

llegó al café Salambó, que se encontraba en la ca- 

lle de Bolívar número 15. El propietario, Luis 

Fuentes, estaba en el umbral de la puerta, sin ha- 

cer nada: eran las seis de la tarde y no había clien- 

tes en el local. Sin hacerles el menor caso, una de 

las socias del negocio, la cajera, vio cómo los dos 

hombres intercambiaban algunas palabras. A los 

pocos minutos, los dos entraron: el joven se sen- 

tó frente a un viejo piano que se encontraba en 

un rincón. De pronto, el silencio se retiró: una 

música no escuchada antes llenaba el café. El pro- 
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pietario se acercó a la caja: "Este muchacho está 

contratado, va a trabajar tres horas al mediodía y 

tres horas en la tarde. Va a ganar cuatro pesos dia- 

rios y los alimentos. Se llama Agustín Lara." 

A pesar de la opinión de la más joven de las 

propietarias, el pianista comienza su trabajo esa 

misma tarde. Esta muchacha se llama Angelina, 

es alta y tiene cabello rubio y largo; su padre - 
un italiano- había muerto desde hacía muchos 

años y no le había dejado a su hija más que sus 

ojos verdes. 

III. VI NUEVOS 
HORIZONTES EN M1 

SER, DE NUEVO LA 

GUITARRA PALPITÓ 

Trabajando Agustín en Salam- 

bó, una tarde llegó hasta el res- 

taurante un muchacho llamado 

Vicente Godínez, que buscaba un 

pianista para darle serenata a su no- 

via. Como en aquella época los pianos 

se alquilaban por mes, el trato consistió 

1 rtiTfN I.:\It \ 

cuarto de vecindad donde Lara vivía. Esa noche, 

en el mayor silencio, un camión lo transportó a 

la calle de Santa María la Redonda. "Mi novia se 

llama Manica y le gustan los tangos. ¿Se sabe al- 

guno?" Agustín le dijo que no sólo sabía sino que 

él mismo había compuesto varios. " ¿Me permite 

que los toque ?" Cuando Manica se asomó a la 

ventana pudo escuchar: "Entró en mi corazón, 

no sé por qué/ de mi vida de paria se adueñó/ y 

a los primeros besos le entregué/ la novela do- 

liente de mi amor." Al finalizar la serenata, 

Maraca bajó a la calle a felicitar al pia- 

nista y le ofreció cantar sus cancio- 

nes. Macuca Pérez ya era conoci- 

da, cantaba todas las tardes en 

El Retiro, restaurante de Vi- 

cente Godínez -quien des- 

pués sería el dueño de El Pa- 

tio-, en la calle de Durango, 

frente al Toreo de la Condesa. 

El pianista de El Retiro era Raúl 

C. Rodríguez, a quien después se 

conocería como el Cartero del aire. 

Desde el principio supo asimilar el esti- 

lo de Lara, con el tiempo se le consideró el 

principal imitador del compositor. Una tarde, 

en 

que después de la serenata, el piano se llevara al 

Agustín Lara en 

SU casa, 1934. 

Ojos verdemar: con esta 

canción va terminando 

la indiferencia. 

Centro: 

Maraca Pérez, 

estrella de El retiro. 

I i \ ii;i T 
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"Aunque sea la ilusión 

tan fugitiva ": Angelina 

y Agustin. 

Ciudad de México, 15 de di- 

ciembre. En un programa de la 

RcA Victor, debuta ante los mi- 

crófonos de la w Ana Maria Fer- 

nández, acompañada de Juan 

Arvizu, Los Trovadores Veracru- 

zanos y Roberto G. Treviño. El 

24 de diciembre, la cantante re- 

gresa a la w en calidad de artis- 

ta exclusiva y acompañada de 

Tacos y Agustín Lara, en inédito 

dúo de pianos. 

Maruca subió al escenario de El Retiro, Agustín la 

siguió, se sentó al piano y ella comenzó a cantar 

Clavelito, la primera canción de Lara que se escu- 

chó en otra voz: 

Como divina floración de perlas 

en rojo marco de suaves corales, 

como una floración de madrigales 

que sus mieles me da para beberlas, 

Así quiero tu boca sensitiva, 

nido de adoración y de embeleso, 

aunque sea la ilusión tan fugitiva 

como el sonoro palpitar de un beso. 

La voz de Manica parecía la de una niña: te- 

nía en su casa los discos de Rosita Quiroga y le 

gustaba cantar como ella; tanto que, en el Reti- 

ro, el público la llamaba "La Rosita Quiroga me- 

xicana". 

Iv. EL MATRIMONIO 

La indiferencia entre Agustín y Angelina poco a 

poco va desapareciendo: a veces, cuando el lugar 

está vacío, Lara toca alguna canción y Angelina, 

74 E w : 7 0 .\ \ t .i 

detrás de la caja, escucha silenciosa. Una tarde, la 

letra de un bolero es más desesperada que las de 

otras ocasiones: "Quisiera los piadosos resplan- 

dores/ de tus divinos ojos verde mar/ y, así, con 

el calor de tus pupilas/ mi amor, mi único amor 

florecerá... En medio de la noche/ me sigue sin 

cesar/ el recuerdo fatal de una mujer." A las po- 

cas semanas, la madre de Angelina le ofrece a 

Agustín un cuarto de su casa en alquiler. Una vez 

instalado en la casa de las propietarias de Salam- 

bó, el noviazgo transcurre en calma hasta que 

una noche llegaron al restaurante varios agentes 

de la policía que traían una orden de aprehen- 

sión girada desde Puebla: la influyente dueña de 

un cabaret, donde Lara había trabajado, entabló 

un juicio acusándolo de robo. Antes de partir a 

Puebla, Lara le entrega en la mano a Angelina su 

última canción. El papel tiene escrita la letra del 

bolero Orgullo, declaración de amor del composi- 

tor: "Entre tus labios jugará la risa / cuando te di- 

ga lo que yo te quiero, / cuando pueda decirte lo 

que sufro, / cuando pueda decirte que me mue- 

ro." Angelina buscó direcciones, teléfonos y, por 

fin, encontró la de un compadre de Agustín: Jo- 

sé Galindo, ayudante del gobernador de Puebla. 

Al enterarse de la noticia, de inmediato Galindo 
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salió para ese estado en busca del compositor. 

Por esos días llega una carta que da cuenta 

de una situación inverosímil: 

¡Esto es más de lo que puedo soportar...! Du- 

rante el día tengo que estar recluido en los 

separos de la Inspección; a las nueve de la 

noche, escoltado por dos agentes policiacos, 

soy conducido al negocio de mi acusadora, 

en donde tengo que tocar el piano toda la 

noche, sin remuneración alguna, fuera de al- 

guna que otra propina de los clientes que, 

miserable y todo, he de recibirla para cubrir 

algunos gastos personales. 

En esas cartas, el amor se hace explícito. 

Una noche, tocan a la puerta de Angelina: "Soy 

Agustín ", se oye desde el otro lado. La figura que 

entra en la casa está inusitadamente pálida: des- 

pués de una fuga de la cárcel digna de un thriller, 

los dos salen de la ciudad en la noche. Durante 

todo el trayecto, el aire le da en la cara a Agustín 

y cuando llega a la ciudad de México está enfer- 

mo de pulmonía. Con ese pretexto, el composi- 

tor le pide a Angelina que se casen. Un sacerdo- 

te llega al otro día y celebra el matrimonio in ar- 

ticulo mortis. Es el 19 de noviembre de 1928. 

> Sl. ?UZ: 1.`; i:\il'íì;i1> 
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En esos momentos de convalecencia, el compo- 

sitor en lo que menos pensaba era en sus cancio- 

nes; no sabía que un mes antes, en Nueva York, 

el Trío Garnica Ascencio y su amigo Raúl C. Ro- 

dríguez habían grabado una canción suya: Impo- 

sible. A mediados de ese mismo año (1928), Lara 

fue a la Casa Victor, había pedido cita con el re- 

presentante en México, Emilio Azcárraga Vidau- 

rreta, y éste le había comprado Imposible por cin- 

cuenta pesos. Al poco tiempo, la canción fue en- 

viada a Nueva York. Seguramente fue ahí donde 

Raulito la reconoció y pidió que se grabara. Un 

día de tantos, Agustín escuchó su canción por 

todos lados, en todos los fonógrafos. Entonces 

fue corriendo a ver a don Emilio para pedirle el 

disco. Una vez que lo tuvo en sus manos fue a 

venderlo al mercado de Santa Anita y con ese di- 

nero se fue a correr una parranda para festejar. 

Antes de la inauguración de la w las canciones 

tardaban más de un año en hacerse verdadera- 

mente populares. Medio año después, cuando 

Maruca invitó al compositor a grabar acompa- 

ñándola al piano, en sus primeros discos (Menti- 

ra y Canalla, dos tangos), era tan poca la popu- 

e 
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Agustín Lara 1:1 

Aurelio Pérez T.I.E.Y. 1995 
Ç 

Su mejor ángulo es 

el que incluye su leyenda: 

Lara y su cicatriz en un 

timbre postal de la serie: 

Idolos populares 

de lo radio, 1995. 

Abajo: El compositor 

con sus dos primeros 

intérpretes: Juan Arvizu 

y Maraca Pérez, la voz 

que estrenó las letras de 

Agustín Lara, ca. 1929. 
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laridad de Lara que en la eti- 

queta no le dan el crédito de 

pianista. 

En otra ocasión, don 
Emilio fue al teatro y vio 

actuar a Tito Guízar. Al fi- 

nal de su actuación pasó a 

verlo al camerino y le dijo: 

"Aquí le dejo esta tarjetita, 

es la dirección de un músi- 

co al que queremos im- 

pulsar. A ver si puede ir a 

Nueva York a grabar algu- 

nas de sus canciones." Tito 

fue visitar a Lara a su casa en 

las calles de Argentina, don- 

de vivía con Angelina, y todas 

las canciones que el composi- 

tor le mostró se las llevó a Esta- 

dos Unidos. Entre 1929 y 1932, 

Tito Guízar grabó casi 30 canciones 

de Lara. 

A su regreso de Estados Unidos Ti- 

to se integró a la XEW como cantante 

hasta 1936, año en que Allá en el ran- 

cho grande lo alejó definitivamente del 

radio. 

VI. CAMPANITAS DE ORO 
QUE EN SUS MELODÍAS ME 

RECUERDAN SIEMPRE MI 
PRIMER AMOR 

El día de la inauguración de la XEW, el Doctor Al- 

fonso Ortiz Tirado cantó Campanitas de mi tierra, 

la primera canción de Lara que se escuchó por la 

estación: "Entre los trigales sembré madrigales,/ 

mil besos sensuales también apagó/ y esa cam- 

panita suena dolorosa,/ su voz quejumbrosa mi 

amor enterró." Angelina, para decirlo claro, se 

sacaba de onda con las letras de las canciones de 

Agustín: por lo general no tenían que ver con el 

momento que vivían. Si ellos tenían una rela- 

ción estable, en las canciones de Lara apare- 

cían desdenes, traiciones, prostitutas, ol- 

vidos. Sin embargo, el público que 

ese día estuvo en la fiesta de la w, no pensaba en 

eso y, sinceramente, tampoco Agustín. Él se la 

pasaba tratando de colarse en el medio artístico, 

de serle simpático a los artistas. AI final de la 

transmisión, Lara ya era amigo del locutor Leo- 

poldo de Samaniego, quien desde esa fecha sería 

confidente del compositor. A pesar de esto, Lara 

no consiguió tener un contrato de exclusividad 

en la estación; más bien, iba a actuar en algunos 

programas de manera esporádica. 

Por esas fechas, Angelina sugirió comprar 

un radio. " ¿Pero qué no entiendes, Angelina, 

que no me quiero contaminar escuchando la 

música de otros? Tengo que sacar lo que verda- 

deramente siento." 

Qué postura tan extraña para ser la de un 
compositor que supo condensar tan bien varias 

corrientes musicales que estaban en el ambien- 

te de principios de los treinta. De aquí podemos 

concluir que, generalmente, Angelina no podía 

escuchar los programas de Agustín: sólo hasta 

1936, cuando don Emilio Azcárraga les regala 

un elegantísimo aparato de radio. Y como Lara 

ya casi no se paraba por la casa, Angelina se ve 

obligada a escribir: "Ante el mueble, como 

cualquiera de sus miles de admiradores, y tan 
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sorprendida como ellos, tuve que escuchar es- 

paciadamente aquel manojo de melodías que 

debían ocupar un sitio especial en el gusto de 

todos los públicos." 

VIL Los INTÉRPRETES 

A mediados de 1933 después de una gira desas- 

trosa a Cuba (donde no pudo competir con la fa- 

ma del Doctor Alfonso Ortiz Tirado ni con la de 

José Mojica), un recorrido artístico por el norte 

de México y una delicada apendicitis, Agustín 

Lara regresa a México. La XEW lo llama tres veces 

a la semana, de 10 a 11 de la noche con un pro- 

grama propio: La hora íntima de Agustín Lara con 

el vate López Méndez como productor y con- 

ductor. Héctor Madera Ferrón, en su libro Silen- 

cio... genios trabajando refiere que este programa 

de Lara consistía "en algo aparentemente senci- 

llo. Agustín con su piano en estrecho diálogo 

con su público. Él con sus exiguas posibilidades 

de cantante, pero con una enorme inspiración y 

ese modo tan particular de decir sus temas, a ve- 

ces quiméricos, a veces estrujantes... Un grupo 

de amigos del compositor -todos ilustres en su 

especialidad- acudía al discreto estudio de La 

hora íntima para charlar anécdotas que comple- 

mentaban su contenido. Los periodistas Manuel 

Horta y Renato Leduc por ejemplo; el pianista 

Raúl C. Rodríguez; el escritor Rodolfo Chamaco 

Sandoval -quien fue colaborador de Agustín 

.\ \ I .AR.A 

Página anterior: 

"Hay aves que cruzan 

el pantano y no se 

manchan": pero el 

plumaje de Lara no 

era de ésos. Agustín 

de perfil, 1961. 

Derecha: "A ver si puede 

ir a Nueva York a grabar 
algunas de sus 

canciones", sugirió 

Emilio Azcárraga a 

Tito Guízar. 

Ana María Fernández, 

Agustín, Angelina, el 

empresario Baltazar 

Dromundo y Pedro 

Vargas de gira por 

Durango. 

Abajo: Ni el mismísimo 

Agustín Lara pudo 

competir con la fama 

del Doctor Ortiz Tirado. 

,'1° de no- 

viembre. En un programa de 

Agencias Victor, debuta como 

barítono Manuel C. Bernal, 

quien se convertirá en figura 

prominente de la radio. 
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Los mejores de los 

intérpretes posibles: 

Emilio Tuero paro 

El organillero y Ana 

Marín González para 

Broadway, adiós. 

f. DE \'! ' 
\ l 

durante mucho tiempo, aportando letras para 

muchas canciones- y el maestro de la caricatu- 

ra, Ernesto García Cabral, conocido como el 

Chango, eran algunos de los invitados..." 

Javier Ruiz Rueda, en su biografía del compo- 

sitor cuenta que el estudio privado que Lara tenía 

en la w estaba alfombrado, tenía bu f fet y en él se 

servían las bebidas preferidas del músico. Sobre 

el elegante piano de cola se ponía diariamente 

un florero con gladiolas, claveles o rosas. 

Alfredo Ruiz del Río, amigo personal de La- 

ra, nos refiere, a propósito de La hora íntima: 

en algún momento se le ocurrió (o alguien 

le aconsejó, no lo sé) decir en una entrevis- 

ta que les prohibía a todas las estaciones de 

radio que no fueran la w, tocar sus cancio- 

nes. Y como nosotros los mexicanos somos 

tan afectos a ir contra la corriente, al rato 

todas las estaciones estaban tocando ince- 

santemente las canciones de Agustín Lara, 

dándole desde luego, una gran popularidad. 

La hora íntima se dividió -por los patro- 

cinadores- en dos vertientes: en la w se pre- 

sentaba Agustín con el encargo de cerrar por 

lo menos una vez a la semana con una can- 
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ción nueva, lo cual no era problema porque 

Agustín estaba realizando en ese momento 

una producción escandalosa; y en la XEB esta- 

ba Miguel Prado, también con el mismo pro- 

grama y con la consigna de componer una 

canción semanal. Por cierto que a La hora ín- 

tima de Lara, que se hacía en un estudio, só- 

lo entraban Agustín, Ricardo López Méndez, 

el Chino Ibarra y Laurito Uranga. El único 

que tocaba ese piano era Agustín; él se lleva- 

ba la llave para que nadie lo usara. En una 

ocasión vino a México una artista norteame- 

ricana que se llamaba Sally Rand, a la que lla- 

maban la Dama del abanico, porque se des- 

nudaba y jugaba con unos abanicos, de tal 

manera que estando encuerada nunca se veía 

como tal, por el juego que hacía con los aba- 

nicos. Ella llegó a bailar en un tablado sobre 

el piano de Agustín. 

Por este programa pasaron todos los que 

fueron considerados sus intérpretes oficiales. Pe- 

ro, ¿quiénes eran? Héctor Madera en su libro ha- 

ce una lista de los intérpretes oficiales de Lara, 

según él son 58. Muchos de ellos están mencio- 

nados con mayor detenimiento en estas pági- 

nas. La mayoría estrenó las canciones del com- 

positor en los micrófonos de la w, aunque no 

eran sus intérpretes exclusivos. 

Manica Pérez acompañó a Lara en sus pri- 

meras transmisiones de radio, ahí cantó cancio- 

nes como Clavelito e Imposible aunque prefería 

interpretar tangos como Perdida, que le fue dedi- 

cada por su autor. El Trio Garnica Ascencio, que 

le grabó Imposible, su primera canción, en 1928, 

en sus pocas apariciones en la w también le in- 

terpretó algunos boleros. Juan Arvizu no sólo le 

estrenó canciones sino que fue el primer intér- 

prete masculino del autor. Junto con Ana María 

Fernández formó un dueto que estrenaba todas 

sus composiciones. Este dueto fue sustituido a 

los pocos años por uno más perdurable: Pedro 

Vargas y Toña la Negra. 

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado popularizó 

Brujería, Rosa, Cortesana y Cabellera blanca, entre 

muchas otras. Cada 10 de mayo cantaba esta úl- 

tima canción en los micrófonos de la w. 
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Entre los artistas que oscilaban entre el radio 

y el teatro (y que además lo acompañaban en 

muchas giras) estaban: Ramón Armengod (estre- 

nó Mujer), Elvira Ríos (Cachito de sol), Luis G. 

Roldán (Muñeca), Emilio Tuero (El organillero), 

Sofía Alvarez (Cabellera negra), las hermanas 

Águila (Rival), Beatriz Ramos (Concha nácar) y 

Ana María González (Broadway, adiós). 

Es todo un misterio quién estrenó Solamente 

una vez, pero sabemos que fue dedicada a José 

Mojica cuando éste decidió tomar los hábitos, 

deshacerse de su fortuna e irse a vivir a Perú. 

Otra de sus intérpretes fue Amparo Montes; 

cuando Lara la escuchó cantar Nadie, dijo: "Na- 

die canta Nadie como Amparo Montes." Chabela 

Durán, quien llevó una relación dificilísima con 

el compositor (a veces lo dejaba plantado en el 

teatro), estrenó Tu retrato y El mar, el cielo y tú. 

Carmela Rey, Olga Darson y Dona Mason 

fueron algunas de sus mejores intérpretes de los 

cincuenta. Jorge Fernández y David Lama fue- 

ron invitados a su programa de radio en muchas 

ocasiones en la década de los cincuenta. 

Y, finalmente, mencionemos a Linda Arce, 

Néstor Mesta Chayres, Nicolás Urcelay, Chelo 

Vidal, Rebeca, Lupe Silva, Lupita Alday, Alejan- 

dro Algara, la Torcacita, Lupita Palomera, Los 

Cancioneros del Sur, Columba Domínguez, Los 

Bribones, José Luis Caballero, Andy Russell, An- 

tonio Badú, Avelina Landín, Rafael Vázquez, Los 

Panchos, Chela Campos, Chucho Martínez Gil, 

Dueto Blanco y Negro, Eduardo Solís, Esmeral- 

da, Fernando Fernández, Hugo Avendaño, her- 

manos Martínez Gil, Lola Beltrán, Lucho Gatica, 

Lupita Cabrera, Manolita Arriola, María Félix, 

María Victoria, Tito Guízar y Guty Cárdenas. 

Es decir, según Madera Ferrón, son 58 los in- 

térpretes oficiales si incluimos a quienes eran in- 

térpretes de planta o -como en el caso de Ma- 

ría Victoria- sólo llamaba para dedicarles algu- 

na canción. Aunque la lista es incompleta, pues 

podemos agregar a Mario Alberto Rodríguez o a 

las hermanas Julián, quienes también participa- 

ron en sus programas. 

VIII. LLEGA TOÑA LA NEGRA 

Su creciente popularidad lo obligaba a tener en- 

trevistas, grabaciones de discos y ensayos prácti- 

camente todos los días. Además, tenía el encar- 

go de estrenar una canción a la semana. Una tar- 

A (; cI S T I \ I. .\ I: .\ 

Lin momento íntimo de 

La hora íntima: Freyre, 

el Chango García 

Cabral y Lara. 

Ciudad de México, 7 de ene- 

ro. A las diez de la noche se 

inaugura en la XEW la Hora ca- 

lendario artístico, con Ana Ma- 

ría Fernández, el ukelele de 

Guillermo Posadas, el cantan- 

te y compositor yucateco 

Guty Cárdenas, Agustín Lara y 

el pianista Roberto G. Treviño 

Tacos. 
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Carmela Rey, Lara y 

Alejandro Algara en 

Televicentro. Noches 

de gala, programa 

nocturno de televisión. 

Abajo: el epicentro 

de (casi) todos los 

terremotos eróticos 

de los años cincuenta, 

Marta Victoria. 

"una muchachita mulata -recuerda Angeli- 

na Bruschetta-, con un niño en brazos, po- 

bre, pero limpiamente vestida y 

acompañada de otras personas, se pre- 

senta una tarde en la casa y le dice a la 

sirvienta: 

-Perdone, ¿está mi paisano Agustín Lara? 

-No, ¿qué deseaba? 

Después de cinco días de insistencia, 

Lara la recibe de mal humor, a petición de 

Angelina: 

-Vamos a ver, ¿qué sabes cantar? 

-Todas las canciones de usted, maestro. 

Todas. 

Lara la hizo cantar Enamorada, la 

comenzó a acompañar con el piano y a 

los pocos compases se interrumpe y, ya 

con un tono completamente distinto, 

pregunta: 

-¿Cómo dices que te llamas? 

-María Antonia del Carmen Peregrino de 

Cházaro... 

\ : 7 O \ N \ 

-Qué horrible nombre y qué largo. Desde 

hoy te llamarás Toña... No: Toña la Negra. 

Mañana me buscas en la xew para que te pre- 

sente a don Emilio Azcárraga para que te es- 

cuche cantar. 

El ingreso de Toña la Negra en la w fue in- 

mediato. Varias canciones de Lara son hechas, 

inmediatamente, pensando en ella: La clave 

azul, Lamento jarocho, Noche criolla. 

Por su parte, dos de los hermanos de Toña se 

integran a la orquesta de Lara: el Son de Marabú. 

De ahí la estrofa de La clave azul que dice: "Ya se 

va la clave azul,/ se va el Son de Marabú..." A 

partir de este momento, todas las actuaciones de 

Lara, tanto en teatro como en radio terminan 
con esta canción. De alguna manera, Toña co- 

mienza a sustituir a Ana María Fernández y, por 

su parte, Pedro Vargas a Juan Arvizu. Su éxito en 

los programas de La hora íntima es completo. Y 

llega a tanto el asedio epistolar de las admirado- 

ras de Lara que Revista de Revistas abre una co- 

lumna para que el compositor conteste dichas 

cartas. En realidad, Angelina es quien se dedica 

a contestar todas las cartas de amor. 
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IX. SOMBRA DE PERVERSIÓN 

No hay biblioteca del siglo xix que no tenga es- 

condido entre sus peldaños el libro Álbum del 

corazón de Antonio Plaza. Su propietario origi- 

nal lo leyó a escondidas y tuvo el cuidado de 

cortarle la portada. Quien fuera nuestro poeta 

maldito escribió, entre otros, el poema A una ra- 

mera, que dice: 

Mujer preciosa para el bien nacida, 

mujer preciosa por mi mal hallada, 

perla del solio del Señor caída 

y en albañal inmundo sepultada; 

cándida rosa en el Edén crecida 

y por manos infames deshojada; 

cisne de cuello alabastrino y blando 

en indecente bacanal cantando. 

Poemas como este forman el repertorio poé- 

tico censurado del siglo xix y principios del xx. 

Otro poema escandaloso fue Misa negra de José 

Juan Tablada, que, en cuanto lo leyó doña Car- 

melita Romero Rubio de Díaz, 10 prohibió. 

Quien recuerde a Lara como un músico que 

agradaba a la sociedad que lo escuchaba, se 

equivoca: en realidad, el compositor fue un au- 

téntico transgresor y su transgresión consistió 

en llevar al radio esa "moral secreta ". ¿Cuándo 

se había escuchado tan abiertamente eso de: "A 

ti mujer ingrata,/ pervertida mujer/ a quien 

adoro "? Es cierto que en algunos tangos de los 

años veinte se decían cosas terribles, pero ya 

hemos dicho que no tenían la misma difusión. 

El propio Tata Nacho, "fino, delicado e inspira- 

do músico," escribió un tango en el que decía, 

refiriéndose a una prostituta: "Te vas con las co- 

cottes/ con triste frenesí/ tan vulgarmente/ que 

inspiras repulsión." 

Lara, además de heredar a este personaje del 

tango, trata de redimirlo. El ejemplo es obliga- 

do: "Vende caro tu amor, aventurera." Pero no 

es el único; también, en el tango Vendedora de 

amor, dice: "Yo la vi por la calle una noche/ 

ofreciendo a la venta su amor,/ ofreciendo a los 

hombres las mieles/ que mi amor no le pudo 

pagar." En 1937, la Secretaría de Educación 

emite un oficio en el que se prohíben las can- 

ciones de Lara en las secundarias y además se 

les pide a las madres de familia que no fo- 

menten el gusto entre sus hijas por esta mú- 

sica. Según la musicóloga Yolanda Moreno 

Esta escena de 

Revancha es al cine 

nacional lo que la 

Alameda Central a la 

ciudad de México, 1948. 

Abajo: La sentencia 

fue inapelable: 

"Te llamarás Toña... 

No: Toña la Negro." 
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Agustin y Angelina: fotc 

de su encuentro en Cuba. 

Abajo: Radio Philco, 

modelo 620, 1934. 

C de. México .5.de 'unjo. 
r0rn1: 

Ág ta pa rocín 
cardo C. Lara, qui 

ta como el Tenor dérarrti az de 

oro y se hace acompañar por 

María Teresa Santillán, Ana Ma- 

ría Fernández y la orquesta de 

maestro Marcos Rocha. 
u .. 

Rivas en su libro Historia de la música popular 

mexicana "no se salvó ni el inocente Farolito ". 

Creemos firmemente que este oficio volvió muy 

popular a Lara en todas las secundarias del país. 

Mientras las madres de familia llevaban a sus 

hijas a la escuela no cantaban, para nada, Cami- 

nito de la escuela, sino "Sombra de perversión en 

tus ojeras... manchó la blanca flor de tu pureza/ 

y fue un estigma en tu triste vida." 

Posiblemente la fama no fue lo que Lara se ima- 

ginaba: en 1934 sus cambios de humor ya 

bían enturbiado su relación. Incluso 

existían problemas con Emilio Azcá- 

rraga en los que Angelina servía co- 

mo mediadora. En realidad, el 

compositor mandaba a Angelina a 

pedirle dinero o a que le comprara 

un coche nuevo. Don Emilio, que 

por esos días estaba construyendo 

el teatro Alameda, le ofreció a An- 

gelina veinticinco acciones y ade- 

ha- 

siera comprar una casa. Cuando se lo comentó 

a Agustín, éste se negó completamente: "Una 

casa propia me haría sentir cautivo... Quiero 

viajar... Conocer el mundo." 
Muchos años después, Angelina escribió: 

"Esta vez tuve la lacerante convicción de que en 

sus sueños de grandeza, todo lo que nos había 

unido se iba empequeñeciendo, tal vez hasta 

perderse en el olvido." 

En un telegrama [enviado desde Guatemala 

donde Agustín estaba de gira] fecha- 

do el 25 de marzo de 1935, y en só- 

lo diez palabras sugería algo que es- 

taba fuera de mi alcance: "Si quie- 

res saludarme ocurre difusora lu- 

nes ocho noche. 

Te escucharé." 

más se ofreció a asesorarla si es que qui- 

Tuve que leer "entre líneas" y com- 

prender en toda su magnitud ese de- 

seo suyo: la difusora era XEW. Las ocho 
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de la noche era la hora en que empezaba el 

programa Casa Bayer, que en su ausencia cu- 

bría el Doctor Alfonso Ortiz Tirado... En 

cuanto a lo de escucharme... 

Con el telegrama en la mano, me pre- 

senté ante don Emilio Azcárraga. Su reac- 

ción, al decirme: 

-¡Su marido está loco de remate...! ¿Usted 

sabe la sanción que me impondrán las auto- 

ridades de comunicaciones si permito que us- 

ted "calme las angustias de su Romeo" a tra- 

vés de nuestros micrófonos? 

No me arredró. En punto de las ocho de 

la noche, ese lunes, me escurrí en la cabina 

de locutores. De hecho sorprendí a Ricardo 

López Méndez, quien, como locutor y res- 

ponsable del programa, se alarmó ante mi 

pretensión de hablar con Agustín: 

-Pero, Güerita, no se puede y Agustín lo sa- 

be... Cómo pudo ocurrírsele... Yo, por mi amis- 

tad con él, haría cualquier cosa, menos ésta... 

-No se preocupe, Ricardo; déjeme nomás 

entrar al estudio; le juro que yo, que yo... que 

Agustín se responsabilizará. Vamos, él me es- 

tá esperando...! 

En el estudio, antes de pasar al aire, Or- 

tiz Tirado se preparaba para dar un concierto 

a base de música de Agustín. 

Al azar tomé de entre la música impresa 

que tenía en sus manos, una que resultó ser 

Campanitas de mi tierra; una campirana can- 

ción de la que Agustín y yo gustábamos mu- 

cho, aunque nunca tuvo la popularidad de 

otras tal vez menos lindas. 

Los integrantes del programa me veían 

sin comprender mi presencia allí. Al "entrar 

al aire ", rompí la secuencia ya establecida, 

acercándome al micrófono y al Doctor Ortiz 

Tirado, para decir: 

-Buenas noches, Doctor... Vengo a rogarle 

que incluya en este concierto Campanitas de 

mi tierra y que ello sea el mejor mensaje para 

su autor, ¡Agustín Lara...! 

Cuán poco para todo lo que yo hubiera 

querido decir a él, que allá esperaba confiado 

en que, cerca o distante, acudiera a sus llama- 

das, así fuera cruzar el mar, el aire y todo lo 

que nos pudiera separar. La madrugada de ese 

mismo día, a través de un cable urgente, tu- 

ve su respuesta: "Tu voz, cascabel de mi alma. 

Dios te bendiga, linda." 

Angelina tenía dos hermanos: Alfonso y Arturo. 

Extrañamente, no los menciona en sus memo- 

rias. De hecho no vivieron juntos prácticamente 
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"Latieron dos corazones 

juntando su desvarío/ 

uno debía ser el tuyo/ 
el otro debía ser mío ": 

Agustín a Angelina. 

Abajo: Veliz de Agustín 

Lara que utilizó en sus 

primeras giras. 

nunca: desde niños fueron separados a causa de 

la muerte de su padre. Debido a la situación eco- 

nómica tan difícil, la madre, Sofía Carral, buscó 

un empleo en una fábrica de cigarros. A AIfonso 

y Arturo los envió a un hospicio, mientras que 

Angelina quedaba al cuidado de una familia Rá- 

bago, que la educó en el Colegio Francés. 

Años después, la familia se fue a radicar a 

Coahuila durante algún tiempo; de ahí se fueron 

a vivir a Puruándiro, Michoacán. Viene, enton- 

ces, lo que ya sabemos: el café Salambó. 

Alfonso quería continuar estudiando, pero la 

compañía Ericsson de teléfonos le había ofrecido 

un empleo en el que clavaba postes. Sin embargo, 

en una ocasión, Lara enferma de apendicitis. En- 

tonces Alfonso se hace responsable de la casa. Es- 

tando Agustín convaleciente de la operación, es- 

cucha a Alfonso cantar algunas melodías. " ¿Por 

qué no vas a la w, a ver si puedes entrar a can- 

tar?", le preguntó en una ocasión a su cuñado. Pe- 

ro Alfonso creía que su voz era demasiado peque- 

ña para la radio. Una vez que Lara se recupera, le 

insiste a Alfonso para que se presente en la w. Fi- 

nalmente llega a los micrófonos de la estación co- 

mo el Cancionero del secreto, según le puso Pe- 

dro de Lille por su voz tan pequeña. 

84 \ 7 O \ o i ri. \ii;i 

Alfonso Bruschetta estrenó por esos días No- 

che de ronda, canción que resultó de una escena 

de celos que había hecho Agustín a Angelina 

porque ella salió una noche con Raulito y su es- 

posa Laura a cenar. A su regreso, Agustín ya le te- 

nía preparada esta canción: 

Noche de ronda, qué triste pasas, 

qué triste cruzas por mi balcón; 

noche de ronda, cómo me hieres, 

cómo lastimas mi corazón. 

Luna que se quiebra sobre la tiniebla 

de mi soledad, ¿adónde vas? 

dime si esta noche tú te vas de ronda 

como ella se fue, ¿con quién está? 

Dile que la quiero, dile que me muero 

de tanto esperar, que vuelva ya, 

que las rondas no son buenas, que hacen daño, 

que dan penas y se acaba por llorar. 

Pero Alfonso no logró mucho en la w; en 

una ocasión, en Revista de Revistas, el columnis- 

ta Rafael A. Pérez escribió: 

Bruschetta comenzó en la w y estuvo clavado 

en la Hora azul durante bastante tiempo. De- 

masiado tiempo para quien tiene aspiraciones 

y no quiere que se le relegue al "azulismo" 

permanente. Entonces alzó el vuelo y... equi- 

vocó la ruta. Se fue a la o [Es decir: a la xero]. 

Permítanme antes que haga una obser- 

vación, hija de la experiencia. 

En la w no se puede ser principiante. La 

carrera ahí es larga y dura y se necesita ser 

rico para aguardar a que una casualidad dé a 

conocer un valor que durante meses y meses 

ha actuado sin que se le haga el menor caso. 

No tienen tiempo de eso en la w. Y en 

la o pasa otra cosa y es ésta: no hay ahí 

quién sepa valorizar artísticamente un ele- 

mento nuevo. Por lo tanto, el artista que, 

después de pasar su viacrucis en la w, toda- 

vía tiene valor suficiente para seguir inten- 

tando ocupar un lugarcito en el radio, tiene 

que ir a la B. 
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Y éste fue el destino de Alfonso: muchos 

años siguió en aquella estación. 

En 1949 formó el dueto de música mexica- 

na Alma Criolla con Rodolfo Sánchez Marín, a 

quien conocemos por el personaje que interpre- 

tó durante muchos años en el programa de El 

cancionero Picot: don Cherna. Poco después, con 

Carlos de Nava formó un dueto de tangos. Pero 

a Alfonso lo llamaban muy seguido para llevar 

serenatas, lo cual lo fue apartando de su vida ar- 

tística. Aunque propiamente no se retiró, nunca 

regresó al radio. 

Su voz en realidad era muy pequeña, pero 

era la voz y la intensidad ideal para las canciones 

de la xEw: un murmullo que lentamente penetra- 

ba y llevaba de manera íntima mensajes de amor. 

La suya fue una voz que muy quedo, como se 

dan los malos consejos, sembraba una inquietud 

como la que refiere Alfredo Núñez de Borbón: 

Inquietud lejos de ti, 

inquietud cerca de ti; 

si, en tus brazos y con tus besos, 

hay inquietud, 

no habrá calma para mi alma, 

sólo inquietud. 

XIII. AHORA QUE PONE 
LA DISTANCIA SU VELO DE 
RECUERDOS SEPARANDO 
A I.OS DOS 

A principios de 1937, Lara es contratado por los 

estudios Paramount para musicalizar la película 

Tropical Holiday que sería protagonizada por 

Dorothy Lamour y Tito Guízar. También fueron 

contratados Elvira Ríos, Mantequilla, el Trío As- 

cencio del Río y la marimba de los hermanos 

Domínguez. Pero Agustín no había estudiado el 

contrato firmado con la xEw: como era exclusi- 

vo de la estación, no podía cumplir sus compro- 

misos con la Paramount, así es que la filmación 

se tuvo que detener en lo que las empresas arre- 

glaban los contratos. 

Estando Agustín en Hollywood, el 18 de 

marzo de 1937 murió en la ciudad de México 

Maruca Pérez, su primera intérprete. Angelina le 

comunicó a Lara la noticia por carta. La respues- 

ta la dejó desconcertada: "Naturalmente que 

siento la desaparición de Maruca; pero, por fa- 

vor, Angelina, procura darme noticias más agra- 

dables." 

Maruca tenía 30 años, sólo grabó cuatro 

canciones, todas en 1929 y acompañada por La- 

ra. Poco a poco su nombre había dejado de so- 

nar a pesar de que continuaba cantando en la 

xew. Dieciocho años después, el 18 de septiem- 

bre de 1955, Emilio Azcárraga, durante los feste- 

jos del aniversario número 25 de la XEW, encabe- 

zó una serie de guardias en las tumbas de los ar- 

tistas de la estación, ya fallecidos. Visitaron las 

tumbas de Lorenzo Barcelata, la de Blanca As- 

cencio, del Trío Garnica Ascencio. Final- 

mente llegaron a la tumba de Maruca Pé- 

rez, en el Panteón Español. La encontra- 

ron impecable: un farolito brillaba sobre 

ella y rosas la adornaban, tapizándola 

completamente. Don Emilio preguntó a los 

vigilantes del panteón quién pagaba esa 

ofrenda, pero sólo se le respondió que 

la persona que pagaba por mante- 

ner así la tumba quería que fue- 

ra un secreto. Después de mu- 

cho insistir, se le reveló el 

.\t,t:STíN i.:\ii.-1/2 

Ciudad de México. La xew se 

muda de los altos del cine 

Olimpia, en el 9 -A de la avenida 

16 de Septiembre, a la calle de 

Ayuntamiento 52. 

Alfonso Bruschetta, el 

Cancionero del secreto. 

Abajo: La Voz de humo, 
Elvira Ríos. 
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nombre: Agustín Lara. ¿Habrán sido los remor- 

dimientos los que lo hicieron conservar esa tum- 

ba arreglada durante tantos años? Muchos años 

antes, Lara había escrito una canción dedicada a 

Manica que ahora resultaba profética, A tus pies: 

"Alfombra de rosas quisiera poner a tus plantas,/ 
regar tu sendero florido de cosas muy santas,/ 

amarte con fervor hasta la muerte,/ ser un prín- 

cipe azul para quererte, // poner en tus noches de 

luna regueros de estrellas,/ buscar en mi huerto 
las rosas más bellas/ y como un pecador arrepen- 

tido/ implorar a tus pies perdón y olvido." 

Agustín había aprendido a tocar el piano mu- 

chos años antes en el hospicio de su tía Maquen - 

cita. Salvador Novo nos recuerda que esa escue- 

la estaba en lo que ahora es la calzada de Tlal- 

pan, cerca del metro General Anaya. 

Ahora, a principios de 1938, la tía estaba 

agonizando en su casa de Tacubaya, cuando 

mandó llamar urgentemente a Angelina. Des- 

pués de prepararla para recibir una noticia muy 

fuerte, le dijo: 

-Agustín no te lo ha dicho, pero él ya está 

casado. Cuando tenía diecinueve años se ca- 

só con una muchacha de Tlalpan. Aunque se 

divorciaron sólo dos años después. 

Si bien la tía Maquencita le pidió disculpas 

a Angelina, esta confidencia le hizo tomar una 
decisión que tiempo antes había pensado. Al re- 

gresar a su casa empacó todo: cartas, ropa, fotos 

y alquiló un departamento cercano. Para tomar 
las llamadas de Agustín, recibir y contestar co- 

rrespondencia y, sobre todo, para no despertar 

las sospechas del compositor, continuó ocupan- 
do su casa. De esta decisión nadie sabía, sólo 

Emilio Azcárraga, a quien Angelina había pedi- 

do consejo. Sin embargo, Angelina, por sus car- 

tas ¿qué habrá dejado traslucir? ¿Qué miedo te- 

nía Lara, pues en sus contestaciones le prometía 

que, al volver, ratificarían su matrimonio con- 

traído in articulo mortis? " ¿Cómo te preparas in- 

teriormente para el matrimonio ? ", le pregunta 

el compositor en una de sus cartas. Algún mie- 

do relacionado tendría cuando escribió su can- 

ción Se me hizo fácil: "Se me hizo fácil borrar de 

mi existencia/ a esa mujer a quien yo amaba 

tanto/ ahora la quiero cada día más y más." 
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Finalmente, Lara, en una carta, anunciaba su 

regreso. Después de hablar por teléfono con An- 

gelina, quedaron de verse en su casa. Sin embar- 

go, Lara no llegó esa noche. Al día siguiente, An- 

gelina, temerosa de algún accidente, habló al Ae- 

ropuerto, en donde le confirmaron el arribo del 

avión. Pero, aunque Angelina permaneció espe- 

rando a Lara toda la tarde, él nunca llegó. Deses- 

perada, escribió la carta con la que se despidió de 

Agustín. En ella le decía: "Tú siempre estarás ba- 

jo los reflectores de la fama, y yo volveré a la os- 

curidad." Ella siempre se repitió que lo había de- 

jado para no estorbar. Al final, la carta decía: "Te 

dejo un hasta nunca y mi nombre: Angelina." 

A las tres de la tarde, sonó el teléfono: 

-Angelina, necesitamos vernos. Te espero en 

el café La Concordia. 

Una vez ahí, Agustín le habló de una entre- 

vista con el general Cárdenas: finalmente, tras de 

una larga gestión, le había sido otorgado un sub- 

sidio para conocer Francia: 

-Necesito decirte, Angelina, que con el di- 

nero que me otorga el presidente no puedo 

llevarte a Francia. ¿Lo comprendes? 

Cuando ella trató de llevar la conversación 

hacia el tema de la despedida, el compositor se 

levantó de la mesa y dijo: 

-Necesito hacer una llamada telefónica. 

Angelina comenzó a hojear algunas revistas 

norteamericanas que Lara había bajado del 

avión. En una de ellas había una nota: "Al llegar 

a México, no bajes del avión junto conmigo; 

quédate tranquila y espérame en 

el aeropuerto; luego regreso por 

ti. No te inquietes si viene al- 

guien de mi casa a recibirme. Yo 

sabré cómo arreglarlo. Mira aba- 

jo, ése es México." 

Al regresar, Agustín la en- 

contró levantada y pálida. En 

sus memorias, Angelina recuer- 

da esas últimas palabras: 

-¿Te pasa algo, Angelina, te 

llevo al médico? 

XEW 

Ana María Fernández de 

visita en casa de Angelina 

y Agustín, ca. 1934. 

Abajo: Así veía Ram a 

Lara, ca. 1945. 
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Managua, Nicaragua, 22 de fe- 

brero. Emboscado por la Guar- 

dia Nacional de Anastasio So- 

moza, muere asesinado Augus- 

to César Sandino, cabeza de la 

resistencia a la intromisión de 

Estados Unidos en ese país cen- 

troamericano. 

La vida de Agustín sin 

Angelina: con Pedro en 

Teatro del crimen, 1956. 

Abajo: Programa del cine 

Ocampo, 1954. 

-No, me voy a casa, necesito descansar. 

-Espera. Dime cómo se llama lo que nos 

está pasando. 

-Tal vez se llame "hastío ", como en tu 

canción. 

Lara la acompañó hasta el taxi y cuando ella 

lo abordó, él le dijo: 
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-Te veré después, te telefonearé... 

Pero ella condujo al taxi al departamento en 

el cual tenía ya todas sus cosas empacadas. En 

ese mismo momento, Angelina partió para Pue- 

bla. De la XEW salió por esos días una canción 

que pedía su regreso: 

No sé por qué te fuiste, 

qué triste me dejaste, 

si vieras qué difícil es 

vivir sin ti. 

No puedo consolarme, 

qué triste es mi destino, 

no volveré a encontrarte más 

en mi camino. 

Tú volverás y volverás 

porque te quiero; 

has de volver, 

has de volver 

porque te espero. 

El nido aquel quedó 

sin tu calor 

y falta en él 

lo que no quiso Dios. 
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Tú volverás y volverás 

porque me quieres; 

has de volver 

porque sin mí te mueres. 

Has de volver, 

regresarás y volverás; 

tiene que ser, lo juro yo, 

al fin eres mujer. 

Con esa letra, con toda razón Angelina no 

regresó nunca. A los pocos días de eso, Agustín 

partía para Francia. Aunque el presupuesto no 

alcanzaba para Angelina, el compositor llevaba 

consigo a su próxima esposa: Carmen Zozaya. 

XV. EPÍLOGO 

Una tarde de 1940, Angelina tuvo que regresar a 

la capital y se encontró con Agustín a la vuelta 

de la esquina. En cuanto se reconocieron, Ange- 

lina comenzó a correr mientras él le gritaba que 

se detuviera. Por suerte para ella, logró alcanzar 

un camión que comenzaba a ponerse en movi- 

miento. 

ARREOLO DE 

oltIGINAI.àeMTERErAlA0.A. 1UTTI'LARA. 

. .. ... ri ,\.\Y.,n.r s len Sum. e. C. M i a». D. F. ...v. 

Al otro día, ya en Puebla, An- 

gelina prendió la radio, puso la 

XEW y escuchó el programa de 

Agustín. Entonces oyó la que era 

en verdad la última canción de los 

dos, Te vi pasar: "Hoy te he mirado 

sin quererlo,/ te he mirado a mi la- 

do pasar,/ pasar muy cerca de mí./ 
Aquellos ojos, dos cristales/ que otro 

tiempo reflejaron mi amor,/ no se fi- 

jaron en mí." 

A partir de ahí, muchas fueron las 

canciones que el compositor mandaba 

a Angelina por sus programas de radio: 

Naufragio, Amor de ayer y otras. Angelina 

las escuchaba todas. Pensaba que él le 

escribía todas esas canciones. Toda su 

vida estuvo siguiéndolo, y siempre lo 

pudo hacer gracias a la xEw: se sentaba 

todas las tardes frente al radio aunque 

ella le había escrito que no lo hacía. 

Frente al radio se enteró también que 

Agustín había muerto, la impresión 

fue tan grande que en ese momento 

enfermó y nunca volvió a aliviarse 

completamente. De alguna manera, 

AGUSTÍN LARA 

María Félix, Agustín, el músico 

Teddy Stauffer y Alfredo 

Núñez de Borbón en 1954. 

Por muy sutiles que fueran las 

referencias al arrabal, siempre 

provocaban el enojo de 

Angelina. Aqui, Pregón 

de las rosas, ilustrado 

por Andrés Audiffred. 

pregón de las ROSas 

(y ]bàßy..wLr.. 
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Ciudad de México, 29 de sep -`. 
i_ 

tiembre. Con una representa -. 
ción de La verdad sospechoso, 

de Juan Ruiz de Alarcón, se 

inaugura el Palacio de Bellas 

Artes. Originalmente proyecta- 

do por Adamo Boari, su cons- 

trucción, interrumpida por la 

Revolución, se demora treinta 

años y es llevada a su término 
por el arquitecto mexicano Fe- 

derico Mariscal. 

El inalcanzable estudio 

de Agustín Lara en la 

XEW con el vate López 

Méndez en XEW. 

Derecha: Agustín 

pasaba más tiempo 

en los ensayos que 

en su casa, 1942. 

Abajo: Radio RCA Victor, 

Standart Broadcast, 

modelo 45X11, 1940. 

Página siguiente: 

Agustín en Revancha: 

rúbrica para una historia 

de amor que nunca 

la tuvo, 1948. 

al final de su vida, Angelina se convirtió en una 

de esas radioescuchas que se desvivían por Agus- 

tín Lara, que lo sabían inalcanzable; en una de 

aquellas radioescuchas a las que ella misma ha- 

bía escrito para divertirse y para perder el tiem- 

po que el compositor nunca le dedicaba. En un 

desamor radiofónico como éste tal vez se inspi- 

ró José Emilio Pacheco para escribir el poema La 

primera canción de Agustín Lara: 

La noche engendra música. 

A su imán acuden las 

canciones memoriosas, 

el piano desafinado, 

la guitarra ya casi polvo, 

el violín comido por los años, 

las maracas que suenan como huesos. 

Y los ancianos vamos a congregarnos 

en este círculo mágico. 

Nos verá la espalda el presente 

que nos asfixia, el agobio de estar 

vivos aquí y ahora. 

Sonará como entonces 

la blanda música. 

Que nos recubra esa vida 

que fue la nuestra y mantenga a raya 

r \\ : 7 U A t)ti F.A I. AI RI 

al sepulcro abierto. 

Muchacha que hoy serás 

como fue mi abuela, en esta noche 

tienes veinte años todavía. 

Cómo impedir una lágrima cursi 

o dar las gracias pues me quedé 

con tu rostro del 29. 

Y ahora, de pronto, casi en mi tumba, 

vuelves en la canción tristísima. 

Por un momento somos de nuevo 

los hermosos amantes. 
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as repercusiones sociales de la XEW 

fueron inmediatas. Escritores, músicos, 

historiadores, rápidamente dan cuenta 

del fenómeno. Por ejemplo, Salvador Novo, 

en su libro Jalisco- Michoacán, relata la siguiente 

anécdota, sucedida al llegar a Arandas: 

Nos vamos a casa del presidente municipal, 

que tiene radio y en la que se nos han 

arreglado habitaciones. Mientras cenamos, 

yo admiro las paredes llenas de calendarios, 

la mesa llena de copas y pan rebanado. 
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Viene a sentarse junto a nosotros un señor 

gordo que va a cantar para nosotros acompa- 

ñándose con su guitarra. Le pregunta al mi- 

nistro [de Educación] qué quiere escuchar, y 

éste le dice que algún corrido, alguna cosa 

regional. El señor levanta las cejas y comien- 

za a cantar: 

Señora Tentación, 

de frívolo mirar... 

Contemporáneo de Novo, Manuel M. Ponce 

exterioriza sus preocupaciones frente a la XEW. 

Opina que a lugares adonde no llegaba ni el fe- 

rrocarril ni la luz, llega el radio: los niños ya no 

cantan las canciones de sus padres, ahora se les 

v 

escucha cantar boleros. De Agustín Lara dice que 

sólo le falta componer dos canciones que se lla- 

men Ramera y Horizontal. Por cierto, las mujeres 

que trabajaban de manera horizontal se paraban 

en la puerta de su cuarto que daba a la calle y de- 

cían: "Pasa, güero, tengo radio." 

A propósito de la relación entre Ponce y La- 

ra, es popular una anécdota que con toda segu- 

ridad es falsa: se dice que los dos compositores 

se encontraron un día en los pasillos de la w, La- 

ra expresó su admiración por Ponce y éste le res- 

pondió: "Yo también lo admiro, Agustín, pero 

¿por qué no compone canciones que tengan que 

ver con nuestro pueblo y no sólo boleros y fox- 

trot?" Lara, se supone, siguió el consejo del 

maestro Ponce y compuso Janitzio. 

La anécdota no es creíble, porque en 1936 

-año en que se estrenó Janitzio- Lara ya tenía 

bastantes canciones mexicanas: Tehuanita, 

Adiós, Nicanor, Arroyito, Florecita, y otras. ¿No las 

habría conocido Ponce? ¿Pues no se quejaba de 

escuchar a Lara en todos lados? 

El fenómeno en que se convirtió Agustín La- 

ra merece ser comentado: la Secretaría de Educa- 

ción Pública llegó al extremo de emitir un folle- 

to en el que se instaba a las madres de familia a 

no fomentar el gusto por esta música. Pero, en 

esencia, Lara fue para la sociedad de principios 

de los treinta el cisma definitivo de una educa- 

ción femenina que provenía del siglo xix. Ama- 

do Nervo cuenta en su novela Pascual Aguilera 

que a las mujeres se les enseñaba "tantico así de 

gramática y escritura, no más de escritura: lo ne- 

cesario apenas para escribir su nombre -pues 
en aquellos tiempos se prefería que nuestras mu- 

jeres no garrapateasen dos palabras con tal de 

que no pudieran cartearse con el novio -, y algo y 

aun algo de costura y bordado ". Aunque los li- 

berales se esforzaron por educar sobre todo a las 

mujeres -por dos motivos: porque las mujeres 

educan, transmiten el conocimiento a los hijos 

y para arrancarlas en lo posible a su confesor -, 
en realidad la inercia pedagógica las tenía suma- 

mente relegadas. 

La educación que sí se procuraba era la mu- 

sical, el piano tuvo en aquellas familias una gran 

importancia. Basta con un paseo rápido por la 
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novelística decimonónica para darse cuenta de 

la peculiar simbiosis entre el piano y sus dueñas. 

En Clemencia, por ejemplo, el personaje del mis- 

mo nombre casi llega a comunicarse a través del 

piano. 

Para esa sociedad en la que el piano signifi- 

caba tanto, podemos imaginarnos lo sensible 

que era incorporar nuevas ideas en las cancio- 

nes, pues éstas eran prácticamente el único pun- 

to de contacto que muchas mujeres tenían con 

la sociedad. 

Imaginemos el escándalo que causó la danza 

Perjura de Miguel Lerdo de Tejada, con letra de 

Fernando de Luna y Drusina, en ese momento 

(1901) en que las partituras eran todavía un me- 

dio muy peligroso para la adquisición de ideas. 

La letra trata de una muchacha que deja a su no- 

vio para casarse con otro y aunque estaba a años 

luz de la temática de los tangos, causó gran alar- 

ma, el mejor medio de difusión de una melodía: 

a los pocos días toda la ciudad cantaba: 

Con tenue velo tu faz hermosa 

camino al templo te conocí. 

Los padres de familia evitaban que 

sus hijas tocaran esa canción. 

Aunque seguramente, esos 

mismos padres iban por la no- 

che al teatro a escuchar a Ma- 

ría Conesa, la Gatita blanca, 

cantar cuplés de doble senti- 

do: 

A la linda Mariquita le ha 

comprado su mamá 

un Toribio que la lengua sa- 

ca y mete sin cesar, 

pero el novio que es celoso 

le rompió el juguete ayer 

porque dice que el Toribio 

él también lo sabe hacer. 

( I 
lt 
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su alrededor. Cualquier tertulia incluía música y 

poesía. 

Poco a poco, se sustituye el piano, ahora la 

familia entera se reunirá frente al radio. La 

escena es clásica: los niños juegan, la 

teje, el padre lee el periódico y 

en el ínter hacen reales térmi- 

nos que hoy parecen tecni- 

cismos de la antropolo- 

gía: convivencia social, 

familia, tradiciones popu- 

lares. La XEW asume el dis- 

curso sentimental de las 

novelas del siglo xix. 

La estructura román- 

tica sigue viviendo 
en las radionovelas. 

Gracias al radio, aún 

sigue siendo colectivo 

el gusto por la poesía. 

Pero también es necesario 

hacer notar el lugar que le 

dio la w a la mujer. En 

1943, Margarita Michele- 

na, en un momento de 

mesura, escribe: 

Por otro lado, los arquitectos 

concebían el piano como un ele- 

mento esencial: junto a él se reunía 

la familia, la vida en común giraba a 

\ I \ l I \I F N I. 

El Padre Nuestro en 

boca de esta muchacha 

-según Luis G. Urbina- 
sería una blasfemia. 

María Con esa 

caracterizada como 

la gatita blanca, 

ca. 1908. 

Abajo: retrato de dos 

escándalos, Agustín Lara 

y María Conesa en 1935. 

-° -1 
C î78äd de México, 15 de octu- 

bre. El auditorio de xtw recibe 

sin mucho entusiasmo un pro- 

grama en el que se presenta un 

pianista llamado Francisco Ga- 

bilondo Soler, que interpreta 

canciones infantiles. 
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Estas portadas de 

partituras condensan la 

idea sobre la mujer en 

los inicios de los treinta: 

No hagas llorar a 

esa mujer, bolero de 

Joaquín Pardavé. 

Carta de amor, vals 

de Alfonso Esparza Oteo. 

Derecha: Esto que está 

usted viendo, sépalo, es 

una Mujercita Mexicana. 

Página siguiente: 

La evolución de un 

paisaje ideológico: 

la familia. 

Miles de mujercitas mexicanas sintonizan to- 

dos los días, desde la mañana, su radio con 

estas "w" [se refiere a la XEW y a la 

XEww, la segunda es la estación de on- 

da corta] y encuentran en ellas ameni- 

dad para sus horas de trabajo en la ca- 

sa, sanas orientaciones para su espíritu, 

legítimo esparcimiento para sus ratos 

de ocio y de descanso. 

Así, las mujeres son la sustancia (ac- 

trices, secretarias, cancioneras) y el des- 

tinatario. De la misma manera, las nove- 

las del xix eran escritas pensando en lec- 

toras. La música del radio se refiere a 

ellas, a ellas les lanza sus insinuaciones; 

en esa época las canciones toman un ma- 

tiz que parece heredado de poetas como 

Gutiérrez Nájera o José Juan Tablada. Si 

resumiéramos el tono y el contenido de 

esas melodías, tomaríamos unos versos de 

Cancioncita, fox -trot de Luis Arcaraz: 

Es murmullo, 

maldición y arrullo 

la misma canción. 

lio Azcárraga al concebir la w era, a decir de 

Amalita Gómez Zepeda, crear mercado. Pero los 

primeros efectos sociales tal vez nadie los ima- 

ginaba. 

En la XEW conviven los aires de la moderni- 

dad (el art deco, el fox -trot, el ansia de contar con 

luz eléctrica) con la vieja aristocracia porfiriana 

del gusto (el vals, las orquestas típicas, el moder- 

nismo poético). La estación es escuchada en to- 

da la República y, gracias a la onda corta, en Su- 

damérica y por primera vez la lejanía de los su- 

cesos es instantánea. Veremos que, durante la 

Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo será 

la investidura ideológica, si no, recordemos el 

mariachi que, a partir de 1934, va forjándose co- 

mo representante de la nación. 

III 

Hasta 1930, dos eran las formas de es- 

cuchar la música de moda: el teatro y los 

discos. La industria de los aparatos radiorre- 

ceptores apenas empezaba, y la idea de Emi- 
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uena a son moderno, el son del corazón, 

escribió en 1919 Ramón López Velarde. 

Sin haber conocido, ni siquiera por 

premonición, la XEW, López Velarde 

anuncia una afinidad esencial 

del corazón de los años treinta 

que se sintonizaba con la w: 

el corazón que suena a son moderno. 
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A principios de 1934 la XEW se cambia para la ca- 

lle de Ayuntamiento, números 52 y 54. Los nue- 

vos estudios completan la idea que tenemos de la 

estación. Sus estudios son amplios, con grandes 

pasillos. A la entrada estaba la cafetería, ahí se 

reunían los artistas en el ínter de sus programas. 

La llegada de los artistas a las instalaciones era un 

suceso: mientras los admiradores los rodeaban 

para pedir un autógrafo, compositores jóvenes se 

les acercaban a ofrecer canciones. Hasta hoy, mu- 

chas de las orquestas de esa época tienen sus ofi- 

cinas en la misma calle de Ayuntamiento. 

Cuando se inauguró el nuevo edificio, la 

muchedumbre pudo conocer dos grandes estu- 

dios: el Azul y Plata y el Verde y Oro. En estos 

dos estudios se transmitieron todos los progra- 

mas estelares, tienen capacidad para más de 800 

personas y la gente se peleaba para lograr los pri- 

meros lugares, al grado de sobornar a los acomo- 

dadores. Años después, el estudio Verde y oro 

fue rebautizado como Agustín Lara. Además, los 

pasillos conducían a una gran cantidad de pe- 

queños estudios donde los artistas ensayaban 

sus programas. 

Enfrente de estas instalaciones se encuentra 

el restaurante La Esperanza. Ahí podemos ver to- 

davía las fotos de los grandes artistas de la XEW, 

sus rostros han dejado de ser familiares. Ahí mis- 

mo existe una colección de autógrafos muy par- 

ticulares que su dueño ha conservado: "Pagaré al 

café La Esperanza tres pesos por un desayuno ", 

"Vale por una comida con refresco ". Varios de 

los artistas de la w iban a comer con este siste- 

ma, cuando la fama aún no venía a este mundo 

con la torta bajo el brazo. 

Afuera de los estudios se sentaban artistas 

no muy conocidos. A veces pasaba Amado C. 

Guzmán, el director artístico de la estación, y se 

acercaba a alguna cancionera: 

-Hoy faltó Chela Campos, ¿quiere suplirla? 

Esas oportunidades fueron decisivas para va- 

rias carreras artísticas. 

El colegio del amor, uno de los programas más 

escuchados, lanzó una convocatoria: "Señorita: 

Agustín Lara busca intérprete. Usted podría ser la 

elegida." Cuatrocientas jóvenes se presentaron al 

día siguiente frente a las puertas de la w. En el ra- 

dio que estaba frente al escritorio del despacho 

donde trabajaba como secretaria, una muchacha 

poblana, Lupita Alday, escuchó la voz del Bachi- 
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lier Gálvez y Fuentes y sintió una insinuación, su- 

po que la invitación era para ella. Al día siguien- 

te faltó a trabajar: a escondidas de su mamá, salió 

a inscribirse al concurso. Después de varias elimi- 

natorias, Lupita llegó a la final: el 19 de septiem- 

bre de 1942 cantó frente a los micrófonos de la 

XEW, y acompañada por el piano de Agustín Lara, 

una de sus canciones, Bendita palabra: 

"Quiero saber lo que es amor ", me dijo. 

Y yo le contesté: "Esto es amor: 

Amor, bendita palabra, 

tormento divino, dolor y placer; 

amor, amor es quererte, 

desearte la muerte sin saber por qué. 

Penar con una penita 

secreta y bendita, como es mi dolor; 

llorar con amargo llanto 

que es grito y es canto, así es el amor." 

Agustín la eligió como intérprete y poco 

después le dio a estrenar una canción suya con 

letra del vate Ricardo López Méndez, Puerto 

nuevo, que es una de las seis canciones que La- 

ra realizó en coautoría: "Puerto nuevo, donde 

va la vida/ con anhelo de encontrar amor,/ otro 

amor que cure nuestra herida,/ otra herida pa- 

ra el corazón // Puerto nuevo, buscaré tus be- 

sos/ con anhelo, acaso con dolor. // Por ti sabré, 

que en el adiós/ que tiene que llegar,/ acaso he 

de llorar,/ buscando la esperanza/ que nunca 
he de encontrar." 

Pero el caso de Lupita era uno entre miles. 

"Pero qué feo canta esa que ganó ", decían en la 

intimidad las finas amigas de nuestro auditorio, 

"yo canto mejor. Mañana voy a inscribirme al Afi- 

cionado. Con mi estola verde y mi sombrero ana- 

ranjado de plumas voy a fascinar. Y cuando can- 

te Estrellita o esa de 'yo fui la encantadora prince- 

r7i' ,_,_icl '!e' , 
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Melilla, Marruecos, 18 de julio. 

Con el levantamiento de la 

guarnición de este enclave es- 

pañol en el norte de Africa en 

contra del gobierno de la Repú. 

bliea, comienza la Guerra Civil 

Española. 

Espectador por un día: 

el público en el Estudio 

Azul y Plata, ca. 1940. 

Abajo: Así se veía la 

fachada de la w en 

los cuarenta. 

sita que vino a los jardines de tu vidaaaaa...' Di- 

cen que canto como Ana María González. ¿Cuán- 

to ganará Ana María González ?" 

Porque esta era otra manera de entrar a la 

xEW: La hora del aficionado. Desde los inicios de 

la XEW fue uno de los programas preferidos del 

auditorio. En sus inicios fue conducido por don 

Leandro. Su verdadero nombre era Julio Zetina 

Osorio y era hijo de Carlos B. Zetina. Don Lean- 

dro fue el conductor de la serie durante siete 

años, desde 1935 hasta su muerte en 1941. Tam- 

bién organizó el programa de preguntas del Doc- 

tor IQ. En este programa era el señor de la plata 

porque el premio consistía en sacar de un reci- 

102 NEW: 70 vNos IN EI- vIRL 

piente todos los pesos que pudieran llevarse en 

un puño. 

Tanto don Leandro como su hermano Loren- 

zo eran miembros del Club de Rotarios. En aque- 

llas reuniones conocieron al propietario de la Ca- 

sa Gerber y Cía., Luis G. Aguilar, quien inició La 

hora del aficionado. Desde las primeras transmisio- 

nes, todos los jueves de ocho a nueve de la noche, 

se convirtió en el programa más escuchado en to- 

do el país. Los patrocinadores eran Sal Hepática, 

pasta de dientes Ipana, Mum y Vitaux. Según don 

Lencho en su libro de memorias, Lágrimas, risas y 

campanazos, el formato del programa fue sacado 

del popular programa estadounidense The Ama- 

teur Hour que patrocinaba la Chrysler. Cada sema- 

na se seleccionaba a un ganador y pasadas varias 

semanas quedaban ocho o diez finalistas que 

concursaban entre sí; finalmente, un jurado de- 

terminaba quién era el ganador. 

Otra de las características del programa eran 

las bromas que se hacían alrededor de los con- 

cursantes. Tanto a don Leandro como a don 

Lencho se les criticaba que sus bromas humilla- 

ban a los concursantes. Ellos argumentaron 

siempre que se hacían "para romper el hielo ". 

En su favor podemos decir que en realidad no 
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eran ellos quienes tocaban la campana sino que 

ésta sonaba por órdenes del director artístico y 

los representantes de los patrocinadores que ob- 

servaban a los participantes desde la cabina. Las 

memorias de don Lencho están llenas de co- 

mentarios circunstanciales, chistes breves, jue- 

gos de palabras que son aceptables por su carác- 

ter espontáneo, pero que no sabemos por qué o 

para qué don Lencho guardó siempre y con ellos 

Ilenó más de doscientas páginas de sus memo- 

rias. Pareciera que don Lencho apuntaba todas y 

cada una de las ocurrencias que pronunció du- 

rante las transmisiones del Aficionado. 

¿Pero cómo llegó don Lencho a conducir la 

serie? El 9 de octubre de 1941 murió don Lean - 

dro; dos días después, Amado C. Guzmán lla- 

mó por teléfono a Lorenzo Zetina para ofrecer- 

le continuar con el programa de su hermano. 

Después de consultarlo con su familia, se pre- 

sentó a hacer una prueba a la XEW. Las personas 

de la estación le dijeron que su voz era tan pa- 

recida a la de su hermano que quien no supie- 

ra de su muerte, con toda seguridad no se daría 

cuenta de que era otra persona quien conducía 

el programa. El jueves siguiente se transmitiría 

un programa en homenaje a don Leandro con- 

ducido por Pedro de Lille, así es que don Len - 

cho fue citado un jueves después para ser pre- 

sentado al público por Pedro de Lille el 23 de 

octubre de 1941. En ese momento comenzó la 

parte más recordada de La hora del aficionado: al 

inicio del programa, la orquesta de Juan S. Ga- 

rrido tocaba la canción Smiles. ( ¿Alguien la re- 

cuerda? La cantaba en español Esmeralda la 

Versátil.) Don Lencho compartió los micrófo- 

nos con Pedro de Lille y con Joaquín Grajales. 

¡Talán talán!, sonaba la campana. " ¡Lo senti- 

mos, esto no es lo suyo, señorita! ", decía don 

Lencho a las concursantes que perdían. Y al sa- 

lir completamente desilusionados de la esta- 

CjON 

Desde estos estudios salía 

el humo de la moderna 

chimenea del ensueño. 

Berlín, 1° de agosto. Adolfo Hi- 

tler inaugura los XI Juegos 

Olímpicos, de los que hará un 

escaparate propagandístico pa- 

ra su régimen y para las preten- 

siones de supremacía de la raza 

aria. El gran aguafiestas es el 

velocista negro Jesse Owens, 

que se adjudica el oro en las 

competencias de 100 y 200 me- 

tros planos, en los relevos de 4 

x 100 y en salto de longitud. 
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ción, los concursantes pasaban a una pequeña 

compañía fonográfica que, sobre la misma ca- 

lle de Ayuntamiento, les vendía un disco con 

su participación en el programa. 

Todos los martes llegaban a la estación los 

interesados en participar en el Aficionado. En un 
estudio de la w se les hacían pruebas de voz 

frente a algunos representantes de los patroci- 

nadores, también acudía Amado C. Guzmán. 

Juan S. Garrido llegaba a escuchar a los partici- 

pantes y en unas tarjetitas apuntaba el nombre 

de las personas que eran aceptadas y el tono en 

el que se les debería acompañar. Recordaba don 

Lencho que durante los años que dirigió el pro- 

grama entrevistó a más de 7,000 participantes y 

que sólo unos 80 llegaron a las finales que se 

transmitían desde el teatro Alameda. Al primer 

lugar le otorgaban 4,000 pesos en efectivo y un 

contrato para trabajar en la XEW. Chela Campos 

salió de este programa; en realidad había gana- 

do el primer lugar un señor que hacía imitacio- 

nes de animales y a la cancionera le dieron, co- 

mo premio de consolación, un contrato para 

cantar en la w. María Elena Marqués, Verónica 

Loyo, Ernestina Garfias, José Alfredo Jiménez y 

Aidé Gracia son algunos de los artistas que pa- 

saron por el programa. 

Pero ahora salgamos un momento de las 

instalaciones de la w y sigamos a ese grupo de 

jovencitas que corretean a Emilio Tuero por to- 

das las calles: son su club de admiradoras "Uni- 

das por Emilio Tuero ". Ellas no pelean por entrar 

al Aficionado sino por arrebatarle un autógrafo a 

su ídolo. Cuando la revista Radiolandia saca sus 

cupones que sirven como votos para elegir al 

mejor artista de la radio, ellas compran todas las 

revistas que pueden y mandan sus votos por "el 

barítono de Argel ". Años después, alguna de 

ellas diría a sus nietos: "En esta foto estoy con 

Emilio Tuero. Bueno, en realidad sólo se me ve 

el copete, porque siempre he sido muy bajita, 

pero soy yo, cuando lo acompañamos a la XEW." 

Otras escribían cartas de amor a sus artistas 

preferidos. Agustín Lara recibía montones. Una 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


de sus admiradoras le escribió: "Si estás dispues- 

to a corresponderme, entonces, como una señal, 

deja de tocar para siempre tu canción 'X'." Di- 

cen que Agustín Lara dejó de tocar durante mu- 

chos años esa canción ¿Cuál habrá sido? 

Otra carta contenía fotos de la remitente, 

desnuda. La dedicatoria era "indecible" y la ad- 

miradora dudaba de la masculinidad del compo- 

sitor si no era correspondida. 

Una misteriosa Simy escribía desde Puebla. 

Con ella Lara mantuvo correspondencia y esta 

mujer le inspiró una "canción oriental ", Tánger: 

Cuelga la mezquita su plegaria fatigada, 

arde la esperanza 

en su salmo de enamorada. 

Blanca del desierto 

novia desposada. 

Tánger, lamento que todavía 

se escucha en mi canción; 

queja que se mueve 

en las arenas que mi amor cruzó. 

Caravana que pasa 

llorando sus olvidos, 

cuántos juramentos 

en tu boca quedarían prendidos. 

Un joven director de teatro montó, no hace 

mucho, una obra inspirada en una correspon- 

dencia amorosa de su abuela con Agustín Lara, 

encontrada a la muerte de ella. ¿Cómo hahrán 

sido esas mujeres? ¿Escrib 

cartas? ¿Habrán manteni- 

do su amor siempre? Sabe- 

mos de admiradoras suici- 

das, de amores no corres- 

pondidos que forman parte 

de la historia de la XEW de 

una manera casi secreta, 

que se intuyen en algunas 

canciones del radio. 

Un tenor continental en 

una estación continental: 

Pedro Vargas en un 

programa con Agustín 

Lara, 17 de julio de 1942. 

Tarjeta de presentación 

de Emilio Azcárraga 

Vidaurreta, director 

de xEw, 1937. 
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CRI -CRI EN XEW Y OTROS PROGRAMAS INFANTILES 

1 lunes 15 de octubre de 1984, la XEW 

interrumpió su programación normal. 

Seguramente, el auditorio de la estación 

se extrañó al reconocer la melodía 

de la rúbrica de Cri -Cri, el Grillito cantor. 

Exactamente cincuenta años antes, 

otro lunes, el auditorio recibió con 

bastante indiferencia el mismo 

programa: un pianista que interpretaba 

canciones infantiles. 

Para los cincuenta años 

de Cri -Cri, los directivos de la w 

le ofrecieron al compositor un enorme 

homenaje: un desfile de los más 

importantes intérpretes del país 

\: 
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Las experiencias de este 

niño nutrieron la obra 

de Cri -Cri, el Grillito 

cantor: Francisco 

Gabilondo Soler en 1915. 

Abajo: Promocional de 

Cri -Cri editado por 
Coca -Cola de México. 

acompañados de orquestas sinfónicas de toda 

la República; entrega de trofeos por parte de 

compañías difusoras, disqueras y la SACM. Se 

pensó en transmitir por televisión la vida de 

Cri -Cri. 

Sin embargo, su creador, Francisco Gabilon- 

do Soler, rehusó todos estos festejos y pidió que 

el día exacto de su cincuentenario, a la hora en 

que sus canciones infantiles se habían escucha- 

do por primera vez en la w, se interrumpiera la 

programación como había sucedido medio siglo 

antes, para tocar solo frente al piano. 

El 15 de octubre de 1984, a la una de la tar- 

de, llegó a la xEw; ahí lo esperaban Amalita Gó- 

mez Zepeda, Miguel Alemán Velasco y Jaime 

Almeida. Cri -Cri sólo había pedido la ayuda de 

Héctor Madera Ferrón para que lo auxiliara en 

la transmisión. A la una y cuarto, con exacti- 

tud, se escucharon las notas del tema de Cri- 

Cri. Escuchemos la historia de Cri -Cri en pala- 

bras del propio Francisco Gabilondo Soler. Úni- 

camente lo interrumpiremos para agregar al- 

gún dato: 

-¿Quién es el que anda aquí? 

-Es Cri-Cri, es Cri -Cri. 

\ AV': 70 \\(1ti I \ I 
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-¿Y quién es ese señor? 

-El grillo cantor. 

Auditorio de la XEW, esto no es un programa. 

Esta aparición mía, de su servidor, Franciso Ga- 

bilondo Soler, se debe a un arranque sentimen- 

tal, a una idea romántica, porque en este preci- 

so instante se cumplen 50 años del comienzo 

del programa con mis canciones, con mis fanta- 

sías musicales. Era, exactamente, también lunes, 

cosa que me agrada mucho porque yo quiero 

sentir más o menos las mismas sensaciones de 

aquel entonces: era lunes, una y cuarto del 15 de 

octubre de 1934, de modo que ya ha sonado la 

cincuentena. Pero les quiero contar cómo fue 

aquel primer programa. 

No se me había anunciado de ninguna for- 

ma, en cambio, se me había dado la autoriza- 

ción de pasar pero sin patrocinador. Así, pues, 

yo me senté ante el piano, frente a un enorme 

micrófono, como eran los de entonces. Y al dar 

la una y cuarto, Leopoldo Samaniego, que era el 

locutor en turno, dijo: 

-Y ahora, escuchemos al pianista Francisco 

Gabilondo que va a interpretar algo de su co- 

secha. 

Que me dan el chicharrazo, y ahí me tienen 
solito frente al enorme piano que me parecía 

que era de cincuenta metros y al micrófono que 

me parecía del alto de la torre de Catedral. 

Debo advertirles a ustedes que entonces no 
existía la rúbrica de Cri -Cri, ni existía la palabra 

Cri -Cri -esta palabra vino a usarse dos sema- 

nas después y también la rúbrica, por consi- 

guiente, porque nada más era yo un señor pia- 

nista interpetando algunas cosas de mi cosecha. 

Ahora les quiero citar qué canciones se compu- 

sieron en el programa. La primera, en forma 

muy sencilla, era: 

Estaba de mal humor, 

pobre chorrito, tenía calor. 

La otra parte conocida que dice: "En el pai- 

saje siempre nevado/ acurrucado sobre el vol- 

cán..." - bueno, ya la conocen ustedes en dema- 
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sía -, se le puso después, fue un parche para re- 

dondear la canción porque entonces nada más 

era el estribillo. 

Y después, al terminar la canción, yo me di- 

rigí al auditorio diciéndoles: "Bueno, éste es el 

recuerdo de una fuente que existe en mi pueblo, 

en la casa de mi abuela." En el pueblo casi todas 

las casas -por lo menos en aquel entonces- te- 

nían fuente. Y yo veía que el chorrito de la fuen- 

te, en el tubo central, por algún defecto de fon- 

tanería se hacía grandote, se hacía chiquito, se 

hacía grandote, se hacía chiquito. Ésa es la his- 

toria. Y, ¿por qué tenía calor? Porque yo recorda- 

ba que de niño, cuando hacía mucho calor -es 
muy del Estado de Veracruz- yo me ponía de 

malas. Y, entonces, di esa pequeña explicación... 

Bueno, un momento, tengo junto a mí a 

Héctor Madera que me está apoyando moral- 

mente, porque, aunque no lo crean ustedes, es- 

toy sumamente emocionado. Pues sí... pues ya 

se me hizo cumplir 50 años con Cri -Cri. 

-Y vea usted qué feliz se encuentra el pia- 

no, sonriente este día. 

-Una cosa, Héctor, que no dije antes. Les 

dije que no había Cri -Cri ni había rúbrica. Yo 

empecé a vistas, no tenía patrocinador. Era una 

muestra, a ver quién compra esto ¿verdad? Dos 

semanas estuve a vistas, hasta que me tomó la 

Lotería Nacional, me patrocinó. Y yo le dije al 

señor Othón Vélez -que veía que estaba muy 

bien dispuesto con todo el estilo de cosas que 

yo traía: "Oiga, usted, pues si la hora bonita de 

los cuentos es al atardecer. ¿Por qué no me cam- 

bian de la una ?" Y sí, me pusieron a las seis y 

media. Para siempre se quedó Cri -Cri a las seis 

y media. 

Y el Güero Vélez -es decir, el señor Othón 
Vélez, pero aquí le decíamos de cariño el Güe- 

ro- hizo la siguiente sugerencia: que hiciera 

aventuras de algún animalito para que no fue- 

ran nada más las canciones una tras otra, sin 

ninguna ligazón. 

-Y ¿por qué decidió usted que fuera un 

grillo? 

-Propusieron que un pajarito, que un gato, 

que un conejo, en fin. Pero luego dijeron que 

fuera grillo, porque me habían puesto a Núñez 

(.()HH ANDA ALLÍ? 

de Borbón, que es violinista, para que no sonara 

tan triste el piano, porque yo en ese tiempo pre- 

sentaba las canciones muy sencillitas. Y eso jun- 

to al pianazo tan elegante de Agustín Lara, ima- 

gínense, era una blasfemia. Y entonces me pu- 

sieron a Núñez de Borbón para que engalanara 

un poquito la cosa. 

Y yo dije: "Bueno, en los cuentos clásicos 

-de los que yo he sido aficionado desde niño 

hasta la fecha- el animalito que toca el violín 

siempre es un grillo." 

-Así es. 

-Pero eso viene desde la Edad Media o pue- 

de ser que de antes. Entonces yo pensé: "Bueno, 

¿cómo se podría llamar un grillito ?" Y como ha- 

ce muchos años a los niños nos enseñaban en la 

escuela francés así como ahora enseñan inglés, 

yo sabía que para designar el grillo en francés 

había dos palabras. Una es grillon, que es la 

usual, y la otra es cri-cri. Así de sencillo. 

-Resultó muy fácil bautizarlo. 

-Pues resultó muy fácil. Y, entonces sí, ya 

fue la rúbrica y el Cri -Cri. Y yo más confiado, 

porque el primer día, el primer programa, fue 

una cosa tremendamente triste. 

[El presupuesto que se le asignó a Cri- 

Cri fue de $1.50 por programa 

mientras se encontraba a prue- 

ba. Cuando fue aceptado de 

manera definitiva en la w, 

su salario subió a $5.00. 

Durante los dos primeros 

años, sólo Alfredo Núñez 

de Borbón y su violín 
compartieron micrófonos 

con el Grillito Cantor. A 

partir de 1936 se incorpo- 

raron más músicos: Juan 

García Esquivel, quien tocaba 

la marimba y las campanas; Carlos 

Max García Alpiste hacía los efectos 

de sonido, y Víctor Pazos tocaba el con- 

trabajo. Cada uno de ellos ganaba 

$2.50. El lector de los textos 

era, en los inicios, 

Luis Cáceres.] 

7 
Ciudad de México, 18 de sep- 

tiembre. Se inaugura la esta- 

ción de onda corta )(avw, en la 

longitud de 337 metros, que 

llevará la voz de México al 

mundo entero, con una poten- 

cia de 10,000 watts. 

Francisco Gabilondo en 

el umbral de su ilustre 

carrera corno compositor, 

ca. 1931. 
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Ciudad de México, 18 de 

zo. El gobierno del general Lá= 

zaro Cárdenas decreta la na -. 
cionalización de la industri 

petrolera. 

Alfredo Núñez de Borbón: 

el primer violín de Cri -Cri. 

Cri -Cri, el Grillito cantor. 

_ .r-.rY"'-"'.._ . J _..- - 

-¿Y los efectos? 

-No. Eso fue posterior, porque yo vi la ne- 

cesidad de agregarlos para enriquecer el progra- 

ma. Entonces se empezó a pensar en efectos 

mecánicos o hechos con la boca. Para eso tuve 

varios ayudantes: tuve a Alpiste, a Peimbert, al 

Pajarito. Fueron varios los que me ayudaron. 

En ese primer programa la primera canción 

fue El chorrito, la segunda fue... 

-El ropero. 

-Sí, El ropero. Y un ropero que todavía exis- 

te, y existe todavía la muñeca que estaba en el 

ropero, y existe el libro de cuentos. 

Los que se perdieron fueron los 

;cían 
trajes aquellos de fru -fru que ha- 

I- 

_.,:. 

i1 iuidi o al l.aLI1i1aal. Era unía cela , 1 

de seda muy gruesa, se llamaba fru-fru: 

` j hacía fru- fru- fru -fru. 
i -Hacía ruidito al caminar. 

-Y la espada de mi abuelito el co- 

ronel, ésa sí se perdió. Quién sabe a dónde 

fue a parar la dichosa espada. Una hija mía de- 

~` n o tectiveó mucho la famosa espada, que 

o Ivw la tuvo un tío mío -mi tío Ricardo -; 
pero total que nunca dio... se perdió la 

espada. 

110 XEW: 70 AÑOS EN El. AIRf. 

-Pero existe una medalla. 

-Sí, tengo la de mi abuelo el coronel que le 

entregó don Benito Juárez: personalmente se la 

puso. En aquella época mi abuela tenía repleto 

el ropero. Era de aquellas abuelitas que guarda- 

ban todo y en cajitas, era un tesoro para mí cu- 

riosear en eso. Luego vino la tercera canción de 

aquel programa: 

Hubo un rey en un castillo 

con murallas de membrillo, 

con sus patios de almendritas 

y sus torres de turrón. 

Eso tal vez vino por sugerencia del cuento 

de Hansel y Gretel, de los niños que se pierden 

en el bosque y encuentran una casita de dulce... 

Alguna cosa de esas influyó en mí para que ima- 

ginara la historia del rey Bombón. Y la cuarta 

canción... Ah, todas iban seguidas de alguna ex- 

plicación para que estirara yo un poquito el 

tiempo... que, por cierto, ya se acabó... 

-No, todavía no. 

-Ya son 13 minutos. Es que eran de 13 mi- 

nutos los cuartos de hora. Así como en las tien- 

das de los españoles -que entonces había - los 
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kilos eran de 800 gramos. Pero, sí es cierto, eran 

de 13 porque luego venían los anuncios, que se 

llamaban spots. 

De modo que a esta hora ya era el: "Ya vete 

pa tu casa." Y así, recogí mis papelitos, salí por 

ese enorme pasillo del número 54. Ni quien me 

dijera nada, ni "Adiós ", ni "Ahi te pudras ". Me 

fui caminando por Ayuntamiento, tomé Dolo- 

res, en la esquina de Independencia pasaba el 

tranvía de la Rosa. Yo vivía en Santa María, en- 

tonces. Y que tomo mi tranvía y me voy muy 

calladito hasta Díaz Mirón, ahí me bajaba yo, 

pues vivía en Sabino 105: ahí fue donde se hi- 

cieron estas primeras canciones de Cri -Cri. 

-Y a seguir soñando. 

-Sí, pues sí. Tenía yo mucho material por- 

que me empecé a acordar de toda mi infancia. 

Pero hay una cosa muy importante: que por 

qué vino lo de Cri -Cri, eso se lo debo a don 

Emilio Azcárraga. 

Antes de hacer canciones de cuentos hacía 

yo un programa a base de canciones festivas. 

[Antes de ser Cri -Cri, Francisco Gabilondo 

fue el Guasón del teclado, y componía cancio- 

nes humorísticas. El Che Bhor lo escuchó cantar 

y, posiblemente llevado por la envidia, lo llamó 

"elemento completamente nulo" durante un 
concurso de talentos, en el que Bhor fungió co- 

mo juez. Entre las canciones del Guasón encon- 

tramos Vengan turistas, Timoleón, Su Majestad el 

Chisme y Dorotea. Para no quedarnos en ayunas, 

escuchemos esta última: 

Cuando un caballero quiere figurar, 

se vuelve un esclavo de la sociedad; 

a su puerta legiones vendrán 

de acreedores cual calamidad. 

Si me buscan, Dorotea, 

por favor, di que no estoy; 

ten cuidado en negarme 

si viniera un cobrador. 

Si se presenta algún pariente 

contestarás que fui al Oriente. 

Si me buscan, Dorotea, 

por favor, fíjate bien: 

si es morena o si es rubia 

la podrás pasar también. 

Y si alguien más me busca a mí, 

di, Dorotea, que fallecí. 

\ I \\ 70 \\(1s I 

Nueva Jersey, 30 de octubre. 

Creyendo que se trata de una 

invasión real de marcianos, mi- 

les de habitantes huyen de sus 

hogares, presa del pánico, y la 

ciudad entera se colapso con la 

dramática transmisión por ra- 

dio, en la voz de Orson Welles, 

de La guerra de los mundos, no- 

vela de ciencia ficción escrita 

por el inglés H. G. Wells. 

Una puesta en escena 

de Cri -Cri: Francisco 

Gabilondo y Alpiste 

en 1948. 

Timbre postal de 

Francisco Gabilondo 

Soler, 1995. 
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En la memoria estaban: 

la muñeca lea, el chorrito 

y las palomas que se 

casaban todos los días 

en la casa de junto. 

Francisco Gabilondo 

en 1948 y 1954. 

Álbum de plata: 

los primeros 25 

años de Cri -Cri. 

Aunque yo presumo de ser gran señor, 

no me desayuno, me las doy de olor; 

pero en cambio qué lujo, hay que ver, 

aunque siempre yo quedo a deber.] 

Y don Emilio una vez me dijo aquí, en la 

puerta de la w: "Oiga usted, cuando está cantan- 

do esas tonterías los niños se pegan al radio. Us- 

ted debe tener algo que los atrae: agarre La mar- 

cha de Zacatecas y póngale letra para chamacos." 

Le dije: "No, don Emilio, a ver si pue- 

do hacer algo." Y, fíjese, ése fue el pie, 

es decir, lo que me hizo pensar. Me 

empecé a acordar de la casa de mi 

abuela porque ahí pasaba yo todas las 

tardes. Y estaba lleno de recuerdos: 

ahí estaba, en el cuarto de los trebe- 

jos, la muñeca fea. Y las palomas de 

la casa de junto, en la torre de una 

capillita -era una señora muy cató - 

lica la que vivía junto. Y el treneci- 

to que se veía -en aquellos tiem- 

pos- desde el tejado de la casa de 

R mi abuelita. El tren de Veracruz pa- 

saba por Orizaba y se veía a lo le- 

"t °' jos, como de juguete. Y, pues, to- 

I 1 ? \ i : 

das esas cosas vinieron a dar a las canciones. 

Claro, se estilizaron. 

-Y una vecina suya fue a la que veía en el 

mercado... 

-No, eso no es recuerdo infantil. Fue una se- 

flora, cuando yo vivía precisamente en Sabino. 

Iba yo para San Cosme. Ahí había junto a Masca- 

rones un mercado que después desapareció. Ade- 

lante de mí iba una señora con su rebozo -era 
frecuente todavía ver rebozos- y con su canasta, 

caminando muy chistoso: se hacía de un lado a 

otro. Al llegar a los primeros puestos la oí rega- 

tear. Nada más fue esa impresión: como a los 15 

días se me ocurrió la canción de La patita. Y pre- 

cisamente ya estaba yo en el aire. Luis Cáceres, 

que fue el primer locutor que trabajó como 10 

años con Cri-Cri, él sí va a saber que día fue si le 

recuerdo que el día que estrenamos La patita na- 

ció su hijo. 

[De pronto, como en cascada, Cri -Cri co- 

menzó a componer canciones. Y todos los ni- 

ños en sus casas se imaginaban al Grillito can- 

tor y corrían a comprar su cancionero, que edi- 

taba la Larín en 1936. Este álbum tenía dibujos 

como los siguientes: un enano suspirando de 

amor por una tortuga, un gato tocando el saxo- 

fón en una alberca y, ¡no lo van a creer!, una 
cochinita haciendo table -dance a un ratoncito y 

a un perrito. En él venían todas las letras del 

Grillito cantor: El chorrito, El gato carpintero, Los 

pollitos jardineros, Los ratones bomberos, La mar- 

cha de las letras, Caminito de la escuela. Estas 

fueron las primeras canciones que escucharon 

los niños. Y todo mundo las cantaba y las me- 

morizaba, feliz de la vida. Menos una señora de 

la Secretaría de Educación que mandó prohibir 
esas canciones en las escuelas con pretextos 

que desafortunadamente no han llegado a no- 

sotros. Casualmente, la mujer -hay quien dice 

que era esposa de un funcionario importante - 
también componía canciones infantiles, con 

las cuales intentó suplir a Cri -Cri en las escue- 

las públicas. Por suerte, Cri -Cri sobrevivió a esa 

señora, como ha sobrevivido al Nintendo y a 

los cómics. Todavía lo cantamos y, si no nos po- 

nemos un límite, aquí verteríamos todas las le- 
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tras de sus canciones. Pero sólo cantemos corn- 

pleta la canción que Cri -Cri interpretó por pri- 

mera vez en la xEw: 

Allá en la fuente había un chorrito, 

se hacía grandote, se hacía chiquito, 

estaba de mal humor, 

pobre chorrito, tenía calor. 

Ahí va la hormiga con su paraguas 

y recogiéndose las enaguas, 

porque el chorrito la salpicó 

y sus chapitas le despintó. 

Allá en la fuente, las hormiguitas 

están lavando sus enagüitas 

porque el domingo se irán al campo 

todas vestidas de rosa y blanco. 

Pero al chorrito no le gustó 

que lo vinieran a molestar, 

le dio vergüenza y se escondió 

entre las piedras de aquel lugar.] 

Después me fui a Sudamérica. Cuando volví, 

y después de una temporada de no trabajar, se 

reanudó lo de Cri -Cri. Entonces entró conmigo 

Manuelito Bernal para leer los cuentos. Enton- 

ces se tenía al locutor comercial y a Manuelito 

Bernal. 

-Era el narrador. 

-Y además lo hacía muy bonito. Y como 

anillo al dedo: él ya había hecho el famoso Tío 

Polito. Pero él tenía que hacer el anuncio y leer 

lo que yo le escribía. Le llamábamos textos a los 

cuentecillos que ligaban las canciones. 

[ ¿Cómo era la estructura del programa de Cri- 

Cri? Después de la rúbrica del programa, se escu- 

chaba la voz de Manuel Bernal anunciar a los pa- 

trocinadores. El operador ponía el spot de Milo: 

-Tengo ganas de bailar, de reír, de jugar; ten- 

go ganas de estudiar y también de travesear. 

-Mi muchacho es vivaracho porque siempre 

toma Milo, 

pues con Milo vitamino y fortifico a mi mu- 

chacho. 

-Eme -i- ele -o, Milo siempre tomo yo. 

-Eme -i- ele -o, Milo siempre yo le doy. 

Después, el propio locutor narraba las aven- 

"Las seis y media ya van 

a dar ": preparativos 

del programa del Grillito 

cantor, 1951. 

Berlin, 27 de septiembre. Ale- 

mania, Italia y lapón firman un 

pacto de apoyo mutuo en caso 

de agresión por una potencia 

no involucrada en las guerras 

en curso y donde se reconocen 

las pretensiones expansionistas 

de cada parte. 
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El maestro Carlos Tirado 

y su orquesta 

acompañaron a Cri -Cri 

en su homenaje. 

Derecha: el pastel de los 

25 años de Cri -Cri, 1959. 

1940 
Nueva York, 15 de octubre. Se 

estrena la película El gran dicta- 

dor, de Charles Chaplin, trasun- 

to de la situación de la Alemania 

nazi, donde el cómico hace una 

implacable parodia de Hitler. 

turas de Cri -Cri. En comparación con el Tío Po- 

lito, la calidad de estas historias era muy supe- 

rior. Por ejemplo, el cuento que Manuel Bernal 

leyó antes de la canción Lago de cristal, dice: 

Tres reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar, son 

realmente unos grandes magos. Así, con la 

mayor facilidad del mundo, en miles de ca- 

sas, anteayer hicieron aparecer otras tantas 

bicicletas. Y, claro, ahora en las calles de to- 

das las colonias es una bicicletería, un ciclis- 

mo que da gusto. Los que más gusto se dan 

son los camiones. En dos días ya van como 

200 niños apachurrados. Pero basta telefo- 

near a la Oficina de Reserva Infantil y ense- 

guida le reponen a uno cualquier chamaco 

que se haya vuelto calcomanía. Y es que este 

año todos pidieron bicicletas. En otras oca- 

siones se han cargado los pedidos hacia los 

patines. Patines de ruedas, desde luego; por- 

que con patines de hielo, a menos de patinar 

en el refrigerador... pues habría que irse al Po- 

lo Norte o a alguno de sus fraccionamientos. 

Y, de la canción Lago de cristal, ¿alguien se 

acuerda? Escuchémosla: 

114 :\ r-w: 7O 1N(),, IN I. \I 1;1 

El invierno es un mago 

y se puso a tranformar 

toda el agua del lago 

en blanco cristal. 

Mira la nieve, qué dura está, 

cómo quisiera poder patinar. 

A ver si te animas, Cri -Cri, 

a ver si patinas así. 

Mira qué bonito, 

patinar por el laguito 

dando vueltas sobre sí. 

Al cumplir 50 años, Gabilondo Soler ya no 
pudo hacer lo mismo que había hecho en el 

aniversario número 25 de Cri -Cri: juntar al 

equipo original de su primer programa. Para el 

cuarto de siglo reunió a Luis Cáceres, Manuel 

Bernal, Alpiste y Leopoldo de Samaniego. Sólo 

estuvo ausente Alfredo Núñez de Borbón. Entre 

Leopoldo de Samaniego y Francisco Gabilondo 

escribieron los textos de ese día para celebrar a 

Cri -Cri, que son muy interesantes pues nos ha- 

blan de la experiencia de realizar el programa 
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del Grillo cantor: 

Posiblemente ya lo ha escuchado usted, ¡tan- 

to han dicho por ahí que este programa cum- 

ple 25 años que quizá nadie lo ignore! Pues 

sí, de veritas, el jueves pasado a la una y cuar- 

to (si es que el reloj andaba bien) Cri -Cri ajus- 

tó artísticamente un cuarto de siglo, ¡gracias 

a Dios y al auditorio! Lo curioso es que a pe- 

sar del tiempo, Cri -Cri no crece y le siguen 

gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la 

moda exige cambiar a menudo, lo mismo de 

ropajes que de costumbres; Cri -Cri se confie- 

sa culpable: admite ser un anticuado a quien 

todavía le encantan los dulces, los cuentos, 

las travesuras y las orejas de los conejos. Cla- 

ro está que tuvo la suerte fantástica de poder 

vivir la vida que más le gusta: la de la imagi- 

nación. 

O quizá será porque, así como "al que nace 

barrigón, aunque lo fajen ", podríamos decir 

también: "al que nace soñador, aunque lo 

despierten ". No siempre hay buenas ideas 

porque el arte de imaginar es como un cho- 

rrito, se hace grandote y se hace chiquito. Pe- 

ro como dijo el amigo Neri, por fortuna aún 

no se seca. 

Cuando estas cosas comenzaron hace 25 

años, Cri -Cri ansiaba cantar aunque tocaba 

mal y escribía peor. Un caballeroso compañe- 

ro nuestro, don Leopoldo de Samaniego, 

aunque inteligentísimo, era, y puede que siga 

siendo, un verdadero artífice de la informali- 

dad más exquisita. Llegaba la hora del pro- 

grama y no había qué leer. Luis Cáceres, el 

Cocuyo, famoso locutor, también popular co- 

mo gran amigo, fue quien animó toda nues- 

tra primera serie. Y a falta de material nos po- 

níamos a improvisar pláticas: "Qué dices del 

Negrito Sandía." "Pues que es un tonto. ¡Sí, 

tontísimo y trompudo! Dice cosas muy feas. 

Sí, horrorosas." Pero en aquellos tiempos la 

radio era cosa nueva y las exigencias pocas... 

Un buen día, Cri -Cri decidió aprender a escri- 

bir, aunque al principio le resultó dificilísi- 

mo, aun al tratar de cosas tan dulces como 

las de Bombón I. 

Deseamos hacer mención especial de la 

primera persona que reportó este programa 

hace 25 años, el mismo día de su estreno y 

cuya felicitación fue la primera en llegarnos 

esta vez: es una gentil dama que firma con el 

seudónimo de Abuelita Rosa y que cuando 

Olga Puig, el Panzón 

Panseco y Alpiste 

escuchan a Cri -Cri 

interpretar Bombón 
en el homenaje 

organizado por la w. 

Un grillito cantor 
fabricado especialmente 

para Francisco Gabilondo. 

i I I \ iai_ IIi 
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Pearl Harbor, 7 de diciembre. 

Un sorpresivo ataque de la .. 

aviación japonesa a esta base 

naval estadounidense en el Pa- 

cifico, con un alto saldo de víc- 

timas y cuantiosos daños a la 

flota ahí estacionada, precipita 

a Estados Unidos en la guerra. 

-Más de 25 años estuvo este 

programa al aire. 

-Bueno, Cri -Cri estuvo 27 

años al aire, hasta que 

me corrieron. Pero fue 

el último programa en 
vivo que se hacía en la w, 

porque todos fueron desapareciendo 

por la fuerza de la televisión. No es que haya 

declinado el radio, porque entiendo que ahora 

ganan más que antes. 

A mediados de 1961 yo estaba patrocinado 

por Nestlé. Me dijeron: "Le vamos a hacer su 

fiestecita y vámonos." Y me hicieron aquí una 

fiesta muy bonita. Llegó mucha gente, fue con 

orquesta, vinieron artistas, en fin... Y después: 

"Bueno, señor Gabilondo, adiós." 

cumplimos un año de vida artística nos obse- 

quió un álbum pintado por ella, con maravi- 

llosas miniaturas que comprendían todas las 

canciones de Cri -Cri estrenadas hasta el pri- 

mer aniversario. 

En raras ocasiones, Cri -Cri menciona 

nombres propios, pero si no lo hacemos hoy, 

pues ¿cuándo podríamos aprovecharnos? 

Las personas a quienes Cri -Cri agradeció ese 

día fueron: Othón M. Vélez, Víctor Pazos, Ma- 

nuel Núñez, Lorenzo Bravo, Julio Martínez, los 

Ruidosos ruideros Peimbert y Alpiste, Pepe Agüe- 

ros el Profesor Tripitas, "que siempre vienen y 

nunca cobran ", y a Emilio Azcárraga. Aunque en 

aquella ocasión Cri -Cri, bastante optimista, ofre- 

cía 15 años más al aire, en realidad al programa 

le quedaban sólo dos años.] 

116 \j:\\*: 70 \Nt,, rN 11 

[Gracias a la edición privada que editó la 

Compañía Nacional de Aceptaciones podemos 

escuchar completo el homenaje a Cri-Cri en la w, 

transmitido el 23 de septiembre de 1961. En este 

programa que produjo Jesús Elizarrarás, según di- 

cen, ninguno de los artistas necesitó ensayar las 

canciones del compositor, todos se las sabían de 

memoria. Los locutores fueron Luis Ignacio San - 

tibáñez y Manuel Bernal. La orquesta fue dirigi- 

da por Carlos Tirado. Amparo Montes cantó La 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


I I\ 1 ti I I t? I 
I \ I. I. Í? 

muñeca fea y, a rit- 

mo de mambo, Cu- 

curumbé; las hermanas 

Águila, Caminito de la es- 

cuela; Tilín, una canción 

en la que imitaba a Agustín Lara, El puerto; uno 

de los mejores cómicos de la w, el Panzón Panse- 

co, cantó Negrito bailarín; Pedro Vargas interpre- 

tó La sirenita, una de las canciones menos cono- 

cidas de Cri -Cri y una de las más bellas. También 

participaron Las Tres Conchitas, Olga Puig, Julio 

Julián, Raulito, el Cartero del aire y el tenor Ga- 

briel Gutiérrez, que cantó El ropavejero: 

Ahí viene el tlacuache, 

cargando un tambache 

por todas las calles 

de la gran ciudad. 

El señor tlacuache 

compra cachivaches 

y, para comprarlos, 

suele pregonar. 

Botellas que vendan, 

zapatos usados, sombreros estropeados, 

pantalones remendados, 

cambio, vendo y compro por igual. 

Comadres chismosas, 

cotorras latosas, y viejas regañonas 

pa' meter en mi costal, 

cambio, vendo y compro, 

compro, vendo y cambio, 

cambio, vendo y compro por igual.] 

-Pero pasa- 

dos los años pu- 

dimos verlo en te- 

levisión. 

-Pues sí, poco. Porque es 

bonito el radio para mí. Además Cri -Cri fue he- 

cho para el radio, que es donde encaja muy 

bien. Además, mire, aquí está uno aislado de to- 

do mundo, detrás del piano que es una especie 

de escritorio. Y aquí se puede uno sabrosear, sa- 

borear los cuentos, es una cosa muy especial. Y 

en la televisión lo cortan a uno, que repita otra 

vez; ya se parece a esa cosa tan chocante del ci- 

ne. Ya ves que para una sola escena están todo el 

día. No sé cómo aguantan los pobres artistas y 

con esos focotes que les ponen. También en te- 

levisión hay luces muy fuertes. 

-Pero aquí se sentía usted feliz. 

-No... pues aquí es mi casa. 

¿Sabes ?, Agustin Lara me dijo una vez: "No, 

si no hay como el radio; es donde trabaja uno 
verdaderamente a gusto." Ya la televisión lo obli- 

gaba a ser actor, no había la espontaneidad de la 

radio. Bueno, pues para finalizar, les diré a uste- 

des que el lunes 15 de octubre de 1934, mi sen- 

sación fue -me imagino- como la de un náu- 

frago que está sentado en un peñasco en medio 

del océano inmenso. Fue una soledad tremenda: 

no sabía yo ni a dónde iba ni qué iba a ser del fu- 

turo de estas canciones. A Enrique Escalante, que 

era un director de orquesta de Jerez, Zacatecas, le 

dije: "Oye, pues fíjate que se me ocurrió este nu- 

merito, a ver si me aguanta unos tres meses." 

Pues los tres meses se estiraron mucho. 

Los personajes de Cri -Cri, 

ilustración de Angel 

del Palacio para 

Selecciones del Reader's 

Digest de México. 

Së cónstituÿe formalmente la 

Cámara Nacional de la Indus- 

tria de la Radiodifusión (CIR). 

Emilio Azcárraga Vidaurreta es 

su primer presidente. AI co- 

. menzar el año, hay 126 estado- 

-, nes radiodifusoras en el país. 
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San Juan Parangaricútiro, Mi- 

choacán, 20 de febrero. En las 

inmediaciones de esta locali- 

dad purépecha hace erupción 

un nuevo volcán, el Paricutín 

cuyos derrames de lava termi 

narán por sepultar al pueblo. 

Las hermanas Julián, 

egresadas de La hora del 

calcetín Eterno. 

-Cincuenta años después lo seguimos escu- 

chando. 

-Pues sí... 

Les agradezco a ustedes que hayan aguanta- 

do este casi monólogo y... pues se me hizo llegar 

a los cincuenta. 

-En aquel entonces, don Francisco, le suda- 

ron las manos... 

-Y me siguen sudando. Sí, señor. Es emoti- 

vo, afortunadamente. Y, afortunadamente, no es 

arte fingido, no es arte fabricado. Esto es la ver- 

dad. Bueno, pues no me queda más que decirles: 

118 I 

-¿Quién es el que anduvo aquí? 

-Fue Cri Cri, fue Cri -Cri. 

-¿Y quién es ese señor? 

-El grillo cantor. 

[Después de terminado el programa, Cri- 

Cri sale de la w a pasitos. Ese mismo día, en la 

tarde, Elena Poniatowska y María Victoria Lla- 

mas lo van a visitar a su casa. Ahí, Francisco Ga- 

bilondo Soler les dice: "Hoy es lunes. El 15 de 

octubre, hace cincuenta años, también era lu- 

nes, con una diferencia: que la luna estaba en 

cuarto creciente y ahora está en cuarto men- 

\\: 7 O 1 os I \Ir.i 

guante. Es una ilustración de mi propia historia: 

aquel fue el comienzo y ésta es la despedida." 

Elena lo describe en su libro Todo México 

cuando, ya cansado, se retira: 

Habremos de hablar del cometa Halley, de los 

hoyos negros, de la astrofísica moderna, de 

los descubrimientos científicos, pero Cri -Cri 

ha perdido el impulso inicial. Sus patillas ya 

no se levantan como antenas, como los cuer- 

nitos en la cabeza de los caracoles. Lo hemos 

cansado. Quisiera yo que tirara dos balazos, 

se chupara las balas y cruzara los brazos -ra- 
tón vaquero, al fin -, más bien mueve las 

orejas implorando compasión. 

Francisco Gabilondo Soler murió a fines de 

1990, su vida había sido de lo más divertida: fue 

marino, astrónomo (aunque nunca le hizo una 

canción a los ovnis y a los marcianos pues no 

creía en ellos), boxeador... A sus amigos que te- 

nían todos sus discos bien cuidados, les decía: 

"Escúchalos, ráyalos, rómpelos para que los 

vuelvas a comprar y me den algo de regalías, que 

de eso vivo." No sólo entre lo humorístico y lo 

paródico (compuso una canción imitando las de 
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Lara) estaba la inspiración de Cri -Cri, son mu- 

chas las canciones nostálgicas y melancólicas 

que tanto tienen que ver con ese señor que al fi- 

nal de su vida ya no brincaba sobre las camas, 

que tenía el pelo blanco y lentes gruesos, grue- 

sos. Cri -Cri narró la tragedia de una muñeca fea, 

expuso las ideas antiaristocráticas de un jicote 

aguamielero, retrató niños malcriados que no 

quieren comerse su merienda... Pero, por sobre 

todas las cosas, fue, como dicen ahora, un icono, 

aunque a ese grillito cantor de la w, viviendo en- 

tre bulbos, lo más probable es que no le gustara 

este término. 

(Los niños apagan sus radios con la promesa 

de que Cri -Cri regresará la próxima semana: a las 

seis y media de la tarde.)] 

La XEW, fuera de Cri-Cri y el Tío Polito, tuvo po- 

cos programas infantiles: se trataba de un audi- 

torio muy inquieto. Sin embargo, algunos otros 

programas tuvieron cierta trascendencia. Por 

ejemplo, Fernando Fernández, antes de ser Fer- 

nando Fernández caracterizaba a un personaje 

llamado Lolito. Ya se imaginarán que este perso- 

naje infantil tenía su programa en el que hacía 

travesuras, cantaba, representaba escenas en la 

escuela o con sus amigos. Por fortuna, Lolito pe- 

reció muy rápidamente para dar paso a uno de 

los mejores artistas de XEW, al que todos conoci- 

mos como el Crooner de México. 

También se transmitía La hora del calcetín 

Eterno. El programa era algo así como La ho- 

ra del aficionado pero para niños. Nos imagi- 

namos que a los directivos de la w se les ocu- 

rrió este programa hartos ya de recibir a ma- 

dres de familia que iban a presumir los múlti- 

ples talentos de sus hijitos. Afuera del es- 

tudio donde se grababa La hora 

del calcetín Eterno había 

una multitud de niños 

dispuestos a bailar, can- 

tar y, por supuesto, a 

declamar Mamá, soy 

Poquito. Otras tan- 

tas madres dis- 

puestas a llorar de 

emoción al escu- 

char Paquito hacían cola a las afueras de los estu- 

dios. Al parecer, este programa no tenía anun- 
ciantes fijos, así que inventaron la marca Eterno 

de calcetines para hacer las veces de patrocina- 

dor. Con todo y todo, este programa -salvo opi- 

nión contraria- no produjo casi nada memora- 

ble: hoy sólo recordamos a Las hermanas Julián, 

egresadas de La hora del calce- 

tín Eterno. 

Pocos fueron los pro- 

gramas infantiles de la w. 

Sin embargo, Cri -Cri y la 

calidad de su programa 

compensaron -y con 

mucho- a la infancia de 

esta carencia. 

"zQuién es ese señor ? ": 

Cri -Cri en su casa de 

Texcoco, en 1979. 

Centro: Dos grillitos 

cantores en 1980. 

Reconocimiento a 

Cri -Cri en el tx aniversario 

de la XEW. 

t 
á 

119 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


IV:...+.+pw+-:l^..,.a.; 

^401 - .. 

4r i .. .. 

i.yp.yy 
i':, 

..ïti,a . ÿ} if.,a 

n ¿1 
i,l 

ç 

.. . - ... ähti-ü;. 
www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


 : 
., 

n revistas, periódicos, publicidad, 

a la XEW se le representaba, en los 

primeros años, rodeada de rayos que 

simbolizaban su alto poder de transmisión. 

También llegamos a ver, en la publicidad 

de la estación, a un guerrero mexica 

disparando un rayo hacia el cielo. 

O la planta de transmisión de la XEW 

que en su fachada tenía unos relámpagos 

art déco que caían sobre el logotipo 

de la estación. 
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Dos de las primeras 

canciones que el Doctor 

Ortiz Tirado popularizó 

en Sudamérica: Pierrot y 

Lamento gitano. 
Gam Akmana de MS.ica S A. 

Wiash 

Si ahora vemos las primeras 

computadoras y pensamos 

en las máquinas que tenían 

los enemigos del Santo en 

sus películas, la impresión 

que nos causan los prime- 

ros aparatos para la trans- 

misión es parecida: enor- 

mes bulbos que tardaban 

muchísimo en encender- 

se. Los radios que se pren- 

dían en las casas parecía 

que iban trayendo las vo- 

ces desde muy lejos: un 
hilito de voz poco a poco 

crecía hasta que las pri- 

meras palabras comen- 

zaban a reconocerse: "...amigos de Cho- 

colate Azteca, este programa corre a cargo de las 

voces de..." 

Pero del otro lado del radio había una infraes- 

tructura que nadie se imaginaba. En los lejanos 

días de 1930, la estación había comenzado a fun- 

cionar con 5,000 watts de potencia, alcanzados 

en el cuarto aniversario de la estación. En 1937, la 

w ya funciona con 10,000 watts. 

EDITADA POD 

ta Southern Music Yubhshmg Co. 5 á 
DE NEW au . 
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Respecto a esta fecha, el ingeniero José de la 

Herrón recordaba que la instalación de esta 

planta fue realizada sólo por ingenieros mexica- 

nos y construida por la RCA Victor, pues la plan- 

ta anterior era de marca General Electric. En 

1937 se instaló finalmente la onda corta: xEww, 

proyecto del que se había hablado largamente 

en la w. Gracias a este esfuerzo, el auditorio de 

Sudamérica podía escuchar a los artistas mexica- 

nos, a quienes quería conocer gracias a la pro- 

moción que de ellos había hecho el Doctor Al- 

fonso Ortiz Tirado. Parecería que fue al revés: 

que la XEW en onda corta había creado las opor- 

tunidades para los artistas mexicanos. En reali- 

dad es a Ortiz Tirado a quien se le debe ese tra- 

bajo. En 1936 inició una gira a Argentina, en 

medio de la apatía del público de la capital de 

aquel país. Su primera presentación fue un ver- 

dadero fracaso. Se dio, entonces, a la tarea de in- 

vitar a cronistas de espectáculos de radio y perió- 

dicos, amistades de los empresarios. Con el tea- 

tro lleno, el Doctor Ortiz Tirado cantó las can- 

ciones de tipo español de Lara. Después, inter- 

pretó a la Grever, a Curiel, a Jorge del Moral... 

Estando en ese país, recibió la noticia de que su 

madre estaba gravemente enferma. Entonces pi- 

dió que para su siguiente concierto invitaran a 

todas las ancianas que quisieran asistir al con- 

cierto, gratis. Cuenta la biógrafa del Doctor que 

los empresarios le respondieron: 

-Pero, ¿está loco, che Ortiz Tirado? Aquí a 

nadie se le ha ocurrido invitar a las viejas. 

Además, aquí, en Buenos Aires, las viejas no 

salen a la calle en invierno. Es muy raro que 

usted vea ancianas en las avenidas, porque se 

pescan una pulmonía que ríase usted. 

Ante la insistencia del tenor, los empresarios 

aceptaron pensando que unas 50 ancianas acu- 

dirían al concierto. En la radio, Ortiz Tirado 

anunció en dos ocasiones que el boleto consisti- 

ría en mostrar sus canas. Al día siguiente, Ortiz 

Tirado fue sacado del hotel por el señor Difiore, 

empresario de espectáculos: 

-¡Véngase inmediatamente, che, no tiene 

usted idea del viejerío que está entrando al 
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teatro; han interrumpido el tráfico. ¡De las 

1,600 butacas no queda una vacía! 

"Más de dos mil quinientas viejecitas de pie, 

con sus temblorosas manos me prodigaron un 

aplauso que tomó el ritmo de las palpitaciones 

de mi corazón ", relata el cantante. (A propósito: 

los conciertos dedicados a las madres se volvie- 

ron costumbre del Doctor: cada 10 de mayo las 

festejaba en presentaciones que se transmitían 

por la XEW. En ellas cantaba aquel bolero de La- 

ra dedicado a su madre, Cabellera blanca: "Junto 

a la chimenea, /donde hay feria de lumbre /reza 

la viejecita/ sus cosas de costumbre. ") 

Después de las presentaciones, del éxito en 

los demás países de América, el Doctor Ortiz Ti- 

rado siembra el gusto por la música mexicana. 

Al año siguiente, al llegar hasta aquellos países 

la onda corta de la w, sus habitantes pudieron 

conocer otras voces. Los empresarios llevaron a 

la mayoría de los artistas a Centroamérica y Su- 

damérica. El éxito era tal que Jaime Rico en su li- 

bro Cien años del bolero relata que hay países en 

los que incluso los artistas mexicanos eran, por 

mucho, más populares que los locales. 

La situación social que modifica la w con su 

I.`, I I I ti I t i k I.\ f(. (\' I(::\ 

desarrollo técnico, nos la relata el profesor Alfre- 

do Ruiz del Río: 

Antes de la w, la población de Sonora ni si- 

quiera sabía cómo se cantaba, cómo se vivía y 

cómo se desenvolvían los artistas de Yucatán, 

porque el país estaba desarticulado, sobre to- 

do después de la Revolución. En 1930 la xEw 

viene a ser el vínculo de unión entre todos los 

mexicanos; más adelante se convierte en el 

conducto por el que se conoce a nuestro país 

en muchos países de Latinoamérica, a través 

de los embajadores de la canción mexicana, 

como el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y mu- 

chos más que van a Argentina, pasan por Bra- 

sil, van a Chile, conocen Colombia y triunfan 

en Venezuela, cristalizando así la idea de don 

Emilio de hacer de su estación la voz de la 

América Latina desde México. 

Para el 18 de septiembre de 1938, cumplea- 

ños número ocho de la w, se inauguró la nueva 

planta transmisora que tenía capacidad pa- 

ra 100,000 watts de potencia. (Para damos una 

idea de su adelanto técnico: cualquier estación ac- 

tual funciona con esta potencia.) En la ceremonia 

Izquierda: el responsable 

de la calidad de la 

transmisión de la w: 

losé de la Herrán. 

Derecha: el profesor 

Alfredo Ruiz del Rio, 

uno de los periodistas 

más cercanos a la 

estación. 
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Otra de las canciones 

que llegaron hasta 

Sudamérica gracias a 

Alfonso Ortiz Tirado: 

Valencia, dedicada a 

Eva Beltri. 
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de inauguración estuvo presente el secre- 

tario de Comunicaciones y Obras Públi- 

cas, el general Francisco J. Múgica. 

Sólo dos años después, la estación 

duplicaba su potencia: a principios de 

1940 se estrena una antena de media 

onda con 200,000 watts efectivos. La 

inauguración fue todo un suceso que 

fue reseñado por los principales dia- 

rios. La antena estaba al lado de la 

planta transmisora, ubicada 
en la ex hacienda de San An- 

tonio Coapa. Se decía, por 

ejemplo: "Un índice de plata 

que señala al cielo y marca con 

firmeza y orgullo el progreso 

de nuestro país." 

A ver ese índice inmenso de 

200 metros de altura señalando 

el Progreso y a ver si este último 

se alcanzaba a ver desde Coapa, 

intelectuales, empresarios, ban- 

queros y artistas acudieron a la 

fiesta. La reseña de la inaugura- 

ción de la antena contiene refe- 

rencias valiosísimas que nos ha- 
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blan de lo que en ese tiempo se entendía por mo- 

dernidad: 

Toda hecha de acero -fuerza y pujanza - 
asentada firmemente en concreto -progreso 

que se afianza- y, besando con su frente las 

nubes -ideal que se alcanza- la nueva to- 

rre- antena de XEW plasma el pensamiento, el 

esfuerzo y el anhelo de los mexicanos progre- 

sistas y es altavoz que lleva a través de esta 

América nuestra, las palpitaciones del cora- 

zón de México y el aletear gallardo de nues- 

tro espíritu. 

También andaba por ahí un señor llamado 

Melquiades Angulo que era secretario de Comu- 

nicaciones, quien felicitó a la empresa del señor 

Azcárraga de parte del gobierno y afirmó que la 

antena que le tocaba inaugurar simbolizaba "el 

árbol que regaron con su sangre los Madero, los 

Serdán, los Carranza y otros ". Pedro de Lille con- 

testó entonces al ingeniero Angulo: "Queremos 

expresar que es nuestro único y solo anhelo ser- 

vir a México con todo el corazón y con todo el 

entusiasmo." 

La antena podía soportar terremotos de has- 

ta siete grados en la escala de Mercalli y pesaba 

125 toneladas. 

Para narrar desde el aire este suceso, el vate 

López Méndez voló en un avión de la Compañía 

Mexicana de Aviación. Ya siete años antes había 

realizado una proeza parecida (el 21 de junio de 

1933) pero ahora en circunstancias más favora- 

bles y acompañado de Manuel Bernal y del fotó- 

grafo Ismael Casasola. Hoyos Ruiz nos explica 

que "el aparato describió numerosos círculos so- 

bre la ciudad de México, sobre diversas colonias, 

sobre los más destacados lugares y enfiló hasta 

llegar a tender sus alas y reflejar su sombra, como 

un símbolo, sobre el pecho de la mujer dormida, 

nuestro Iztaccíhuatl ". ( ¿De qué habrá sido sím- 

bolo tocarle los senos a la mujer dormida ?) 

Pero los trabajadores de la w en verdad ha- 

bían tomado al pie de la letra su labor cívica: ese 

mismo día, a las doce en punto de la noche fue- 

ron a visitar el panteón de San Fernando donde 

Ricardo López Méndez, Leopoldo de Samaniego 
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y Manuel Bernal se fotografiaron frente a la 

tumba de don Benito Juárez. 

Los grandes festejos no eran para menos: a 

la XEW llegaban cartas desde los lugares más exó- 

ticos para decir que hasta ahí se captaba la señal 

de la estación: Argentina, Nueva Zelanda, Irlan- 

da, Inglaterra, las islas Tonga, Australia, Sudáfri- 

ca y Palestina, entre muchos otros. 

El experto que siempre estuvo al pendiente 

de las transmisiones y problemas técnicos fue el 

ingeniero José de la Herrán. Sus cabellos pare- 

cían los rayos con que dibujaban la XEW, usaba 

corbata de moñito y, además, tenía fama de her- 

mético. " ¡Pero si nadie me ha preguntado nun- 
ca nada! (responde en la que es posiblemente la 

única entrevista que se le hizo) ¿Usted cree que 

sea reserva, hermetismo, no hablar (¿a quién ?) 

sobre lo que a nadie parece interesar ?" 

Esta entrevista incluye datos esenciales para 

el desarrollo, no sólo de la w, sino del radio me- 

xicano en general. En 1922, en Baltimore, al sa- 

lir del Colegio Francés entró a trabajar a una es- 

tación radiotelegráfica, propiedad de Mr. Tho- 

mas Mac Nolty: 3 -v -s. Se transmitían únicamen- 

te señales telegráficas con un aparato de 500 

wats, porque "no había voz, todavía ". 

En ese mismo año regresa a México y funda 

junto con el general J. Fernando Ramírez una es- 

tación radiodifusora que llevaba las iniciales i /H, 

desde la cual se transmitía un concierto cada se- 

mana: los domingos de ocho a diez de la noche. 

Fue también el ingeniero José de la Herrán 

quien instaló la estación del Buen Tono en 1923; 

su potencia era de 500 watts. Entre 1926 y 1928 

trabajó en la Compañía Telefónica Mexicana, en 

Tampico. En 1929 entra a trabajar con Emilio 

Azcárraga a la Mexican Music Company, el ger- 

men de XEW. 

La w fue, al principio, dirigida técnicamente 

por el ingeniero De la Herrán y por un joven in- 

geniero estadounidense, Jack John. 

El ingeniero De la Herrán fue el responsable 

de los adelantos técnicos de la w. Incluso se fue a 

vivir hasta Coapa para supervisar el funciona- 

miento de la estación. Su hijo, del mismo nom- 

bre, manejaba la planta de 5,000 watts desde los 

cinco años. En una foto se ven los dos al frente de 

la planta y en otra el ingeniero observa la planta 

en bata y con los calcetines arrugados sobre las 

pantuflas, alrededor, los campos vacíos de Coapa 

y atrás de él un índice de metal señalando ese 

progreso que siempre ha estado lejos, lejos, lejos. 

"Un índice de plata 
que señala al cielo y 

marca con firmeza 

orgullo el progreso 

de nuestro país ": 

nada menos que la 

antena de la XEW 

inaugurada en 1940. 
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La Southern Music Publishing Co. Inc. 
Of NEW x OOF 

s.=.,,, .. w...,. o. a Casa Alemana de Música 

i tuviéramos que escoger una voz que 

nos transmitiera lo que la XEW fue en sus 

primeros 30 años, nos decidiríamos por la 

del Doctor Alfonso Ortiz Tirado. No seríamos 

hiperbólicos si dijéramos que ambos son 

la Voz de la América Latina: en los días en 

que estas dos voces recorrían el continente, 

fueron recogiendo la música de la mayor 

parte de los países de América. Ortiz Tirado 

cantó la música del centro y del sur de 

América. Entusiasmados, todos los 

compositores iban a buscarlo para ofrecerle 

sus canciones o se las mandaban por correo. 

María Grever decía de él: "Es que Alfonso 

ha sido y es el mejor de mis intérpretes. 
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ERITAOA ER 1111[O, POR: Southern Music Publishing Co., Inc. 
Esq. Son Juan de Letrán y Articulo 123 

Mposlteac con¡crmc o n L , 

¡Qué pasión, qué calor tan íntimo da a mi músi- 

ca y a las palabras de mis canciones!" Aunque su 

voz no era tan potente como la de Jorge Negre- 

te o Genaro Salinas, en realidad lo que gustaba 

de su timbre era la suavidad. 

Casi todo el dinero que ganó como cantan- 

te lo gastó en la construcción de una clínica. 

Como nunca tenía dinero, los empresarios que 

lo contrataban murmuraban entre ellos: "Debe 

ser muy agitada la vida nocturna del Doctor Or- 

tiz Tirado." A la par de sus actuaciones en Amé- 

rica, iba a visitar hospitales y se dedicaba a dia- 

logar con sus colegas sobre adelantos médicos. 

Emilio Esquivel Puerto, en su Anecdotario... nos 

relata: 

Por si no te vuelvo a ver, 

canción con letra y 

música de María Grever. 

Abajo: Radio de 1945. 

Durante una visita a Costa Rica, el Doctor Or- 

tiz Tirado fue invitado por varios colegas mé- 

dicos para visitar el Asilo Chapui, el más im- 

portante de ese país. 

Al llegar a los corredores, pudo percibir 

la música que provenía de un fonógrafo y... 

reconoció su voz. Para él resultaba inexpli- 

cable escuchar sus canciones en un manico- 

mio aunque fuese de la categoría del Asilo 

Chapui. 

128 1\- : 70 \ x o s I- I \ i i; I 

Ante su extrañeza, uno de los médicos 

explicó: 

-Doctor, precisamente lo invitamos para 

que visitara este lugar porque debe causarle 

una gran satisfacción saber que sus canciones 

ejercen una influencia sedante, de beneficios 

admirables entre las asiladas. 

Siguieron caminando hasta llegar a una 

sala donde se encontraban algunas dementes 

furiosas. Una enfermera tenía sujeta por un 

brazo a una mujer de unos 20 o 22 años, que 

presentaba los síntomas de la locura en su ac- 

titud y en los gestos, porque a pesar de que 

tenía la camisa de fuerza, resultaba difícil a la 

enfermera sujetarla. 

Cuando estaban frente a ambas, la enfer- 

mera le dijo algo en voz muy baja a la enfer- 

ma, quien comenzó a cantar Te quiero, dijiste, 

de María Grever. A medida que las notas se 

desgranaban en aquel triste silencio, el rostro 

de la enferma se iba serenando, aquietando 

sus movimientos bruscos hasta quedar en su 

mirada una expresión de paz. 

Al salir de nuevo a los corredores, las 

alienadas miraban al cantante a prudente 

distancia con una mezcla de cariño y respeto. 

Uno de los médicos dijo a Ortiz Tirado: 

-¿Por qué no les canta algo? Todas son sus 

admiradoras. 

Por un momento pensó excusarse al sen- 

tir que la emoción producida por todo lo que 

había visto en ese lugar, le impediría emitir la 

voz; pero hizo un esfuerzo y las notas de El 

caminante del Mayab comenzaron a invadir el 

recinto. 

-Nunca tuve público más sinceramente 

emocionado y agradecido que el de las asila- 

das de Chapui -comentaba el Doctor Ortiz 

Tirado al recordar este episodio. 

Quien fuera el primer artista mexicano que 

triunfara en toda América, Alfonso Ortiz Tirado, 

nació en Álamos, Sonora, el 24 de enero de 
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1893. Dice Hernán Restrepo Duque, en un disco 

que el gobierno de Sonora hizo en su homenaje, 

que el Doctor había debutado hacia 1920 en una 

estación de radio experimental, antes de que 

existiera la XEB, donde se incorporaría a su elen- 

co. Durante los años veinte hizo algunas graba- 

ciones, actuó en pequeñas estaciones, pero para 

el día de la inauguración de la w, ya era muy co- 

nocido en la capital. 

Cuando lo escuchó Ralph Peer, director ge- 

neral de la RCA Victor, lo llamó a grabar discos a 

California. El Doctor Ortiz Tirado formaría parte 

del sello rojo de la Victor que incluía a las gran- 

des estrellas de la música (en él grabaron José 

Mojica y Tito Schippa, por ejemplo), pero él pi- 

dió que lo pasaran al catálogo común para que 

la gente humilde también pudiera escucharlo. 

Después de que sus discos comenzaron a difun- 

dirse, alcanzó tal popularidad que una encuesta 

de la NBC lo situaba como el artista de habla his- 

pana más famoso en Estados Unidos. De él decía 

Ralph Peer: "Los estudios de la NBC se acostum- 

braron a dos cosas: a sacar a Ortiz Tirado de las 

salas de espera de los hospitales cuando no acu- 

día a tiempo a un ensayo, y a ver diseños arqui- 

tectónicos de su hospital soñado en las carpetas 

de las mesas." Sin embargo, desdeña el promiso- 

rio futuro en ese país y regresa a actuar a Méxi- 

co y, poco después, emprende la tarea más difí- 

cil de su vida artística: abrir los escenarios suda- 

mericanos a los artistas de México. 

Finalmente, en 1938, logra inaugurar su clí- 

nica con una placa que dice: 

Después de esta inauguración, Ortiz Tirado 

fue retirándose poco a poco del medio artístico; 

finalmente, toda su carrera había estado subor- 

dinada a la medicina y una vez realizados sus 

empeños, se dedicó a la clínica. 

Restrepo Duque escribe: 

Creemos sinceramente que, en México, los 

historiadores del canto popular no han medi- 

do merecidamente, con algunas excepciones, 

la fundamental importancia que Ortiz Tirado 

tuvo en su desarrollo y en la acogida que le 

dieron los países todos del continente en 

donde obtuvo condecoraciones y fue festeja- 

do en su doble faz, musical y científica. Ado- 

rado por mujeres hermosas de todas las lati- 

tudes, vivió dolorosos dramas sentimentales 

que terminaron por marginarlo de la vida pú- 

blica y, casi olvidado por completo, falleció 

víctima de un mal cardiaco que ya venía 

amenazándolo desde hacía tiempo, el 7 de 

septiembre de 1960. 
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Timida, serenata 

de losé Briserio; creación 

del célebre tenor 

mexicano Alfonso Ortiz 

Tirado, 1930. 

16 de julio. Se integra el Es- 

cuadrón 201, por órdenes del 

coronel Antonio Cárdenas Ro- 

_dríguez, para combatir a los 

japoneses. El escuadrón sale a 

entrenarse a Estados Unidos y 

-entra en campaña el 30 de 

'ábril.de_1945. . 
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principios de los años treinta, en los 

pasillos de la XEW del cine Olimpia, 

un joven jalisciense, Gonzalo Curiel, se 

tropezó con José Mojica. Después de unas 

palabras de disculpa, Curiel le enseñó 

al tenor una composición suya: Dime. 

Luego de revisarla, Mojica se ofreció 

a estrenarla. Al día siguiente, José Mojica 

estrenó la primera canción de Curiel. 

Aunque no es un bolero propiamente, 

ciertas inflexiones lo acercan al género: 

"Quiero robarle a mis recuerdos/ 

la amargura que tu amor en mí dejó/ 

sueños que la dicha de quererte forjó/ 

flores que el sol marchitó." 
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Una de las primeras 

canciones de Curie` 

Mi querer, y una Lil 

sus primeras intérpretes: 

Lydia Fernández, 

la Cancionera de 

México. 7933. 

1944 
Ciudad de México, 16 de julio. 

Se integra el Escuadrón 201, 

por órdenes del coronel Anto- 

nio C.irdcnas Rodriquez, para 

combatir a Ius Japoncscs. FI cs- 

cuadrrin stile a ent renane a E,- 

tadns Unidos y Potra en cani - 

pdnd LI 30 (lc dril de 1945. 
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A los pocos días, cuando ya toda la ciudad canta- 

ba esta canción, el tenor Luis G. Roldán la grabó 

en discos. Gonzalo Curiel había nacido en 1904 

en Guadalajara. Desde muy chico había tenido 

inclinación por la música, pero su padre -alco- 
hólico y conservador- se opuso rotundamente. 

Gonzalo optó por escapar a Estados Unidos a los 

13 años. Una vez allá, contactó con músicos pa- 

ra poder aprender jazz. Uno de sus maestros, Zez 

Confrey, lo ayudó a que ganara dinero tocando 

el piano. Por otro lado, su padre lo había denun- 

ciado a las autoridades de migración como "es- 

palda mojada ". 

Así que, una vez localizado y deportado, el 

padre de Curiel, frente a toda la familia, le cerró 

con llave el piano. Obligado, tuvo que inscribir- 

se en la Escuela de Medicina, la cual dejó poco 

antes de graduarse. Inmediatamente después de 

un disgusto con su padre, se dio la ruptura total: 

fue desheredado. A los 26 años Gonzalo Curiel 

vagaba por la ciudad de México, seguramente 

muy cerca de la XEW (en realidad, cualquier pun- 

to de la ciudad, en 1930, estaba cerca de la xEw). 

Después de su éxito con Dime, Curiel fue lla- 

mado por el Doctor Alfonso Ortiz Tirado para 

que lo acompañara por una gira a provincia que 

duró un año. De regreso a la capital, Ortiz Tirado 

presentó en la XEW las primeras canciones de Cu- 

riel. Pero el gran impulso que tuvo Curiel en la 

XEW se lo debió a Pedro de Lille, pues este locu- 

tor, que conducía La hora azul, lo mandó llamar 

para que tocara el piano en el programa. El sala- 

rio consistía en 7 pesos con 12 centavos. Una vez 

establecido en la ciudad de México, Curiel formó 

algunos grupos orquestales como el conjunto Ri- 

tarmelo que integraba junto con los hermanos 

Pablo y Carlos Martínez Gil, Emilio Tuero y Cyro 

Calderón. El extraño nombre significaba: ritmo, 

armonía y melodía. También formó El Escuadrón 

del Ritmo, Los Trovadores del Ensueño y Los Ca- 

balleros de la Armonía, en estos conjuntos contó 

con la colaboración de Abel Domínguez, Ray 

Montoya y Mario Ruiz Armengol. 

Estando en la XEW, conoció a las hermanas 

Águila, a las que llevó a grabar sus primeros dis- 

cos, e inmediatamente se convirtieron en sus in- 

térpretes de planta a partir de ese día. Al siguien- 

te, Curiel enfermó de gravedad y tuvo que ser 

hospitalizado un mes. Como a las Águila sólo les 

había puesto dos canciones, durante un mes en- 

tero el locutor las anunciaba: "Y ahora las her- 

manas Águila interpretarán Visión y Mi querer." 
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Un día, se acercaron a Amado Guzmán para de- 

cirle que les dieran otro programa: "Pero si uste- 

des nada más se saben dos canciones." Después 

de otra audición, las hermanas Águila fueron 

contratadas para más programas dentro de la es- 

tación. 

Por esos mismos días, Lina Boytler actuaba 

en la w. A ella, Gonzalo Curiel le dio un fox -trot: 

Calla, tristeza. Ya en esas primeras canciones del 

compositor se asomaba el que sería su tema fun- 

damental: la tristeza. Posiblemente Curiel fue el 

más fino de los compositores de la XEW, pero 

también el más triste. En la mayoría de sus letras 

nos encontramos con la angustia, la incapacidad 

y, sobre todo, con la imposibilidad de retener las 

cosas. Y si no, observemos sus títulos: Desespe- 

ranza, Agonía, Adiós, Horas de angustia y Sollozo. 

En Calla, tristeza, Curiel personifica a la tristeza 

y le habla directamente: 

Calla, tristeza, 

calla, tristeza, 

¿qué no sabes que no ha de tornar 

la que nunca quisiera olvidar? 

Fue como una estrella perdida en noche estival; 

fue como viajera que lleva prendido mi mal; 

fue la amante que vino ayer; 

fue la dicha en una mujer. 

Va con mi tristeza la queja que sabe callar; 

va con mi amargura la pena que sabe esperar; 

fue como promesa que ya nunca volverá; 

fue como una ola perdida en el mar. 

Lina Boytler fue, por 

otra parte, la primera de 

nuestras torch singers: voces 

que la XEW incorpora a nues- 

tra plataforma sentimental. 

Las torch singers son un fe- 

nómeno del radio, voces 

que están constituidas para 

la intimidad. Lo más im- 

portante de su estilo es el 

fraseo y la intención. Cuan- 

do las escuchamos cantar 

sentimos una invitación, una sugerencia. Con 

esas voces, los radioescuchas de los años treinta 

se dejaban llevar a donde fuera; en primer lugar, 

a escuchar sus programas y a comprar sus discos. 

A imagen y semejanza de sus antecesoras alema- 

nas y francesas, manejan a la perfección una ga- 

ma de emociones, que aunque pequeña, es in- 

tensa. Elvira Ríos y Lydia Fernández son las otras 

dos torch singers de la XEW. 

La contraparte masculina de este tipo de 

cancioneras fueron los crooners. Estas voces 

pequeñas se distinguieron por ser estribi- 

llistas de grandes orquestas. En los años 

cuarenta, por ejemplo, el crooner Mi- 

guel Ángel Torres cantaba con la or- 

questa de El Patio en los programas noc- 

turnos que se transmitían desde ese cen- 

tro nocturno (o "centro social ", 

como le decían en tales 

transmisiones). Entre los 

crooners más populares se 

encuentran Fernando Fer- 

nández y David Lama. In- 

cluso Pedro Infante y Mi- 

guel Aceves Mejía comenza- 

ron siéndolo. También croo- 
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La intérprete de Vereda 

tropical: Lupita Palomera. 

Dora Luz en la película 

Los tres caballeros, 

\ I\ A1 
1 1 

\ 

ner, Chucho Martínez Gil entró a la xEw como 

intérprete de Curiel. En los programas en los que 

tocaba El Escuadrón del Ritmo, Martínez Gil lle- 

gó a estrenar varias canciones. Curiel, como 

arreglista, tenía la facilidad de pasar del fox -trot 

al bolero, y del bolero a la rumba; sabía hacer de 

sus composiciones música bailable. En 1935, 

Chucho Martínez Gil estrenó frente a los micró- 

fonos de la w Un beso tuyo de Curiel: "Un beso 

tuyo se engarzó en mis versos/ leve caricia de tus 

labios tersos / fue como una aurora en mi deses- 

peración/ fue como una nota que pusiste en mi 

canción. // Tú te llevaste mis mejores días / tú te 

llevaste mis melancolías/ en tus manos blancas 

se quedó mi orgullo/ y entre mis recuerdos, sólo 

un beso tuyo." 

En 1936, estando de gira en Yucatán, Curiel 

conoció a Lydia Fernández. Cuando la escuchó, 

inmediatamente la tomó como su intérprete y le 

dio para que estrenara una de sus canciones más 

famosas, Caminos de ayer. Solamente dos años 

cantó en forma profesional. Pero cada 18 de sep- 

tiembre, Lydia Fernández regresa- 

- ba a la w a festejar un año más de 

la estación. En 1937, Gonzalo Cu- 

riel la llamó para estrenar su can- 

ción más popular: Vereda tropical. Su tesitura, gra- 

ve, pastosa y su estilo mesurado recordaban a 

Marlene Dietrich. Lydia soplaba poco a poquito 

la letra de la canción. El estilo de Lydia sólo es 

comparable al de Elvira Ríos. En todas sus fotos, 

Lydia muestra una elegancia inherente, que la 

acompañaba en sus presentaciones, en su estilo y 

en sus grabaciones. 

A principios de los cuarenta, Curiel empren- 

de una gira hacia el norte llevando a Dora Luz 

como su intérprete. Dicen que el compositor te- 

nía un romance con ella, pero que estando cer- 

ca de la frontera conoció a una cancionera nor- 

teamericana: Adelina García. En el acto cambió 

de intérprete... y de pareja. Adelina García se 

convirtió entonces en una de sus intérpretes pre- 

dilectas. 

Dicen, también, que todo lo que se contaba 

de Agustín Lara quien realmente lo llevaba a ca- 

bo era Curiel: fue un enamorado. A muchas de 

sus compañeras de la w les dedicó canciones. 

Cuando supo que Emma del Mar -del dueto de 

las hermanas del Mar- se iba a casar (y como es- 

taba enamorado de ella), le dedicó el bolero Re- 

galo: "Te regalo esta canción, mi vida,/ la com- 

puse para ti porque te quiero/ la llevaba el cora- 

zón dormida/ inspirada por el fuego de un luce- 

ro/ Despertó con tu calor, inquieta,/ este canto 

del dolor conque me muero." 

Pero, con toda seguridad, la mejor in- 

térprete de Curiel fue Lupita Palomera: 

desde su llegada a la capital, Lupita se hizo 

popular gracias a los programas de El club de 

la escoba y el plumero. En ellos Lupita canta- 

ba las canciones de los hermanos Domín- 

guez. En 1937, Curiel la llamó para que su 

voz apareciera interpretando Vereda tropical 

en la película Hombres del mar que estelariza- 

ría Esther Fernández. Este bolero se volvió fa- 

moso de inmediato: los pericos cantaban Vere- 

da tropical desde sus jaulas. En los periódicos 

aparecían anuncios como este: "Solicito sir- 

vienta que no cante Vereda tropical." La voz de 

Lupita Palomera era tan popular, tan identifica- 

ble que, dicen, en una ocasión ella necesitaba 

arreglar un asunto oficial por teléfono. La perso- 

na que estaba del otro lado de la línea, para 
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comprobar que realmente estaba hablando con 

Lupita Palomera, la puso a cantar Vereda tropical. 

Ningún éxito ha sido tan inesperado: tal vez sea 

éste el bolero más popular de todos. 

Con toda seguridad, Curiel es el compositor 

de la XEW más importante después de Agustín 

Lara. Con sus canciones tristes, crepusculares, 

con spleen, como decían los románticos, le dio al 

auditorio de la XEW una nueva manera de sentir. 

Posiblemente una manera de sentir un poco más 

obsesiva, como cuando Fernando Fernández 

cantaba: "Si tengo tristeza me acuerdo de ti,/ si 

tengo alegría me acuerdo de ti,/ de noche y de 

día,/ como melodía,/ te llevo en el alma,/ me 

acuerdo de ti." 

Pero nos saltamos un hecho importante: cuan- 

do Gonzalo Curiel viajaba con el Doctor Alfon- 

so Ortiz Tirado en la gira que hemos referido, 

un joven de San Luis Potosí se aproximó al pia- 

nista jalisciense: se llamaba José Sabre Marro- 

quín y tenía 22 años cuando se le acercó a Cu- 

riel para contarle su historia: desde los ocho 

años tocaba la batería en el conjunto de su pa- 

dre con el que actuaban en cines de su estado 

natal. A los 20 años había abandonado San Luis 

para ir a Monterrey, donde había dirigido a lo 

largo de un año la orquesta del Casino Monte- 

rrey. Curiel lo escucha tocar el piano y en el ac- 

to lo recomienda con Ortiz Tirado. Gonzalo Cu- 

riel interrumpe la gira y regresa a México a tra- 

bajar en la w, mientras que Sabre Marroquín 

continúa la gira por México, Estados Unidos y 

las Antillas. No sabemos si, venciendo su timi- 

dez, enseñó sus composiciones al Doctor Ortiz 

Tirado y si éste las cantó a lo largo de aquella gi- 

ra. A su regreso a México, debuta por fin en la 

XEW en 1932. En la estación conoce a Pepe Guí- 

zar, quien escribe la letra de dos de sus primeras 

canciones: Espuma y Muchacha tropical. El tenor 

Juan Arvizu, que interpretaba a todos los corn- 

positores, grababa todas las canciones y popu- 

larizaba la mayoría, no hizo excepción con Sa- 

bre Marroquín. Un día de 1935 estrenó frente a 

los micrófonos de la w Espuma: "Rumor de mar- 

,/ canción que se hace espuma,/ coloración azul 

sobre la bruma,/ la palidez enferma de la luna/ 
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eso es lo que eres tú:/ bruma, luna y 

azul/ fragilidad del mar." 

Ese mismo año, Sabre Marroquín escribió 

Vaivén, que estrenó Ana María Fernández; Gris, 

que estrenó Chucho Martínez Gil, tiene letra del 

vate López Méndez y es, con toda seguridad, 

una de las mejores composiciones de Sabre Ma- 

rroquín. Amparo Montes, que la cantó en la XEW 

y que ha mantenido viva esta canción, opina 

que es la mejor del compositor: 

Yo que con alegría viví cerca de ti, 

junto a tu ser, 

llevo el alma toda gris como aquel 

atardecer. 

En mí todo ha pasado, 

no sé si en ti pasó 

aquel apasionado sueño de amor. 

Lo gris de aquella tarde 

en mi alma se copió 

y el ansia de besarte ya no volvió. 

Yo quisiera saber por qué tu querer 

se deshojó como un sueño en flor 

y por qué mi cantar parece llorar 

al recordar tu ansiedad de amar. 

También en 1935, Sabre Marroquín es con- 

tratado por la RCA, y acompaña con su orquesta 

Chucho Martínez Gil y 

/osé Sabre Marroquín 

en la w. 1938. 

Una vez más: éxito de 

Chucho Martínez Gil. 

Abajo: Amparo Montes, 

una de las mejores 

intérpretes de Sabre 

Marroquín, en 1940. 
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a los artistas que lo interpretan en la xEw: Lupi- 

ta Palomera, Fernando Fernández, las hermanas 

Águila, Pedro Vargas, Emilio Tuero. De alguna 

manera, Sabre Marroquín es el heredero de 

Eduardo Vigil y Robles -el compositor de Porn- 

pas ricas -, quien había sido director artístico de 

la RCA en Estados Unidos. El estilo de Sabre Ma- 

rroquín a su vez influirá en Rafael de Paz. 

En 1937, es llamado por José Mojica para 

acompañarlo a una gira por Sudamérica. De esta 

gira regresó con la más popular de sus cancio- 

nes. El propio compositor le contó a Héctor Ma- 

dera Ferrón el nacimiento de la composición: 

A punto de terminar una gira por la Argenti- 

na, de regreso ya a Buenos Aires, iban en un 

automóvil el maestro Sabre, el compositor 

Alfonso Spriu y José Mojica acompañado de 

Agustín Fink, su representante. 

Era el mes de julio y se sentía tanto frío 

que a don José [Sabre] se le ocurrió "hacer 

una canción tropical para entrar en calor ". 

Mojica aceptó y juntos fueron engarzan- 

do frases e imaginando palmas que duermen 

tranquilas y la luna de plata arrullándose en 

el mar tropical... En media hora quedó lista la 

canción, y a tal grado llegó su entusiasmo 

que al llegar a la capital estaba ya listo el arre- 

glo, y el tenor la había memorizado. 

Unas semanas después, en Lima, Perú, el 

propio Mojica estrenaba Nocturnal, melodía 

que nació por ocurrencia... 

(Un paréntesis: Nocturnal no es, en el senti- 

do estricto del término, un bolero. El propio au- 

tor la clasificó como una "canción tropical ". En 

esa época el bolero era, propiamente, un ritmo 

similar al danzón. Cuando Sabre Marroquín es- 

trena esta canción, poco faltaba para que llegara 

a México un ritmo que, por similitud con el bo- 

lero, pronto se asimilaría a él: el beguine. El nue- 

vo género influyó decisivamente en el modo de 

interpretación; de hecho, cuando escuchamos 

un trío -el que sea- es lo que a fines de los 

treinta se llamaba beguine. Los compositores cu- 

banos, por ejemplo, siempre han dicho que el 

bolero verdadero es el adanzonado y que su ma- 

yor exponente es Osvaldo Farrés, el autor de 

Acércate más y No me vayas a engañar. En nuestro 

país, los primeros compositores que componen 
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beguine son María 

guez y el propio 

compositor tiene 

mo; entre ellas Ca 

lio Tuero.) 

De regreso a 

muestra su canció 

Alma, los hermanos Domín- 

Agustín Lara. También nuestro 

algunas canciones con este rit- 

nción del mar, que estrenó Emi- 

México, José Sabre Marroquín 

n a Pedro Vargas, quien canta 

de las canciones de Sabre en la w la más popular 
Marroquín: 

A través de las palmas que duermen 

tranquilas 

se arrulla la luna 

y mis brazos se 

en busca d 

En la noche un 

tu aliento embr 

a de plata en el mar tropical 

tienden hambrientos 

e ti. 

perfume de flores evoca 

[agante y el dulce 

besar de tu boca 

sedientos y mis labios esp 

un beso de 

eran 

ti. 

Pienso que estás junl 

pero es mentira, es il 

:o a mí, 

usión, ¡ay! 

Y así paso las horas y paso las noches, 

pidiendo a la vida el milagro 

de estar junto a ti 

y tal vez ni siquiera en tus sueños 

te acuerdes de mí. 

Desde este momento, a Sabre Marroquín le 

llegan contratos para giras, para musicalizar pelí- 

culas y, sobre todo, para llevar la 

parte musical de muchos pro- 

gramas de la XEW. Entre los 

programas en los que parti- 

cipó podemos contar los si- 

guientes: Florilegio romántico 

1 
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de Mirurgia, Nestle, Conciertos Coca -Cola, Increíble 

pero cierto, Concierto Chrysler, Nestógeno, Añorando 

una canción, General Motors, La hora de México de 

H. Stelle y cía. y Escenas de hospital. José Sabre 

también participó en el programa que la w dedi- 

có a la compositora María Grever: Inspiración. Pe- 

ro el programa en el que duró más años fue Re- 

vista musical Nesca fe: durante todos los años que 

se mantuvo en radio -antes de ser llevado a la 

televisión -, Sabre Marroquín no faltó ni llegó 

tarde un solo día. 

Las canciones de José Sabre Marroquín tie- 

nen que ver todas con la w, se cantaban prática- 

mente diario en todos los programas. A pesar de 

no haber contado con "intérpretes oficiales" co- 

mo Agustín Lara, todas las grandes estrellas de la 

w interpretaron y se hicieron identificar por al- 

guna de sus canciones. 

En una de las estancias de Bola de Nieve en 

México -la última -, se quedó a vivir en casa de 

don José. Bola de Nieve popularizó una canción 

que Sabre Marroquín había compuesto con Vi- 

cente Garrido: Estás conmigo. 

Como pocos compositores, José Sabre Ma- 

rroquín le escribió al mar, a su espuma, a las 

palmeras, al vaivén de las olas. De todos nues- 

). : 11 

1946 
Núremberg, Alemania, 1° de 

octubre. El Tribunal Militar In- 

ternacional dicta doce senten- 

cias de muerte contra impor- 

tantes oficiales del gobierno 

nazi, entre ellos el mariscal 

Hermann Goering, por sus crí- 

menes cometidos durante la 

Segunda Guerra Mundial. 

El compositor con 

Verónica Loyo, 1953. 

Abajo: losé Sabre 

Marroguín, ilustre 

nutor de canciones 

marinas. 
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Luis Arcaraz en 1932. 

Sortilegio, letra y música 

de Arcaraz, 1935. 

"Sortilegio de un 

amor que se muere al 

comenzar ": la portada 

de Sortilegio, 1935, 

Derecha: Luis Arcaraz con 

María Victoria en una 

revista musical en 1956. 

1946 
Cannes, Francia, 6 de octubre. 

La película María Candelaria, di- 

rigida por Emilio el Indio Fer- 

nández, protagonizada por 

Dolores del Río y Pedro Armen - 

dáriz, y con fotografía de Ga- 

briel Figueroa, se hace acreedo- 

ra de los premios a la mejor pe- 

lícula y a la mejor fotografía en 

el Primer Festival Internacional 

de Cine. 
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tros compositores, tal vez sea el más escenográ- 

fico. A él y a sus canciones les podemos aplicar 

lo que el escritor venezolano Rafael Castillo Za- 

pata escribe sobre la escenografía marina del 

bolero: 

Elementos de una utilería recurrente, eterna- 

mente reciclada, el mar, la noche, las palme- 

ras, constituyen los puntos de referencia es- 

paciales predilectos de ese hablante que pre- 

fiere actuar, representar siempre su amor en 

un escenario abierto. Como si la peripecia 

morosa no pudiera vivirse consistentemente 

más que en un espacio que incluyera siempre 

esos elementos como piezas clave de su topo- 

grafía, él no es capaz de concebir el amor en 

una atmósfera distinta a la que envuelve a las 

playas y a las islas del Caribe, ombligo del 

mundo donde nació su dramaturgia, la dra- 

maturgia oceánica, marina, del bolero. 

El lugar de Luis Arcaraz dentro de la XEW es múl- 

tiple: crooner fundador, compositor, director de 

orquesta; pero, sin lugar a dudas, Luis Arcaraz 

fue el introductor de una nueva sensibilidad en 

la XEW, pues fue el primer compositor en escribir 

138 F. : 70 OS IN Fl. .\1r1 

canciones exclusivamente para el repertorio de 

los crooners. 

A la par que Gonzalo Curiel, en 1932 entra 

al medio radiofónico. Nacido en 1910, es criado 

en el medio teatral -toda su familia se dedica al 

teatro, incluso, es dueña de uno, el Principal -; 
con el incendio que consumió dicho teatro, se 

incorpora a diversas estaciones, hasta que en 

1934 ingresa a la XEW. Desde sus inicios alternó 

con los artistas más populares del medio. 

Sus composiciones fueron aprovechadas no 

sólo por los crooners, pues voces tan potentes co- 

mo la de Pedro Vargas popularizaron muchas de 

sus primeras canciones. En 1936 encontró a una 

de sus mejores intérpretes: Elvira Ríos. En sus 

programas de la XEW, la Voz de humo, como le 

decía Pedro de Lille a esta cancionera, comenzó 

a interpretar algunas de sus canciones, como No 

faltaba más: 

No faltaba más 

que no fueras mi cariño santo; 

fíjate que yo 

sólo vivo cuando tú me miras. 

No faltaba más 

que dejara de quererte tanto, 
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no faltaba más, 

no faltaba más. 

No te explicas por qué te adoro, 

puesto que yo para ti no existo; 

aunque he querido llorar no lloro: 

un día será, mira nomás, no faltaba más. 

Aunque al principio se presentaba él mismo 

en los programas de la w, poco a poco fue inte- 

grando su orquesta. Con el tiempo haría giras 

por Estados Unidos, República Dominicana, Cu- 

ba, Venezuela, Puerto Rico, Colombia y Panamá. 

Con tal número de giras -que pocos artistas rea- 

lizaban- se dio a conocer en América, a tal gra- 

do que en 1953 y 1955 su orquesta fue conside- 

rada una de las más populares en todo el mundo. 

Llegó, incluso, a disputarle a Glen Miller la popu- 

laridad en su propio país. En Estados Unidos el 

estilo de Arcaraz se tranforma, incorpora a su or- 

questa el estilo de las grandes bandas y, a su re- 

greso a México, importa el "sonido Miller". 

Conforme iba adquiriendo fama como di- 

rector de orquesta, los contratos para viajar y los 

compromisos que fue adquiriendo con la indus- 

tria fílmica lo fueron alejando de la XEW. Falleció 

en un accidente automovilístico en 1963. 
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Rafael Hernández llegó a México en 1934. Llega- 

ba al país precedido de algunas canciones que 

comenzaban a popularizarse; Capullito de alhelí, 

por ejemplo, la había estrenado Maruca Pérez en 

1931 e inmediatamente después Luis G. Roldán 

la grabó para discos Peerless. A su llegada a Mé- 

xico fue contratado por la XEB, estación en la que 

conoció a dos de sus mejores intérpretes: Wello 

Rivas y Margarita Romero. Ellos estrenaron las 

primeras canciones que compuso en México: 

Enamorado de ti y Silencio. En las permaneció va- 

rios años, hasta que la w lo contrató en 1941; 

pero a nosotros se nos figura verlo en las fotos 

de la XEW cuando todavía estaba en el cine (lim- 
pia. En la w encontró a varios de sus intérpretes: 

podemos escuchar los discos de María Luisa Lan- 

dín, Miguel Aceves Mejía, Rosa María Alam, las 

hermanas Ruiz Armengol, Néstor Mesta Chayres 

y Salvador García, que popularizó Amigo. En la 

XEW, Rafael Hernández popularizó Conga, congui- 

ta, Corazón, no llores, Inconsolable, Lo siento por ti, 

Canción del alma, Suave, Canción del dolor, El 

cumbanchero, Noche y día, Ya lo verás, Yo contigo 

me voy, Desesperación, Amor ciego, ¿Verdad que tú 

me quieres? y Canta, canta. Parece que al Jibarito 

le gustaban los temas tétricos; por ejemplo, en 

Ya lo verás dice: "Me voy a quitar la vida, óyelo 

bien,/ y sabes que me la quito por tu querer./ 

Comprendo que tu cariño no ha de ser mío/ y, 

si ya no me quieres, ¿para qué vivo ? ". En otro 

bolero, Tristes recuerdos, vuelve a tocar el tema 

de la muerte: "Lágrimas vierten mis pupilas/ 

tan sólo al recordar/ que aquellos ojos hechi- 

ceros/ no volveré a besar;/ los eclipsó la 

muerte/ para verme llorar." 

Un ejemplar de 

Selecciones Musicales 

que presenta un Álbum 

de xew, 1955. 

Abajo: Música en la 

noche, una película con 

Luis Arcaraz, 1955. 

figgs25 años de condones 
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Con la müsica del 

libarito, las penas en 

verdad son menos. 

Abajo: cante los éxitos de 

Rafael Hernández en el 

programa del Cancionero 

Picot. (Concierto Picot y 

Choco -milk para XEW, de 

Renán García, ca. 1943.) 

.XITOS del Caneionero 
PICOT 

enF.?E4CJ 

CHOCO-MILK 
Alimento q 

IN6RALILA 

14(l . 1 \\ : cl 

Sin dejar de ser puertorriqueño, el Jibarito 

vivió 13 años en México, pues en 1947 regresó 

a su patria después que, de manera insistente, 

sus compatriotas le argumentaban que "si Mé- 

xico tiene a Lara, tu lugar está en Puerto Rico ". 

Regresó a su país en medio de un enorme feste- 

jo con mariachis y en el que, incluso, se repro- 

dujeron las trajineras de Xochimilco. A partir 

de entonces, sólo esporádicamente regresó a 

México. La comparación que hacían sus amigos 

no era descabellada: Rafael Hernández fue pro- 

lífico, legendario, su orquesta llegó a tener un 

estilo inimitable; pero por sobre todas las cosas, 

el Jibarito también fue versátil: compuso rum- 

bas, boleros, guajiras, zambras españolas, 

danzones, congas y corridos. Su genio 

como músico sostuvo durante 
años el programa del Cancionero 

Picot en la w. Conservamos un 
volante que anuncia a Renán 

García, "artista exclusivo de 

Sal de uvas Picot y Choco - 

milk". Atrás tiene la letra de 

un bolero de Rafael Hernán- 

dez: Por quererte tanto. A un la- 

do vienen los horarios del pro- 

grama: lunes 21:30 horas, martes 

19:30 horas y sábados 20:30 horas. 

Con el Cancionero Picot la gente podía 

cantar frente al radio todas las canciones del Ji- 

barito cuando escuchaban la voz de Ramiro 

Gamboa anunciar que María Luisa Landín can- 

taría Corazón, no llores: 

Yo bien sé que él me quiere, 

que todo lo que tiene 

me pertenece a mí. 

Yo sé que está sufriendo, 

que se está consumiendo 

de tanto padecer. 

Y yo me estoy muriendo 

porque el destino dice 

que ya no puede ser. 

Y como si esto fuera lo mejor que le hubiera 

pasado en la vida, la orquesta se acelera y el bo- 

lero se convierte en un son; la bolerista grita: 

" ¡Agua, negro!" y con una alegre trom- 

peta canta: "Ya no puede ser, ya no 

puede ser." ¿Pero no son así mu- 

chos boleros? Por ejemplo, en 

Lágrimas negras, de Miguel Ma- 

tamoros, cuando al final de la 

pieza, en el montuno, los mú- 

sicos cantan: "Tú me quieres 

dejar,/ yo no quiero sufrir;/ 

contigo me voy, mi santa,/ aun- 

que me cueste morir ", es cuando 

la melodía es más viva, más alegre. 

Así hay varios boleros que nos hacen 

sentir en el mejor de los mundos posibles, 

llenos de maracas, claves y timbales. Como en 

un cuento de José Revueltas, en el que Voltaire, 

en el lecho de muerte le dice al Doctor Pangloss: 

" ¿Sabéis, querido Pangloss, que voy a morir ?" Y 

éste le responde: "No podía ocurrir un suceso tan 

feliz... porque, en primer lugar, debéis estar satis- 

fecho con vuestra vida y porque, en segundo, ya 

sabéis que vuestra mujer os engaña y si morís la 

infidelidad de vuestra esposa dejará de serlo para 

convertirse en lo más noble y más moral que ha- 

brá contemplado el universo." Así hay tantos bo- 

leros, en especial de Rafael Hernández, en los que 

se sufre de una manera tan placentera y gozosa y 

con los que aceptamos que nos pase cualquier 

cosa siempre y cuando sea a ritmo de bolero. 

Corazón, no llores, 

qué le vamos a hacer, 

si el destino se opone, 

imposible volver. 

Si el rosal no se ha muerto 

ni sus flores marchitas están, 

si nos abren las puertas de la felicidad, 

si la fe no está muerta algún día volverá. 

Yo vivo con la pena 

de amarlo ciegamente, 

con loco frenesí. 

I, . ,I! 

A las puertas de la XEW se encontraba siempre un 

joven pianista de Guadalajara: mostrándole a 
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todo el mundo sus composiciones, hablando de 

su capacidad en el piano. Aún sin haber actuado 

en la XEW, algunas de sus canciones (Reto, Un día 

soñé) ya se cantaban en algunos lados. Después 

de insistir a todo el mundo en la estación, una 

tarde de 1935, finalmente Gabriel Ruiz se pre- 

senta ante los micrófonos de la estación. Sobre 

las canciones que interpretó en esa primera 

actuación nadie se pone de acuerdo. Hay quien 

dice que fueron Inútil y Reto. Otros opinan que 

fueron Un día soñé, Entre tú y yo y Buenas noches, 

mi amor. Como sea, estas canciones forman par- 

te del repertorio que 

por esos días dio a 

conocer el com- 

positor. Entre sus 

primeros intér- 
pretes se encuen- 

tran Luis G. Rol- 

dán, Luis P. Salda- 

ña, Pedro Vargas y 

Emilio Tuero. Noten 

que entre estos intérpre- 

tes no hay ninguna 
mujer; en efecto, su 

primera intér- 

prete femenina fue Rosa María Alam a partir de 

1938. 

Gabriel Ruiz había nacido en Guadalajara en 

1915 dentro de una familia numerosísima: Ga- 

briel tenía 17 hermanos. Sus padres fueron Aure- 

lia Galindo y Rosalío Ruiz. Desde los cinco años 

comenzó a tocar el piano, cosa que a sus padres 

no les emocionaba mucho; así que fue obligado 

a estudiar medicina. En 1923 ingresa a la Escuela 

de Medicina pero sólo la soporta dos años: a los 

20 ya no pensaba en otra cosa que no fuera el 

piano. En su ciudad natal toma clases con el 

maestro Jesús Estrada. Después de presentar un 
recital en el Instituto Cultural de Guadalajara, 

es becado para estudiar en el Conservatorio 

Nacional, donde toma clases con el maestro 

Salvador Ordóñez Ochoa y con la Condesa de 

Polignac. Ahí es compañero de clases de don 

Jesús Elizarrarás. En 1934 ya tiene su título de 

concertista. Entonces entra a trabajar como 

maestro en Bellas Artes y en pequeñas acade- 

mias musicales antes de ingresar a la w. (No 

dio clases en el Poli, como algunos afirman, 

porque este instituto se fundó hasta 1936, 

cuando Gabriel Ruiz ya estaba de tiempo 

completo en la w.) 

r 

Washington, D.C., 

Dos meses después de que el 

FBI dé comienzo oficialmente a 

las "purgas" anticomunistas, la 

cámara de senadores aprueba 

el Acta Nacional de Seguridad, 

que contempla la creación de 

la Agencia Central de Inteligen- 

cia (CIA), temido bastión del es- 

pionaje estadounidense. 

El maestro Gabriel Ruiz 

en \EW dirigiendo su 

orquesta. 

Izquierda: Wello Rivas 

estrenó las canciones 

de Rafael Hernández 

en la XEW. 

Ahora seremos felices, 

bolero con letra y música 

de Rafael Hernández, 

interpretado por el tenor 

Juan Arvizu, 1938. 

JUAN ARVIZO 

Ny'pp. 
AHORA 

SEREMOS 

FELICES 

RaIul Rotn{nd.a 
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Las primeras canciones 

de Gabriel Ruiz fueron 

editadas por la XEW. 

Aquí: Me tocó perder, 

de 1936. 

Derecha: el primer violín 

de la orquesta de Gabriel 

Ruiz, Elías Breeskin, 

acompañado aquí por 
Roberto Vaska, 1945. 

Abajo: Rosa María Alam 

y Luis P. Saldaña: los 

primeros intérpretes 

de Gabriel Ruiz. 

\ I . I F I ) I : .\ l l\ I\ \I I I- .\ l O J? 

asociación JKexreana de e%l J/ores y C°wnyosi/ares, rS' l 
AYUNTAMIENTO SC - 

MODCO, D. P. APARTADO I. 
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Pero, con toda seguridad, Gabriel Ruiz sólo 

enseñaba a sus alumnos canciones de los corn- 

positores que admiraba: Guty Cárdenas, Agustín 

Lara, Gonzalo Curiel y, claro, las suyas. Con el 

tiempo, Gabriel Ruiz se haría de un estilo, no di- 

remos personalísimo, sino todo lo contra- 

rio: cosmopolita. Sus canciones gustaban 

en lugares tan exóticos como Suecia o Fin- 

landia. Por ejemplo, Amor, amor, fue un 

éxito que en los mismos Estados Unidos 

desplazó, incluso, las canciones de aquel 

país. Su canción Desesperadamente es estre- 

nada en Bélgica ni más ni menos que por el 

tenor Tito Schippa en 1940. 

A fines de los treinta, organizó una gira 

por todo el país con Teté Cuevas, Rosa María 

Alam y Luis P. Saldaña. Pero el lugar en el 

que mejor lo recibieron fue en Mazatlán: el 

teatro de la ciudad estuvo a reventar, el pú- 

blico le aplaudió las canciones que estrenó 

en exclusiva: Plenilunio, Jamás y Se fue. 

Quedó tan contento que prometió, en ese 

momento, componer una canción dedica- 

da al puerto. Un año después la estrena- 

ría: Mazatlán, con letra de Elías Nandino. 

Al regreso de esta gira, la crítica lo nom- 

142 \ I : î ( ) y v C I 

bra el compositor del año y el locutor Carlos 

Amador le entrega la medalla correspondiente. 

De todos los compositores de la XEW, fue Ga- 

briel Ruiz quien se rodeó de los mejores letristas: 

el mismo Nandino, Salvador Novo, Xavier Vi- 

llaurrutia, Rubén Salazar Mallén, José Antonio 

Zorrilla Pérez, Monís y Ricardo López Méndez, 

por mencionar sólo a los más importantes. Las 

letras que identifican a Gabriel Ruiz en muchos 

aspectos rompen con la sensibilidad anterior: en 

este sentido es el anti- Agustín Lara o, por lo me- 

nos, su sensibilidad es opuesta. Mientras Lara 

continúa manifestando sus deudas con el mo- 

dernismo y el romanticismo y se ufana de su 

anacronía, Gabriel Ruiz se une al grupo de los 

Contemporáneos y los autores de la vanguardia 

nutren sus canciones. Ruiz es mesurado en sus 

imágenes y parece anunciar a la generación de 

compositores como Federico Baena y Consuelo 

Velázquez. 

De Amor, amor, Salvador Novo nos cuenta 

que fue estrenada en el cumpleaños de Xavier Vi- 

llaurrutia, como un regalo al poeta. Claro que el 

regalo no incluía las regalías pues este bolero se 

hizo famoso no sólo en México sino en toda 

América y Europa: hay versiones en inglés, fran- 
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cés, alemán, italiano y portugués. 

A partir de entonces fue llamado a musicali- 

zar películas en Estados Unidos, en donde su 

canción La parranda se volvió todo un éxito. En 

1945 tuvo otro éxito mundial: Diez minutos más, 

que interpretaba en la w el crooner Fernando Fer- 

nández. 

A su regreso de Estados Unidos, se instaló 

definitivamente en la XEW y formó su orquesta, 

para la cual el violinista Elías Breeskin hacía los 

arreglos. Podemos decir que su temporada de 

oro en la w fue ésta: aquí estrenó canciones co- 

mo De corazón a corazón, Usted, Sin motivo, No- 

che, A solas contigo, Tú, dónde estás, Qué cosa es el 

amor y Un minuto entre muchísimas otras. 

Qué cosa es el amor fue estrenada en la XEW 

por el tenor Mario Alberto Rodríguez, y se volvió 

una de las preferidas del auditorio: 

Cuando las horas pasan lentas 

en mis momentos de agonía, 

despierto sueño noche y día 

y me pregunto qué es el amor. 

Amor es ir tras de una boca, 

besarla irremediablemente, 

amor es una cosa loca 

que da la vida, que da la muerte. 

Trayendo un cargamento de tristeza, 

yo busco un puerto en qué desembarcar, 

contando las estrellas en el cielo 

y contando las arenas 

que en la playa besa el mar. 

Y le pregunto yo a la vida: 

¿Por qué me das este dolor? 

Y me contesta así la vida: 

"Es el amor, siempre el amor." 

Las canciones acerca del amor -en -sí 

son como los manifiestos poéticos de los 

compositores. Lara tiene Bendita palabra; 

Curiel, Así es amar y Gabriel Ruiz ésta, en 

la que define el amor de una manera más 

dolorosa. Y tenía que hacerlo porque en 

su obra a veces se reflejan unos celos enor- 

mes: "Quisiera estar dentro de ti, ciertos 

momentos/ para saber a dónde van tus 

pensamientos." 

En la XEW sus intérpretes favoritos fue- 

ron Los Tres Diamantes, Eduardo Solís, Hu- 

Alfredo Núñez de Borbón 

y su obra más conocida: 

Siempreviva. 

._.. , 

rrór 
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4, 
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En la XEW de 1945: 

Alfredo Núñez de Borbón, 

Tomás Morato y el 

Panzón Soto, entre otros. 

Una actuación 

memorable de Núñez 

de Borbón en la w 

el dia de la inauguracion 

de la nueva antena 

de la estación, 2 de 

febrero de 1940. 

go Avendaño, el Cuarteto Armónico, Salvador 

García, Amalia Mendoza y Avelina Landín. Esta 

última estrenó Tú, dónde estás y la interpretaba 

de una manera tan incitante que alarmó a los se- 

ñores de la Liga de la Decencia, quienes se per- 

signaban e, inmediatamente después, manda- 

ban cartas para presionar a la estación para que 

no la tocaran. 

Alfredo Núñez de Borbón fue uno de los mejores 

músicos de la w. No sólo fue conocido como 

compositor, también fue violinista y arreglis- 

ta de su propia orquesta. Había nacido el 8 de 

agosto de 1908 a las ocho de la noche. A los 

siete años, como regalo de cumpleaños, reci- 

bió un violín. Su padre contrató entonces al 

maestro Rocabruna para que le diera clases. 

A los 16 años ya lo encontramos como 

violinista de la orquesta de Miguel Lerdo de 

Tejada. Cuando este conjunto realiza su gira 

por Estados Unidos en 1928, Núñez de Bor- 

bón es uno de sus violinistas. Sólo que al 

concluir la gira, él no regresa a México: sin 

permiso de su familia se queda en Nueva 

York a trabajar como músico de todas las 

oportunidades que se le presenten: acorn- 

paña películas, toca en vaudeville. En esa 

Programas de XEW y /LCww 
para la 

lnaugguracgón de la Nueva 
forre Antena de Media Onda 

shbndo 2 do Pobrcro do 1940 

K.... ,_.. 
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época aprende a tocar música rusa; un empresa- 

rio neoyorquino lo escucha y lo contrata para un 

conjunto ruso gitano. Estando en esta ciudad, un 
día conoce a Lina Boytler, quien actuaba en la 

Calle 46. Lina es solicitada para cantar en la XEW 

y le pide a Núñez de Borbón que la acompañe, 

puesto que conoce perfectamente su repertorio. 

A su regreso, Alfredo Núñez de Borbón lle- 

ga por primera vez a la XEW. Sin embargo, en la 

estación, todo el mundo pensaba que era ruso 

y no le dirigía la palabra. Pero inmediatamente 
se incorporó al medio radial: participó en pro- 

gramas como La hora azul y en los de patroci- 

nadores como Medias Kaiser, Mueblería Nueva, 

Joyería la Princesa y Tres Flores. Acompañó en- 

tonces a Agustín Lara y fue el primer músico 

que hizo los sonidos de Cri -Cri con su violín. 

En realidad se apellidaba Núñez Cañas y por 

estas fechas decidió transformar su apellido en 

Núñez de Borbón, a sugerencia de Pedro de Li- 

lle. Su primer intérprete fue el tenor Tomás 

Morato. Su primera canción fue estrenada por 

Toña la Negra: Canela. Con su orquesta acom- 

pañó a la mayoría de sus intérpretes: Dora Luz, 

Emilio Tuero, Lupita Palomera. Entre las intér- 

pretes favoritas del autor están Marilú y Chelo 
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Flores. Cuando hacía giras, en el extranjero lo 

llamaban el Caballero mexicano de la canción 

romántica. En una ocasión, Emilio Tuero lo de- 

jó plantado en los estudios de la RCA Victor, el 

día en que el barítono iba a grabar Siempreviva. 

Entonces, Núñez de Borbón tuvo que suplirlo y 

hacer él mismo la voz. Al poco tiempo, en los 

pasillos de la w, un amigo se acercó para decir- 

le: "Escuché tu nueva canción, es preciosa. Pe- 

ro qué voz tan fea la del que te la grabó." 

Sin embargo, fue precisamente por esa gra- 

bación por la que el nombre de Alfredo Núñez de 

Borbón fue conocido. A partir de entonces fue 

llamado a recorrer todo el país. En la primera gi- 

ra nacional fue acompañado por el tenor Tomás 

Morato que, a pesar de su popularidad, ya estaba 

empezando a pasar de moda. Alfredo Núñez de 

Borbón fue un compositor de la xEw; es decir, 

prácticamente toda su obra la estrenó en la esta- 

ción. Sus canciones obedecieron a las exigencias 

del radio: memorables, sencillas. Algunas de 

ellas, como Inquietud, sólo tenían una estrofa que 

servía como estribillo. Sus composiciones eran 

interpretadas por la mayor parte de los artistas de 

la w, desde Juan Arvizu hasta Lupita Palomera. 

Jaime Nolla Reyes, tenor que salió de La hora 

azul, popularizó el bolero Beso de mujer: 

Con esta canción te puedo decir 

lo que yo sentí, 

igual que tu amor, sentí tu dolor, 

secreto entre tú y yo. 

Si tú pudieras ver y ver transparentar 

lo que te quiero yo, 

habrás de comprender que tuyo es mi querer, 

pregúntaselo a Dios. 

Tú nunca sabrás que no te olvidé, 

que no te engañé, 

tu amor no será fracaso de hoy 

ni triunfo de ayer. 

Si un beso te di y por él te adoré, 

tú no tienes la culpa de ser mujer. 

La voz de Jaime Nolla hizo famoso es- 

te bolero -silogismo que nos demuestra 

que uno solo es quien se mete en proble- 

mas: "Tú no tienes la culpa de ser mujer." 

Autoculpígeno, como casi todos los bole- 

ros, éste fue muy popular en los progra- 

Alfredo Núñez de Borbón 

y su orquesta, en el Gran 

Salón Colonia, ca. 1940. 

Abajo: Jaime Nolla Reyes, 

tenor de La hora azul, en 

una foto de 1940. 
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Jaén, España, 29 de agosto: 

Muere el torero Manuel Rodri- 

guez Manolete, tras ser cornea, 

do, en la tarde anterior, por el 

toro Islero en la plaza de Lina4 

res. Su fallecimiento inspirará 

un pasodoble a Agustín Lara. 

La Marimba- Orquesta 

de los Hermanos 

Domínguez en 1955. 

Abajo: Juntos, éxito 

de Eva Garza. 

mas de la w a principios de los cuarenta, aunque 

no tanto como Siempreviva y Consentida, que se 

cantaron en todo el continente: Luis G. Roldán 

llevó la primera a Argentina, y Adelina García a 

Estados Unidos la segunda. Otras canciones que 

se hicieron populares gracias a la w fueron: Ter- 

ciopelo, Mi pensamiento, Reconciliación, Preciosi- 

dad, Tu vanidad y Si regresara el amor. 

Es el año de 1921, para festejar el Centenario 
de la Consumación de la Independencia, llega 

a México la Marimba -Orquesta Lira de San 

Cristóbal de los Hermanos Domínguez. Esta 

agrupación estaba formada por siete hermanos: 

Francisco, Gustavo, Abel, Alberto, Ernesto, Ar- 

mando y Ramiro Domínguez y cuatro amigos 

suyos. Cinco tocan la marimba; uno, el con- 

trabajo; dos, las trompetas; dos, los violines, y 

uno el tambor, que con el tiempo sería una 

batería. También incluía un acordeón. Pode- 

mos verlos en una de las primeras fotografías 

que se tomaron al llegar a la ciudad, alrede- 

dor de su marimba. Después de participar 

en las celebraciones del centenario, buscan 
trabajo en los lugares naturales: cafés, res- 

taurantes y cines. Alberto se va a Puebla a 
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buscar trabajo. En 1923 parte a Matamoros, en 

donde se queda un año. En 1924 regresa a Mé- 

xico y aquí ingresa al Conservatorio Nacional y 

toma clases con José E Vázquez, Julián Carrillo, 

Gerónimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas 

y Blas Galindo. Dos años después, como exa- 

men final, se presenta en un concierto como 

pianista acompañado de la Orquesta Sinfónica 

del Conservatorio, dirigida por José F. Vázquez, 

interpretando a Chopin y a Liszt. 

En 1927 ya lo encontramos en México to- 

cando en teatros. Un director de orquesta, Juan 

N. Torreblanca, lo invita a una gira por Alema- 

nia. Alberto acepta y pocos días después se diri- 

gen hacia Veracruz en donde toda la compañía 
toma un barco a Europa. En el camino están a 

punto de naufragar. Al llegar a Alemania, resulta 

que los contratos no estaban legalizados y por lo 

tanto no era posible actuar. No sabemos exacta- 

mente qué ocurre en esa gira; sin embargo, que- 

dan algunos discos grabados en aquella ocasión. 

En ellos canta el Cuarteto Anáhuac acompañado 

de la Orquesta Típica de Torreblanca, por lo que 

podemos suponer que la gira fue algo más bené- 

vola de lo que algunos suponen. Pero todo el di- 

nero que pudieron haber ganado se lo llevó el 
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director: un día Juan N. Torreblanca ya no esta- 

ba. Entonces, Alberto Domínguez y los demás 

miembros de esa compañía se dedicaron a ac- 

mar para juntar el dinero necesario para regre- 

sar. El Cuarteto Anáhuac estaba formado por la 

mezzosoprano Margarita del Río, el tenor José 

Rodríguez Pantoja, el barítono Juan R. Martínez 

y la soprano Elvira Luz Reyes. Esta última, can- 

tando en Alemania para celebrar que algunos de 

sus compañeros regresaban por fin a México, a 

causa del invierno y del tequila con el que cele- 

bró, perdió la voz y sólo pudo recuperarla hasta 

su regreso a México. Sin embargo, su tesitura ya 

no fue la misma, su voz aguda, apta para la ópe- 

ra se había transformado en un tono ronco, gra- 

ve. Aun así, ella lo aprovechó: cambió de reper- 

torio y de nombre. Como cantante de ranchero 

triunfó con el nombre de Lucha Reyes. 

Mientras tanto, Alberto Domínguez, con al- 

guno de esos boletos comprados entre todo el 

grupo, regresó a México aunque no sabemos en 

qué año. Ya para 1932, se presenta como pianis- 

ta en la XEW con varios seudónimos, en algunos 

programas es el Duende de las raras melodías; en 

otros, el Ladrón del teclado o Mister Jazz. Pero en 

1935 por fin presenta sus primeras composicio- 

nes: Dos corazones y Me dejaste, que le dio a Emi- 

lio Tuero para que las estrenara. También, por 

aquellos días, los hermanos vuelven a juntarse 

en torno a su marimba y comienzan a tocar en 

los programas de la XEW con el nombre de Lira de 

San Cristóbal de los Hermanos Domínguez. 

Pero el nombre de Alberto Domínguez co- 

menzaría a escucharse en Estados Unidos y en Eu- 

ropa a partir de 1939. En ese año llega a México 

el productor de cine William Bowland buscando 

completar los fondos musicales de su próxima pe- 

lícula: Tú no comprendes, basada en el bolero del 

mismo nombre de Rafael Hernández. Sin embar- 

go, una vez en México escuchó por radio la voz 

de Lupita Palomera cantando Perfidia. ¿La habrá 

oído en sus programas matutinos de la xew? De- 

cidió que la película se llamaría Perfidia y contra- 

tó esta canción para más de 15 películas nortea- 

mericanas. Le siguió en popularidad Frenesí, que 

también se volvió muy exitosa en el extranjero. 

La consagración de Perfidia se alcanzó al servir 

de fondo musical en la película Casablanca. 

La voz de Lupita Palomera no sólo fascinó 

al productor norteamericano, también era se- 

guida con absoluta admiración por todas las 

amas de casa que pasaban las mañanas frente 
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Para Glenn Miller, 

Alberto Domínguez 

fue "el musicalizador 

de la Segunda Guerra 

Mundial". 

Un momento, éxito 

de Chelo Flores. 

N r. : 7 O y 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


al radio. Estas amas de casa de los años cuarenta 

tenían la voz de Lupita Palomera a quien trata- 

ban de imitar. De la bocina salía proveniente de 

la w, acompañada por la Lira de los Hermanos 

Domínguez. Lupita era tal vez la artista ideal pa- 

ra radio: una voz muy pequeña; un tono triste, 

infantil; pero, sobre todo, muy tímida para los 

escenarios grandes. Su voz que cantaba como en 

secreto, logró algunos de los triunfos radiofóni- 

cos más grandes de la XEW. En el radio de su co- 

cina ( ¿una tarde de 1941 ?), muchas mujeres oye- 

ron esta voz estrenando No llores de Alberto Do- 

mínguez: 

Hoy que en mis brazos estás, 

en plena espera de mi último adiós, 

se parte mi alma de verte llorar: 

No llores, no llores. 

Acerca tu alma hacia mí, 

tu corazón y tus labios también 

y guarda bien lo que voy a decir: 

No llores, no llores. 

Tú me enseñaste a besar 

y me enseñaste la verdad del amor 

y así mi vida la apartaste del mal, 

por eso he de ser no más para ti. 

Adiós y guarda mi amor 

y llora cuando de vuelta yo esté, 

que yo de dicha también lloraré: 

No llores, no llores. 

Pero la Lira de San Cristóbal fue también 

uno de los grandes conjuntos orquestales de la 

XEW; en los programas de los que formó parte, 

actuaron las máximas voces de la w: Chela Cam- 

pos, Chelo Flores, Lupita Palomera, Fernando 

Rosas, Chelo Tovar, entre muchos otros. El di- 

rector Abel Domínguez se encargaba de los arre- 

glos, aparte de tener él mismo su orquesta. Ar- 

mando, el menor de los hermanos, también se 

distinguió gracias a sus composiciones y 

a sus habilidades como pianista. 

Lo primero que los radioescu- 

chas de la w escuchaban todas 

las mañanas, a partir de 1936, 

era esta canción: 

Trabajar, trabajar, 

trabajar, en los 
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labios llevando 

un cantar; 

nada habrá imposible de vencer 

si cumplimos con nuestro deber. 

Buenos días, amigos, 

los invito a trabajar... 

Con este programa, Buenos días, mis amigos, 

en el que el compositor Juan S. Garrido conver- 

saba con el auditorio, puede decirse que comen- 

zaba la transmisión del día la XEW. En 1952, Bue- 

nos días, mis amigos se convirtió también en una 

columna semanal en el periódico Novedades. En 

1960, dicho programa, que era producido y con- 

ducido por el propio Garrido, uno de los músi- 

cos centrales de la estación, pasó a la televisión. 

Cada que algún artista verdaderamente famoso 

llegaba a la w se pensaba en dos músicos para 

acompañarlos Chalo Cervera y Juan S. Garrido. 

Juan Santiago Garrido había nacido en Val- 

paraíso, Chile, en 1902. A los cinco años actuó 

en una obra de teatro haciendo el papel de Mo- 

zart en la que, claro, tocaba el piano; gracias a 

esto gana una beca para estudiar en la McKay 

School. A los 12 años escribe su primera can- 

ción: Madre, dulce palabra. A los 26 años ya es co- 

nocido en Chile como compositor; para una co- 

media musical escribe Santa Tecla, ampárame. 

Paralelamente había estudiado comercio pero 

luego se había dedicado a vender aparatos de so- 

nido. Un día de 1931, en una compañía de revis- 

tas, mexicana, parte hacia México y un año des- 

pués, el 8 de junio de 1932, llega al puerto de 

Tampico e inmediatamente se traslada hacia la 

capital en donde entra como director de orques- 

ta de la Compañía Alegría -Enhart que presenta- 

ba revistas teatrales en el teatro Lírico. Antes de 

ingresar a la radio se dedica a musicalizar pelícu- 

las como El tesoro de Pancho Villa y La familia 

Dressel. 

Por fin, en 1935, con varias de sus canciones 

logra cierta popularidad. Dame un beso es es- 

trenada en la w por Pedro Vargas. Esta misma 

canción la estrenó en teatro una cantante 

norteamericana llamada Tiny Grifin que, a 

pesar de sus 150 kilos, bailaba "como una pa- 

jarita", a decir del compositor. Esta artista se 

casó con el director de orquesta Paco Treviño. 

Ramón Armengod le estrenó Muchacha bonita 

y el éxito de esta canción le valió el sobrenom- 

bre de el Chansonnier de moda, como le puso 

Pedro de Lille en sus programas de La hora azul. 
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Estados Unidos, enero. Alfred 

Charles Kinsey publica el pri- 

mer estudio exhaustivo sobre 

la sexualidad masculina. Su in- 

forme, de casi 700 páginas, es 

ocasión de gran polémica en 

Estados Unidos y en Europa. 

Desde los aficionados 

hasta los conciertos 

de gala, luan S. Garrido 

fue uno de los músicos 

de planta de la XEW. 

Abajo: Chucho Martínez 

Gil fue, desde que Pedro 

de Lille lo bautizó, el 

Cancionero triunfador. 
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Pero la canción con la que empieza a destacar es 

Enamorado, que cantaban las hermanas Águila. 

Este mismo año es nombrado director artís- 

tico de La hora del aficionado que conducía don 

Lencho. 

También en 1935, nace Buenos días, mis ami- 

gos. El compositor hace referencia a la creación 

de este programa en su libro Historia de la músi- 

ca popular mexicana: 

Inicié, a petición de don Othón M. Vélez, un 

hombre amable y de ideas nuevas, que era ge- 

rente entonces de la XEW, una serie de progra- 

mas con canciones optimistas agrupadas bajo 

el rubro de Melodías radiantes, de las que mu- 

chos recordarán Buenos días, mis amigos y Tra- 

bajar, trabajar. La primera la usé como rúbrica 

inicial del programa mañanero en que pre- 

senté este tipo de canciones y que duró mu- 

chos años en la radio y luego pasó a la televi- 

sión matutina. El título de esta canción sirvió 

para publicar una columna diaria periodística 

que hasta la fecha [1981] aparece en el gran 

diario El Universal, habiéndose publicado an- 

tes en Novedades; la segunda, Trabajar, traba- 

jar, fue calificada en una caricatura del nota- 
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ble humorista y dibujante mexicano Abel 

Quezada, como "Himno al trabajo ". 

Conviene decir que don Othón M. Vélez 

había encargado esta idea a los compositores 

Gonzalo Curiel y Juan García Esquivel, para 

que ellos la desarrollaran en canciones. Que- 

ría, don Othón, que éstas sirvieran para hacer 

más llevadera la vida a los que se levantan 

temprano a trabajar y con melodías alegres 

animarles a realizar contentos las labores del 

día. También le había hablado a Francisco 

Gabilondo Soler de esta idea, pero como nin- 

guno le atendiera, ni tardo ni perezoso escri- 

bí en cinco horas ocho canciones y empecé a 

cantarlas tres días después de haberme pues- 

to a trabajar en estas Melodías radiantes que, 

con los años, fueron aumentan- 

do a unas doscientas. 

Como director de or- 

questa de la w acompañó 

durante temporadas bas- 

tante largas a artistas como 

Fanny Anitúa, Juan Arvizu, 

Pedro Vargas, Luis G. Roldán y 

Margarita Romero. En las trans- 
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misiones, Juan Arvizu, que le estrenó muchas 

canciones, cantaba en los años cuarenta esta can- 

ción que acompañaba el compositor con su or- 

questa en la w, La higuera: 

Floración crece en mi alma, 

la pena, en el corazón 

como la espiga, en el surco 

y en mis labios, la canción. 

Higuerita de mi pueblo, La XEFO, estación del PNR y que presumía de 

sombreada para el amor, revolucionaria al grado de sustituir los comercia - 

ya se columpió en tus ramas les por "mensajes revolucionarios ", prohibió a 

el jilguero y mi canción. principios de los cuarenta una de sus canciones: 

La Botijona, en la que le decía a una mujer que 

El jilguero con sus alas "se te pondrán a ti los ojos papujados/ y enton- 

sus ramas acarició ces ¡ay qué gusto me va a dar a mí!/ y todo el 

¿cómo se abrirán los nidos mundo te dirá la Botijona/ pues vas a parecer un 
si los roza el corazón? globo Zepelín ". En algunas publicaciones alaba- 

ron esta censura y se instaba al compositor a dar 

Y, si buscas buen descanso, muestras de su nivel de gran compositor, de pa- 

no le hace que el sol queme, so se le recriminaban otras canciones como El 

sonrisa me dará tu amor. petate, en la que decía: "Nunca te quise a ti, qui- 

Yo nací como el jilguero, se a tu hermana, tú sólo fuiste petate de mi 

soñando desde el nido, amor." Aunque era en realidad letra de Ernesto 

por eso canto porque libre soy. Cortázar. 

Juan S. Garrido fue uno de los mejores direc- 

Higuerita de mi pueblo, tores de orquesta de la xEw. Su orquesta, que se 

encorvada en su dolor, acoplaba a todo tipo de voces, incluía una exce- 

los amores en la tarde lente sección de metales. Entre sus composicio- 

tienen mucho de oración. nes más conocidas están Noche de luna en Jalapa, 

rrx 

Nueva Delhi, 30 de enero. 

Nathuram Godse, miembro 
del movimiento extremista 
hindú Mahasaba, da muerte a 

Mohandas K. Gandhi, apenas 

unos meses después de haber 

conseguido que la India se in- 

dependizara del gobierno bri- 
tánico. 

Los hermanos 

Martínez Gil fueron, 

indudablemente, 

la tradición romántica 

de México. 
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Ciudad de México, 20 de mayo. 

A consecuencia de un infarto, 

muere el prestigiado locutor 

Alonso Sordo Noriega; el famo- 

so "investigador policiaco del 

aire' de la xEw y creador de la 

xEx fue un gran improvisador 

del micrófono, presentador de 

programas musicales, anuncia- 

dor y narrador de corridas de" 
toros y partidos de futbol. 

Los hermanos Martínez 

Gil con Emilio Tuero en la 

época en que cantaban 

en los programas de 

Gonzalo Curiel. Los 

acompaña, a la derecha, 

Bernardo Sancristóbal. 

El petate, Corrido villista, La baraja marcada, Cuan- 

do tú me querías y Pelea de gallos, más conocida co- 

mo La feria de San Marcos; muchas de ellas pueden 

competir perfectamente con las canciones de Pe- 

pe Guízar. Pero no sólo destacó como músico, 

conforme se fue alejando del radio y la televisión 

fue dedicándose a escribir libros como La gramá- 

tica castellana en música e Historia de la música po- 

pular mexicana y a colaborar en periódicos, revis- 

tas e incluso con la Enciclopedia de México. 

Otro de los compositores de la w fue Felipe Gil. 

Él era un agente viajero de paso por un pueblo 

de San Luis Potosí. Una tarde, para alejar el abu- 

rrimiento, se coló en un grupo de cancioneros 

que iban a dar una serenata. Con su guitarra, 

cantó sones veracruzanos y canciones popula- 

res. Aplaudido por los que lo escucharon, deci- 

dió dedicarse a la composición. Formó entonces 

su grupo El Charro Gil y sus Caporales. Aunque 

no le costó nada entrar a la XEW porque su her- 

mano era Chucho Martínez Gil y sus primos 

Carlos y Pablo Martínez Gil. A principios de los 

cuarenta salió de gira a Estados Unidos con su 

grupo y en compañía de su esposa Eva Garza. 

Uno de los integrantes de los Caporales era 

su hermano Alfredo, quien se separó del grupo y 

unos años más tarde formaría en Estados Unidos 

el trío Los Panchos. 

El que en realidad logró una fama interna- 

cional fue su hermano Chucho Martínez Gil, 

uno de los pocos artistas mexicanos que en 

aquella época (1947) se presentaban en el Car- 

negie Hall de Nueva York. 

Este tenor comenzó su carrera en 1934, 

cuando con su hermano Alfredo y sus primos 

Pablo y Carlos formaron el Cuarteto Martínez 

Gil. Aunque en ciertos momentos era un cuarte- 

to semejante al de Los Trovadores Tamaulipecos, 

en otros también interpretaban las composicio- 

nes de María Grever o de Gonzalo Curiel. Pero 

un año después, Chucho se separa del grupo pa- 

ra incorporarse como estribillista de El Escua- 

drón del Ritmo de Curiel, en La hora azul. 

A fines de los treinta, ya como solista, se 

convirtió en uno de los más populares artistas 

de América. Pedro de Lille, ya por esa época lo 

había bautizado como el Cancionero triunfador. 

Hizo famosas las composiciones de Alfredo Pa- 

rra, José Sabre Marroquín, Mario Ruiz Armengol 

y Gonzalo Curiel. Fue uno de los primeros en in- 

troducir en México los boleros españoles como 

Camino verde. 

También trabajó en el doblaje de algunas pe- 

lículas de Walt Disney (doblando la voz de Bing 

Crosby). Fue el compositor de temas tan popula- 
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res como Mi Magdalena, Cuatro arbolitos y Pimpo- 

llo, además de haber prestado su voz a varias pe- 

lículas. 

Sus primos Carlos y Pablo, una vez deshe- 

cho el cuarteto, forman el dueto que se convir- 

tió en una institución del radio. En 1932, Guty 

Cárdenas graba su última canción: Piña madura, 

del otro lado vemos la primera canción de los 

Martínez Gil: Jarochita. En esa época el dueto 

suena aún muy parecido al de los cuates Casti- 

lla. Como compositores le dieron a la XEW un re- 

pertorio que supieron aprovechar las voces de 

Emilio Tuero, Lupita Palomera, Jaime Nolla y 

María Luisa Landín. Después de años de cantar, 

el dueto se convirtió en la tradición romántica de 

México. Entre sus canciones más populares se 

encuentran Relámpago, Vuelve y Chacha linda. 

Por lo general, al leer la letra de una can- 

ción tenemos su melodía en la mente porque 

son inseparables. ¿En qué se convierte casi 

cualquier bolero sin su melodía al leerlo, por 

ejemplo, en voz alta? A veces, una pobre letra 

gracias a su música adquiere una belleza no 

sospechada. ¿Ocurre lo que opinaba el escritor 

ruso Vladimir Nabokov: "Entre más banal una 

melodía, más nos llega al corazón "? Con todo, 

en su libro Ómnibus de poesía mexicana, Gabriel 

Zaid recoge algunas de estas canciones que lle- 

gan a ser memorables como poema autónomo. 

Yo no conozco la melodía de esta canción de 

los hermanos Martínez Gil, pero ¿no se disfru- 

ta por su sola letra ?: 

No salgas niña a la calle, 

porque el viento fementido 

jugando con tu vestido 

puede dibujar tu talle. 

No hay quien de amor no desmaye 

al ver que en tus formas bellas 

se manifiesta la huella 

que el pudor ocultar debe 

y sólo el viento se atreve 

a entretenerse con ellas. 

Una comida de 

compositores y 

locutores en 1955. 
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ADELITA TRUJILLO: LA FRIVOLIDAD GOZOSA DF I,A ZARZUELA 

na cancionera olvidada llamada 

Rosita Torregrosa, inauguró en la XEW 

los programas de música española en una 

época en que este género tenía un gran auge 

en México. Con el tiempo habrían de aparecer 

artistas de la talla de Adelita Trujillo. 

Debutó en México el 16 de junio de 1933 

en la compañía de Manolo Casas y desde 

entonces comenzó su popularidad. 
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El periodista Roberto el Diablo la vio actuar y es- 

cribió: "Raro caso el de esta artista, que para 

conquistar la idolatría de nuestro público le 

bastó con sólo irrumpir en el tablado y dar al ai- 

re las notas de su primer canción. Brotaron las 

castizas melodías de sus labios en flor y su líri- 

co ensalmo se fue adueñando de todos los es- 

píritus, como si poseyera el secreto de rendir 

voluntades y encender simpatías." En la época 

en que Adelita Trujillo cantaba, el público sa- 

bía de memoria fragmentos de zarzuela. Hay 

un placer muy especial en la zarzuela, una frivo- 

lidad tan gozosa, como en la letra de este dueto 

que era favorito de los cantantes de este género: 

-Ay, ay, qué felicidad 

no querer a nadie de verdad 

y burlarnos del amor 

cual si no existiera 

como hacemos hoy los dos. 

-Ay, qué gran libertad, 

linda libertad, 

si un beso usted 

a mí me da, 

a mí, ni fu ni fa. 

En la XEW, Adelita Trujillo popularizaba temas 

como Chiclanera de Rafael Oropeza o Pichi, que se 

hizo popular a un grado impensable. Todos can- 

taban: "Pichi,/ no reparo en sacrificios,/ las educo 

y esculturo/ y las saco luego un duro/ pa gastár- 

melo en mis vicios/ y quedar como un señor." De 

esta moda que inició en la w Rosita Torregrosa y 

que prácticamente terminó con Juan Legido, 

Adelita Trujillo es una de las mejores exponentes. 

Chiclanera: uno de los 

éxitos de Adelita Trujillo. 

"Unas veloces manos en 

competencia con la idea 

de vuelo ": Chalo Cervera. 

a escenografía musical, la mise en scène 

de las melodías era fundamental en la w. 

Un número inmenso de arreglistas, directo- 

res y ejecutantes ensayaban, escribían y compo- 

nían dentro de la estación. Una parte muy im- 

portante del presupuesto asignado a los progra- 

mas se iba en pagar la música, pues frecuente- 

mente se contaba con orquestas de más de 25 

músicos. 

La calidad de los músicos que trabajaban en 

la estación era magnífica: basta con escuchar los 

acompañamientos de Teté Cuevas, de la Lira de 

San Cristóbal o de Gonzalo Cervera. En muchos 

casos podemos identificar, sin confusión alguna, 

la orquesta que acompaña el programa. 

Entre los más importantes directores de or- 

questa de la XEW encontramos a Francisco Cár- 

denas, quien llegó desde Guadalajara con un 

conjunto musical que se llamaba Los Trasno- 

chadores Sentimentales. El padre de este músi- 
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co había compuesto en los años veinte un vals 

que todo el mundo cantaba: Viva mi desgracia. 

Junto con su hermano Enrique -chelista- en- 
contró trabajo en la XEFO. Como Emilio Azcá- 

rraga acostumbraba escuchar a la competencia, 

un día los oyó tocar en la FO y al otro día Los 

Trasnochadores Sentimentales ya estaban en la 

w. Afortunadamente, Azcárraga les cambió el 

nombre: desde entonces tocaron como al 

Quinteto de Antaño que se especializó en mú- 

sica romántica del siglo xix mexicano. Francis- 

co Cárdenas era famoso por tener el acervo más 

grande de partituras y vivía de alquilarlo a 

otros músicos. No sólo dirigió conjuntos de sa- 

lón, en la XEW acompañó a las grandes figuras 

de la ópera como Irma González, Fanny Anitúa 

y Ernestina Garfias. 

Otros músicos importantes fueron: Julio 
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Cochard, músico italiano de los años treinta, 

quien murió en un accidente automovilístico; 

Isauro Cantú Pinaud; Emilio D. Uranga, autor 

de La negra noche, que tuvo en la estación un 

conjunto que tocaba en los conciertos de la 

Quina Laroche y Enrique Escalante y Adolfo 

Girón. 

Algo posteriores fueron Pepe Landeros, Leo- 

poldo Olivares, Moisés Pasquel, Daniel Pérez 

Castañeda, Absalón Pérez y Ernesto Riestra. 

Impresiona saber que músicos como Silves- 

tre Revueltas, Miguel Bernal Jiménez y Carlos 

Chávez hayan escuchado -e incluso dirigido - 
en vivo sus obras en la XEW. 

Entre los ejecutantes preferidos por los ar- 

tistas podemos mencionar a Pepe Agüeros, Er- 

nesto Belloc, Juan Bruno Tarraza, Ofelia Euroza, 

Genaro Núñez, Juan García Esquivel, Nacho 

García (organista por muchos años de la esta- 

ción), Noé Fajardo, Teté Cuevas, Consuelo Ve- 

lázquez y Chalo Cervera, quien entró a la w en 

1947 y acompañó a las voces internacionales 

más importantes que llegaron a la estación co- 

mo Edith Piaf, la Patachou, Josephine Baker, Di 

Stefano y los Platters. De las manos de Chalo, 

Alejandro Aura ha escrito: 

Unas manos ágiles 

unas veloces manos 

en competencia 

con la idea del vuelo 

no, un par de manos 

en escultura viva. 

Si, una talla en carne 

una furia feliz bailando 

en el teclado. 

Borda el sueño 

de los demás 

la enorme finura 

de las manos. 

También Manuel Esperón llegó a participar 

en muchas ocasiones en la XEW, ahí compuso 

con el vate López Méndez La mujer del puerto. 

Su primo en segundo grado, Tata Nacho, le dio 

clases de música. A Esperón -cuenta él mis- 

mo- le impresionaba la música de su primo y, 

también, el que sólo tuviera un diente. 

Entre las mejores pianistas de la w, se en- 

cuentra Teté Cuevas: 

Yo llegué de una manera maravillosa a xew, 

que era la única radiodifusora que llegaba a 

Chalo Cervera fue 

también un espléndido 

conductor de programas. 

Aquí lo vemos con 

el Chino Herrera y 

sus invitados a un 

programa de w. 

Abajo: un fugaz músico 

de los años treinta: 

Julio Cochard. 

Adolfo Girón, director 

de una orquesta 

cotizadísima en los 

treinta y, además, uno 

de los primeros galanes 

del cine nacional. 
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Entre otros: Amparo 

Montes, Alfredo Núñez de 

Borbón y Teté Cuevas. 

Bonn, 23 de mayo. El Consejo 

Parlamentario vota, con sólo 

una abstinencia, la Ley Funda- 

mental que constituye las tres 

zonas de ocupación occidental _? 

en la República Federal de Ale- 

mania. Como respuesta, una 

semana después se proclama 

la República Democrática Ale- 

/1a n r 

Sudamérica. Yo vivía en Mérida, estaba chica 

e iba a la escuela. Cuando prendían el radio y 

oíamos XEW, mi mamá me apagaba el radio y 

me decía "mejor vete a estudiar ". Yo no fui 

una niña que jugara a las muñecas y a la co- 

midita y esas cosas, porque desde los siete 

años empecé a tocar, con una prima herma- 

na que me sentaba al piano y me cuidaba. A 

los nueve años mi papá me compró mi pia- 

no, que ahora es una reliquia; se me despertó 

terriblemente el gusto por la música. A los 13 

años empecé a tocar en una estación de radio 

a escondidas de mi mamá; salía de la escuela 

y me pasaba a la estación. Yo ya había oído, 

así, de contrabando, a Agustín Lara y me ha- 

bía gustado mucho; le decía a mi mamá que 

iba a la casa de una amiga para hacer unas 

cuentas que no me salían en la escuela, cuan- 

do en realidad me iba con mi amiga, que me 

prendía el radio, para que yo sacara las letras 

de las canciones. 

En una ocasión, cuando se hizo el Car- 

naval de Mérida, fue a tocar la orquesta del 

gran Gonzalo Curiel; me metí a uno de los es- 

tudios donde iban a ensayar los músicos y le 

dijeron a Curiel que me escuchara tocar sus 

158 \ rw : 70 .\ .. ti s N i r 

canciones. Cuando lo vi me impresioné mu- 

chísimo. El notó que mi manera de tocar era 

actualizada y que yo podía cambiar las melo- 

días y transportarlas a otro tono y se mostró 

sorprendido y me dijo que tenía que irme a 

la ciudad de México, pero yo no podía por- 

que mis papás no me iban a dejar, así que me 

dijo "te doy un año para que se resuelva to- 

do esto y te espero en la XEW ". Justamente, yo 

tenía unas amistades muy ricas allá en Méri- 

da, hijas del licenciado Enrile; su familia me 

quería mucho y yo iba a tocar el piano a su 

casa, y fíjate lo que es el destino: un día me 

dice el licenciado Enrile: "Oye Tete, ¿tú cono- 

ces México ?" Así que me invitó a que fuera 

con él y con sus hijas, para que yo conociera 

la ciudad y la XEW, que era mi gran sueño. Mi 

mamá no quería, porque le daba miedo que 

viniera a una ciudad tan grande, pero mi pa- 

pá sí quiso y la convenció. 

Fue un viaje precioso, porque el barco en 

el que venimos tenía en el bar un gran piano 

de cola, así que me la pasé tocando, todavía 

con mis calcetines, porque en esa época toda- 

vía usaba calcetines. Llegamos a la ciudad y 

visité a mis primos, que me llevaron a la w. 
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Esa visita coincidía justamente con la cita 

que yo tenía en la w con Gonzalo Curiel; pa- 

rece de novela todo esto. Fue algo muy espe- 

cial traspasar aquella puerta de la w. El que 

me llevó con Curiel era un letrista que ya me 

conocía, pero que llegó a la w antes, le llamá- 

bamos de cariño Monís. 

-Je veniste a quedar? -me preguntó. 

-No, vine a pasear. 

-Pues tú no te regresas. Haz berrinche o 

escápate, pero tú no te regresas, porque si no, 

ya no vuelves. 

Y así pasó. Mi mamá me escribía y yo 

siempre le decía "dentro de una semana me 

regreso ". Y ya no regresé a Mérida. Me fui 

acostumbrando a vivir en al ciudad de Méxi- 

co. Iba todos los días a la xrw; así fue como 

empecé a conocer a los artistas. Me presenta- 

ron a los hermanos Martínez Gil, que desde 

luego, me dieron todo su apoyo; ellos me 

quisieron mucho y fueron quienes me lleva- 

ron con don Emilio Azcárraga para que me 

dejara trabajar como pianista en la w. Para mí 

todo fue muy fácil; no tuve que hacer largas 
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colas, ni pedir tantas oportunidades. A los 

pocos días empecé a tocar con los mejores 

músicos de México; la primera pieza que to- 

qué ahí fue Muñeca, de Agustín Lara. A veces 

me tocaba programa a las ocho de la maña- 

na, a las tres o a las seis de la tarde; por ahí 

andaba el pianista Pepe Agüeros, que no leía 

música, pero era muy bueno. Todos se empe- 

zaron a adaptar a mí, porque a mí me gusta- 

ba enseñarles lo que no supieran o ayudarles 

cuando se equivocaban, entonces me hice 

imprescindible. Yo era la única mujercita en- 

tre todos los pianistas de la w. No había pia- 

nistas mujeres. La w fue mi alta escuela, por- 

que trataba yo con puros músicos buenos. Yo 

nací con el don de la música, yo creo que fue 

un regalo de Dios. 

Posteriormente empezaron a llegar a la 

w artistas famosos de América Latina, para 

pedir una oportunidad, porque aunque ya 

eran famosos en su tierra, querían cantar en 

la estación, yo acompañé a muchos de ellos. 

Con el tiempo, mi mamá y mis hermanas se 

vinieron a México y nos fuimos a vivir a la 

vuelta de la w; nada más corría para llegar a 

la estación a las ocho de la mañana. Luego 

LA . - A L O S T R I O S 

Seúl, 25 de junio. La entrada de 

tropas estadounidenses en Co- 

rea del Sur da inicio a la Guerra 

de Corea. 

La Consentida con 

Manuel Esperón, artistas 

de los programas de 

gala de la XEW. 

Derecha: en sus 

programas con 

el Chino Herrera, 

Chalo Cervera llegó 

a acompañar a 

Miguelito Valdés. 
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"Una furia feliz bailando 

en el teclado ": Chalo 

Cervera. 

Río de Janeiro, 16 de julio. La 

selección de futbol de Uruguay 

da la campanada: derrota en el 

estadio Maracaná al aguerrido 

equipo brasileño en la final del,. 

Mundial. 

mi casa estaba siempre llena, porque a veces 

los estudios de la w estaban ocupados y yo 

invitaba a los artistas a que fueran a mi casa 

a ensayar. Nunca pude actuar en el extranje- 

ro, porque me daban mucho miedo los avio- 

nes. La gira con Gabriel Ruiz se hizo por todo 

el Pacífico: él se estaba dando a conocer; yo 

aún estaba muy chamaca y él me admiraba 

mucho, porque a pesar de ser un pianista clá- 

sico, no podía cambiar tonos como yo y me 

decía: "Me quito el sombrero, Teté." 

Emilio Azcárraga nos decía que no que- 

ría que nadie de la w se pasara a la Q, porque 

quería que ésta hiciera sus propias estrellas, 

como las hizo la w, pero yo fui la primera 

que empecé a tocar al mismo tiempo en las 

dos estaciones, porque me requerían mucho 

también. Había mucho trabajo; no tenía ho- 

ra para comer. Posteriormente ya se permitió 

que los artistas trabajaran en una y en otra 

estación, porque los anunciantes pedían a 

los artistas para determinada estación. La re- 

lación con todos los compositores fue divi- 

na; el difícil era Agustín Lara. Él no recibía a 

la gente, pero nuestro encuentro fue precio- 
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so, porque el licenciado Cosío me presentó 

con él y le dijo que yo sabía tocar su música. 

Me senté al piano para tocar una danza que 

se llama El último beso, que era difícil, por- 

que era a contratiempo y con mucha mano 

izquierda, pero muy bonita; él caminaba por 

el estudio con su cigarro en la mano y al ter- 

minar me abrazó y me dijo " ¡Maravilloso, la 

tocas hasta en el tono en que yo la toco!" 

Siempre fue mi amistad, y no tuve que hacer 

cola para visitarlo, como hacía con la mayo- 

ría de la gente. Los violinistas y el saxofón de 

su orquesta eran los mismos que me acotn- 

pafiaban a mí. Carlos Águila, que era su vio- 

linista, era el que le ayudaba a componer las 

canciones a la hora que a Agustín se le anto- 

jaba; a veces lo llamaba a las cuatro de la ma- 

ñana para que fuera a su casa, porque se le 

acababa de ocurrir una canción. 

Muchos años después, conocí a Amparo 

Montes, que surgió en un programa de Neu- 

monil, en el que ella cantaba con Alvarito, el 

pianista. Cuando éste se fue de viaje con Pe- 

dro Vargas, me pidió quedarme con Amparo, 

así que comenzamos a ensayar y a poner can- 

ciones y fui su pianista exclusiva. Trabajamos 

juntas como 20 años ininterrumpidos en gi- 

ras; hicimos La Cueva, que fue el mejor lugar 

que se ha puesto de música romántica. Ella te- 

nía una muy buena voz. 

A Ana María Fernández yo quise cono- 

cerla cuando ella ya se había retirado porque 

para mí era un mito. Investigué hasta dar con 

ella; fui a su casa. Ella estaba casada con el ca- 

pitán Luis Boyer, quien no la dejaba seguir 

cantando; pero ella significaba mucho para 

mí y cuando yo llegué a México ella ya estaba 

retirada; lograron convencer a su marido para 

que, por única ocasión, cantara en la w; en 

esa ocasión yo la acompañé. La gente enlo- 

queció oyéndola cantar. Para mí, hablar de 

xew es hablar de toda mi vida: de mi infancia, 

de mi primeros tacones, de mi primer maqui- 

llaje. Es hablar también de grandes músicos; 

las siglas XEW son para mí algo divino. 
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fines de los años veinte, en Estados Unidos, 

las grandes compañías grabadoras como la Columbia 

o la Brunswick comienzan a grabar a los prime- 

ros crooners: voces pequeñas, sensuales. (Croon en 

inglés significa murmurar.) 

Para que voces como éstas pudieran tener 

éxito era necesaria la existencia del radio, pues 

permitía, a diferencia del teatro, voces peque- 

ñas. Así como a los primeros crooners se les difi- 

cultó la conquista del teatro (pues los sistemas 

de sonido no se estilaban en los grandes teatros 

ni en los pequeños), a los cantantes de ópera 

que se metieron a cantar música popular les cos- 

tó más trabajo acostumbrarse a los modernos 

aparatos de sonido. 

Pero los cambios ya se habían dado y para 

principios de los treinta las voces más populares, 

tanto en Estados Unidos como en México, eran 

de crooners: Vicente Bergmann, Fernando Fer- 

nández, David Lama, el propio Miguel Aceves 

Mejía en sus inicios, al igual que Pedro Infante. 

Entonces, las radioescuchas de esa época oían 

sus programas con ojos y oídos enamorados. Le 

decían que sí a todo lo que las voces de los 

crooners les insinuaban al oído. Esas voces 

combinan con el elevador, la licuadora, 

el tostador de pan, el horno, le daban a 

la vida cotidiana la sensa- 

ción de que uno era mo- 

derno. Rápidamente, los 

compositores le dan a los 

crooners su soporte necesa- 

rio: el repertorio. El pri- 

mer compositor que se 

dedicó de lleno a hacer 

canciones para este tipo 

de voces fue Luis Arcaraz, 

él mismo era un crooner. Las 

canciones de Arcaraz son es- 

pecialmente nocturnas, llenas de acordes que re- 

cuerdan a Glenn Miller: 

Bonita, 

como aquellos juguetes 

que yo tuve en los días 

infantiles de ayer. 

¿Qué haríamos hoy sin los crooners? Ellos 

son las voces que le dan a aquella época un co- 

lor, una tonalidad peculiar. A la ciudad de Méxi- 

co de principios de los años cuarenta, los croo - 

ners le dieron una voz. 

Sin embargo, también la imagen que nos 

hereda esa ciudad es la de una sociedad que ne- 

cesitaba cada vez más de la vida nocturna. Es por 

esa época, en 1943, que un muchacho de Yuca- 

tán, Miguel Ángel Torres, llega a la ciudad de 

México, después de que en su ciudad natal, Mé- 

rida, había actuado en la estación XEFC en un 
dueto: el Torres -González, allá por 1939. 

Soy un artista humilde -me dijo -, en esto 

tiene mucho que ver mi carácter. Cuando 

me dicen que cante, yo voy, y ya. Nunca 

ando buscando a ver qué sale. En el 43 vi- 

ne a México. Estuve en la Fo y la Q. Des- 

pués me pasé a la XEW cantando con El 

Quinteto Mérida de Pepe Do- 

mínguez. Estando en la 

xew me hicieron una 

prueba y me quedé can- 

tando solo. Ya estando so- 

lo en programas con Ga- 

briel Ruiz, Alejandro Torres 

y Elías Breeskin, entré a 

cantar al Patio, donde estu- 

Con el venturoso 

fallecimiento de Lolito, 

nació el mejor crooner 
de México: Fernando 

Fernández. 

Abajo: Miguel Ángel 

Torres cantaba todas 

las noches en los 

programas transmitidos 

desde El Patio. 
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Un dueto ocasional: 

Fernando Fernández y 

Rosa María Alam. 

Mise en scène de un 

crooner: David Lama, 

en vivo. 

ve cinco años cantando con el Chamaco Do- 

mínguez y Ray Montoya. Mucho tiempo es- 

tuve en centros nocturnos. Cuando eso, vivía 

Rafael Hernández, yo cantaba con su orques- 

ta, con Alejandro de la Torre, con Carlos Ti- 

rado, con José Sabre Marroquín, con la Lira 

de San Cristóbal. En las mañanas con Lupita 

Palomera, con las Conchitas en un programa 

de sal de uvas Picot. 

Pero el crooner más popular de todos fue Fer- 

nándo Fernández (Puebla, 1916 -2000). En su ju- 

ventud vivió en Monterrey. Allí comenzó a 

cantar en la XET. Su padre había sido militar 

y se oponía a su carrera artística. Cuando 
llegó a México sólo pudo conseguir empleo 

en el cine Teresa como vendedor de dulces. 

Se presentó en la XEB pero no fue acep- 

tado. Entró después -en 1937- a la w, 

pero no como cantante sino como perso- 

naje infantil: Lolito. En este programa era 

acompañado por Paco Treviño. 

Finalmente, un par de años después, 

pudo dedicarse al canto profesionalmen- 
te: estrenó algunas canciones de Lara en 

1939. Su estilo sucedió al de las grandes 
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voces de la w: a Pedro Vargas, al Doctor Ortiz Ti- 

rado, a Juan Arvizu. Su voz le dio prestigio a los 

crooners: fue llamado el Crooner de México. 

Con el tiempo, su voz se integró al cine na- 

cional en donde difundió el bolero arrabalero 

que caracterizó a los años cincuenta: Hipócrita, 

Un corazón, Flor deshojada, Cabaretera, Callejera y 

Si fuera una cualquiera. Fue uno de los mejores 

intérpretes de Gonzalo Curiel, Luis Arcaraz, Fe- 

derico Baena y Consuelo Velázquez. 

Pero uno de sus éxitos radiofónicos fue No- 

sotros del compositor Pedro Junco. En este bole- 

ro el autor, moribundo, se despedía de su novia 

y agonizaba mientras Fernando Fernández lo es- 

trenaba por la XEW. 

Yo hubiera querido ser crooner. Pero las vo- 

ces que hoy escuchamos en el radio no tienen 

tesitura de crooner, sino de personas furiosas que 

protestan en los programas por la inseguridad, 

por el costo de la vida. 
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principios de los treinta, en muchas casas 

sintonizadas con la XEW se escuchaba 

No cantes ese tango, en voz de Juan Arvizu. Algu- 

nas de sus estrofas dicen: 

No cantes eso, hermano; 

no cantes ese tango, 

¿no ves que es peligroso 

desnudar un dolor? 

¿No ves que en esa historia 

de amor y de miseria 

hay una despiadada 

parodia de mi amor? 

Propiamente te digo 

que habla de mí ese tango, 

esa mujer es ella, mi desesperación, 

y esos versos me duelen 

porque son los reproches 

que ella, paciente y buena, 

calla en su corazón... 

Y, si estoy condenado 

a pasar ese trago, 

al menos los amigos 

que me dejen en paz; 

hablá con los muchachos 

del teatro y de la radio, 

pediles por mi vida 

que no lo canten más... 

¿Verdad que es, posiblemente, el más para- 

noico de cuantos tangos se han escrito? ¿Cuán- 

tos de aquellos radioescuchas de la XEW pensa- 

ban al escuchar esta canción que sus vidas eran, 

efectivamente, materia prima de las melodías? 

¿Quién diría hoy en día: "Hablá con los mucha- 

chos del teatro y del radio... que no la canten 

más "? Y las personas que estaban convencidas 

de estar retratadas en los tangos, ¿se habrán sui- 

cidado ?, ¿habrán ido a la w a pedir 

que ya no tocaran alguno? En reali- 

dad, a la gente le gustaba mucho su- 

frir a ritmo de tango, así nos lo de- 

muestra la gran cantidad de can- 

ciones de este género que se com- 

pusieron en México, y la gran can- 

tidad de artistas que se dedicaron 

a interpretarlo. 

La primera de las tanguistas de la w fue Ma- 

ruca Pérez; el primero de ellos fue, naturalmen- 

te, Juan Arvizu. A ambos ya nos hemos referido 

ampliamente. 

Sobre Maruca podemos agregar que la moda 

de los tangos fue pasando poco a poco pero ella 

no se acopló a otros géneros, en realidad el bo- 

lero le ganaba terreno al tango. Incluso heredó a 

su protagonista: la prostituta. Años después, tal 

vez a partir de 1940, la canción ranchera, más 

autodestructiva que el tango, le fue acaparando 

el gusto. 

Cuando otro tanguista, Emilio Tuero, canta- 

ba en la xew, muchas mujeres desfallecían. Can- 

ciones como Buenas noches, mi amor o Cuando 

me vaya eran las favoritas de sus radioescuchas. 

Cuando apenas comenzaba, formó un dueto 
con Ramón Armengod: Par de Ases, y con este 

nombre grabaron algunas canciones. Ingresó a 

la estación formando parte del elenco de La ho- 

ra azul que conducía Pedro de Lille. En una oca- 

sión le contó a este locutor que, cuando él na- 

ció, su padre, militar, estaba acuartelado en Ar- 

gel. El locutor, en ese momento, lo bautizó co- 

mo el Barítono de Argel. El propio Emilio Tuero 

compuso una canción a su supuesta ciudad na- 

tal: "Tierra lejana de mis alegrías,/ toda mi vida 

te he de recordar./ En tus mezquitas quedaron 

mis cuitas/ como en mis ojos, el verde del mar." 

Juan Arvizu, el primer 

tanguista de XEW. 

Vaticanò 14 de febrero El Pa; 

p P ó XII prohibe a todos,) s 
cato) cos la lectura de El Caprat.,, 

dé Kárl Marx 
" w 
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La expropiación del 

tango: las actuaciones de 

Hugo del Carril en XEW. 

Eh S I 
Nueva York, 5 de abril. Entre 

protestas internacionales y a 

pesar de repetidos alegatos de 

inocencia, el Tribunal Federal 

condena a muerte a Julius y Et- 

hel Rosenberg, por espionaje a 

favor de la URSS. 
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También tuvo muchos programas con la orques- 

ta de Gonzalo Curiel. Gracias a Tuero, el tango 

tuvo un segundo aire en nuestro país. Por él sus- 

piraban muchas mujeres, por ejemplo, una se- 

cretaria de la XEW a quien él ayudó a ingresar al 

medio artístico: Lola Beltrán. Falleció en 1971. 

Carlos de Nava fue una voz dedicada com- 

pletamente al tango, lo llamaban el Gardel me- 

xicano. Aparte de cantar el repertorio del argen- 

tino, en sus programas radiofónicos estrenaba 

tangos de compositores mexicanos, como uno 
que estrenó del profesor Alfredo Ruiz del Río. 

Un trío que llegó a ser muy popular en la esta- 

ción fue el de Los Gauchos de los Ponchos Ver- 

des. Pero el más popular de los tríos que inter- 

pretaron tangos en la w fue el Trío Argentino, 

cuyo pianista era el músico Juan García Medeles, 

director de una de las más cotizadas orquestas de 

los años cincuenta. 

Las máximas estrellas argentinas del tango 

se presentaron en la w. Incluso Gardel y la w es- 

tuvieron a punto de encontrarse. Esta anécdota 

nos la refiere Alfredo Ruiz del Río: 

Yo recuerdo muy bien algo que pudo ha- 

ber salvado la vida de Carlos Gardel: él instru- 
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mentó su gira (en la que murió) visitando va- 

rios países del continente y en Colombia coin- 

cidió con los cuates Castilla, quienes le habla- 

ron del interés y la admiración que sentía ha- 

cia él el dueño de la radio mexicana (se refe- 

rían a Emilio Azcárraga) y le propusieron alte- 

rar la gira, viajando de Colombia a México, 

para que luego visitara el resto de los países 

contemplados. Gardel asintió y Pepe Castilla 

se comunicó con Emilio Azcárraga para decir- 

le que querían llegar a México con Gardel. 

Don Emilio se mostró muy interesado y pidió 

que le pasaran la bocina a Gardel para poner- 

se de acuerdo y cuando éste contestó, la co- 

municación se había cortado. 

-Bueno -repuso Gardel -, ya estaría 

de Dios que la gira se realice como la tenía 

prevista. 

El final lo conocemos todos. 

La más popular de las tanguistas de América, 

Libertad Lamarque, llegó exiliada a México por- 

que tuvo "problemas" en Argentina con Evita Pe- 

rón. Debutó en la XEW con el tango Besos brujos: 

Déjame, no quiero 

que me beses, 

por tu culpa estoy viviendo 

la tortura de mi pena; 

déjame, no quiero 

que me toques, 

me lastiman esas manos, 

me lastiman y me queman... 

Besos brujos, besos brujos 

que son una cadena 

de desdicha y de dolor; 

besos brujos, yo no quiero 

que mi boca maldecida 

traiga más desesperanza 

en mi alma, en mi vida; 

besos brujos, si pudiera 

arrancarme de los labios 

esta maldición. 

Es necesario reconocer que la mejor versión 

de este tango es la de Libertad Lamarque. Antes 
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de hacerse popular por el cine actuó en varías se- 

ries de la w. ¿Habrá participado en radionove- 

las? Si es así, nos la imaginamos sufriendo mu- 

cho, haciendo llorar a los radioescuchas. A ella 

misma llorando ampliamente, pues en nuestro 

pluviómetro con el que medimos las voces del 

tango, ninguna registra mayor humedad; basta 

con escucharla cantando: "Vieja pared del arra- 

bal,/ tu sombra fue mi compañera." 

El padre de Libertad Lamarque, Gaudencio 

Lamarque, era hojalatero y anarcosindicalista, 

ésta fue la causa por la que escogió aquel nom- 

bre para su hija. En la época en que la mayoría 

de los países de Sudamérica estaban gobernados 

por militares, durante un encuentro de periodis- 

tas en Lima, la Lamarque fue erigida como la Li- 

bertad mejor conservada de América. Su llegada 

a México fue anunciada por la xEw; aquí llegó a 

compartir el título de Doña con María Félix. 

Otra cantante argentina que triunfó en Mé- 

xico fue Mercedes Simone, quien para muchos 

conocedores de tango es la mejor cantante de 

tangos que ha existido. En su debut en El Patio 

fue presentada por José Mojica. Sus actuaciones 

en ese centro social eran transmitidas todas las 

noches por la XEW. Aquí hizo amistad con Ana 

María González, Toña la Negra y Alfonso Ortiz 

Tirado. El escritor argentino Os- 

valdo Rossler, le dice a la Si- 

mone, en su libro Protago- 

nistas del tango: "Las capas 

de un pueblo se integran 

con variadas sensibilida- 

des. En todas penetraste 

con la certeza y 

hondura de los 

predestinados. 

Te llevaron en andas, corearon tu nombre, y 

fue como llevar en andas y corear el nombre de 

una modalidad del tango respetada y querida en 

toda América." Su voz perdura entre quienes la 

escucharon en las transmisiones de gala que le 

produjo la w. Sin embargo, el hecho de que no 

haya participado en películas nacionales proba- 

blemente tenga que ver con el desvanecimien- 

to de su presencia en México. 

También el propio Hugo del Carril -le- 
gendario entre los tanguistas- se presentó en 

la XEW. Al igual que Mercedes Simone, sus ac- 

tuaciones fueron transmitidas desde El Patio. 

Anteriormente, muy en los inicios de la w, se 

había presentado Carlos Spaventa, guitarrista de 

Gardel. Dejó hechas en México algunas graba- 

ciones que hoy son muy apreciadas por los co- 

nocedores del género. 

En la primera mitad de 1937, Juan Arvi- 

zu se despidió de México: el Tenor de la 

voz de seda (Pedro de Lille dixit) ini- 

ciaba una gira por Argentina. Pero, en 

virtud de esta gira, Arvizu se despidió 

también de su popularidad en México, 

pues jamás volvió a ser tan popular co- 

Emilio Tuero, el Barítono 

de Argel. 

Abajo: Juan Arvizu, 

competidor de Gardel 

mismo aun en la 

Argentina. 
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Ciudad de México, 20 de no- 

viembre. El presidente Miguel 

Alemán inaugura las instalacio- 

nes de la Ciudad Universitaria, 

en presencia del rector Luis Ga- 

rrido y de 15 mil estudiantes y 

maestros. 
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mo lo había sido entre 1927 y 1937. Después de 

radicar cerca de 15 años en Argentina -salvo es- 

porádicas visitas a México -, el tenor sólo hasta 

1952, a su regreso al país, volvió a figurar con los 

boleros Mira cuántas cosas y Un año más sin ti. 

Antes de ser cantante, Arvizu había trabajado 

como telegrafista. Gracias a que el maestro José 

Pierson le había cobrado muy poco por iniciarlo 

en el canto, pudo continuar su carrera. Y aunque 

él quería dedicarse a la ópera, el empresario Pepe 

Campillo le descubrió sus aptitudes para la músi- 

ca popular. A partir de ese momento, Arvizu gra- 

ba, graba y graba cientos de discos, tantos que, al 

final de su vida, afirmaba tener 2,500 grabacio- 

nes. Como intérprete de tangos llegó a competir 

con Gardel en la propia Argentina. 

Aquí en México, contrató como pianista a 

Agustín Lara antes de que éste fuera conocido y, 

al presentarlo en los cines donde cantaba, Arvi- 

zu decía: "Éste es el compositor que le dará fama 

a México." Aparte de inaugurar la XEW también 

estuvo presente en las primeras transmisiones 

de la NBC en Nueva York y Radio el Mundo de 

Buenos Aires. 

Otras voces de la XEW que pertenecen a la 

época de Arvizu son: Fausto Alvarez, Mercedes 

Caraza, María Luisa Carbajal, María Luisa Llarvy, 

Evangelina Magaña, Carmen Redondo y María 

Teresa Santillán. Estas voces tuvieron su mo- 

mento de celebridad en la w, pero la escasez de 

documentos y grabaciones no nos permiten ha- 

cernos una idea de su paso por la estación. 

1 primer trío que se presentó en la XEW fue femenino: el 

Garnica Ascencio. Después de ellas, sólo recordamos a 

tres tríos femeninos que hicieron largas carreras en la w: 

Las Tres Conchitas, las hermanas Julián y las 

hermanas Ruiz Armengol. 

Innegablemente, el trío femenino más im- 

portante de la w fue el que formaron Cuca, Gude- 

lia y Laura Rodríguez: Las Tres Conchitas. Nacidas 

en Tampico, dos de ellas -Cuca y Gudelia- y 

Bertha Hernández fueron las integrantes origina- 

les del trío. Parece ser que el nombre fue tomado 

de la canción jalisciense Las conchitas, que dice: 

Bonitas conchitas 

color carmesí, 

olvidé a mis padres 

por quererte a ti. 

Cuando llegaron a la ciudad de México, las 

recibió en la w el hermano de José Sabre Marro - 

quín, Manuel. Él las recomienda y, después de 

una prueba de voz, comienzan a cantar en la es- 

\\ : -lI \ N N 

tación. En 1946, Bertha se retira del trío y la sus- 

tituye la tercera de las hermanas: Laura. Sus vo- 

ces, quizá, son las que cuando las escuchamos 

más nos evocan a la w: participaron en todos los 

programas de la estación. Acompañaron a todos 

los artistas de la w, comenzando con Cri -Cri. Era 

tal su profesionalismo que, en una ocasión, Juan 
García Esquivel las llamó para que sustituyeran 

a una trompeta. Sus voces las escuchamos en el 

anuncio radiofónico que dice: 

Colgate Palmolive, 

fabricante de Fab, 

les desea, cordialmente, 

una feliz Navidad. 

Toda una época del radio, una manera de 

concebir a la w, termina en 1984 con la muerte 

de Gudelia. 
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Interpretando música tropical y boleros, se 

escuchó mucho en los años cuarenta al Trío Du- 

rango -un hombre y dos mujeres. Agrupacio- 

nes de este tipo hubo muchas en la estación, pe- 

ro los más populares fueron Los Cancioneros del 

Sur, Los Chinacos de Pedro Galindo, Los Calave- 

ras, el Trío Tariácuri, El Trío tamaulipeco y, por 

supuesto, Los Panchos. Este último debutó en 

México a finales de 1948 en la XEW en el progra- 

ma de Nestlé. Sus actuaciones en El Patio fueron 

retransmitidas por la w. Poco después, fueron re- 

comendados por Othón Vélez y Emilio Azcárra- 

ga para que los contrataran en Cuba. 

El Trío Avileño, que hizo carrera dentro de la 

estación, fue formado en 1944 por Fernando Es- 

tenoz y los hermanos Antonio y Miguel Medina. 

Debutaron en la w con la canción La billetera. 

Ganaron el disco de oro correspondiente a 

1954 -1955 en la categoría mejor trío, gracias a 

sus interpretaciones de Me lo dijo Adela y de 

Contigo en la distancia. Al año siguiente ganaron 

el disco de plata con El bodeguero y en 1956 con 

su canción Rico vacilón. Este trío introdujo en 

México el chachachá e hizo 17 películas (y eso 

sólo hasta 1953), además comenzaron a triunfar 

en televisión. A proposito de Contigo en la distan- 

cia, ¿quieren saber qué impresión causó en Mé- 

xico cuando comenzó a popularizarse? Veamos 

el testimonio de Salvador Novo: 

He comprado todas las grabaciones posibles 

de Contigo a la distancia. ¿No le encanta? Me 

costó trabajo conseguir la de Andy Russell, 

que estaba agotada en todas las agencias y 

que es realmente la más bonita. Tengo la de 

Tony Aguilar, la del Cuarteto Armónico y otra 

que no recuerdo de quién es. Dice Mariano 

que el autor de esta canción es un chaparrito 

sumamente feo que hace seis años que la es- 

cribió y hasta ahora es cuando empieza a co- 

nocer las mieles del éxito y las regalías. 

Así pasa con todos los genios. 

Primero entre los tríos 

mexicanos, el Garnica 

Ascencio, durante una 

gira por Nueva Orleans. 

Durante este viaje 

grabaron la primera 

canción de Agustín 

Lara: Imposible. 

El trío más importante 

de la xEw: Las Tres 

Conchitas. 
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La popularidad de Los 

Panchos debe mucho 

al apoyo de Emilio 

Azcárraga Vidaurreta. 

Abajo: El Trío Durango, 

especialista en 

música tropical. 

La música no es nada ni creo que sea la res- 

ponsable del éxito de esta canción. Podría ser 

de Palmerín o hasta de Gabriel Ruiz. Son sus 

palabras, seguramente, lo que le gusta a la 

gente. Podrían ser de Bécquer perfectamente, 

y eso le prueba a usted que la poesía estapa- 

fúrrica que producen los poetas actuales no 

enchufa. Es esta otra la que sí: 

Es que te has convertido 

en parte de mi alma, 

ya nada me consuela 

si no estás junto a mí, 

más allá de no se qué, 

del sol y las estrellas 

contigo a la distancia 

amada mía estás. 

Es preciosísima, le digo, yo no me canso 

de oírla; y qué bueno que no me canse por- 

que no tocan otra cosa en ninguna parte. 

Pues iba diciéndole, o había comenzado 

a decirle cuando surgió Carito... pero oiga es- 

to, oiga esto: 

No hay bella melodía 

en que no surjas tú 

ni yo puedo escucharla 

si no estás junto a mí. 
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ntre los artistas que comenzaron casi 

desde los inicios de la w, y que llegaron 

a tener una fama continental en la década 

siguiente, podemos mencionar a Pedro Vargas, 

Elvira Ríos, Chucho Martínez Gil, Néstor 

Mesta Chayres, las hermanas Landín, 

las hermanas del Mar y las hermanas Águila. 

Creemos que estas voces son capitales 

en la historia de la XEW, sin ellas, tal vez, 

la influencia de la música mexicana no 

hubiera sido la misma en América Latina. 
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LA XEW DESDE LA 

El Escudo Nacional del 

bolero: Pedro Vargas y 

Toña la Negra a dueto. 

Abajo: El Gitano de 

México, Néstor Chayres. 

Elvira Ríos, la Voz 

de humo. 

CALLE DE AYUNTAMIENIo) 52 

El primero de todos ellos es, sin duda, Pedro 

Vargas. Desde que ingresó a la w, gracias al con- 

curso de valses "Ann Harding", su nombre fue 

adquiriendo prestigio: muy poco tiempo des- 

pués ya era el Samurai de la canción y, posterior- 

mente, el Tenor continental. En sus inicios opa - 

caba a la orquesta que lo acompañara a causa de 

la potencia de su voz. En la década de los trein- 

ta dio a conocer buena parte de la obra de 

Agustín Lara, Gonzalo Curiel y Luis Arcaraz. 

Cuando Agustín Lara lo escucha cantar, 

inmediatamente lo elige como su intérprete: 

Pedro Vargas y Toña la Negra ocupan el lugar 

de Ana María Fernández y Juan Arvizu. 

A partir de 1937, año en que viaja a Bra- 

sil, su voz es conocida en toda América. 

Cuando el Doctor Ortiz Tirado va retirándo- 

se de la vida artística, Pedro Vargas va ocu- 

pando su lugar de primera figura. Cuentan 

que Pedro Vargas era supersticioso al extre- 

mo de pedir -mientras andaba de gi- 

ra- que lo cambiaran de habita- 

ción si la cama apuntaba hacia 

la puerta, porque era de mala 

suerte. Este defecto se le quitó 

cuando, sin saberlo, siguió en 

172 XI_w: 70 \uti EN rI. AIRF. 

una de sus giras el mismo recorrido que exacta- 

mente cinco años antes había realizado Carlos 

Gardel, cuando murió en un accidente de 

avión; se hospedó en la misma habitación y es- 

tuvo a punto de morir en un avión que iba a la 

misma ciudad en que había fallecido el tan - 
guista. Por supuesto que, al enterarse, olvidó 

para siempre sus supersticiones. 

Durante 56 años viajó por todo el continen- 

te. Si bien conservó sus facultades vocales, en 

realidad la gran cantidad de grabaciones que 

realizó comenzaron a saturar a su público hacia 

los años sesenta. 

A la par que Pedro Vargas, el tenor Néstor 

Mesta Chayres ingresó a la XEW, aunque después, 

no sabemos por qué, tuvo que regresar a la B. 

Desde el principio se interesó por la música espa- 

ñola y fue llamado el Gitano de México gracias a 

sus interpretaciones de los pasodobles de Lara, de 

la Grever y de Jorge del Moral. En los años trein- 

ta puso de moda la canción Viva España, de este 

último compositor. Entre 1930 y 1943, no fue 

muy apreciada su voz. Pero cuando el director de 

orquesta André Kostelanetz lo escuchó cantar en 

radio lo llevó a actuar a Nueva York, en la CBS. Su 

éxito fue tal, que el día de su debut 

tuvo que repetir ocho veces 

el mismo programa. A 

partir de ahí, prácti- 

camente se dedicó a 

presentaciones en 

los grandes esce- 

narios de Nortea- 

mérica y Europa. 

Perdió la voz a 

causa de un trági- 

co accidente auto- 
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movilístico en el que falleció su madre. Y aunque 

la recuperó gracias a la ayuda del pianista Ernes- 

to Belloc, no volvió a tener el mismo éxito. 

Cuando Mesta Chayres cantaba en la w, un 

joven tenor que lo consideraba su ídolo asistía a 

verlo cantar siempre: Mario Alberto Rodríguez. 

Este joven, con el tiempo sería uno de los mejo- 

res cantantes de la estación. En ella cantaba en 

la mayoría de los programas estelares, estrenaba 

frecuentemente canciones que ahora son clási- 

cas. Lo recordamos en los programas de La hora 

íntima donde llegó a hacer algunas de las mejo- 

res versiones de las canciones de Lara: Silverio, 

por ejemplo, no conoció mejor intérprete. 

Otra voz que comenzó a escucharse en la w, 

a partir de 1936, es la de Elvira Ríos. Por su esti- 

lo tan sugerente, tan platicado, de una tesitura 

grave, Pedro de Lille la bautiza como la Voz de 

humo. Fue descubierta por Lara en ese año e in- 

mediatamente fue contratada para interpretar 

en la película Esos hombres el vals de Lara Noche 

de ronda que se convirtió en su rúbrica y, quizás, 

en la canción que sintetiza el ambiente noctur- 

no de esa ciudad de México. Al año siguiente fue 

contratada por la Paramount para el filme Tropi- 

cal holiday; de inmediato se convirtió en una le- 

yenda, pues se le llegó a considerar en ese país 

como una princesa hindú. La fama que obtuvo, 

no sólo en México sino en Europa, le permitió 

tener excentricidades como la de pedirle a la 

XEW que, para actuar frente a los micrófonos de 

la estación, los trasladaran hasta su casa. Su voz 

y su estilo compiten con el de Marlene Dietrich 

y Edith Piaf. Con ese estilo de torch singer, popu- 

larizó por todo el continente la obra de Gabriel 

Ruiz, Lara y Curiel. 

Por su lado, las hermanas Landín comenza- 

ron cantando música ranchera con el nombre de 

Pirita y Jade. Poco tiempo después se convirtie- 

ron en el dueto de las hermanas Landín: María 

Luisa y Avelina. Actuaron por primera vez en ra- 

dio en la inauguración de la XEQ. Tanto en due- 

to como solistas, son unas de las más formida- 

bles voces que salieron de la w. 

La mayor de las dos, Avelina, hacía la segun- 

da voz en el dueto. Al contraer matrimonio se 

retiró del medio durante tres años. Cuando re- 
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gresó a la XEW, su hermana María Luisa ya era 

una de las voces más populares del país, pues se 

escuchaba no sólo en la w sino en sinfonolas. 

Aun así, Avelina logró la fama con un estilo que 

tal vez no tuvo ninguna de sus contemporáneas: 

era una voz grave, sugerente, pero que no tenía 
nada que ver con el estilo de Elvira Ríos, por 

ejemplo. A diferencia de su hermana, que tenía 

una voz muy potente, la voz de Avelina era más 

íntima. En algunas películas María Félix canta 

gracias a la voz de Avelina. La Doña, al escuchar- 

se, le dijo: "Ojalá pudiera tener una voz tan be- 

lla como la tuya." En la w, Avelina hizo muy po- 

pular el bolero Dos gardenias de Isolina Carrillo y 

el blues Tú, dónde estás de Gabriel Ruiz. Su voz 

nos parece más grata cuando recor- 

damos que incomodó a la 

Liga de la Decencia cuando 

cantaba: "Quiero lo que quie- 

ras, pero quédate aquí." La pri- 

mera reacción de los señores y 

señoras de esa agrupación no 

era suspirar y sentirse más ena- 

morados sino escribir cartas ful- 

minantes a la w pidiendo que 

nun -ca -ja -más se volviera a cantar 

México, 17 de octubre. Se 

otorga a la mujer mexicana la 

ciudadanía sin restricciones. 

Una semana después, en Tijua- 

na, Baja California, las mujeres 

participan en la elección para 

gobernador y diputados del 

estado. 

Mientras Avelino, la Voz 

que canta al corazón 

(arriba) seduce en la 

intimidad, María Luisa 

(abajo) sacude al país 

con Amor perdido. 
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María Esther y María 

Antonia: Las Guatitas 

Herrera. 

Abajo: Ningún dueto 

de la w aventajó en 

expresión a Emma y 

Aurora, las hermanas 

del Mar 

algo así por aquellos micrófonos. 

Cuando el dueto se desintegra, María Luisa 

se une al dueto de las hermanas del Mar y for- 

man el Trío del Mar que actuaba con Néstor Mes - 

ta Chayres en los programas grabados que hacía 

Radio Programas de México. Al mismo tiempo se 

convierte en una de las mejores intérpretes de 

Rafael Hernández: Amor ciego, Canta, canta, Can- 

ción divina la vuelven un ídolo. Pero el éxito inu- 

sitado de Amor perdido en 1950 (bolero que grabó 

contra su voluntad, porque diez años antes ya lo 

había popularizado Manolita Arriola), la convier- 

te en una de las más conocidas boleristas del si- 

glo. Con toda facilidad nos la podemos imaginar 

en la w cantando la obra de Federico Baena, Con- 

suelo Velázquez y Claudio Estrada; y, asimismo, 

nos imaginamos a su auditorio desfalleciendo, 

porque algo tenían, su voz, su estilo, que aumen- 

tan nuestro amor por la autodestrucción: ¡Más, 

más!, pedimos cuando su voz nos hace sufrir. 

María Victoria y Paquita la del barrio han confe- 

sado públicamente la influencia que María Luisa 

Landín ha tenido sobre su estilo. 

Cuando María Luisa se separó del Trío del 

Mar, las dos hermanas -Emma y Aurora- con- 

tinuaron su carrera solas. Un día, que María Lui- 

sa no pudo llegar a un programa, Emilio Azcá- 

rraga las llamó para decirles: "Se acabó el 

Trío del Mar." De esta manera, Azcárraga 

las impulsó como dueto. Poco después, 

viajan a Cuba en una exitosa gira. En la 

XEW fueron intérpretes de Cu- 

riel. Muchos composi- 

tores que apenas 

comenzaban pudie- 

ron escuchar sus 

canciones en las vo- 

ces de este dueto que, 

dentro de los que se 

formaron en la XEW, 

quizá sea el más expresivo 

de todos. 

También recordamos a 

las cuatitas Herrera: María 

Esther y María Antonia for- 

maron un fugaz dueto que 

Alonso Sordo Noriega descubrió 

\ 

en Nuevo Laredo. La primera de ellas se casó con 

el locutor Guillermo Núñez Keith y la otra, tam- 

bién con un locutor: Alonso García Munguía. 

Otros duetos femeninos en la w fueron Las Dos 

Marías y Rubia y Morena. El primero estaba for- 

mado por María Luisa Canales y Charo Ortega, 

en la w popularizaron música mexicana y, sobre 

todo, canciones yucatecas. De una de ellas, Cha - 

rito Ortega, es la canción Mi chinampa que can- 

tó Lucha Reyes. Por otro lado, Rubia y Morena 

fue un dueto fugaz: estaba formado por Yolanda 

y Elba Vargas Dulché, antes de que la primera se 

dedicara al guionismo. Las hermanas Hérnandez 

(María y Catalina) también lograron muchos 

éxitos en la w: sus voces se escuchaban en los 

días de la Segunda Guerra Mundial cantando 
Humanidad de Alberto Domínguez: 

Humanidad: 

¿Hasta dónde nos vas a llevar? 

Por tu trágico sino 

¿Cuál será mi destino? 

Finalmente, las hermanas Águila, Esperanza 

y Paz, han sido para la w como un soplo vital: 

sacaban de apuros cualquier programa porque 
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ellas ya tenían montado cuanto número musical 

se necesitara; apoyaban con un tino de lo más 

certero a los compositores jóvenes: ellas le die- 

ron su primera oportunidad en la w a autores 

como Carlos Gómez Barrera y Federico Baena; 

inspiraron toda la tradición de duetos femeni- 

nos de América, no sólo de México. Cuenta Paz 

que fueron contratadas para hacer una gira por 

toda América con tanto éxito que recorrieron 

nuevamente el mismo itinerario. En su segunda 

gira encontraron que en todas las ciudades que 

visitaban había muchísimos duetos de herma- 

nas: una güera y una morena. 

Pero enumerábamos sus virtudes: formaron, 

con toda seguridad, el acoplamiento vocal más 

perfecto en la historia del radio: en la w las lla- 

maban "una voz en dos emisiones ". Y su fama 

fue tanta, su repertorio tan vasto, que casi cual- 

quier canción que se nos ocurra de esa época fue 

popularizada por ellas. 

A Pedro de Lille se le ocurrió crear una can - 

cionera ficticia: presentó a Esperanza Águila fren- 

te a los micrófonos de la w y le cambió el nom- 

bre por el de Gaby Daltas. Esta cancionera inven- 

tada grabó algunas canciones y adquirió mucha 

fama, aunque casi nadie se enteró de su verdade- 

ra personalidad sino hasta muchos años después, 

cuando lo comentó la propia Esperanza. 

Paz por su cuenta hizo segunda voz a varios 

artistas de la w y su acoplamiento era tan perfec- 

to que la llamaban "una segunda de primera ". 

Cuando Esperanza murió, en 1991, el dueto 

llevaba más de 50 años de existencia. Paz recuer- 

da que cuando comenzaban su carrera la gente 

les decía: "Miren qué edad y qué bonito can- 

tan"; y que, medio siglo después, continuaban 

escuchando esta frase. 

"i iL:l .t%IZF;S 

Esta notable intérprete de Curiel había llegado 

a la XEW en 1938. Dos años después ya era con- 

siderada una de las mejores cancioneras de la w. 

Con la orquesta de Curiel, con los hermanos Do- 

mínguez, con Gabriel Ruiz, con Paco Treviño y 

con Agustín Lara logró sus mejores éxitos. 

En realidad, no había prácticamente ningún 

compositor que no quisiera que Chelo le inter- 

pretara sus canciones. ¿Quién no querría oír sus 

canciones en esa voz que desestabilizaba la libi- 

do de la Liga de la Decencia, organización que 

. °r. 

ork, 72 de abril. Bill 

Haley graba con su banda The 

Comets Rock around the Clock. 

El tema obtiene un éxito in- 

mediato y cambia radicalmen- 

te los hábitos y los gustos de 

los radioescuchas de todo el 

mundo. 

El mejor dueto de 

América: Las hermanas 

Aguila. 

Según Lara, Chelo 

Flores cantaba "como 

los propios ángeles ". 

I I .\1I;I 
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Ciudad de Méxi 

Muere, víctima de una embo- 

lia pulmonar, la pintora Frida 

Kahlo. 

Al llegar a Brasil, Chelo 

Flores fue bautizada 

como la Flor que se tornó 

canción. 

Abajo: Esmeralda, 

sus ojos verdes bailan 

el tango. 

protestó por la forma en que Chelo interpreta- 

ba aquella canción de Paco Treviño ?: 

Qué fácil es decir: "Te quiero "; 

qué fácil es decir: [Olvida]; 

lo difícil, mi vida, 

es ser de corazón sincero. 

Para el escritor Héctor Azar, "Chelo deja es- 

capar -con desafío y sin recato - la sensibilidad 

trémula de toda una época apresada entre las 

guerras y la inaplazable necesidad de encuentro 

con el prójimo, con el próximo. Con el que se 

encuentre al alcance de mis manos... de mi co- 

razón y así sobrellevar nuestras mutuas soleda- 

des, iguales que esperanzas semejantes ". En cier- 

ta ocasión, estando Lara en Brasil, algunos em- 

presarios de aquel país le preguntaron por algu- 

na artista que pudiera interesar a su público. El 

pianista les respondió: "Sólo puedo decirles que 

mi intérprete actual, Chelo Flores, canta como 

los propios ángeles." Chelo fue contratada por 

tres meses, pero prolongó su estancia en Brasil 

año y medio. De ahí, recorrió Sudamérica con 

un éxito enorme. Pocos años antes de su 

muerte, recibió la carta de un antiguo admira- 
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dor que había pasado más de 40 años buscándo- 

la para declararle su amor. En aquellos países - 
quizá por primera vez en Brasil- era anunciada 

como La Flor que se tomó canción. 

ESMERALDA 

Alma Graciela Haro Cabello era una niña que 

iba a la XEW acompañada de su abuela a presen- 

ciar los programas musicales. Un día le dieron la 

oportunidad de cantar Chapultepec, pero las can- 

ciones de los años veinte ya no gustaban. Ella si- 

guió intentando hasta que un día la escuchó 

Agustín Lara. "Oye, niña, ¿por qué cantas eso ?" 

"Mi abuela me enseña estas canciones." "Ven 

conmigo y escribe una canción que te voy a dic- 

tar, para que la cantes." Graciela escribió: 

"Cuando llegues a Madrid, chulona mía,/ voy a 

hacerte emperatriz de Lavapiés." Después, entre 

el compositor y el pianista Roberto G. Treviño 

Tacos, la bautizaron como Esmeralda 

la Versátil. Sus ojos verdes bailaban 

el tango, como los de la Duquesa 

Job, sobre todo cuando cantaba ese 

que condenó la Liga de la De- 

cencia: "Soy golfa, muy gol- 

fa, ¿qué le voy a hacer ?" 

Con sus programas en la 

XEW, Esmeralda volvió poner 

de moda las canciones de los 

años veinte: Mi querido capi- 

tán, Sonrisas, Flor de amor. 

En un poema que le dedicó 

el poeta Alejandro Aura, 

pregunta: " ¿Esmeralda...,/ 

Graciela, la de abundante 
alegría,/ que tiene todo lo 

que la vida tiene cuando 

canta ?" " ¡Sí! ", exclamaría el 

auditorio de la w que recor- 

daba o se imaginaba los 

años veinte gracias a la Ver- 

sátil Esmeralda cuando 

cantaba: "Soy de las escla- 

vas que prefiere Barba Azul, 

pues casi no tengo rival." 
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LUPITA ALDAY 

En 1942, el programa El colegio del amor buscaba 

intérprete para Agustín Lara. De entre las 400 

muchachas que acudieron a participar, y después 

de varias etapas, se escogió a una que venía de 

Izúcar de Matamoros en Puebla: Lupita Alday. 

Una vez que ganó ese concurso, Lara le dedicó 

un blues con letra del vate López Méndez: Puerto 

nuevo. Su letra dice: "Puerto nuevo donde va la 

vida/ con anhelos de encontrar amor." Al escu- 

char su voz, el compositor Federico Baena, entu- 

siasmado, le dio varios boleros para que ella los 

estrenara. En Cuba, durante una gira, el empresa- 

rio Gaspar Pumarejo la bautizó como la Cancio - 

nera de la voz que enamora. De Cuba trajo varias 

canciones cubanas que ella popularizó en Méxi- 

co como No me vayas a engañar, que años des- 

pués conocimos en voz de Beny Moré. En Co- 

lombia, aunque sólo viajó una vez a ese país, aún 

es recordada. A su regreso a México interviene en 

algunas películas; la recordamos cantando Mi co- 

razón abrió la puerta en la película Tres hombres 

en mi vida. El locutor Ramiro Gamboa la 

anunciaba en los programas de la sal de 

uvas Picot en el que cantó durante mu- 

cho tiempo. En la XEW, el compositor Al- 

fredo Núñez de Borbón la considera- 

ba una de sus intérpretes preferi- 

das y la acompañó en muchas 

series. Cuando Bellas Artes 

organizó un homenaje a La- 

ra en 1955, Lupita, a pesar de 

tener 39 grados de temperatura, 

acudió a cantar. 

V C) C P.S 

ción y, por supuesto, compraban todos sus dis- 

cos. Aunque al principio de su carrera Ana Ma- 

ría se dedicó mayormente al teatro, su popu- 

laridad la llevó inmediatamente a la w. En 

1941, Agustín Lara la invita a una gira por 

Brasil, en donde la gente, gracias a sus actua- 

ciones en la w, ya la esperaba. En Río de Ja- 

neiro, Lara le dio su canción Solamente una 

vez para que la estrenara en Sudamérica. 

De regreso a México continúa trabajando 

casi de planta en la estación, ahí canta las 

canciones de Luis Arcaraz y de Ios hermanos 

Domínguez. Estando en Madrid, Ana María 

sufrió un accidente y, convaleciente en el 

hospital, escribió un libro de memorias, Mi 

voz y yo (Biblioteca Nueva, 1955). Por él sa- 

bemos que fue durante el cuarto 

año de primaria cuando se su- 

bió por primera vez a un esce- 

nario, en el que cantó el famo- 

so tango La galleguita y de las 

ocasiones en que el maestro 

de canto de la escuela le pedía 

a Olga -como en realidad se 

llamaba- que les enseñara a 

sus compañeras cómo se fraseaba. 

ANA MARÍA GONZÁLEZ 

Ciertas canciones, en cuanto Ana María 

González las cantaba en los micrófonos 

de la XEW, se hacían francamente adicti- 

vas. Cuando Ana María estrenó en la w 

canciones como Cada noche un amor, 

Espinita o Albricias, inmediatamente 

eran cantadas por todos los radioescu- 

chas, que mandaban cartas a la esta- 

Ana María González, 

una voz verdaderamente 

adictiva de la XEW. 

Lupita Alday, 

la Cancionera de 

la voz que enamora. 

Núñez de Borbón 

consideraba a Lupita 

Alday una de sus 

mejores intérpretes. 

: 7 U \ os i i i. \ir.i: 177 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


LA XEW DESDE LA CALLE DE AYUNTAMIENTO 52 

Una voz agorera desde 

la radio le dijo a Lupita 

Alday: Usted puede ser la 

próxima intérprete de 

Agustín Lara. 

"Para gira con Agustín 

Lara a Sudamérica urge 

comuníquese con 

Abraham Castro." 

En cuanto a su primera presentación en una es- 

tación de radio y su primer encuentro con Agus- 

tín Lara, dice: 

Mi mamá conocía a un señor que le pro- 

metió presentarme con una persona que me 

llevaría a la XEB... Veo una figura, hoy famo- 

sa, Gonzalo Curiel, al piano. Me pregunta 

qué quiero cantar... 

-Yo no sé -le dije. 

Por entonces ya se hablaba de Agustín 

Lara. ¡Horror!... En las casas, a las niñas como 

yo se nos prohibía oír y mucho menos cantar 

sus canciones. Yo, a escondidas y cuando no 

estaban mis tíos, me tiraba en el suelo y to- 

maba en taquigrafía todas. Me gustaban. No 

las entendía, pero sí las "sentía ". Recordé 

una, y ni corta ni perezosa le dije a Gonzalo: 

-Voy a cantar Otra vez. 

Cuando me despido ponen en mi mano 

la fantástica suma de tres pesos. ¡Mi primer 

dinero ganado cantando, sí señores, fueron 

tres pesos! 

Ana María trabajaba en un despacho en la 

calle 16 de Septiembre, en el edificio Oliver, 

"aprovechando que ahí mismo, en los altos del 

cine Olimpia, estaba la XEW, yo me escapaba y 

me metía a lo que entonces constituía el único 

estudio del radio. Me quedaba de pie y ante mí 

desfilaban Gonzalo Curiel, las hermanas Águila, 

el Tío Polito, Manuel Bernal, Pedro de Lille, Luis 

G. Roldán, Chucho Monge, Blanca Reducindo... 

A veces llegó a pasar junto a mí Agustín Lara; 

otras, le escribí cartas diciéndole que yo era su 

mejor intérprete; claro que nunca me hizo caso. 

Después, tampoco ". En esa época Ana María 

decidió participar en los programas de aficio- 

nados que se efectuaban en la XEB y fue acom- 

pañada de una prima. "La prima utilizaría el 

nombre de Ana María González. Yo no había 

pensado el mío y en el trayecto a la radiodifu- 

sora mi cabeza barajaba nombres, sin encon- 

trar ninguno. Cuando llegamos a la XEB la tal 

prima me dice: Yo no canto. Bueno, respondí, 

yo me quedo con el nombre. Y desde ese día 

me llamé Ana María González." Después de 
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otras presentaciones como aficionada, el direc- 

tor de la estación le preguntó si quería su premio 

-un aparato de radio -, a lo que ella contestó: 

"Lo que quiero son programas de radio." Hasta 

que el 1° de enero de 1936 hizo su primera pre- 

sentación, ya en calidad de artista: "me pagaban 

cinco pesos diarios... Y un día con Antonio Esco- 

bar y otro con Miguel Prado, empecé mi vida de 

cancionera... Fue precisamente con la canción 

Viajera, de Miguel Prado, con la que obtuve el 

triunfo ". Luego de su afortunada incursión co- 

mo cantante en las carpas, comenzó a tener éxi- 

to y a encontrar enemistades con gente como 

Lucha Reyes y Faubert. De su gira en 1941 con 

Agustín Lara, recuerda: "Cantinflas formó una 

compañía y con él salimos algunos compañeros 

del teatro para ir a trabajar a Veracruz. Cierta tar- 

de, en el Hotel Diligencias, intuí que algo ex- 

traordinario iba a suceder y tomé el camión que 

me llevaría de regreso a casa. Al llegar, cuando 

abrí la puerta, en el suelo me esperaba un tele- 

grama. 'Para gira con Agustín Lara a Sudamérica 

urge comuníquese con Abraham Castro'." En es- 

ta gira que recorrió Brasil y Argentina, Ana Ma- 

ría González conoció algunos rasgos de la perso- 

nalidad de Lara, que la mayoría de las veces la 
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confundían: "Las reacciones tan sorprendentes 

que Agustín, por su carácter, tenía conmigo, me 

hacían sufrir muchas veces; en cambio, otras me 

extrañaban y transtornaban. Por ejemplo, cuan- 

do, sin tener por qué, me enviaba escritas en un 
papel estas palabras, que invadían de un algo 

inexplicable mi espíritu: 'En las saudades de un 
amor pasado/ que tiene tu mirar de mexicana/ 

parece que el Señor del Corcovado/ se ilumina 

con luz guadalupana'." 

Después del éxito obtenido como acompa- 

ñante de Lara, Ana María continuó su carrera 

por su cuenta, llegando a presentarse por largas 

temporadas en Brasil, Argentina y Cuba y más 

tarde en Madrid. A partir de 1944, Ana María 

González alternó sus presentaciones en vivo 

con sus programas semanales en la XEW, patro- 

cinadas por la compañía de cigarros El Águila, 

de la cual fue artista exclusiva durante cinco 

años. En 1948, cuando canta Madrid de Lara, la 

convierte en un suceso. Y a tal grado lo es que 

cuando visita España causa sensación. De Euro- 

pa, Ana María trae un repertorio distinto, lleno 

de canciones españolas y, entre ellas, boleros de 

tipo español. Aquí andaban de gira varios artis- 

tas españoles, uno de ellos era Juan Legido. Ana 

María y él compartían bastantes canciones de 

su repertorio. Y, así como en España les había 

ganado a los españoles, lo hizo en México: Ca- 

mino verde y El emigrante son dos canciones que 

sólo son concebibles en la voz de 

Ana María. En la w cantó las 

canciones de María Grever en 

presencia de la compositora, 

cuando ésta vino al país a re- 

cibir un homenaje. En 
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la w, incluso, se le hizo una serie de programas 

en los que participaba también Mario Alberto 

Rodríguez. Y por si esta lista de éxitos fuera pe- 

queña, Ana María hizo verdaderamente popular 

en México a Cole Porter, pues aunque éste ya 

llevaba bastantes años componiendo, nunca 

había sido conocido en México con tal fuerza. 

Uno de los compositores favoritos de Ana María 

González fue Claudio Estrada, de quien popula- 

rizó Albricias. La piel de muchos de los radioes- 

cuchas se ponía chinita cuando Ana María la 

cantaba: "No me pidas que te quiera porque te 

estoy adorando..." 

"ARRULLOS DE MAR YO TRAIGO 
EN MI VOZ ": CHELA CAMPOS 

De entre las intérpretes de Juan Bruno Tarraza, 

una de ellas, Chela Campos, se escuchaba insis- 

tentemente en los grandes programas de la xiiw 

en los años de la Segunda Guerra Mundial. Ha- 

bía llegado a la estación gracias al programa de 

los aficionados, en el que no había alcanzado el 

primer lugar: éste había sido para un señor que 

hacía imitaciones de animales. Como premio de 

consolación, a Chela Campos le dieron un con- 

trato para comenzar a cantar por las mañanas a 

partir de 1941. 

Fue el crooner Fernando Fernández quien la 

impulsó en sus primeros programas de la w. Po- 

co tiempo después, Pedro de Lille la bautizó co- 

mo La Dama del bastón de cristal, porque de ni- 

ña tuvo un accidente que le dejó una pequeña 

cojera. Su voz, un poco temblorosa -capretina, 
diría un músico- se fue acentuando con los 

años. A pesar de que era algo descuadrada (dicen 

que los directores de orquesta sufrían al acompa- 

ñarla), su voz está presente en los momentos 

más significativos de los años cuarenta: sus can- 

ciones estaban transmitiéndose a todas horas 

por la w. Un timbre de voz verdaderamente be- 

llo y, sobre todo, un repertorio cuidadosamente 

escogido la hicieron triunfar de inmediato: los 

años cuarenta comienzan con su voz. Como se 

hablaba de su belleza en los micrófonos de la w, 

a la salida de sus programas era asediada por una 
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Mario Moreno Can tínflas. 

Abajo: Agustín Lara 

en su caso, 1966. 

Ciudad de México, 23 de mar- 

zo. Se constituye el primer 

consorcio televisivo del país, 

denominado Telesistema me- 

xicano, integrado por los cana- 

les 2, 4 y S, y dirigido por su 

presidente Emilio Azcárraga 

Vidaurreta. 
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Chela Campos, la 

Dama del bastón 

de cristal. 

Fernando Fernández 

fue impulsor de 

Chela Campos. 

multitud de admiradores. 

Posiblemente la gran mayoría de las cancio- 

nes que ella cantó en la estación no hayan tras- 

cendido, pero trató, en su momento, de dar 

oportunidades a los jóvenes compositores: en 

los micrófonos de la w popularizó canciones co- 

mo Bésame mucho de Consuelo Velázquez; Hay 

que vivir el momento de Miguel Ángel Valladares, 

y la mayor parte de las canciones de Alfredo Pa- 

rra. Pero con dos canciones logró el éxito que 

pocas cancioneras lograron: Perfidia y Frenesí. 

Acto seguido, la voz de Chela Campos se con- 

vierte en monumento de la vida cotidiana de 

los años cuarenta. Por ese tiempo el mismo In- 

dio Fernández la llama a participar en su pelícu- 

la La isla de la pasión. Aquí hay una verdadera 

prueba, si no de actuación, sí de aguante: las es- 

cenas de su sepelio se filmaron, a lo largo de to- 

do el día, en Pie de la Cuesta bajo un calor so- 

focante. Cuando regresaron a México resultó 

que justo esos rollos se habían velado y Chela 

Campos tendría que repetir toda la escena. Su 

rostro, ciertamente bello, luce en La mujer sin 

alma, donde es rival de María Félix. Para 

quien tenga memoria fílmica: la voz de Che- 

la Campos es la que escucha Kid Terranova 
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en Campeón sin corona cantando La noche es 

nuestra, melodía que desencadena la infidelidad 

del protagonista. La película Del rancho a la tele- 

visión, en la que comparte créditos con Luis 

Aguilar y María Victoria, es uno de los mejores 

testimonios de la XEW. Dirigida por Ismael Ro- 

dríguez, esta cinta narra un caso ejemplar de los 

artistas súbitos que de un día para otro llegan a 

la fama. Así resume el argumento el crítico de 

cine Rafael Aviña: 

Luis Aguilar es José Antonio Rivera, el 

hijo predilecto del apartado pueblo de Pun- 

garabatirimícuaro, cuyos habitantes le han 

pagado sus estudios en el bel canto, y es en- 

viado a la ciudad para debutar -según 
ellos- en Bellas Artes y en la XEW. Llega a la 

radiodifusora y el dueño y gerente Cecilio Zá- 

rraga (Carlos Orellana, estupendo) lo envía al 

"concurso de los aficionados ": ése con verdu- 

go encapuchado que les toca la campana y 

pierde, debido a las envidias de la atractiva 

cantante Graciela (María Victoria) quien se 

avergüenza de haber salido de un café de chi- 

nos para convertirse en estrella de la canción. 

Por supuesto, Luis Aguilar recibe la ayu- 
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da desinteresada de la muchacha coja Chela 

Campos que se luce interpretando con su pe- 

culiar estilo boleros de María Grever. Pero el 

protagonista primero sucumbe ante las tenta- 

ciones urbanas empezando por los movi- 

mientos sinuosos de esa pantera que encarna 

María Victoria. Aguilar se presenta a concur- 

sar vestido de elegante esmoquin: "Y para eso 

se vistió de ministro ", le comenta Zárraga, sí- 

mil de Emilio Azcárraga padre, con sus des- 

plantes de generosidad y de locura genial: 

por cierto, los diálogos que éste sostiene con 

Andrés Soler (aquí, padre de Chela Campos) 

son sensacionales. 

Pepe Ruiz Vélez imita con gracia a Pedro 

Vargas y a Agustín Lara, y Carlota Solares ha- 

ce lo propio con María Félix. Emma Rodrí- 

guez como la secretaria igualada se encuentra 

estupenda; asimismo, aparecen en escena Ré- 

gulo y Madaleno. Pero lo mejor es apreciar 

los interiores de la XEW allá en Ayuntamien- 

to, así como el flamante Televicentro en Bal- 

deras, o la estructura de la Torre Latinoameri- 

cana en construcción. Orellana comenta de 

Aguilar: "Con esas cejas, esas patillas, esos bi- 

gotes, parece contrabandista de zarzuela." Al 
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final, luego de que ha sido emborrachado y 

narcotizado por su amante María Victoria, 

Aguilar pide perdón ante las cámaras de rv a 

Chela Campos con quien entona "Si yo en- 

contrara..." [Alma mía] en un filme antológi- 

co para comprender el mito urbano. 

Al final de su vida, Chela Campos en una 

entrevista le confesó a Héctor Madera Ferrón 

que sus ídolos eran Toña la Negra y Ana María 

Fernández. En varias de las grabaciones que nos 

han llegado, podemos escuchar, sobre todo, 

la influencia de esta última. Ana María 

cantó en la w el bolero Corazón del mar 

( "Ven, corazón del mar,/ dime si pien- 

sa en mí/ igual que pienso yo/ ven, 

corazón del mar,/ qué dolor escu- 

char su voz ") y, unos años después, 

Chela Campos estrenaría en los mi- 

crófonos de la w un bolero de Juan 

Bruno Tarraza, Arrullos de mar, posi- 

blemente inspirado, tanto en el matiz 

como en la letra, en aquel bolero: 

Arrullos de mar yo traigo 

en mi voz, 

canciones tejidas con hilos de luna 

que regalo yo. 
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La voz de Chela Campos 

fue causa de la infidelidad 

de Kid Terranova en 

Campeón sin corona. 
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"Canciones de amor, 

yo traigo en mi voz ": 

Chela Campos. 

Centro: Eva Garza 

estrenó, en sus 

actuaciones de XEW, 

las canciones de José 

Alfredo Jiménez, 

Ferrusquilla y 

Tomás Méndez. Caricia sutil, embrujo sensual, 

cantar y reír de las olas azules 

del inquieto mar. 

Aquí sola estoy 

contemplando el crespón 

oh, noche de estrellas 

cual fiesta de luz. 

Canciones de amor 

yo traigo en mi voz... 

OTRAS VOCES 

su regreso a México en 1939 actuó en la XEQ. 

Poco después viajó con su esposo Felipe Gil a 

Estados Unidos. Sólo hasta los años cincuenta 

realizó sus mejores actuaciones en la w estre- 

nando música ranchera de Tomás Méndez, Fe- 

rrusquilla y José Alfredo Jiménez. Murió repen- 

tinamente en Arizona en 1966. 

Amparo Montes es otra artista a 

quien no podemos ubicar de ma- 

nera tajante en la w, pues siem- 

pre se movió en una enorme 

cantidad de escenarios. Uno 

de sus programas más popu- 

lares de la w fue el que reali- 

zó todas las tardes con José 

Sabre Marroquín. En él estre- 

nó muchas de las canciones del 

compositor y aún hoy mantiene 

vivas muchas de ellas. De su trayec- 

toria en la w, Amparo nos relata: 

Frente a los micrófonos de la XEW 

cantaron prácticamente todos los artis- 

tas de moda. Algunos, como Eva Garza, llegaron 

a la estación cuando ya eran una celebridad en 

el medio artístico. Había nacido en Coahuila en 

1917 y muy joven se integró al elenco de la bai- 

larina y empresaria norteamericana Sally Rand; 

con ella viajó por Estados Unidos y Canadá. A 
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Yo empecé a cantar en la XEQ en 1941, porque 

fui a buscar trabajo a un programa que se lla- 

maba Quiero trabajar, que conducía Ramiro 

Gamboa; no había vacantes para lo que yo 

quería hacer, pero, al oírme hablar, con mi es- 
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tilo muy sureño (soy chiapaneca), me pidie- 

ron que cantara una canción. En la Q me que- 

dé muy poquito tiempo, porque en el 42 me 

fui a una gira con una compañía de cigarros. 

En 1943 ingresé a la XEW porque don Emilio 

Azcárraga, que venía de su descanso de Cuer- 

navaca, venía checando sus radiodifusoras y 

me había oído cantar. Me armé de valor y fui 

a la oficina de don Emilio, que me mandó lla- 

mar; por ahí estaban José Agustín Hernán- 

dez, de intendencia, y Amalita Zepe- 

da. Don Emilio me saludó con esa 

voz fuerte e imponente. Le dije 

mi nombre completo: Amparo 

Meza Cruz Grajales Esquinca 

Domínguez Marín Vela, y 

ninguno le gustó. Desde hoy 

te vas a llamar Amparo Mon- 

tes, me dijo. Las primeras can- 

ciones que interpreté ahí en la 

w fueron Altivez, Tu boca y yo, Te 

seguiré amando y Déjame quererte. 

Siempre me ha gustado cantar boleros; 

sólo a veces algunos valses de Agustín Lara, 

algunos tangos o algo de música cubana, pe- 

ro sobre todo canciones románticas. En a q u e - 

Ha época me ponían hasta tres programas, de 

15 minutos cada uno. 

Había una fuente de sodas en la que to- 

dos nos juntábamos; ahí empezaron a nacer 

sueños, amistades, noviazgos. Me acuerdo 

mucho de un programa llamado Bonsoir en el 

que anunciaba Luis Farías, declamaba Ma- 

nuel Bernal, tocaban el piano varios músicos 

y yo cantaba unas tres canciones. El progra- 

ma se transmitía todos los días a las 10 de 

la noche y estuve en él durante 10 

años. De las cantantes de aquellos 

tiempos, yo admiré a un gigan- 

te que fue Toña la Negra; me 

gusta mucho Elvira Ríos; 

ellas dos son pilares de la 

canción romántica, una con 

la fuerza de la voz y la otra 

con la fuerza de la expresión. 

Yo conocí a Agustín Lara 

por pura casualidad: le falló su 

cancionera que era Chelo Vidal, así 

que me llamaron para sustituirla y can- 

tar con él. Me regaló una frase muy bonita 

para una canción: Nadie canta Nadie como 

Amparo Montes, ese es un regalo muy grande 

Monolito Arriola, 

la cancionera preferida 

de Lázaro Cárdenas. 

"Nadie canta Nadie 

corno Amparo Montes": 

Agustín Lara. 

Varsovia, 14 de mayo. Ocho 

países de Europa oriental, en- 

cabezados por la Unión Sovié- 

tica, forman el Pacto de Varso- 

via, alianza militar opuesta a la 

OTAN que vuelve más álgida la 

Guerra Fría. 
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We Rivas, estrella 

de los programas del 

Cancionero Picot, con 

Arturo Cobo (izq.) y 

Omar Jasso (der.). 

Marilú, una de las voces 

más expresivas de la XEW. 

que no tiene precio. Para mí la w fue mi casa, 

porque sencillamente estaba más tiempo ahí 

que en mi hogar. Así transcurrió mi vida, du- 

rante muchos años, hasta que llegaron los se- 

tenta y se acabó ese tipo de radio, para dar 

paso a otro tipo de música, menos apasiona- 

da. Para mí las siglas XEW son la vida. 

A partir de sus presenta- 

ciones en la w, su trayecto- 

ria se ha mantenido a lo 

largo de 60 años. Ac- 

tualmente es la voz 

que sigue representan- 

do las mejores épocas 

de la w. 

Manolita Arriola, 

quien llegó a la XEW casi 

niña, se convirtió con el 

tiempo en una de las más 

versátiles cancioneras de la 

estación: desde boleros y mú- 

sica ranchera hasta canciones nor- 

teamericanas. En todos los géneros 

competía con los mejores exponentes. 

Fueron éxitos en su voz Amor perdido, Bésame 

mucho, Los tarzanes, De a pokianchis, Serenata tro- 

pical y Solamente una vez. Fue estrella del cine y 

de El Patio. Hasta hace poco, a Manolita se le 

veía por la XEW de Ayuntamiento. 

Marilú, la Muñequita que canta se inició en 

la w en 1941, cuando tenía 14 años. A pesar de 

ser tan joven, Marilú ya tenía algunos años tra- 

bajando en carpas a lo largo del país. Al lado de 

Joaquín Pardavé realizó algunos papeles en cine. 

Su voz -cálida, grave - fue la preferida de com- 

positores como Alfredo Núñez de Borbón, quien 
la consideró siempre como una de sus mejores 

intérpretes. Para Marilú "La revista musical Nesca- 

fé fue uno de los programas más cuidados, serios 

y probablemente el mejor pagado, por la Nestlé. 

La publicidad era de Garci Barci, una de las corn- 

pañías publicitarias más serias. En él trabajó co- 

mo director de orquesta José Sabre Marroquín ". 

Wello Rivas y Margarita Romero, aunque al- 

canzaron su mayor celebridad en la xEB, donde 

causaban tumultos a la hora de su programa, 

pronto pasaron a la XEW. En 1938, el programa 

del cancionero Picot de la XEW ya cuenta con sus 

voces. Aunque Wello Rivas ya había actuado en 

la w en 1931, pues, invitado por su maestro Vi- 

cente Uvalle, acompañaron con sus guitarras al 
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tenor Juan Arvizu. Con el tiempo, este cantante 

yucateco se convertiría en el mejor intérprete de 

música tropical de los años cuarenta. Entre sus 

éxitos recordamos todas las canciones que le es- 

trenó a Rafael Hernández: Silencio, Cachita, Au- 

sencia. Pero Wello también compuso boleros 

como Quisiera ser, Agonía, y los más fa- 

mosos: Cenizas y Llegaste tarde. 

Wello Rivas tuvo un imita- 

dor involuntario: Miguel Ace- 

ves Mejía, que cuando llegó a 

la w se inició como cantante 

de boleros y de música tropi- 

cal. Pero el parecido con el 

yucateco era enorme. Después 

de varios años de mantener ese 

repertorio se dedicó a la música 

ranchera. 

Genaro Salinas fue la Voz de oro de 

la radio. Quien así le puso tuvo toda la razón: 

nos han quedado algunas de sus actuaciones en 

vivo y en ellas podemos escuchar un repertorio 

que le hacía lucir la voz. 

Cuentan que este cantante, que había naci- 

do en Tampico en 1920, era tan bueno que lle- 

gó a ser envidiado por la mayoría de sus corn- 

pañeros de trabajo. Cansado de los roces, se fue 

a vivir a Argentina algún tiempo. Estando allá, 

encontró el éxito que aquí se le negaba. Des- 

pués de regresar a México y comprobar que la 

envidia le hacía insoportable la vida en el país, 

se fue a Venezuela; pero sólo lo hizo para 

morir: el 29 de abril de 1959, fue en- 

contrado agonizante bajo un 
puente en las calles de Caracas. 

Don Lencho (que ni a los 

concursantes de La hora del 

aficionado ni a nosotros nos 

cae bien) le tocó en 1940 la 

campana a un concursante 
yucateco: en el momento que 

iba a comenzar a cantar se le 

olvidó la letra de Martha, el bo- 

lero del cubano Moisés Simons. El 

joven tuvo que renunciar a la XEW y, 

por poco, también a su vocación de can- 

tante. 

Un año antes, Nicolás Urcelay había llegado 

a la ciudad de México impulsado por la gente de 

su natal Mérida para iniciar su carrera de cantan- 

te. Isabel Sandoval de Grisi fue su maestra de 

canto e incluso llegó a grabar algunas canciones 

Un dueto circunstancial.' 

Roberto G. Treviño Tacos 

y Miguel Aceves Mejía 

cuando su especialidad 

eran los boleros. 

Centro: Don Lencho le 

tocó la campana a una 

de las mejores voces del 

país: Nicolás Urcelay. 

19 
Salinas, Indiana. 30 de septiem 

bre. El actor James Dean fallece -' 

6 en un accidente automovilisti- 

t: co. Tras su muerte, se convierte 

en una figura aún mayor de Jo 

que logró ser con el éxito taqui- 

< Itero de Rebelde sin causa, Al es- 

- te del Paraíso y Gigante. 
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Nicolás Urcelay, barítono. 

Derecha: El último gran 

intérprete de Agustín 

Lara: Alejandro Algara. 

Centro: La voz de 

Salvador García, 

de las predilectas 

de María Grever. 

1 956 
Montecarlo, 19 de abril. En la 

catedral de San Carlos con- 

traen matrimonio el príncipe 

Rainiero Ill de Mónaco y la ac- 

triz estadounidense Grace 

Kelly. 

con ella. De la misma manera llegaban muchos 

jóvenes de provincia: invirtiendo todos sus aho- 

rros en el viaje que los convertiría en estrellas de 

la XEW. Esta circunstancia es la que parodia Is- 

mael Rodríguez en su película Del rancho a la te- 

levisión. 

Urcelay, desilusionado, pudo en- 

contrar trabajo como cantante en 

Radio Mil y posteriormente en la 

XEB como cantante de zarzuela. 

De la B logró pasar a la Q, en la 

que permaneció un tiempo, 

pues, luego de mucho trabajo, 

logró llegar a la w cinco años 

después de que Don Lencho le 

tocara la campana. Aquí comen- 

zó a trabajar con Paco Treviño, a 

quien le estrenaba canciones en sus 

programas de radio, como Por qué te quie- 

res ir: 

Por qué te empeñas tú en irte de mi lado, 

si todo lo que soy es para ti; 

por qué te quieres ir borrando aquel pasado; 

¿qué puede un gran amor entre los dos? 

No quiero que tú pienses alejarte, 

comprende que te doy mi corazón, 

prefiero darle fin a toda tu existencia; 

¿por qué te quieres ir si te amo yo? 

La pena y el dolor me están matando 

y siento la nostalgia de vivir; 

un beso de los tuyos va calmando 

la sed de contemplarte junto a mí. 
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La voz de Nicolás Urcelay 

pronto fue conocida gracias a 

los programas de La hora na- 

cional en los que actuaba. 

Su fama creció de manera 

vertiginosa, sólo dos años des- 

pués era solicitado para que viaja- 

ra por toda América y el 16 de agos- 

to de 1947 cantó en el Hollywood Bowl 

acompañado por la orquesta de Xavier Cugat 

ante 35,000 asistentes. 

De regreso a México, Agustín Lara lo llama 

para que en sus programas de la XEW sea su in- 

térprete. En los programas de Lara, Urcelay llegó 

a cantar con Toña la Negra. También realizó mu- 

chas actuaciones al lado de figuras de la ópera 
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nacional como La Chacha Aguilar, Evangelina 

Magaña y María Cristina Puga. Pero en lo que 

verdaderamente se distinguió fue en la interpre- 

tación de música española. De Lara cantó casi 

toda la suite española. 

A la mitad de una gira por Tampico, cuando 

estaba en su mejor momento, murió a causa de 

un derrame cerebral el 27 de junio de 1959. 

Cuando escuchamos hoy las grabaciones 

que nos quedan, lo que más nos impresiona es 

la naturalidad de su timbre; su manera de inter- 

pretar boleros, pues a pesar de su voz tan poten- 

te, logra momentos íntimos como los que exi- 

gía la XEW. 

Paco Treviño, por su parte, fue un composi- 

tor plenamente radiofónico: con su orquesta lla- 

mada Los Magos del Ritmo cantaron artistas co- 

mo Fernando Fernández y Chelo Flores. Esta 

cancionera, llamada la Flor que se tomó can- 

ción, le estrenó Corazón del mar y Albur. Su can- 

ción más conocida la hizo para el cine: Hotel de 

verano. 

Otras voces imprescindibles de la XEW fue- 

ron Salvador García (uno de los últimos preferi- 

dos de María Grever), Jorge Fernández, Luis P. 

Saldaña (cancionero muy popular a mediados 

f7lUsiea de 
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od usord 
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de los treinta, que estrenaba las canciones de 

Gabriel Ruiz) y Alejandro Algara (quien ya hizo, 

fundamentalmente, carrera 

en televisión). 

Di la verdad, éxito 

de Chelo Flores. 

Nicolás Urcelay: 

una voz que oscilaba 

entre la intimidad 
radiofónica y los 

conciertos multitudinarios. 

1S7 
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"Robarle un p 
de inspiración 
la tristeza..." 
LA BOHEMIA DESDE 1937 

a bohemia se borró de la vida nacional 

a mediados de los cincuenta. 

Después de Angélica María y los Beatles 

(según sea chauvinista o cosmopolita 

la interpretación) ser bohemio es ya 

definitivamente un anacronismo. 

A pesar de ser una forma de vida constante, 

la bohemia sufrió cambios a lo largo de la 

primera mitad del siglo: los compositores 

y poetas ya no llevaban la terrible vida 

de sus cofrades del siglo xix. 
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Bohemia televisada: 

José Luis Caballero, 

Alfredo Ruiz del Río, 

Marilú, Martha de 

la Lama, Luis G. Roldán, 

Alfredo Núñez de 

Borbón y José Luis 

Aurán en 1972. 

195% 
México, 15 de abril. El cantante 

y actor mexicano Pedro Infante 

muere en un accidente aéreo, 

al desplomarse el avión con 

matrícula xAKUrN, que lo llevaría 

de Mérida, Yucatán a la ciudad 

de México. 

En resumen: la concepción del bohemio se 

fue aburguesando. No hay más que leer lo que 

Juan S. Garrido recuerda de la "vida bohemia de 

México ", en su libro Historia de la música popular 

mexicana, para apreciar que ya en ese entonces 

ser bohemio era una profesión muy light: 

Esa idea de vivir alegremente y sin acor- 

darse de responsabilidades era muy na- 

tural para los compositores y artistas en 

el México de 1937. La vida bohemia era 

entonces sana, alegre y fraternal. Una 

gran parte de los compositores se reunía 

en jovial camaradería todas las noches 

desde las diez o las once hasta el amane- 

cer del día siguiente. Formábamos un 
conjunto, dizque bohemio, en el que fi- 

guraban compositores, letristas, pinto- 

res, periodistas y amigos de la farándula, 

y nos reuníamos en dos o tres grupos en 

restaurantes como El Principal, El Gour- 

met, El Café Fomos, La Concordia, La 

Casa del Guajolote y El Hollywood. Los 

escritores de teatro tenían su centro en 

el Café Tacuba, pero se retiraban tern- 

prano a sus casas. 
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Guardo un menú del restaurante La 

Concordia, del 15 de mayo de 1934, 

porque detrás escribí la letra de una de 

mis canciones, pues nunca íbamos pro- 

vistos de papel pautado y escribíamos 

versos y música en servilletas de papel o 

en los menús, y a veces hasta en las 

mangas de nuestras camisas. 

Entre los que noche a noche nos reu- 

níamos en los restaurantes mencionados, 

recuerdo al güero Manuel Castro Padilla, 

Ernesto García Cabral, Xavier Campos 

Ponce (Pinolillo), el dibujante Belauza- 

rán, el Pelón Ernesto Enríquez, Lorenzo 

Barcelata, Ernesto Cortázar, el pintor 
Juan José Segura, el maestro del Conser- 

vatorio Nacional y poeta Daniel Castañe- 

da, Ramón Armengod, Carlitos Villanue- 

va, Enrique Contel, Amado C. Guzmán, 

Rafael Portas, Alejandro Ciangherotti, 

Manuel Esperón, Chucho Monge, Paco 

Malgesto, Luis Arcaraz, Emilio Tuero, Mi- 

guel Prado, Alfredo Robledo, Carlitos Pe- 

ña, el Viejecito Fernando Bernáldez y un 
muchacho tamaulipeco al que apodába- 

mos Vargas Vila, cada quien con su pan- 
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dilla. Estas reuniones servían para estre- 

char nuestra amistad, contarnos las satis- 

facciones (entre bohemios no se conocen 

las penas), los éxitos conquistados, criti- 

camos fraternalmente, y donde había 

piano dábamos a conocer nuestras nue- 

vas producciones, por turno. 

Me estoy refiriendo a esta bohemia 

sana y sin par, porque de ella salieron 

valores que dieron lauros al arte musical 

y lírico de México. Y por cierto que 

otros amigos como Antonio Magaña Es- 

quivel, Armando Rivas Torres, Rodolfo 

Sandoval (el Chamaco) y Fernando Soto 

Astol (Mantequilla) se unían al grupo de 

bohemios con frecuencia. 

Ciudad de México, 28 dé julio: á 

Fuerte terremoto en México. 

El más fuerte hasta la fecha; el 

saldo: derrumbes, muertos y 

pérdidas materiales. 5e cayó el 

ángel de la columna de la In- 

dependencia, que fue recons- 

truido y colocado en su lugar 

por el escultor José María Fer- 

nández Urbina. 

La bohemia radiofónica: 

Ramón Armengod, Pepe 

Agüeros, María Luisa 

Carbajal, José Agustín 

Hernández, Rubén Marín 

y Kall y, al piano, Alfredo 

Núñez de Borbón. 

Abajo: La euforia 

y la pasión frente al 

micrófono: el vate 

López Méndez. 

esde los primeros años de la XEW se paseaban por 

la estación algunos vates. Su apelativo viene desde 

los lejanos tiempos en que los artistas "vaticinaban ". 

Desde los años veinte viven en la bohemia y su 

vocación por la bebida fue célebre. Así los re- 

cuerda Renato Leduc: 

Son poetas -a ellos les gusta llamarse 

vates porque no tuvieron acceso a las 

antologías ni a las academias... y pro- 

bablemente menos aún al Parnaso. 

Uno de ellos acostumbraba decir: "Ten- 

go muy cálida acogida entre los míos, 

pero muy fría aceptación en el Parna- 

so." Totalmente marginados por las eli- 
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- 1 C°, 
Alemania, 28 de febrero. El físi- 

co Werner Heisenberg presen- 

ta al mundo su teoría de las 

partículas elementales. 

Renato Leduc, contertulio 

de los vates. Aquí con 

Moría Félix. 

t:\ I I. P. I) f A Y N I A \l I I S: r () 5? 

tes literarias -el Parnaso o crema de la 

intelectualidad, como diría el músico 

poeta- sus obras no alcanzaron la 

honra ni siquiera de ediciones modes- 

tas y se perdieron irremediablemente. 

Aquellos poetas conocidos míos eran 

auténticos rapsodas que como el viejo 

Homero -todas las proporciones guar- 

dadas- iban, no de pueblo en pueblo, 

sino de cantina en cantina o de pulque- 

ría en pulquería, declamando sus versos 

por una copa de tequila o un tornillo 
de neutle como otrora -siglo XIII- iba 

Gonzalo de Berceo por las tabernas de 

Castilla recitando sus versos por "un 

vaso de bon vino..." 

Allí en la XEW era célebre el vate Samuel 

Ruiz Cabañas, a quien en los primeros años de 

la estación le gustaba declamar sus versos en las 

tertulias que organizaban sus compañeros de la 

estación: Arturo de Córdova, Agustín Lara. Este 

vate sí alcanzó la honra de una edición: fue in- 

cluido en la Antología de jóvenes poetas mexicanos 

publicada en París en 1921. Con ustedes un 
fragmento de su poema Conjunción: 

La noche es diáfana. Son 

"las doce y sereno ". Y 

( ¡do, re, mi, fa, sol, la, si!) 

canta su vieja canción 

el parroquial carrillón. 
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Un vecino se despierta, 

y echa el cerrojo a la puerta... 

Ladra un can... Un gallo, alerta, 

canta... Grita una lechuza... 

Y por la plaza desierta 

Pierrot, sonámbulo, cruza. 

Otro vate que también frecuentó la XEW fue 

De la Llave. De él no nos han quedado poemas, 

pero, en cambio, su vida estuvo llena de anécdo- 

tas y no resisto contar una de ellas: el vate De la 

Llave acompañó a Agustín Lara en su viaje que 

hizo a París en 1938, sólo que aI regreso del com- 

positor el vate se fue a viajar por su cuenta y lle- 

gó hasta Japón. Una vez ahí, se presentó frente al 

emperador y se anunció como el embajador de 

México. Como un obsequio del pueblo de Japón, 

el emperador le regaló al vate un dragón de oro. 

El vate, inmediatamente, fundió el dragón para 

gastárselo en una monumental parranda. Claro 

que después hubo una enérgica protesta diplo- 

mática por las extravagancias del vate. 

Pero el más famoso, el más culto, el más me- 

morable, fue sin duda el vate Ricardo López 

Méndez. Su voz estuvo en muchos de los gran- 

des programas de la XEW. En 1926, Guty Cárde- 

nas -su paisano- musicalizó su poema Nunca. 

Su cabellera de león se desmelenaba cada que 

hablaba frente al radio, parecía que se arrojaba 

al micrófono. Juan José Arreola pasó por la XEW 

en su juventud, ahí trabajó como actor de varias 

series: no dudamos que su personalidad le deba 

mucho al vate López Méndez, pues los dos son 

similares en algunos aspectos. 

El vate López Méndez era tan eufórico que, 

en una ocasión, cuando se esperaba al goberna- 

dor de Yucatán en la plaza de Mérida una no- 

che del 15 de septiembre, don Ricardo alzó la 

voz mientras transmitía la ceremonia del grito 

de Independencia: 

-Aquí viene el señor gobernador para dar el 

grito que nos hace sentir orgullosos, el grito 

que hace honor de los sucesos de 1810. El 

grito de Independencia: "Vivan los héroes 

que nos dieron patria." 
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Al escuchar el grito del vate, la gente reuni- 

da en la plaza contestó: 

-¡Vivan! 

El vate, emocionado con la respuesta del pú- 

blico, siguió: 

-¡Viva Hidalgo! 

-¡Viva! 

-¡Viva México! 

-¡Viva! 

De tal manera que cuando el gobernador lle- 

gó a la tarima donde presidiría la ceremonia, ya 

estaban los cohetes sonando y ya los fuegos arti- 

ficiales se veían en el cielo. 

Otra anécdota del vate es relatada por Héc- 

tor Madera Ferrón en su libro Silencio... genios 

trabajando: 

Manuel Esperón en 1933 musicalizó su pri- 

mera película, La mujer del puerto, con la en- 

tonces juvenil Andrea Palma. Para este filme 

se necesitaba una canción que sirviera de te- 

ma. Se le encomendó al vate Ricardo López 

Méndez la letra de la misma y al joven Espe- 

rón, la música. Ambos se encerraron a traba- 

jar en un pequeño estudio de la XEW y em- 

pezaron a brotar del piano las primeras 11- 

neas melódicas. Tras ellas, el vate comenzó a 

empatar sus palabras. Así, después del pri- 

mer giro musical, vino la primera frase: 

"Vendo placer a los hombres que vienen del 

mar..." Manuel Esperón hizo sonar la si- 

guiente idea; a ella, casi de inmediato se 

unieron las palabras precisas... "que se mar- 

chan al amanecer ". 

Hasta ahí todo iba sobre ruedas; en po- 

cos minutos estaba resuelto el problema... 

"Vendo placer a los hombres que vienen del 

mar y se marchan al amanecer..." 

Sólo faltaba el remate de seis sílabas, pe- 

ro la inspiración se negaba a hacerse presente, 

y aunque la música ahí estaba, López Méndez 

caminaba de un lado a otro mesándose la 

abundante melena, sin dar con la clave. 

Manuel Esperón tocaba una y otra vez 

tratando de motivar a su compañero, que a 

cada minuto iba mostrando más patente- 

mente su enojo. ¿Cómo era posible que él, 

Ricardo López Méndez, estuviera atorado en 

Tres paisanos: 

Luis Cáceres, 

el vate López Méndez 

y Rubén Marín y Kali. 
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algo tan simple...? "Otra vez, muchacho, tó- 

cala otra vez ", insistía. En una de tantas, Ma- 

nuel Esperón tuvo una ocurrencia. Cansado 

de teclear las seis notas, sólo acertó a sugerir: 

"Maestro, ¿qué le parece esta frase: 'y se van 

sin pagar' ?" Con mirada fulminante, el vate 

le endilgó tres frescas y lo corrió del estudio: 

" ¡Cretino, eres un cretino. A ver quién termi- 

na esto. Yo ya no hago nada!" 

Vinieron las disculpas, volvió la calma y 

la idea quedó terminada: "Vendo placer a los 

hombres que vienen del mar y se marchan al 

amanecer ¿para qué yo he de amar ?" 

A Lina Boytler, cantante de origen ruso y 

esposa del cineasta Arcady Boytler, que des- 

pués sería dueño del cine Arcadia, le tocó in- 

terpretar esta canción, con tanto éxito, por 

cierto, que el día del estreno tuvieron que pa- 

rar la película para repetirla. 

Aunque desterrado del Parnaso -como di- 

ría Leduc -, el vate escribió uno de los más me- 

morables poemas de la literatura mexicana: 

Credo. Según Luis Miguel Aguilar en su libro 

Poesía popular mexicana, este poema ha llegado 

a rivalizar en popularidad incluso con La suave 

patria, puesto que se lee después de la ceremo- 

nia del grito del 15 de septiembre. 

El letrista José Antonio Zorrilla Monís (autor 

de la letra de Usted), amigo del vate, cuenta así la 

historia de este poema: 

Son numerosas las personas que saben que 

Ricardo López Méndez rara vez se peina y 

que tiene cabello abundante, güero, ensorti- 

jado y un tanto canoso; ya que rebasa los 

cuarenta años, pues los cumplió el siete de fe- 

brero de este 1943; que es de complexión ro- 

busta y que parece haber sido marino por el 

rítmico bamboleo con que camina. Pero son 

muy pocos los que conocen a fondo sus cua- 

lidades y sus defectos y su afición por las 

aventuras. 

Por otra parte, resulta verdaderamente 

excepcional escapar a sus críticas. Casi todo le 

parece mal, casi siempre tiene algo qué corre- 

gir, y cuando dice "este macho es mi mula ", 

ni quién lo convenza de lo contrario. Su entu- 

siasmo pocas veces se desborda en la aproba- 

ción de algo. Para él, lo suyo es irrefutable. 

El vate, ya en su natal Yucatán, había escri- 
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to y publicado algunos poemas. Tiene, incluso, 

una biografía de Lorenzo de Zavala, que al pare- 

cer quedó inédita. Sobre su forma de trabajar, 

Monís nos dice: 

Es de una desesperante inquietud, pero suce- 

de que cuando llega la hora de trabajar, se le 

ocurre hablar por teléfono, salir a tomar un 

refresco o empezar a discutir en lo que menos 

le interesa en esos momentos. Generalmente, 

deja todo para la última hora. 

El vate, a quien su amigo Monís retrata de 

esta manera, a la par que criticón en el fondo 

era muy sensible a la crítica. Escribía letras de 

canciones a petición de los compositores; a ve- 

ces publicaba algunos artículos en revistas, pero 

no hacía honor a su nombre de vate, pues con- 

tinuamente se le veía estar frente a un papel ta- 

chando mientras exclamaba: "No es mi voz, no 

es mi voz ", y acto seguido, rompía la hoja y la 

echaba a la basura. 

Entonces, para probar ante la crítica algunos 

poemas con tema patriótico, pensó en inventar 

un seudónimo bajo el cual ocultarse. 

La ocasión deseada se le presentó -continúa 
Monís- al fin en forma de una discusión que 

sostuvo con el Bachiller Alvaro Gálvez acerca 

del proceso evolutivo de la literatura y de su 

influencia en cada época. Esa discusión le hi- 

zo concebir la idea de formular una broma: 

Sabre Marroquín se hizo su cómplice. Pusie- 

ron manos a la obra. Los sobres de las cartas 

que le llegaban al compositor potosino ser- 

vían para hospedar los versos de Julio Henrí- 

quez Miranda con el objeto de dar mayores 

visos de verdad a la farsa planeada. Así surgió 

en este caso el seudónimo, en los primeros 

meses de 1939. 

De este poeta se inventó que era un emplea- 

do de banco en San Luis Potosí. Trascribimos a 

continuación todas las citas que hallamos de es- 

te poeta provinciano que no podía salir de su 

estado, como él lo explica en sus poemas: uno 

de los que envió desde San Luis se titulaba Suel- 

do y decía: 

Cada vez que quiero saber 

dónde voy y cómo he de ir, 

se lo tengo que preguntar al sueldo. 

Estoy ceñido a él 

como el malabarista al truco. 

En su poema Viaje escribía: 

Se me escapaban todas las sorpresas 

en la gallina clueca de la risa. 

Todo pasó en un instante 

tan corto, 

que mi viaje 

fue sólo un intento. 

Pero aprendí que el minuto 

es un siglo pequeño; 

es un siglo que tuvo la ocurrencia 

de quedarse en la infancia 

como si fuera el Peter Pan del tiempo. 

...y la deuda se paga con la brisa 

que va regando notas 

y el paisaje que damos al turista 

a cambio de sus "dollars ". 
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1959 
Ciudad de México, 12 de febre- 

ro. El presidente López Mateos 

firma un decreto con el que se 

crea la Comisión Nacional de 

los Libros de Texto Gratuitos, 

cuyo primer dirigente fue el es- 

critor Martín Luis Guzmán. 

El vate López Méndez 

y Credo, su cosecha de 

milagrería. 

\ I I. I n r .\Y l' N r\\I I fN r ti 5? 

Cuando ya habían llegado a más de 15 los 

poemas enviados desde San Luis por Julio Hen- 

ríquez Miranda, ya tenía público entre los locu- 

tores de la w. El propio vate elogiaba con frases 

lapidarias los versos de este poeta. Un día, uno 

de los poemas de don Julio, Canciones de México, 

una glosa de canciones populares, entusiasmó a 

los locutores que se reunían a leer los versos po- 

tosinos. Así, el vate comenzó a tomar en serio es- 

ta broma. Tanto que -continúa Monís- "poco 

tiempo después, y estando yo con él en su ofici- 

na, me fusiló de pronto con esta frase: `México, 

creo en ti'." 

Sus ojos azules le bailaron con la ansiedad del 

que busca sabiendo que se encuentra cerca de 

lo que desea, y lanzó su frase predilecta: ¡Qué 

bruto! Y rápidamente se sentó a la máquina. 

Pero apenas había escrito dos estrofas o tres, 

cuando tuve que interrumpirlo para decirle 

que ya era hora de que se encargase del mi- 

crófono. Refunfuñando, salió con el tiempo 

exacto para no llegar tarde a su programa. 

Eran las veintidós horas y trece minutos de 

un lunes. Terminando aquel programa regre- 

só a darle un vistazo a lo que había escrito pa- 

ra salir nuevamente rumbo a la cabina. Cin- 

co minutos más tarde, tomaba asiento frente 

a su L. C. Smith. 

El vate escribió las estrofas de Credo en una 
tarde. Al otro día, las estrofas de Julio Henrí- 

quez causaron mayor espectativa entre los lo- 

cutores de la w. "En el Palacio de Bellas Artes y 

durante la transmisión de un sorteo extraordi- 

nario de la Lotería Nacional el 16 de septiem- 

bre de 1939, Manuel Bernal dijo por primera 

vez en público con su sonora voz: México, creo 

en ti." 

En la primera edición de este poema, final- 

mente, se le da el crédito al vate. 

(A propósito de la novena estrofa, Gutierre 

Tibón ha dicho: "Le tocaba a un poeta, Ricardo 

López Méndez, escribir en su poema Credo, unos 

versos que descubren otro aspecto esotérico en el 
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nombre de la patria. Por mi buena suerte fui yo 

quien se los sugirió: `México, creo en ti,/ porque 

escribes tu nombre con la equis,/ que algo tiene 

de cruz y de calvario.' [Esos versos nacieron] En 

la primavera de 1940. Yo tenía un programa de 

radio con López Méndez en forma de diálogo; su 

título era Viaje a la India por el aire. Había pasado 

en la India y Ceilán (hoy se diría Sri Lanka) bue- 

na parte de 1939; pese a mi castellano improvi- 

sado, guirigay entre frañol e itañol, el programa 

tuvo éxito en todo el país y duró meses. La grafía 

de México suscitó mi interés. Un día dije al `Va- 

te' que por ser la equis el monograma de Jesús, o 

sea una identificación con lo sagrado, se explica- 

ba el apego popular a esa letra. La palabra `sagra- 

do' lo inspiró, y al día siguiente me enseñó los 

tres versos magistrales: en el camino al calvario 

Jesús llevaba a espaldas la cruz, que obviamente 

se veía inclinada, oblicua. Los sufrimientos de 

México se comparaban con el calvario. La visión 

mística del poeta era limpia y profunda. Me dijo 

que en la equis vio reflejado el sufrimiento de la 

conquista, de la colonia, las guerras del siglo pa- 

sado y la revolución en éste ".) 

Ramón López Velarde le aconsejaba a la Pa- 

tria unos 20 años antes: "Sé siempre igual, fiel a 

tu espejo diario." Pero ya México no era igual, ni 

mantenía siquiera en la sucesión de sus reflejos 

los buenos propósitos de López Velarde. Para 

Carlos Monsiváis "Lo mexicano [en los años cua- 

renta] va siendo, cada vez más, el encuentro de 

las tradiciones rurales y urbanas en las vecinda- 

des capitalinas." El poema del vate es literalmen- 

te la otra cara de la moneda de La suave patria; 

aquí, en un tostón -le dice a Cuauhtémoc -, 
"tu cabeza desnuda se nos queda/ hemisférica- 

mente de moneda "; en tanto que en el Credo, "el 

águila brava de tu escudo/ se divierte jugando a 

los `volados'/ con la vida y, a veces, con la muer- 

te". Y como el amor a la patria es una creencia, 

López Velarde nos la hace explícita: "creeré en ti 

mientras una mexicana/ en su tápalo lleve los 

dobleces/ de la tienda, a las seis de la mañana." 

López Méndez nos enlista los motivos para se- 

guir creyendo en un país repentinamente distin- 

to, con un paisaje urbano tremendamente dife- 

rente. 

\ R I I LN l' () l_ l, I N ti I' I R.A L ICí N \ I.\ IRIS T L Z:A ... " 

Porque, en verdad, el escenario típico de los 

cuarenta era otro: las vecindades. El arquitecto 

Guillermo Boils en el libro Entre la guerra y la es- 

tabilidad política nos explica que poco después 

de que el gobierno mexicano declarara la guerra 

a los países del eje, se emitió un decreto median- 

te el cual se congelaban las rentas de las vivien- 

das y de los locales. Es claro que este decreto 

propició que los caseros se desentendieran del 

estado de los edificios. Y aquí, nuevamente, los 

grandes problemas desembocan en las pequeñas 

historias: el baño de la vecindad era compartido 

por varias familias, el patio común de las vecin- 

dades que permitieron las devastadoras crónicas 

de sociales de Chava Flores, ya en los cincuenta. 

El propio Chava Flores decía que había vivido 

en un México en el cual ser pobre no era toda- 

vía una desgracia. Pero comenzaba a serlo: 

cuando Jorge Negrete ve la película de 

Buñuel, Los olvidados, clama amena- 

zante, desde su puesto de secretario 

general de la ANDA: "Si yo me 

hubiera enterado, esa pelícu- 

la no se habría filmado." Al 

finalizar esta década que 

había sido anunciada por 

el Credo se escuchaba en 

todas las vecindades la 

voz de Emilio Tuero can- 

tando el bolero de Luis 

Arcaraz, Quinto patio: 

Por vivir en quinto patio 

desprecias mis besos, 

un cariño verdadero 

sin mentira ni maldad. 

Chava Flores: cronista 

de una época en que 

ser pobre no era una 

desgracia. 

El amor cuando es sincero 

se encuentra lo mismo 

en las torres de un castillo 

que en humilde vecindad... 

NI.:AV: i U ANOS I N LI. AIRk 
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e los compositores de música 

mexicana dentro de la w, el más 

importante, sin duda, es Pepe Guízar. 

De él, el Radiodirectorio de México de 1937 

-publicación editada para promocionar 

a las figuras del radio- dice: 

El compositor de Guadalajara, nacido 

en esa ciudad romántica, musicada con 

mariachis. Compositor único en su género, 

revive la música mexicana, y al musicar 

el folklore y las costumbres de nuestras ciudades 

legendarias, hace lo que ningún otro compositor 

había logrado: ser original y mexicano, 

como el sabor de su Guadalajara 
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El principal compositor de 

música mexicana de XEW, 

Pepe Guízar, y su mejor 

obra, Guadalajara. 

que "huele a limpio, a rosa temprana, que 

tiene el alma de provinciana y sabe a pura 

tierra mojada ". 

Los elogios son bastante grandes para ser di- 

chos a un compositor que apenas estaba debu- 

tando ese mismo año: el nombre de Pepe Guízar 

comenzaba a escucharse, sobre todo en los tea- 

tros en los que trabajaba con artistas como Gua- 

dalupe la Chinaca y Las Cantadoras del Bajío. 

Ahí comenzaban a cantar sus primeras composi- 

ciones, por las que con el tiempo se le conocería 

como el Acuarelista musical de México y poste- 

riormente el Pintor musical de México. Pepe 

Guízar fue un descubrimiento del empresario 

Pepe Campillo, quien algunos años antes tam- 

bién había lanzado a Lucha Reyes y al Trío Gar- 

nica Ascencio. Aunque al principio de su carre- 

ra había compuesto algunos boleros, don Emi- 

lio Azcárraga, una tarde en los pasillos de la w 

le dijo: "No quiero ni un bolero en esos pro- 

gramas tuyos. ¿Qué prefieres? ¿Ser cabeza de 

ratón o cola de león ?" 

Aunque, en realidad, Pepe Guízar no fue 

cabeza de ratón porque el género ranchero 

poco a poco iba adquiriendo más prestigio. El 

SO,TtiX NO CO. 
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único bolero suyo que recordamos es Sin ti, que 

cantaron Los Panchos por todo el mundo. El 

nombre de Pepe Guízar figuraba en los mejores 

programas de música mexicana de la XEW. Unos 

días antes de su muerte -una semana exacta- 

mente-, fue entrevistado por Héctor Madera Fe- 

rrón, y se refirió a esos programas: Noches tapatías 

y Así es mi tierra. 

En ambos programas tuve el gusto de partici- 

par, habiendo alternado con todos mis corn- 

pañeros artistas. xew era un verdadero panal 

en donde se trabajaba incesantemente. Aquí 

convivíamos cantantes, mariachis, arreglistas, 

compositores, locutores e intérpretes. Ensayá- 

bamos mucho porque teníamos una gran res- 

ponsabilidad a cuestas. Pero era maravilloso. 

En la calle de Ayuntamiento se hacían largas 

colas para poder entrar a los programas. En 

los estudios grandes, el "Verde y Oro" y el 

"Azul y Plata ", no cabía ni un alfiler. ¡Y qué 

disciplina! Cuando sonaba la chicharra, hasta 

la respiración se nos iba. Ésa era la señal para 

iniciar el programa. Yo solía hacer una se- 

cuencia con mis canciones como si dibujara 

el mapa de México con bailables y canciones. 
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Los principales cantantes de música ranche- 

ra tuvieron entre su repertorio canciones de Pe- 

pe Guízar: 

Estando en la w en aquella época de oro, un 

día llegó hacia mí un caballero y me dijo que 

por qué no le escribía algo al corazón geográ- 

fico de nuestra patria, ya que me llamaba 

Pintor musical de México. La escribí y se la 

mostré y pronto él me la hizo popular. Sí, fue 

el inolvidable cantor Jorge Negrete el prime - 

ro en cantar: 

Yo soy de San Luis Potosí 

y es mi barrio San Miguelito. 

Del centro de México soy, 

soy, por Dios, corazón todito. 

Cuando trabajaba en el teatro Follies 

Bergère, un día un joven se me acercó y me 

pidió que le escribiera una canción. Me fui 

con él al Tenampa y ahí, en una servilleta 

plasmé la letra. Con el mariachi de ocasión 

ensayamos la música y, tiempo después, ese 

simpático muchacho llamado Pedro Infante 

popularizaba aquello de: 

Oye, vale, 

acompáñame al Tenampa 

donde se canta 

jachis miachis! 

que me toquen los mariachis 

Guadalajara. 

Entre las canciones que estrenó en sus pro- 

gramas de la XEW se encuentra una que aunque 

no es muy conocida, era de las preferidas de su 

autor, Primavera: 

Ya nuevamente llegó la primavera, 

el tiempo de aguas ya comenzó, 

reverdecieron los campos nuevamente, 

huele a humedad, a hierba y a flor. 

Ya los canarios hicieron nuevo nido, 

canta el jilguero y el ruiseñor, 

las golondrinas viajeras ya volvieron, 

ellas volvieron con el calor. 

Es primavera, 

la milpa va a jilotear, 

en el follaje 

hay luciérnagas 

y tú qué lejos estás. 

Se me afigura que tú 

ya no te acuerdas 

de aquel entonces, 

tiempo feliz; 

entonces era también 

en primavera 

y yo era tuyo y tú eras de mí. 

Pepe Geizar en un 

programa de televisión. 

Abajo: Uno de sus 

mejores intérpretes, 

Jorge Negrete. 
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Si tú volvieras como una golondrina 

harías tu nido en mi corazón; 

mi primavera de nuevo sonreiría, 

tú brillarías como mi sol. 

Justamente cuando Héctor Madera transmi- 

tía desde su programa Anecdotario w la entrevis- 

ta realizada a Pepe Guízar en los pasillos de la 

estación, el compositor moría en su 

casa, el 27 de septiembre de 1980. 

El otro compositor de la xew 

que se dedicó a la música mexicana 

era Felipe Bermejo. Dos años des- 

pués que Pepe Guízar, se dio a co- 

nocer con su Cuarteto Metropoli- 

tano en los programas de la XEW. 

Las tres mejores cantantes de mú- 

sica ranchera de los años treinta y 

cuarenta cantaron sus composi- 

ciones: María Luisa Bermejo (su 

hermana), Lucha Reyes y Mano - 

lita Arriola. Menos radiofónico, 

Pedro Infante también interpre- 

tó algunas de sus canciones. 

Felipe Bermejo llegó a com- 

poner, para sus programas de 

radio, algunas canciones humorísticas como Los 

camiones o Mister peso vacilando. Pero entre las 

que lo hicieron famoso están: Corrido de Chihua- 

hua, Rancho alegre, Al morir la tarde, Arriba el nor- 

te y su versión al español de la polca alemana El 

barrilito. 

Las principales figuras de la música ranche- 

ra en la w fueron Lucha Reyes y María Luisa Ber- 

mej o. 

Lucha Reyes, al regresar de Europa, en la gi- 

ra arriba mencionada, prácticamente instituye el 

género ranchero: su sentimiento es arquetípico; 

a partir de ella, los lamentos de la música ran- 

chera serán los mismos. Su voz causaba mucha 

impresión en cuantos la escuchaban. Su suici- 

dio, en 1944, la volvió una leyenda: varias histo- 

rias -que por desgracia hoy son muy difíciles de 

desentrañar- comenzaron a cernirse sobre su fi- 

gura. Sin embargo, hoy sabemos que fue el cán- 

cer el que la llevó a tomar esta decisión. Entre las 

muchas versiones, hago constar la que me co- 

municó Martha Triana, cancionera de la w y que 

la acompañó la última noche: saliendo de sus 

programas de la w, una noche, la cantante se di- 

rigió con otros artistas a un balneario en las 

afueras de la ciudad. Sin signos que pudieran 
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evidenciar su determinación, la cantante toma- 

ba sus vasos de tequila acompañados de pasti- 

llas. A preguntas de sus compañeros, respondió 

que eran para los nervios. También, cual si fuera 

cualquier noche se despidieron para el día si- 

guiente. Martha Triana, cuando al día siguiente 

se dirigía a la w, vio la noticia en un diario ves- 

pertino. 

Como haya sido, el mito de Lucha Reyes se 

ha agigantado: hoy su figura misma simboliza 

tosa una época; ella misma su propia esceno- 

grafía. 

María Luisa Bermejo, hermana de Felipe, se 

dio a conocer hacia 1937, en La hora azul. Su voz 

de contralto, con un tono muy melancólico, im- 

primió a su repertorio un sello muy especial: 

conservamos algunas de sus interpretaciones 

que nos muestran un camino que, en la música 

ranchera, no ha sido muy explorado. El barrilito 

fue un éxito en su voz, de igual manera Chacha, 

con letra de Manuel Bernal: 

Chacha, el domingo voy 

a que me des el sí. 

Chacha, no digas no 

porque muero por ti. 

A principios de los cuarenta formó el dueto 

de Las Mochitecas con Alicia Reyna. Este dueto 

popularizó La rondalla, de Esparza Oteo. 

También hubo duetos que se especializaron 

en este género: Ray y Laurita y Martín y Malena. 

Sobre este último hay que decir que no existió 

Malena: algunas veces era Paz Águila y otras Ca- 

talina Hernández (del dueto de las hermanas 

Hernández). 
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VOLVERE 

Volveré, canción 

de Maria Grever 

Dos boleros clásicos 

de los cuarenta: 

Compréndeme y Frío 

en el alma. 

María Grever; 

la primera de nuestras 

compositoras. 

610- NI 
EpP1PAEIlEmE 

-muard.a 

o terminaríamos nunca de enumerar a los 

compositores que le deben su fama -aparte 

de la calidad de sus canciones- a la XEW. 

Pero nuestro panorama no puede estar corn- 

pleto si no mencionarnos a María Grever, Joa- 

quín Pardavé, Chucho Monge, Roque Carbajo, 

Federico Baena, Consuelo Velázquez, María Al- 

ma, Miguel Ángel Valladares y Emma Elena Val - 

delamar. 

María Grever en realidad se llamaba María 

Joaquina de la Portilla. Y no era la mujer lacri- 

mosa que nos presenta su biografía fílmica pro- 

tagonizada por Libertad Lamarque: a la Grever, 

quienes la conocieron, la recuerdan como una 

mujer simpática y agradable, pero mitómana: 

cuando fue de visita a la w, platicó por separado 

con artistas, productores y directivos. Al final de 

su visita, se dieron cuenta de que a cada quien le 

había contado una historia diferente: por esta 

razón, durante mucho tiempo no se supo en qué 

lugar había nacido, pues ella hasta llegó a afir- 

mar que lo había hecho en alta mar (después su- 

pimos que era de León, Guanajuato). 

Una leyenda nos la presenta en Francia, to- 

mando clases de piano con Claude Debussy. Y 

años después, por 1917, nos la encontrarnos en 

Estados Unidos grabando discos con Thomas Al- 

va Edison. Desde entonces fue creciendo la fama 

de María Grever (nombre que adoptó después de 

su matrimonio con Carlos Grever) en Estados 

Unidos. Los artistas mexi- 

canos que iban a aquel país 

se encontraban con ella y 

grababan sus canciones. 

Aunque sus viajes a México 

eran muy esporádicos, en 

1949, cuando realizó su últi- 

ma visita, la XEW la recibió 

con una serie espléndida dedi- 

cada a ella: Inspiración. 
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Otro guanajuatense, Joaquín Pardavé, hizo 

la mayor parte de sus canciones para el teatro y 

el cine. Aunque tuvo algunos programas cómi- 

cos en la w, fue más conocido por algunas can- 

ciones hechas especialmente para grandes figu- 

ras radiofónicas: Flores viejas la cantó Ana María 

Fernández, Nube de nieve, Falsa y No hagas llorar 

a esa mujer se hicieron populares en la voz de 

Luis G. Roldán, y Bésame en la boca y Pagar es co- 

rresponder (ésta, en colaboración con Alberto Do- 

mínguez) las cantaba Emilio Tuero. 

A quien seguro que nadie imagina cantando 

es a Chucho Monge (1910- 1964), pero en sus 

programas radiofónicos intepretaba muchos de 

sus boleros que desgraciadamente han quedado 

olvidados. Pero, además, el compositor preferi- 

do de Jorge Negrete y Manolita Arriola, en su ju- 

ventud en la w no era, para nada, un charro can- 

tor: más bien tuvo un estilo que se asemejaba al 
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de un chansonnier o un crooner. En la época en 

que lo llamaban el Compositor más joven del 

mundo, Chucho Monge hacía tangos, boleros 

tropicales y fox -trot. 

A los 14 años había ganado un concurso de 

poesía organizado por el Doctor Atl; el premio 

consistía en un viaje a Italia, pero sus padres no 
lo dejan ir solo y el pintor le conmuta el premio 

por una edición de sus poemas. Cuando llega a 

la XEW se encarga de un programa llamado La 

hora trivial. En 1935 alcanza la verdadera popu- 

laridad gracias a las hermanas Águila que le gra- 

ban Dolor y Sacrificio. Un año después estrena 

Creí, que Emilio Tuero no pudo hacer popular. 

Sin embargo, 15 años después, Juan Mendoza el 

Tariácuri la graba y la convierte en la más popu- 

lar de sus grabaciones. Poco a poco, el composi- 

tor va incorporándose al cine y se dedica a mu- 

sicalizar películas. En 1939 conoce a Lucha Re- 

yes, a quien le dedica Pa qué me sirve la vida, Car- 

tas marcadas y El remero (de donde afirman que 

Lara sacó la música de María bonita). A partir de 

entonces su faceta de compositor de música ran- 

chera opaca a las otras que, en realidad, no son 

inferiores. 

Desde fines de los años treinta se incorpora- 

ba a la XEW una generación de compositores que 

cambiaba el modo de componer. Esta genera- 

ción ya no decía: "Como un abanicar de pavos 

reales en el jardín azul de tu extravío "; ahora de- 

cían: " ¿En qué quedamos por fin? ¿Me quieres o 

no me quieres? ¿Para qué tanto fingir ?, si al fin 

de amor nadie muere." En vez de lucirse con los 

adjetivos, estos nuevos compositores comienzan 

a dejar de darle vueltas al asunto. El doctor Ro- 

que Carbajo, en 1937, aún siguiendo un poco a 

Lara, escribe Qué voy a hacer sin ti. Miguel Ángel 

Valladares en los años cuarenta compone Mise- 

ria y Frío en el alma, que ya vislumbran el am- 

biente autodestructivo de los boleros de cabaret 

y sinfonola de los años cincuenta. Pero el com- 

positor que por sí solo constituyó todo un giro 

en el bolero se llama Federico Baena. Apenas sa- 

lido del Conservatorio Nacional, en 1941, las 

hermanas Águila le estrenan Que te vaya bien, 

canción que cambiaría la manera de compo- 

ner en México. La orquesta que dirigió 

acompañó a María Luisa Landín, Martha 

Triana, Mario Gil y Esmeralda. Esta or- 

questa tuvo un peculiarísimo estilo 

adanzonado; su uso de las percusio- 

nes era muy atinado. Renán García, 

1960 
Estados Unidos, 16 de marzo. 

Por hechos osados como la de- 

saparición de su estrella en uno 

de los primeros rollos, causa 

sensación la película de Alfred 

Hitchcock Psicosis. 

María Grever con 

miembros de la XEW. 

Entre ellos, Alfonso 

Esparza Oteo y las 

hermanas Hernández. 

También Joaquín Pardavé 

fue uno de los mejores 

compositores de la 

estación. 
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un tenor ya olvidado, le grabó a Baena por pri- 

mera vez Vagabundo, que en la w hizo muy po- 

pular Mario Alberto Rodríguez. 

Prácticamente no hubo en la w composito- 

ras entre los años en que las canciones de María 

Grever causaban muchos aplausos y muchas re- 

galías, y la llegada de Consuelo Velázquez. Muy 

joven, esta compositora llegó primero a la inau- 

guración de la xEQ, y después a la w. En la déca- 

da de los cuarenta y siendo apenas una niña, 

Consuelito Velázquez llegó al Hit Parade nor- 

teamericano, gracias a su canción Bésame mu- 

cho, que se convirtió en la más interpretada en 

todo el mundo después de Yesterday. 

La compositora nacida en Zapotlán el 

Grande recuerda que 
recorriendo las calles de 

Hollywood con su ma- 

má, miraba en los apara- 

dores de las tiendas de 

discos el tema Bésame 

mucho. Aquí, en México, 

Chela Campos y Manoli- 

ta Arriola se disputan el 

estreno de esta canción 

que cantaban los soldados 

antes de ir a morir a la guerra europea. 

De todos los intérpretes de esta composito- 

ra, nos quedamos con María Luisa Landín y Fer- 

nando Fernández, que estrenaron buena parte 

de sus melodías: Amar y vivir, Corazón, Será por 

eso y Aunque tengas razón. 

Otra compositora que hizo prácticamente 

toda su carrera en la w es María Alma: desde su 

llegada a la capital (había nacido en Nuevo 

León) sus canciones se popularizaron en la esta- 

ción: Genaro Salinas, Las Tres Conchitas, Fer- 

nando Rosas y Fernando Fernández fueron algu- 

nos de sus mejores intérpretes. Ella misma nos 

ha dejado muchos discos en los que la acompa- 

ña su esposo Fernando Z. Maldonado. Entre sus 

canciones encontramos: Tuya soy, Compréndeme 

(con toda seguridad, el mejor bolero hecho por 

una mujer en los años cuarenta) y Perdí el cora- 

zón. De estas compositoras, María Alma era la 

más maternal; otra de sus composiciones, El pa- 

pelerito, se inspira en los niños que vendían el 

periódico en las calles. Murió en 1955 a causa, 

dicen, de una dieta mal llevada que la condujo a 

la anemia. 

Emma Elena Valdelamar se convirtió en la 

mejor compositora de los cincuenta: Cheque en 
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blanco, Mucho corazón y Devuélveme el corazón 

son las más conocidas de sus canciones. 

¿Podemos encontrar similitudes entre estas 

compositoras? AI parecer sí: las tres hablan con 

toda franqueza, ninguna de ellas tiene la canti- 

dad de adjetivos de Lara. Cuando este composi- 

tor, por ejemplo, hace hablar a las mujeres, di- 

cen: "Yo fui la encantadora princesita que vino 

a los jardines de tu vida." En cambio, los bole- 

ros que compusieron mujeres a partir de 1940, 

llaman la atención por su mesura: ninguna de 

ellas languidece por amor. Si están enamoradas, 

fantástico, pero si no... en sus boleros se nos 

muestran con notario y todo, con un cheque en 

blanco que en donde dice desprecio, ése es 

nuestro precio. Consuelo Velázquez y María Al- 

ma sobre todo muestran una necesidad de vivir 

el amor, si se quiere, más austero, pero también 
más sincero. En retrospectiva, la postura de es- 

tas compositoras -frente a nuestros ojos psi- 

coanalíticos- queda mucho mejor que la de los 

compositores: ¿Qué podemos deducir de una 

canción como Temor que no es más que la inca- 

pacidad de establecer una relación: "Temor de 

ser feliz a tu lado,/ miedo de acostumbrarme a 

tu calor "? Y quiérase o no, el punto de vista de 

la mujer en la música popular va cambiando, 

poco a poco, el pensamiento femenino en la so- 

ciedad mexicana. 

Por último, en esta lista de compositores, 

debemos mencionar a Alfredo Parra, quien 

compuso muy pocas canciones, a causa de su 

muerte accidental en 1954, pero que fueron éxi- 

tos en las voces de Avelina Landín, Jaime Nolla 

Reyes, Dora Luz, las hermanas Águila, Chela 

Campos y Beatriz Eugenia. Roberto Soto Mejía 

fue el compositor del bolero Inolvidable que cau- 

saba sensación en la w 

cuando lo cantaba Emilio 

Tuero. Chucho Rodríguez, 

quien empezó tocando en 

el conjunto de música tro- 

pical Son Clave de Oro, fue 

un compositor que llegó a 

ocupar uno de los primeros 

lugares del Hit Parade en 

Chicago con su bolero Cosas 

del ayer. En la w, Mario Al- 

berto Rodríguez, Dora Luz y 

Toña la Negra le estrenaron 

muchas canciones. 

El Son Clave de Oro: 

en w estrenaron sus 

canciones más populares, 

de apasionados títulos: 

Se murió Panchita, 

Shampoo de cariño y 

Cascarita de limón. 

Abajo, su arreglista: 

Chucho Rodríguez. 

El compositor más ¡oven 

del mundo, Chucho 

\ ionge. 

li 
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mposible hacerse una idea clara del manejo 

de la publicidad durante los primeros años 

de la XEW. Sin embargo, la mayoría de los 

que conocen el tema coinciden en el poco 

desarrollo que la producción de los programas 

tenía en los años treinta, de tal manera 

que la publicidad aún no era una actividad 

tan compleja. Y por los 

escasos documentos que 

nos quedan sabemos 

que los problemas que 

surgían se resolvían 

sobre la marcha. 

7. 
1. n.Li 

a.p. IAD P. N. 1 ám.11.M.. 
d1 ,1 %N y :.::ä.. 

O11N 11tl11lI/LE1 

r nrb ÿpÑbÿ 
W A 

1k1.d Wn.¡ry .,.,2 
;174 ,. 

i:N 
,71111/k/ Ii1I, 
ila,a .H .,y 

.M..1;.,. 
; 

,.á..0 
». ,aa 

"IIIIIIYI 11 "1" 

1v1'0'MO'1XIII. probad a 

Ob 
ú::"m 1m.aeeal,,..c.mroal- 

Por 1:" a° ,; iÿ:ró r...e, onao xem. 
i.40: ..., ; .en 1.1..m. 

. é9SA. 
1,rp. .ao . ,. Ìñ.Ñ m: ;u» MffiL 

o. 

1.7-T -it á.a 
Dú.a.m ..iéisía,. a1d'. :::ir.: ;;IiL.m4M. 11.16mNe:..ÿ, - 
lll'h.NbN ,. " 

aA,'M4Wn 

1h4Y 
N 4rn.H 1;A,Y;ti,"D 

- 

Jo.HI.M.r fAfY.. 

l.a. 1.4 .. 

111. 1.4 ,. 

1.4. 141 .. 

a Pally.. un 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


II ti1'1 
I 

\ 

indigestion - -. 
Paro agro c 

por e.æ10 de acidez estomocol tome... 

,ae PICOT 

Anuncio del Cancionero 

Picot, 1965. 

No tuvimos tiempo 

de hacer un estudio 

de mercado del cutis 

de las colegialas, pero 

confiamos plenamente 

en el eslogan. Anuncio 

de Palmolive. 

Abajo: Radio Majestic 

modelo emperador, 

edición especial para 

XEly, ca. 1950. 
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Las tarifas, por su parte, estaban contro- 

ladas por circulares publicadas periódica- 

mente. En mayo de 1934, por ejemplo, los 

programas principales de la w eran tres: Club 

de la escoba y el plumero, Programa azul y Pro- 

grama infantil. 

El primero de ellos pasaba de 10:30 a 

11:30 de la mañana y la publicidad costaba 

30 pesos a la semana, en efectivo, o 60 pe- 

sos en mercancías "que serán sorteadas en- 

tre todas las 'Socias' del Club, por nuestra 

cuenta, pero como cortesía del comercian- 

te, excepto los domingos. El Club lo for- 

man más de 30,000 socias en esta fecha ". 

El Programa azul, que pasaba de 4:30 a 6:00 

de la tarde cobraba 140 pesos el programa o 

$3.50 el spot de 25 palabras. Por último, el Pro- 

grama infantil, que pasaba de 6:30 a 7:00 de la 

noche (con seguridad, el del Tío Polito), cobraba 

90 pesos la media hora. 

Patrocinar un programa costaba entre 100 y 

300 pesos, dependiendo del horario. Por lo gene- 

ral, entre las siete de la mañana y la una de la tar- 

de, el auditorio bajaba notablemente. Patrocinar 

una hora costaba 100 pesos; en cambio de 8:30 a 

10:00 de la noche, cada hora costaba 350 pesos. 

Las compañías y empresas que contrataban 

el tiempo de la w mandaban sus spots o contra- 

taban a locutores para que compusieran algún 

anuncio. La estación les informaba a sus patro- 

cinadores que estos precios no incluían "ele- 

mento artístico" ni anunciadores especiales, si- 

no que el anunciador en turno leería los spots. 

Pero ya en esa época, los anunciantes abusa- 

ban de los espacios reservados para sus produc- 

tos. Tanto que la gente se empezó a quejar. En- 

tonces, Emilio Azcárraga tuvo que comunicarles 

a sus patrocinadores que sólo se transmitiría un 

anuncio comercial después de cada dos cancio- 

nes. "Sólo en caso de que una canción durara 

más de siete minutos podrá pasarse el anuncio 

comercial después de cada número musical ", de- 

cía la circular que en septiembre de 1934 dirigió 

a los anunciantes Emilio Azcárraga. También se 

les prohibía a los patrocinadores que dijeran 

"buenos días ", "buenas tardes" o "buenas no- 

ches", porque el público podría confundirse y 
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apagar el radio pensando que la programación 

de la w terminaba. Por otro lado, se le decía al 

anunciante que entre programa y programa no 

podrían pasarse comerciales, sino hasta después 

de un minuto de comenzada la transmisión. 

Por el tipo de avisos que Azcárraga daba a 

sus anunciantes, intuimos que eran ellos los que 

se encargaban de la producción del programa, 

de los guiones y de la conducción, pues se hacía 

énfasis en el cuidado que debían poner en pre- 

sentar a los artistas. Había que decir su nombre 

y clasificación completos: la soprano María Tere- 

sa Santillán, el tenor Ricardo C. Lara, el cancio- 

nero Luis G. Roldán; y no: la soprano Santillán, 

el tenor Lara o el cancionero Roldán, porque en- 

tonces bajaba la categoría de la estación. 

Tampoco eran muy sutiles con los anuncia- 

dores. Se les decía: 

En programas de quince minutos no se pue- 

de hablar de que: el señor Luis G. Roldán, 

cancionero romántico, cantará una canción 

del músico poeta Agustín Lara titulada No 

me vuelvas a ver y después de esto todavía 

hacer el anuncio comercial, pues lo único 

que se hace es hacer insoportable el progra- 
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ma. Esto se debe principalmente a que uste- 

des creen que el público quiere oír toda esa 

palabrería, cosa que no es exacta y en cambio 

sí baja la categoría de la estación. 

Después de regañar a los anunciantes, los di- 

rectivos de la w les decían: "Queremos hacerles 

notar que estas sugerencias que estamos hacién- 

doles son hechas con el mejor deseo de que los 

programas sean mejorados para lo cual necesita- 

mos la cooperación de ustedes." 

Los primeros anuncios de la XEW duraban 

mucho tiempo: eran canciones de tres minutos. 

Algunos patrocinadores cometían, incluso, el 

absurdo de tener canciones instrumentales. 

¿Qué podrían vender de esta manera? 

Los comerciantes mandaban hacer discos 

con canciones que anunciaban su producto. No 

sabemos si vendían estos discos o si los pasaban 

únicamente por radio, pues es poco probable 

que alguien comprara un disco para escuchar un 

anuncio de tres minutos. 

Como sea, lo que estaba pasando era que 

con esto los pregones con los que las vendedo- 

ras de flores, de pájaros, de dulces, anunciaban 

su mercancía se transformaban en jingles. 

El Museo de Culturas Populares publicó un 

disco que recoge los jingles más populares de la 

XEW. Gracias a él nos podemos dar una idea 

muy completa de lo que fue este medio pu- 

blicitario: 

Pura Córdova ha sido recordada siem- 

pre por su participación en el jingle del rom- 

pope Santa Clara. Gracias a su voz llegó a re- 

cibir propuestas matrimoniales: 

-Hermana Engracia, que se sube la leche. 

-Perdone, reverenda Madre, estaba seleccio- 

nando las almendras, la canela y la vainilla; 

pesando el azúcar y contando los huevos. 

-Entonces, ya tenemos todo listo para pre- 

parar la riquísima crema de rompope. Repase 

otra vez nuestra fórmula y no olvide el me- 

nor detalle. Voy al coro y regreso. 

-Reverenda Madre, pruebe usted, que la cre- 

ma ya está en su punto. 

-Riquísima. Parece fórmula inspirada por 

un ángel. 

Entonces el locutor remataba el spot: 

-Mmmmhhh, riquísima. Así era y así es la 

crema de rompope Santa Clara, elaborada 

con ingredientes de primerísima calidad, si- 

guiendo las fórmulas de las venerables mon- 

jas del convento de Santa Clara en la Puebla 

de los Ángeles. 

Recordamos también el anuncio de Pep- 

si -cola que interpretaba el Trío Urquiza: 

-Pepsi -cola, todos toman Pepsi -cola 

porque saben que les rinde mucho más; 

Pepsi -cola refrescante, Pepsi -cola deliciosa, 

Pepsi -cola, muy sabrosa y rinde más. 

-Recuerde: no se haga bolas con tantas co- 

las. Pida siempre Pepsi -cola. 

Uno de los anuncios más recordados es 

el de Fab, que interpretaba Eva Garza. Se 

afirma que fue compuesto por Salvador No- 

vo. Sin embargo, quien se encargaba de la 

publicidad de Palmolive, Pepe Delgado, nos 

asegura que Novo jamás colaboró con Pal- 

molive. Los músicos que elaboraban la pu- 
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blicidad de esta empresa eran José Antonio 

Zorrilla Pérez Monís y Rodolfo Mendiolea. Es- 

ta empresa era la única que tenía su estudio 

exclusivo dentro de la estación, el Estudio 9: 

Siga los tres movimientos de Fab: 

remoje, exprima y tienda. 

Pero fueron muchos los spots -so- 
bre todo los de la Colgate Palmoli- 

ve- que contenían canciones 

que se volvieron populares. 

Éste, por ejemplo, lo cantaba 

Esmeralda: 

Dos publicaciones dos: 

un Album para el Flaco 

de Oro y María Félix 

pone a México al Día. 

La voz de Avelino 

Landín es acariciante 

corno la crema de 

almendras Colgate. 

Abajo: las virtudes 

pedagógicas de 

la Pepsi -Cola. 

La brillantina Palmolive 

da nuevo brillo a su cabello, 

con brillantina Palmolive 

mejor peinado y perfumado 

queda el pelo. 

Contiene aceite de oliva 

que para el pelo es superior, 

la brillantina palmolive 

deja el cabello seductor. 

más sensibles, les dice que el jabón Florience les 

cumplirá su deseo más fervoroso: Florience da el 

cutis de azahar que lleva al altar. Pensamos en 

esas mujeres sin Procuraduría Federal del Consu- 

midor que se dejaban llevar con toda su alma 

por la voz de Avelina Landín que delineaba un 

deseo largamente acariciado: 

Crema de almendra bouquet Colgate 

que suaviza y embellece 

deja sus manos blancas y suaves 

para ser acariciadas. 

Durante las tardes, cuando las radioescuchas 

tejen frente al radio o parten verduras para la co- 

mida, la voz del locutor entra hasta sus fibras 

i 

mistad cordial 

SL 

Cambiando impresiones 
con sus condiscípulos - y mientras 
estudian- nada hay mejor que 
deleitarse con PEPSI -COLA, 
porque PEPSI -COLA se 
identifica como la 
compañera ideal en 
cualquier hora u ocasión. 

NOMIZ 

212 yIvv: 7 0 vy 

Evangelina Elizondo tam- 

bién cantaba algunos jingles, 

como este de lápiz labial del 

que uno se podía fiar, porque 

no dejaba huellas: 

Triunfe en amores con lapiz labial 

Tres Flores, 

se puede usted fiar, dejarse besar. 

En todos los colores 

más de moda encontrará 

el lapiz labial Tres Flores. 

El cómico Tilín, el Fotógrafo del aire, con la 

voz de Agustín Lara, declaraba categórico: 

-Hermano del alma, en este momento me 

siento fugaz, palpitante, alabastrino y en ho- 

nor a la verdad digo: Es un par a todo dar. 

-La nueva Quijote Colosal, clara y oscura 

-secundaba el locutor -, la única cerveza en 

dos tipos dice: Gracias. Gracias a todos por 

confirmar con su entusiasmo que la nueva 

Quijote Colosal es un par a todo dar. 

Cuando alguien rememora estos anuncios, 

lo hace con una mirada nostálgica: sin su refe- 

rente, los jingles lo mismo son una canción de 

los años cincuenta: 

Jarritos, qué buenos son, 

eso nadie lo discute, 

de tamarindo y limón, 

mandarina y tutti-fruti. 
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En otros casos, los anuncios no llegaban gra- 

bados a la estación, eran representados por los 

artistas participantes en los programas. 

Un caso es el de Manolín y Shilinski: 

J ulieta, aquí te espero en la banqueta. 

Sal pronto que ya me tienes en suspenso. 

-Romeo, ya me tenías muy inquieta. 

Te adoro aunque me digan que eres menso. 

-¿Más? Oye ¿hoy no me das? 

-¿Un besito, Romeo? 

-No, fuchi, mejor... 

esos tacos que preparas, 

de camitas y de lomo, 

tan sabrosos que me como 

tres docenas de una vez. 

-Romeo, con toda mi alma, 

para ti yo los preparo. 

Te gustan porque, claro, 

uso aceite 1 -2 -3. 

-Fíjate, qué suave. 

O, también, con los mismos cómicos, este 

anuncio: 

-Hay merengues, merengues. Échate un vo- 

lado Manolín: ¿Águila o sol? 

-Pido sol. 

-Ganaste, aquí tienes tu merengue. 

-Cómete tu merengue, Shilinski. Yo no soy 

tan menso. Yo te pedí Sol y la quiero bien fría. 

-¡Jamás habrá otra cerveza que le haga som- 

bra a la Sol! 

Finalmente, los jingles son la puesta en 

escena de una sensibilidad de época, una 

idea de la publicidad que requiere de voces 

sensuales como la de Amparo Montes hasta 

para anunciar Neumonil: 

Neumonil, 

para gripe 

nada más; 

nada más 

para gripe 

Neumonil; 

con vitamina C. 

Manolín y Shilinski 

anunciando relojes. 

Portada del Cancionero 
Mejoral. 

Colgate Palmolive 

se une a la celebración 

de la XEW. Programación 

del xxv aniversario. 
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las secretarias, las telefonistas, 

los intendentes, los guionistas 

y los administrativos, no los escuchamos. 

Su historia es casi imposible de saber: 

forman parte del silencio que hizo posible 

a la voz de la w. Sin embargo, son 

indispensables: fueron la maquinaria 

de la estación. Es casi imposible rastrear 

la historia, los nombres de cada uno 

de los personajes que, aunque nunca 

fueron una voz dentro de esta historia, 

sí fueron imprescindibles para que existiera. 
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Técnicos de la XEW, 

de "labor silenciosa 

y meritoria ". 

Centro: Humberto 

Espejel, el especialista 

en controles remotos. 

Abajo: de barítono a 

intendente: José Agustín 

Hernández. 

En 1943, Trece años por los 

caminos del espacio mencio- 

na a las personas que reali- 

zan una "labor silenciosa y 

meritoria ", los operadores: 

Media hora antes de que 

empiece un programa, el 

operador que tiene a su 

cargo el control de estu- 

dio del mismo, llega a la 

cabina central donde ha- 

ce las conexiones necesarias de micrófonos a 

preamplificadores y de ahí a dos, tres o más 

controles del mezclador que corresponde al 

estudio donde se desarrollará el programa. 

Acto continuo, pasa a la cabina secun- 

daria de control y prueba con el operador 

central, donde están los diferentes micrófo- 

nos que habrán de utilizarse en el concierto. 

Una vez comprobado el perfecto funciona- 

miento de los mismos, espera a que llegue la 

hora de que comience la audición y durante 

su desenvolvimiento cuida del balance audi- 

tivo de ella. 

Algunos de los operadores de 1943 eran 

Genaro Martínez, Martín Cruz, Javier 

Treviño, Carlos Contel y Rafael 

Blanco. 

Nicolás de la Rosa, Rafael 

Peón, Alberto Nolla Reyes (her- 

mano del tenor) y Luis Garza 

Noriega instalaron el equipo 

de los nuevos estudios de la w 

en Ayuntamiento. 

Entre los operadores actua- 

les de la w, encontramos a Hum- 

berto Espejel y Pablo O'Farril. El 

primero nos ofrece su testimonio: 

La experiencia de Espejel en los controles re- 

motos es amplia; ha trabajado con Cristino Lo- 

renzo, Agustín González Escopeta, Agustín Brio- 

nes, el Rápido Esquivel, Fernando Luengas y Sal- 

vador Vázquez. 

Cristino Lorenzo tenía una vista ya muy de- 

ficiente por las cataratas, pero él se aprendía 

de memoria un partido de futbol y luego ha- 

cía una crónica con lujo de detalles; era una 

persona muy inteligente y sencilla. 

Para todos los que veníamos de estacio- 

nes chicas era un sueño venir a trabajar a la 

XEW: un sueño que se hizo realidad. 

Yo tuve la dicha de ser el último operador 

que trabajó con Francisco Gabilondo Soler, en 

aquel último homenaje que se le hizo en vida. 

Pero también recuerdo con mucho cariño un 

homenaje en el Estudio Verde y Oro. Sólo es- 

tuvimos dos personas ahí: Héctor Madera Fe- 

rrón, que fue quien lo entrevistó, y yo que ma- 

nejé el equipo, porque él pidió que sólo estu- 

vieran dos personas en el estudio. Como él ya 

estaba muy grande y no veía muy bien, se hi- 

zo el truco de poner unos paneles negros y 

unas cámaras para hacer las últimas tomas, 

aunque ya no quiso tocar el piano ni cantar. 

Sólo tocó un par de notas y dijo: "Quién 

es el que anda ahí, es Cri -Cri, es 

Cri -Cri" y, luego, la entrevista. 

Bernardo Sancristóbal, ex 

director de la XEW, fue una per- 

sona amable; le daba mucho 

gusto vernos trabajar. Se pa- 

seaba por los pasillos con las 

manos atrás y se acercaba a las 

cabinas a decirnos, por ejem- 

plo: "A ver, ¿cómo está sonando 

esta guitarrita ?" "Pues está sonando 

un poquito desafinada, don Bernardo." 

"Pero está produciendo, cuídemela." 

Yo antes estuve en el viejo sistema Radiópolis 

(Río de la Loza 182), ahí se hizo en 1963 una 

selección de gente; Rafael Cardona me vio 

trabajar y le gustó, así que me llevó a Ayun- 

tamiento 52. 

Espejel también recuerda las cosas tristes 

que le han sucedido en su paso por la w: 

Me tocó trabajar con Alejandro Bolio en la 

explosión de San Juanico. Llegamos en la 
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mañana porque nos dijeron que era urgente 

cubrir el evento; nos decían que se trataba 

de un incendio en la carretera de Pachuca. 

Cuando llegamos no nos dejaban pasar, así 

que pasamos rompiendo las vallas que ha- 

bían puesto y una vez adentro nos 

dimos cuenta del peligro en el que 

nos encontrábamos. Se percibía 

un fuerte olor a carne quema- 

da: vimos un caballo parado 

al que se le salían las lágri- 

mas porque se estaba que- 

mando y un soldado tuvo 

que dispararle... esa fue una 

de las cosas más impresionan- 

tes que vimos. Después de un año 

yo seguía sin comer carne, porque 

quedamos afectados psicológicamente, al 

grado de que nos atendieron especialistas por 

algún tiempo. 

En radionovelas me tocó trabajar con 

Raúl del Campo, que tenía su genio, pero fi- 

nalmente se aprendía mucho con él. Era di- 

fícil integrarse a su equipo, pues era muy 

exigente. 

En los controles remotos teníamos que 

ingeniárnoslas para sacar adelante una trans- 

misión. No sé... soldando cables, reparando 

manualmente el equipo con trucos o hacien- 

do cualquier otra maniobra. Afortunadamente 

hoy en día la tecnología ofrece muchas posibi- 

lidades. El primer control remoto que hice fue 

una pelea de box en la Arena México, y fue 

una enseñanza increíble para mí, porque yo 

era el aprendiz y el operador me encargó que 

llevara el equipo para que nos viéramos en la 

Arena. Esta persona no llegó; y yo realicé la 

transmisión, que por cierto salió muy bien; 

eso me valió para que me tuvieran confianza 

para otros puestos. 

En aquel tiempo las cabinas tenían una 

consola RCA en la que hacíamos unos trucos 

formidables porque entonces no se usaban 

las cajas, ni los atenuadores. Ahora ya todo es 

digital y transistorizado; nosotros empeza- 

mos a trabajar con equipos de bulbos y unos 

or -6 y or -7, para conectar ahí todas las entra- 

das y manejarlo todo con una perilla; hoy las 

consolas casi se manejan solas, ya desapare- 

ció la cinta magnética y ahora se graba en 

disco magneto- óptico. Incluso el minidisc y el 

DAT ya se quedaron atrás. 

En el estudio he llegado a come- 

ter errores pero siempre he sabido 

reconocerlos. Una vez, metí un 

programa sin tener la precau- 

ción de editarlo, por lo que se 

escuchó al aire una palabra 

altisonante. Entonces Rafael 

Cardona me llamó la aten- 

ción y tuve que reconocer mi 

error. 

Ahora las ediciones son digi- 

tales, pero antes se hacían con tije- 

ras, incluso había competencias entre los 

operadores para ver quien editaba más cintas 

en determinado tiempo; teníamos una agili- 

dad increíble, aunque a veces ahí se origina- 

ban los errores de edición. 

En algunas grabaciones de Ana María Fernández 

escuchamos el acompañamiento de una orques- 

ta estupenda: la de Pablo O'Farril. Su hijo, del 

mismo nombre, es uno de los mejores operado- 

res actuales de la w: 

Yo llegué a la XEW en 1954, a los 14 años. Mi 

papá había sido fundador de la w en 1933, 

allá en los altos del cine Olimpia, y cuando él 

falleció fuimos a pedirle trabajo a don Emilio 

Azcárraga Vidaurreta y me quedé como ope- 

rador. Me tocó la última par- 

te de la época de oro de la w: 

trabajé con Agustín Lara, 

tanto en los estudios como 

en su casita de Veracruz. Es- 

tuve haciendo un programa 

para la Compañía General 

de Aceptaciones cada se- 

mana. Incluso, en sus últi- 

mos días, fui con el Bachi- 

ller Gálvez y Fuentes a ha- 

cerle una entrevista en su 

casa de Polanco y él nos 

El locutor Fernando 

Luengas. 

Guillermo Barrera, 

uno de los más antiguos 

técnicos de la estación. 
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961 
Ciudad de México, 23 de sep- 

tiembre. Se transmite el último 

programa de Cri -Cri en XEW, 

con la participación de Amparo 

Montes, las hermanas Águila, 

Tilín, Pedro Vargas y el Panzón 

Panseco, entre muchos otros. 

Las secretarias de la 

XEW: parte de la historia 

silenciosa de la estación. 

El operador Marco 

Antonio Rosales. 

platicaba que se estaba muriendo solo, recor- 

dando que había estado con las mujeres más 

hermosas de México. 

O'Farril señala que en nuestros días la tec- 

nología pone a disposición del hombre muchos 

recursos y recuerda que "antes teníamos que ser 

muy creativos; sacar de la nada los efectos espe- 

ciales. Por ejemplo, para el efecto de un balazo, 

utilizábamos unos cerillos, comprábamos clora- 

to y envolvíamos los cerillos en un papel, los 

poníamos bajo una moneda y con un martillo 

hacíamos el efecto ". 
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Como antes todos los programas se transmi- 

tían en vivo, frecuentemente cometíamos 

errores, los errores clásicos de la novatez: una 

vez fui a un control remoto en el Bosque de 

Chapultepec a grabar a las bandas y provo- 

qué un corto circuito en el sistema de boci- 

nas del Bosque, hasta salió humo... me anda- 

ban buscando para meterme a la cárcel, por 

lo que tuve que esconderme. 

Como a los 18 años hice algo que casi me 

costó la vida. Fue cuando el presidente fran- 

cés Charles de Gaulle vino a México; yo tenía 

el micrófono metido en el pantalón, así que 

cuando él se aproximaba a donde estábamos, 

me dijo Nacho Santibáñez: "Listo, Pablo, ahí 

viene." Cuando quise sacarme el micrófono 

se me echaron encima todos los guardias por- 

que creían que era un arma, y el señor ya ha- 

bía sido blanco de varios atentados. Duré en- 

fermo del estómago como medio año, por la 

impresión tan fuerte que tuve. 

Pablo recuerda con especial interés algunas 

radionovelas como El conde de Montecristo, Anita 

de Montemar, Apague la luz y escuche y El que la 

hace la paga. 
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Todas las hacíamos con mucho cariño, sin im- 

portar el grado de dificultad. A la larga apren- 

díamos mucho con los actores y las grandes 

personalidades como Arturo de Córdova, Pe- 

dro Armendáriz, Clavillazo. A diferencia de los 

operadores de ahora, nosotros no nos especia- 

lizábamos en una sola cosa, sino que hacía- 

mos de todo: manejar consolas, controles re- 

motos, radionovelas y programas en vivo. 

El público que llenaba los estudios 4 y 5 

se enamoraba de vernos trabajar y sacar los 

efectos de sonido, manejar la consola y la 

tornamesa. Estoy muy contento de llevar una 

trayectoria de tantos años y de haber trabaja- 

do primero con don Emilio Azcárraga Vidau- 

rreta, luego con su hijo, el señor Azcárraga 

Milmo, y ahora con el nieto, o sea que son ya 

tres generaciones las que llevo aquí. 

Una persona a la que nos hubiera encantado 

conocer es José Agustín Hernández, un barítono 

de la XEW que dejó de serlo por convertirse en el 

intendente de la radiodifusora y de quien se de- 

cía que se sabía todos, todos los chismes de quie- 

nes pasaron por la estación. Había llegado en 

1933 o 1934 a la w cantando canciones nortea- 

mericanas con el nombre artístico de Pedro el 

pescador, que escogió por su afición a la pesca. 

Con su verdadero nombre se decidió a participar 

en La hora del aficionado en donde ganó uno de 

los primeros lugares. Consiguió entonces un 

contrato para cantar en un programa con la or- 

questa de Julio Cochard. En este programa, Her- 

nández estrenó en México Old man river. El can- 

tante se dedicó a interpretar música norteameri- 

cana en un momento en que no era muy acepta- 

da por el público. Según cuentan, dejó de cantar 

porque el bolero, que era el género preferido del 

auditorio, no le gustaba. Conocemos un disco 

grabado por él en 1941, acompañado por la or- 

questa de Abel Domínguez, en el que canta Bajo 

un palmar. En este año abandonó su carrera de 

cantante y se dedicó a trabajar como intendente 

de la XEW. Barría, sacaba borrachos y curiosos de 

la estación. Sin embargo, el intendente había es- 

tudiado en el Instituto Tecnológico de Massachu- 

setts, había viajado por Europa y América y en 

Nueva York había ocupado un puesto impor- 

tante en la Equitable Trust Company, un ban- 

co de aquella ciudad. Además era Rotario y pa- 

riente de María Félix. Este encargado de inten- 

dencia, cuando no trabajaba en la w, se iba a 

jugar golf y a pescar. 

En su libro, Heriberto Murrieta nos habla de 

una de las personas más importantes de la XEW, 

Raúl del Campo júnior: 

Un hombre robusto con una gran verruga so- 

bre la mejilla, que era malhablado y duro con 

los principiantes, pero dueño de un enorme 

corazón e indiscutible talento... Fundador de 

Televicentro, escribió diversas series como In- 

vasión marciana, Péter Pérez, El colegio del 

amor, El risámetro, El cochinito y El que la hace 

la paga. Fue uno de los genios creadores de 

las célebres radionovelas de la época de oro 

de la XEW. Escribió el libreto y dirigió la famo- 

sa serie Apague la luz y escuche con la voz de 

Arturo de Córdova, así como las populares 

Noches tapatías. Dirigió también la emisión 

radiofónica denominada Nuestro hogar, con 

el padre Chinchachoma y Emma Godoy. Di- 

rigió su primera transmisión deportiva en 

1973, con motivo de un partido amistoso en- 

tre México y Argentina en la cancha del esta- 

dio Azteca. Aquella vez se encadenaron la w 

y Radio Rivadavia de Argentina. No se tenta- 

ba el corazón para mandar a los nerviosos a 

"la portería de los pendejos ", en el lado sur 

del Azteca, lo cual resultaba duro y degradan- 

te, a la vez que formativo. 

Alfonso Gutiérrez, 

cuarenta años como 

operador. 

Silvia Castellanos, 

operadora de la 

estación. 

Abajo: desde Agustin 

Lara hasta Charles de 

Gaulle: Pablo O Tarril, 

operador 
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uy poco nos imaginamos el trabajo 

de los productores: trabajaban tanto o 

más que todos, pero no salían de gira, 

no daban autógrafos, se la pasaban todo 

el día en su oficina o en la cabina regañando 

al operador o contestando cartas, buscando 

patrocinadores, peleándose con los guionistas. 

Pero lo peor era que ellos debían responder 

por el resultado de los programas a su cargo. 

No nos imaginamos lo que debió haber pasado 

el productor que se encargó del homenaje 

que la XEW le rindió a don Gabino Barreda. 

Emilio Esquivel Puerto lo relata en su libro: 
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Desde aquí se 

conducían los destinos 

de la programación: 
jesús Elizarrarás en la 

cabina de producción, 

ca. 1948. 

"La televisión pronto 
llegará ": Roberto Kenn; 

dando un curso de ni 

productores de radio. 

Guillermo Portillo 

Acosta, estrella de El 

colegio del amor. 

>> 

El locutor leyó algunos datos biográficos del 

personaje: 

-Nació en Puebla en 1818. Brillante ciruja- 

no, estuvo presente durante la invasión nor- 

teamericana. Su estancia en París fue decisiva 

en su vida, ya que ahí fue influenciado 

por las ideas de Augusto Comte. Re- 

gresa a México y acompaña a 

Querétaro al Presidente don 

Benito Juárez. Funda la 

escuela Preparatoria 

encargándose de los 

cursos de lógica y moral. 

Su personalidad y su cultura 

profunda y enciclopédica, le per- 

mitían de la misma manera y con elo- 

cuencia, disertar sobre medicina, filosofía, 

letras o matemáticas y esto, unido a la inta- 

chable moralidad de su vida pública y priva- 

da, influyó mucho en la difusión de las ideas 

comtianas en México... 

El público, absorto, oía lo que este ilus- 

tre hombre había hecho por su patria. 

-Y ahora escucharemos -remató el lo- 

cutor- el corrido que el pueblo le ha dedica- 

do a don Gabino Barreda... 

El conjunto musical se arrancó: 

-Gabino Barrera no entendía razones... 

andando en la borracheraaaa... usaba pistola 

con seis cargadores... le daba gusto a cual - 

quieraaaaaa... Gabino Barrera... dejaba hijos 

por donde quieraaaa... 

Se ignora quién planeó este espléndi- 

do programa confundiendo Barreda 

con Barrera... 

Pero había otros pro- 

ductores: la mayoría de 

ellos tuvieron un currículo ad- 

mirable. Por ejemplo, Gabriel Mar- 

tínez, quien a lo largo de 17 años en 

los que trabajó para la w, fue productor de 

programas como El colegio del amor, Gracias, 

doctor, Cuatro éxitos de Astringosol, La casa de hués- 

pedes, Identifique la película, Leyendas mexicanas, 

Escenario de las Américas y Descúbralo usted. 

En El colegio del amor participaron Blanca Es- 

tela Pavón, Guillermo Portillo Acosta, Salvador 

Carrasco y Edmundo García. Este programa des- 

cubrió a Lupita Alday, la Cancionera de la voz 

que enamora. 
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Gabriel Martínez produjo más de 13,000 pro- 

gramas musicales, dramáticos y humorísticos. 

Cuando nadie conocía a Pedro Infante, don 

Gabriel lo aceptó en la w. Aunque parece ser que 

no le fue nada bien, pues cuando comenzó a 

cantar acompañado de Alfredo Núñez de Bor- 

bón, la garganta se le cerró, se puso nervioso y la 

poca técnica que tenía y su casi inexistente esti- 

lo desaparecieron por completo. 

De entre esos productores de la XEW, ¿quién 

recuerda a Roberto Kenny, de Los Hermanos 

Kenny? No eran hermanos ni se apellidaban 

Kenny: el trío estaba formado por Herminio y 

Carlos Rodríguez y por Roberto Espinoza de los 

Monteros. De aquí salió el famoso Tío Herminio, 

aquel que cantaba: "Las rejas de Chapultepec son 

verdes son verdes nomás para usted." Roberto 

Kenny fue uno de los primeros artistas de la xEw, 

comenzó a trabajar en el cine Olimpia como gui- 

tarrista gracias a que era amigo de la madre de 

Emilio Azcárraga. Por esos primeros años trabajó 

como guitarrista del grupo Panchito y sus Waiki- 

kís; también en la orquesta que dirigía el maestro 

Lerdo de Tejada y en la marimba de los herma- 

nos Domínguez; con Panseco, Cliff Card y Ma- 

nuel Esperón, Treviño y Mister Lee, que integra- 

ban el grupo Los Vagabundos; luego formó parte 

de Mickey Mouse y Los Corsarios de la hora azul; 

luego se incorporó a Los magos del ritmo y fue 

Lolito seguramente antes que Fernando Fernán- 

dez hasta que llegó a formar parte del trío de Los 

Hermanos Kenny. "Había que buscar un nombre 

de pegue y como yo me llamo Roberto Canuto y 

Canuto en ingles es Kenneth, pues de ahí salió la 

cosa." Luego Emilio Azcárraga lo becó para estu- 

diar ciencias en Estados Unidos y así llegó a ser 

director del canal 2. 

Pero si queremos irnos más atrás, con los 

pioneros de la producción, hablemos de don Je- 

sús Elizarrarás y Luis de Llano: dos de los más 

importantes productores de la XEW. 

A don Luis lo entrevistó Bertha Zacatecas. 

A ella le contó algunas de sus experiencias en 

la w: 

Nací en Betxi (Castellón, España), en 1918. 

Mi padre era militar de profesión. Cuando es- 

talló la Guerra Civil permaneció leal a la Re- 

pública. Yo estuve en el frente 30 meses. Te- 

nía 16 años; a los 19 salí de mi país. Un tío 

mío me invitó a venir a México en 1940... En 

la xew hice La Doctora Corazón, con Gloria 

Iturbe, una señora originaria de Guadalajara 

que tenía una voz sensacional. Lo patrocinó 

Vic Vaporrub. Realicé también Capitanes de la 

industria. Dirigí La banda de Huipanguillo 

con Ferrusquilla, Florecita (Blanca Estela Pa- 

vón), Pedro de Urdimalas... Había gente muy 

valiosa: Everardo Camacho (publicista), Ra- 

miro Gamboa, Mariano Rivera Conde (ven- 

dedor, luego fue director artístico de la RCA 

Victor)... Panseco, Riestra, Sordo Noriega, Pa- 

co Malgesto. Ahí empezó su carrera Irma 

González. La XEQ fue un laboratorio para la 

XEW. De la Q me fui a Sydney & Ross Co. Esta 

agencia tenía radionovelas en la xew desde 

las siete de la mañana; las patrocinaban Me- 

joral, Glostora... Yo era productor, director y 

escritor. En esa época conocí a don Othón M. 

Vélez, gerente de la w. Me enseñó mucho de 

la magia del radio. 

La XEW hizo radionovelas que tuvieron 

un verdadero impacto, pero su fuerte fueron 

sus programas musicales, cómicos, de ideas y 

Luis de Llano 

Palmer: pionero de la 

producción radiofónica. 

Herminio Kenny: 

clel trío Los Hermanos 

Kenny de XEW y 

el Tío Herrninio 

de la televisión. 
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Si el Bachiller Gedve.> 

y Fuentes no le 

respondía su pregunta, 

en el programa 

Los catedráticos, 

los patrocinadores 

le entregaban a usted 

un premio. 

Luis de Llano, también 

pionero de la televisión. 

r 

de concursos. La estación de radio más impor- 

tante que ha existido en este país es la xew. 

El otro de los grandes productores, don Je- 

sús Elizarrarás, cuando entra a la w, ya era to- 

da una personalidad: desde haber conocido ni 

más ni menos que a Pancho Villa, en la plaza 

de Parral, Chihuahua, hasta ser admirado por 

Guty Cárdenas gracias a su canción Tierra de 

mis amores. En cuanto la escuchó decidió gra- 

barla. Esta canción fue inspirada por el ritmo 

yucateco que acostumbraba Guty: la clave. 

Sin embargo, Tierra de mis amores no se refiere a 

Yucatán sino a Guanajuato. Con los años, la can- 

ción de don Jesús se ha convertido en un segun- 

do himno para los guanajuatenses. 

En un concurso de mecanografía, don Jesús 

ganó el primer lugar; el premio era un empleo 

en una agencia de publicidad que era de lo más 

aburrido: estar al pendiente de los inmensos li- 

bros que contenían todos los datos financieros 

de la compañía. Así es que cuando alguien le in- 

sinuó la idea de la publicidad en radio y las cues- 

tiones de producción, ni lo pensó. Con la salve- 

dad de que ni él ni nadie en México tenía idea 

de cómo hacer producción. 

La agencia Gran Advertising llamó al técnico 

norteamericano Bucky Harris, para que nos 

enseñara a producir en radio a Luis de Llano, 

a Roberto Kenny, a Pancho Córdova y a mí. 

Así nos convertimos en los pioneros de la 

producción radiofónica en México. 

Las enseñanzas de Mr. Harris consistían en 

cómo considerar al auditorio y sus preferencias: 

"Para vender corbatas es necesario saber cuál es 

el auditorio que las consume y qué le gusta escu- 

char en la radio; qué tipo de voces prefieren las 

amas de casa y qué productos necesitan. Una 

vez establecido lo anterior, se contrata a los ar- 

tistas, se habla con el director de orquesta, se en- 

saya, se escriben los guiones (don Jesús siempre 

escribió los suyos)." Todo esto era delicadísimo 

porque el productor era el que se responsabiliza- 

ba del resultado final. 

Mi programa Poemas y cantares permaneció 

cinco años en la xew y consistía en la drama- 

tización de algunos fragmentos de poemas, 

acompañados con la música adecuada. El ti- 

tular del programa era el declamador Manuel 

Bernal y la voz femenina era Dalia Íñiguez. 

También invité a declamadores como Berta 

Singerman, que tuvo un gran éxito en su pa- 

so por México. Con Poemas y cantares tuve el 

privilegio de conocer a esa gloria mexicana 

de las letras que es Alfonso Reyes: un hombre 

sencillo, como toda la gente inteligente, muy 

amable y accesible, poseedor de una gran bi- 

blioteca. Me llevó a su inmensa biblioteca y 

me dijo: "Nunca prestes un libro porque yo 

así hice mi biblioteca: de libros prestados." 

Otro programa que produje fue Los cate- 

dráticos, en el que aprendí muchísimo; con- 

sistía en que el público mandaba preguntas 

sobre cualquier tema y mis catedráticos, que 

eran Alvaro Gálvez y Fuentes, el licenciado 

Méndez Rivas, Teodoro Torres y Jesús Sotelo 

Inclán, tenían que responder a las preguntas; 

si no acertaban, el remitente se ganaba un 

premio. Méndez Rivas era quien ponía el to- 

que cómico, porque era muy gracioso y ade- 

más era tartamudo; tenía muy buenas punta- 
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das. Teníamos también otros catedráticos in- 

vitados como Salvador Novo, Alfonso Reyes, 

Margarita Paz Paredes, Margarita Michelena y 

muchos otros. 

El Bachiller era un hombre muy inteli- 

gente, muy brillante y también muy enamo- 

radizo; él veía unas faldas y... ¡vámonos! Hizo 

magníficos programas de televisión; fue 

director de Radio Educación y a él se 

debe la existencia de la Telesecun- 

daria y la Radioprimaria. Él le 

pidió tiempo regalado para es- 

te fin a Azcárraga, quien le dio 

cinco horas diarias para la Te- 

lesecundaria. Escritor profun- 

do, locutor excelente, muy ob- 

servador, muy inteligente. Yo 

tengo que agradecerle mucho. 

Mi Álbum musical (1948 -56) le 

dio mucho prestigio a la xew; en él, una 

mujer hojeaba su álbum musical. Por ejem- 

plo, leía la página de Brahms o la de Chopin, 

mientras que mi orquesta de 28 músicos diri- 

gidos por Isauro Cantú Pinaud, tocaba frag- 

mentos de su música. Al principio, cuando 

pensé en María Tereza Montoya para que fue- 

ra la voz del programa, ella, recién llegada de 

París, no se interesó. Pero como yo soy muy 

necio, le insistí hasta que aceptó hacer una 

prueba y quedó encantada cuando escuchó 

su voz; ese programa le dio también mucha 

popularidad, al grado de que la empezaron a 

reconocer en la calle. "Chucho, nunca me 

había pasado que en la calle todo 

mundo me saludara: `Usted es la 

del Álbum', decía." 

En una ocasión, produ- 

ciendo un programa para un 

aniversario de la General Elec- 

tric, llegaron a sentarse un par 

de señores que estaban cuchi- 

cheando y me estaban distra- 

yendo, por lo que tuve que sa- 

carlos de la cabina; al terminar el 

programa me mandó llamar Emilio 

Azcárraga para decirme que esos señores 

a los que yo había corrido eran los patrocina- 

dores del programa, y que me felicitaba por 

hacer mi trabajo con ese profesionalismo. 

Por ahí, afuera de los estudios, solía pasear- 

se Emilio Azcárraga Vidaurreta, supervisando los 

Chucho Elizarrarás 

dirigiendo el programa 
Mi álbum musical. 

A su lado, el director 

de orquesta Isauro 

Cantú Pinaud. 

Abajo: Uno de los 

premios de Chucho 

Elizarrarás a su labor 

corno productor. 

1962 
Washington.,D.C., 24 de octu- 

bre. La presencia de misiles so- 

viéticos en Cuba provoca una 

enérgica reacción del gobierno 

de Kennedy y lleva al mundo al 

borde de una guerra mundial. 
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programas de la estación 

rás dice que la disciplina, 

lismo con que trabaja los 

cárraga y recuerda cómo 

. Don Chucho Elizarra- 

la ética y el profesiona- 

aprendió de Emilio Az- 

era su jefe: 

Era grandote, alto, corpulento, simpático y 

con una cara de pocos amigos, porque era 

muy enérgico: él no perdonaba errores. Exis- 

te una anécdota que refleja mucho su perso- 

nalidad: cuando apenas se estaba constru- 

yendo Televicentro, llegó don Emilio a las 

instalaciones y el portero, que no lo conocía, 

no lo dejó pasar. Don Emilio no se enojó ni 

se portó prepotente como cualquier otro lo 

hubiera hecho. En eso llegó otro empleado y 

le dijo al portero quién era la persona a la que 

no dejaba pasar. Al rato don Emilio mandó 

llamar al empleado aquel para felicitarlo y 

darle una gratificación por hacer su trabajo 

con ese profesionalismo. 

Tengo la satisfacción enorme de haber 

dirigido los mejores programas de la w, en su 

mejor época; todos tuvieron gran éxito y go- 

zaron de grandes presupuestos por parte de 

los patrocinadores que confiaban en mi tra- 

bajo. En Noches tapatías conté con un presu- 

puesto muy amplio de parte de don Javier 

Sauza, lo que me permitió contratar a gente 

como Pepe Guízar, Manuel Esperón, María de 

Lourdes, José Alfredo Jiménez, Lola Beltrán, 

Flor Silvestre y la Torcacita. 

Tanto Poemas y cantares como Noches tapa - 

tías y la gran mayoría de sus programas fueron 

patrocinados por los cigarros El Águila, debido a 

que trabajó como oficinista e hizo amistad con 

los directivos de esa compañía. 

Don Jesús Elizarrarás destacó también como 

publicista; el jingle que realizó para la compañía 

Lovable fue muy exitoso, además de retribuirle 

una muy buena suma económica, con la cual, 

prácticamente, hizo su casa: 

Mis amigos de Lovable me dijeron que 

necesitaban un buen anuncio, así que les pe- 

dí una muestra de sus productos para poder 

inspirarme y me mandaron como treinta 

brassières de todos tamaños y colores, los cua- 

les puse sobre mi piano para inspirarme. La 

gente se rio y me criticó mucho, pero natu- 

ralmente a mí no me importó: el resultado 

fue un jingle sensacional que luego premia- 
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ron como la mejor idea publicitaria del año y 

como la mejor idea comercial de todos los 

tiempos. El cliente lo tuvo seis años al aire y 

yo ya estaba cansado de escucharlo tanto, pe- 

ro ellos no querían retirarlo porque seguía 

vendiendo muy bien su producto: 

Rubias, morenas, pelirrojas, castañas, 

refinadas, deportistas, estudiantes, empleadas, 

quinceañeras, novias, casadas, mamás, 

altas, bajitas, delgadas, redonditas: 

Lovable, Lovable, Lovable, Lovable. 

Lovable, en calidad y belleza no hay nada mejor. 

Lovable, es como suave caricia exquisita de amor. 

Luzca más juvenil y más adorable con Lovable. 

Un prestigio mundial 

y viene en tallas a la perfección. 

Lovable, maravillosos en toda ocasión; 

Lovable, cuesta tan poco ser adorable con 

Lovable... Lovable. 

Del gerente de la w, Othón M. Vélez, recuer- 

da: "Él era el brazo derecho de don Emilio y en 

jerarquía era él quien le seguía; Vélez se encarga- 

ba de las ventas, las tarifas y la relación con los 

clientes." Y de Amalita Gómez Zepeda, don 

Chucho subraya su importancia debido a que 

"durante muchos años nadie conoció el estado 

de los negocios de don Emilio, excepto 

ella, de tal modo que cuando don 

Emilio murió, sus familiares recu- 

rrieron a Amalita para que los pu- 

siera al corriente de los negocios 

de don Emilio; incluso se dio el 

caso de que nadie movía un de- 

do sin la voluntad de ella, debi- 

do a la enorme gratitud que le 

tenían ". De Amado C. Guzmán 

recuerda: "Amado tenía un puesto 

muy ingrato, porque él se encargaba 

de decidir quién entraba a trabajar a la 

w y quién no, lo cual le acarreó una serie de 

enemistades." 

En cuanto a los guiones de sus programas, 

don Jesús recuerda: "Al principio yo no sabía es- 

cribir guiones y Eulalio Ferrer fue quien me en- 

señó a hacerlo, pero con una disciplina muy 

fuerte, lo cual le agradezco porque así aprendí. 

Por cierto que Carlos Chacón y Estela Calderón, 

que eran actores, hacían guiones también." 

Entre los actores que trabajaron con él, re- 

cuerda a René Muñoz: "Este actor cubano, tan 

simpático, hizo una verdadera creación de Fray 

Escoba en la w y representó tan bien su papel de 

San Martín de Porres, que la gente después del 

programa lo esperaba, le besaba la mano y hasta 

le pedía milagros." 

Don Jesús llevó a la Voz de la América Lati- 

na desde México a muchos artistas, en calidad 

de aficionados y a otros que ya tenían un tramo 

recorrido: tal es el caso de Manolín y Shilinski, 

Salvador García, Alejandro Algara, Eduardo Solís 

y Las Kúkaras, "el único dueto cómico femeni- 

no que ha existido en México. Cuando 

se las recomendé a don Emilio, tuve 

que responsabilizarme por lo que 

ellas hicieran en los micrófonos 

de la w, porque eran muy gro- 

seras, así debutaron en Lunes 

deportivo Casinos y fueron un 

éxito. Con Wolf Ruvinskis hi- 

ce lo mismo: ya lo había escu- 

chado en las luchas y me pare- 

ció muy buena voz. Cuando lo 

convencí de hacer una prueba, se 

enamoró del micrófono e hizo una 

carrera muy bonita gracias a mí ". 

Pero sigamos con los programas de don Je- 

sús en la w: 

Lunes deportivo Casinos fue un espacio noc- 

turno conducido por Francisco Javier Camar- 

r. 22 de nov irm bre. El pre- 
.i par norteamericano lohn F. 

Kennedy fue asesinaclo por un 

francotirador, mientras viajaba 

en un automovil abierto entre 

una multitud de 250 mil perso- 

nas en el centro de Dallas. 

Cuesta tan poco ser 

adorable: programa 
de Lovable. 

Wolf Ruvinskis: una 
adquisición de don 

Jesús para la XEW. 

Abajo:Don Jesús 

y la Doña. 
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Éd Sullivan. Él hecho marca.' 
definitivamente su conquista 

=dél público estadounidense. 

Luis Villanueva, 

Kid Azteca, premiado 

en el programa Lunes 

deportivos Casinos. 

Lo acompañan 

Francisco Javier 

Camargo, Esperanza 

Águila, Salvador García, 

María del Socorro Ruiz, 

Paz Águila y Jesús 

Elizarrarás, 

go, en el que premiaban al deportista de la se- 

mana; desfilaron por Lunes deportivo... atletas 

como Beto Avila y Ramón Bravo. 

Revista de éxitos Montecarlo fue otro pro- 

grama en el que la editora Panamericana 

(PHAM) presentaba los seis primeros lugares de 

popularidad de las canciones, con sus respec- 

tivos intérpretes, a la manera del Hit Parade. 

Algunas de las más populares en esa época 

fueron Ayúdame, Dios mío, tanto que un día 

se publicó en el periódico un anuncio que 

decía: "solicito sirvienta que no sepa Ayúda- 

me, Dios mío ", como también llegó a ocurrir 

con Vereda tropical. 

Con Así es mi tierra íbamos a diferentes 

lugares del país, para hacer controles remotos 

desde ahí, lo cual era complejo porque signi- 

ficaba un gran gasto llevar a todo el equipo: 

productor, locutor, orquesta e intérpretes. Se 

hacía un equipo de 20 personas y la gente 

nos recibía muy bien y nos invitaban a cenar 

y a sus fiestas. 

La Doctora Corazón, hecho a imagen y se- 

mejanza de otro programa norteamericano, 

fue idea de Luis de Llano y era conducido por 

la actriz Gloria Iturbe, quien todas las tardes, 

a las cinco y durante 15 minutos, contestaba 

las preguntas, en su mayoría familiares y sen- 

timentales, que el público le exponía. Reci- 

bíamos tantas, que se llenaban dos cuartos 

hasta el techo con todas las cartas; todo el 

mundo oía La Doctora Corazón. 

Toros y deportes fue otro programa producido 

por Elizarrarás, quien a causa de su poco conoci- 

miento sobre los toros se hizo acompañar de Pa- 

co Malgesto. En una de las grabaciones, don 

Chucho fue a la plaza México con su novia Edel- 

mira a ver torear a Luis Briones. En ese mismo 

momento se le ocurrió la letra y la música para 

un pasodoble: al salir de la plaza ya tenía escrita 

la letra y al día siguiente se estrenaba en la w, en 

presencia del torero. 

Quién es quién fue un programa que significó 

mucho para mí porque era el primer progra- 

ma estelar que me dio la agencia Grand Ad- 

vertising (en la xEQ); empezaba mi carrera de 

productor; en él dialogaban dos personajes 

totalmente disímbolos y por medio del diálo- 

go la gente tenía que adivinar de quiénes se 

trataba, y al que adivinara le dábamos un pre- 

mio. El programa tuvo mucho éxito durante 

los dos años y medio que estuvo al aire. 
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Con Arriba el telón se trataba de dramati- 

zar las novelas de mayor éxito; hacíamos to- 

do un teatro de 30 minutos, con obras de au- 

tores españoles, portugueses, ingleses, france- 

ses y mexicanos, con los mejores actores me- 

xicanos: los hermanos Soler. Durante los cua- 

tro años que duró, pasaron por ahí Pituka de 

Foronda, Carmen Montejo (Muñeca Sán- 

chez), los hermanos Rojo, Matilde Paló, Ma- 

ría Tereza Montoya y Gloria Iturbe. 

Así es mi tierra fue idea de Eulalio Ferrer, 

quien llegó refugiado de España con una ma- 

no adelante y otra atrás, pero como era muy 

hábil, ambicioso y listo para los negocios, rá- 

pidamente hizo fortuna. Como español, él 

admiraba mucho nuestra cultura; se enamo- 

ró de todo lo mexicano y por eso ideó este 

programa que él inició y yo retomé posterior- 

mente. Pasaron por ahí Pedro Infante, Jorge 

Negrete, la Prieta Linda, Lola Beltrán, Lucha 

Moreno, Esparza Oteo, Cuco Sánchez, Ga- 

briel Ruiz y Pepe Guízar. El programa consis- 

tía en premiar semanalmente a una persona- 

lidad de la música o las letras, todo acompa- 

ñado con música mexicana. Por este progra- 

ma aprendí a escribir guiones de radio; Lalo 

Ferrer me enseñó. En el programa nos íbamos 

a la esencia de la poesía, la música, las cos- 

tumbres y las tradiciones de cada pueblo; yo 

me compenetraba con toda la información y 

las fotografías para enamorarme de los luga- 

res y escribir enamorado de ellos. La orques- 

ta llegaron a dirigirla Tata Nacho y Manuel 

Esperón, mi gran amigo. 

Por el amor que Lalo tenía por la música 

mexicana, se hizo el programa Las diez mejo- 

res canciones mexicanas de todos los tiempos. En 

Bajo el cielo de México albergábamos todo lo 

bonito que tiene nuestro país, que es mucho; 

en él exaltábamos las bellezas de 

todos los estados de la Repúbli- 

ca; yo me compenetraba como 

en Así es mi tierra. Este progra- 

ma fue idea de los hermanos 

Jafif, los dueños de la compa- 

ñía Lovable. Para el programa 

Bajo el cielo de América hici- 

mos un concurso para que to- 

dos los poetas de América nos 

mandaran su poesía; fue una 

idea muy bonita, también de 

los Jafif; ellos siempre me 

Un ensayo en cabina 

con Jesús Elizarrarás. 

Las Kúkaras tuvieron 

que pulir su vocabulario 

para poder actuar en 

la \Ew. 

u 
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Nueva York, 21 de febrero. Du- 

rante un discurso en Harlem, 

muere el líder de la Organiza 

ción para la Unidad Afroameri- 

cana Malcolm X, a manos de 

miembros del grupo de Elijah 

Muhammad, de quienes se ha- 

bía distanciado dos años ames 

Alejandro de la Torre, 

director de orquesta. 

Sobre este violín pasó 

un jarabe tapatío. 

Fiesta de despedida 

para Ana María 

González. En la foto 

con Andrea Palma y 

Chucho Elizarrarás. 

quisieron y me consintieron mucho. 

Noches tapatías lo hice en radio, aunque 

su mayor éxito fue en el canal 2; su formato 

tenía que ser diferente a los otros programas, 

así que yo dramatizaba un pequeño argu- 

mento que me escribía Pedro de Urdimalas, 

mi gran amigo, que era un pretexto para 

mostrar las canciones. Era la historia de un 

muchacho enamorado, pero con en- 

tretenimiento y diversión. Duró 

tres años; ahí comenzó José Al- 

fredo Jiménez, desfilaron por 

ahí María de Lourdes, Anto- 

nio Aguilar, la Torcacita, Flor 

Silvestre... todos los mexica- 

nos pasaron por mi progra- 

ma. En radio duró cinco 

años y en televisión tres más, 

con mucho éxito. 

canción duró tres años y era un concurso muy 

simpático donde el pianista Tacos nos acom- 

pañaba con unos compases de cualquier can- 

ción y el público tenía que adivinar para ga- 

narse un premio. 

Don Jesús recuerda al locutor de La hora azul: 

Pedro de Lille era chihuahuense, alto, 

bien parecido y tenía mucha facili- 

dad para apodar a los artistas; a él 

se deben todos esos nombres. 

Tenía una simpatía enorme; 

yo lo tuve en una serie que 

dirigí de grandes conciertos 

dominicales al aire libre, en 

el bosque de Chapultepec, pa- 

trocinada por cigarros El Águi- 

la. Hacíamos unos conciertos 

Del homenaje nacional a Cri -Cri, 

que le encargaron en 1961, nos cuenta: 

Fue idea de don Emilio Azcárraga y de Eula- 

lio Ferrer; hubo una época en que hicimos 

varios programas en homenaje a los herma- 

nos Soler, Cri -Cri, Manuel Bernal, Pedro Var- 

gas, Lola Beltrán, María Tereza Montoya, Es- 

peranza Iris, Virginia Fábregas y todas las 

grandes personalidades mexicanas del arte en 

general; hacíamos una biografía, poníamos la 

música que le gustaba al homenajeado y se 

hacía el programa de media hora. 

El profesor Valle Verde era un concurso 

simple conducido por un cómico chileno; él 

cantaba y divertía a la gente. 

Para mis programas incluía 

siempre a un cómico, yo descu- 

brí a Las Kúkaras, a Manolín y 

Shilinski. A Clavillazo lo saqué 

del teatro y lo llevé a la w, al 

Ojón Jasso, a Borolas, a Rober- 

to Soto, a Ferrusquilla; eso me 

ha dado siempre buen resulta- 

do porque la gente necesita 

reírse, divertirse, desfogarse. 

Cuál es el nombre de esta 

230 XEW: 70 ANOS EN EL AIRE 

eclécticos a los que todo el mundo 

iba; la niña Evita Muñoz Chachita iba 

allí, sus papás la llevaban para que bailara. 

En una ocasión me dijeron que a la niña se le 

habían olvidado los calzones y que así no po- 

día actuar; así que les dije que fueran por 

ellos a su casa y así lo hicieron para que pu- 

diera bailar; cuando se lo platiqué a ella, mu- 

chos años después, le dio mucha risa y mu- 

cha pena. 

Concluida la entrevista, don Jesús nos sigue 

contando anécdotas: 

Ya fuera de los programas y de la formalidad, 

en una ocasión, cuando se despedía Ana Ma- 

ría González porque se iba a España, nos in- 

vitó a todos a su casa para despedirla. fbamos 

Toña la Negra, Juan Bruno Tarraza, tres o cua- 

tro artistas cubanos, Alejandro de la Torre, 

Andrea Palma y una bola de bohemios. Lle- 

gando me dijo que no tenía quién hiciera la 

cantina, así que yo me ofrecí y les pregunté: 

" ¿Cómo quieren que les prepare las copas, 

para gente decente o para lo que somos ? ", y 

todos a coro me respondieron: "Para lo que 

somos." Nos hemos puesto todos una borra- 

chera, que Alejandro de la Torre, un director 
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muy pulcro y muy fino y que tenía un violín 

finísimo y muy caro, a las tres de la mañana 

estaba bailando un jarabe sobre su instru- 

mento... todos quedamos asombrados por lo 

que estaba haciendo y ni caso nos hacía, él 

seguía bailando sobre el violín, que quedó 

hecho pedazos. Al día siguiente se tiraba de 

los cabellos al ver lo que había hecho. 

Emilio de Nicolás, buen músico y bohe- 

mio, vivía en la Santa Veracruz, una calle 

donde había muchos maleantes; en una oca- 

sión me invitó a su casa a una fiesta; yo tenía 

planeado ir, pero no me acuerdo por qué ya 

no fui, y qué bueno, porque esa noche lo ase- 

sinaron en su propia casa. 

Todos los programas de la w, en su épo- 

ca de oro, eran verdaderos acontecimientos, 

en torno a los cuales la gente se aglutinaba y 

peleaba por conseguir un lugar en primera fi- 

la, para ver a Panseco, a Agustín Lara, a Ma- 

ría Félix, a las hermanas Águila o a Pedro In- 

fante. Por cierto que a Pedro le quitaron los 

pantalones un día y le robaron la pistola; a 

partir de entonces cargó con una pistola, pe- 

ro de juguete. Cada vez que invitábamos a al- 

guno de estos personajes requeríamos la ayu- 

da de la policía, porque la gente era un poco 

imprudente. 

Los lineamientos de la estación eran los 

mismos que ahora: no se podía hablar de po- 

lítica o de religión. Existía una censura no 

muy estricta, pero sí la había. 

La w fue por muchos años la mejor esta- 

ción de Iberoamérica; llegábamos hasta Ar- 

gentina y prácticamente se puede decir que a 

todo el mundo, porque recibíamos corres- 

pondencia de Japón y de Alaska. 

La XEW es la creación de ese gran hombre 

que fue Emilio Azcárraga Vidaurreta, que tu- 

vo la magnífica idea de fundar la estación pa- 

ra vender sus radios, porque la gente no los 

compraba, pues no había qué oír en ellos; así 

nació la xew. Yo le tengo una enorme grati- 

tud a don Emilio. A él le aprendí muchas co- 

sas. Un hombre de un corazonzote de oro 

que nunca olvidaré. 

Cuando Cri -Cri sale de la XEW, en 1961, ya 

era uno de los pocos programas en vivo que 

transmitía la estación. La televisión había am- 

pliado su importancia: este hecho, que no es po- 

sible soslayar, marca una nueva relación con los 

medios. Ahora muchos artistas procurarán bus- 

car un lugar en televisión; por otro lado, los ar- 

tistas que siempre fueron fieles al radio comen- 

zaban a retirarse. La revista Radiolandia, co- 

menzó a utilizar un subtítulo: iv. Repentina- 

mente, los intereses del auditorio cambiaron: 

ahora, con los canales televisivos, podrían ver 

a los artistas que antes sólo podían escuchar. 

Esta crisis no afectó sólo a la w: fue un fe- g_ 

nómeno generalizado. Sin duda, la función __ 
que ejercía el radio fue transferi- 

da a la televisión. Creemos que 

la función actual del radio es 

otra: los que durante mucho 
tiempo sólo escuchaban, ahora 

son quienes toman la palabra. Pe- 

ro para que esto ocurriera pasa- 

rían más de 20 años. 
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a lectura de la programación de la XEW 

está llena de sugerencias. Muchos 

programas que no podemos agrupar en 

otros capítulos son, de cualquier manera, 

imprescindibles y completan nuestro 

panorama auditivo. Entre las series 

que más nos gusta evocar se encuentra 

Las emocionantes aventuras de Péter Pérez, 

el genial detective de Peralvillo, 

a cargo de Guillermo Portillo Acosta. 

Los casos, intrincados, inexplicables, 

eran resueltos siempre por la peculiar 

lógica del detective: 
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I966 
Nueva Delhi, 19 de enero. Indi- 

ra Gandhi obtiene la primera 

magistratura de la India. 

Una celebración 

radiofónica: Víctor 

Alcocer, Omar el Ojón 

lasso, Pedro D'Aguillón. 

Guillermo Barrera, 

Luis Ron, Alejandro 

Ciangherotti, Abraham 

G. Carlos Pickering, 

Guillermo Portillo 

Acosta, Salvador 

Carrasco (el Monje 

loco), Nadia García 

(organista de El monje 

loco), Rogelio González 

G., Eulalio González 

Piporro, Tío Plácido 

y Gabriel Martínez 

(el Ciudadano Martínez 

de La hora nacional). 
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-¿Quién fue el asesino? 

-Un desconocido - le contestaban. 

-Debe ser el diputado de este distrito 

- concluía el detective. 

A pesar de todo, Péter Pérez no era un detec- 

tive bien pagado; en un capítulo, una vez que 

descubre al criminal, el cliente le pregunta: 

-¿Cuánto le debo? 

-Pus... que sean tres... 

- Trescientos o tres mil. 

-No: tres pesos pero en efectivo porque 

luego me rebotan el cheque. 

Una tarde, al terminar el programa, Portillo 

Acosta se encontró en la puerta principal de la 

estación con una familia humilde: 

-¿Dispense, señor, aquí viene Péter Pérez? 

Con desconfianza, el actor les preguntó: 

-¿Para qué lo buscan? 

-Mire, es que lo escuchamos siempre y, 

el otro día, le rebotaron un cheque y luego ni 

le pagan. Nosotros le traíamos esto. 

Entonces, la señora sacaba una bolsa de 

arroz, huevos y frijoles. Portillo Acosta, enton- 

ces, sin resistirlo, abrazó a los señores y a los ni- 

ños, mientras les explicaba que Peter Pérez no 

existía en la realidad. 

Dice el libro Más de dos siglos de risa mexica- 

na de Pepe Peña que: 

Pepe Martínez de la Vega, periodista de em- 

puje y uno de los elementos que, en unión de 

Manolo Tamez y Pepe Peña, colaboran en el 

popular programa El risámetro que difunde la 

XEQ todos los martes, a las nueve de la noche, 

ha producido ya dos libros: 30 disparates sin 

prólogo y Humorismo en camiseta, teniendo en 

preparación Nuevas aventuras de Péter Pérez. 

Es un humorista de habilidad reconocida pa- 

ra mover a sus pintorescos personajes y está 

plenamente identificado con el costumbris- 

mo de los barrios capitalinos, pescando a ca- 

da tipo su lenguaje peculiar. Nació Pepe en 

San Luis Potosí, pero vino desde muy joven a 

radicar en México, pudiendo afirmarse que es 

un narrador afortunado de las cosas metro- 

politanas. Anda ya en esa edad madurita en 

que decimos: "De los cuarenta para arriba, no 
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te mojes la barriga." Tomo al azar una de las 

aventuras de Péter, el famoso detective de Pe- 

ralvillo... El caso de una señora justamente 

indignada contra su esposo, porque éste lle- 

gaba a casa en la madrugada, bajo la lumino- 

sa presión de los tragos. 

Leamos pues, el caso que Pepe Peña selec- 

ciona de Péter Pérez: 

Péter Pérez tenía la cabeza entre las manos y 

su mirada, al igual que los comunistas de nó- 

mina, era completamente vaga. El maravillo- 

so investigador estaba pensando. Si yo tuvie- 

ra ganas de engañar a ustedes les diría que 

pensaba en descubrir un crimen, pero no. Pé- 

ter Pérez pensaba en pagar la renta de su ac- 

cesoria en Peralvillo. No tenía ni quinto. Su 

último caso le había proporcionado mucha 

gloria, pero los caseros no aceptan la gloria a 

cambio del recibo de arrendamiento. Un sua- 

ve y discreto llamado a la puerta le sacó de 

sus meditaciones. 

-Adelante -dijo con voz enérgica y va- 

ronil. 

La puerta se abrió y penetró en la estan- 

cia una dama hermosísima. Estaba padre. Su 

traje era sencillo y en las manos llevaba una 

canasta de víveres. 

-Soy Julieta González -dijo la seño- 

ra-; la millonaria, la hija del rey del taco... 

-Ya lo sabía 

-¿Me conoce usted? 

-No, pero al verla entrar con una canas- 

ta bajo el brazo, deduje que usted es riquísi- 

ma. Es de mejor tono llevar víveres que joyas. 

Cuestan más. 

-Veo que no me habían engañado. Us- 

ted es hombre inteligente. 

-Gracias, señora, y ahora vamos a don- 

de no pueden ir los ejidatarios: al grano. 

-Pues bien -dijo la dama -, yo tengo 

todo lo que una mujer puede desear, pero mi 

esposo me pega... 

-jQué bárbaro, pegarle a una mujer tan 

linda...! 

-Mire Péter, yo no he venido aquí a que 

I !; I I 1 \ \I A II) I I 1V' 

me requiebren, porque para eso me basta con 

pasearme por cualquier calle céntrica. Lo que 

quiero es que usted tome una fotografía del 

momento en que mi esposo me está zumban- 

do, a fin de presentarla como prueba en el di- 

vorcio. Si lo logra, le daré cinco mil pesos. Po- 

drá usted comer calientito y con manteca du- 

rante algunos meses... No, no haga ese gesto 

de desagrado, yo también he sido pobre an- 

tes de que mi padre triunfara. 

-Señora, usted me ofende, pero acepto. 

-Perfectamente. Tenga la llave de mi ca- 

sa. Usted estará de guardia durante las horas 

de la madrugada. Deje que entre en la casa 

mi esposo, que seguramente vendrá borracho 

de tequila, pues es lo que bebe; me llamará y 

con cualquier pretexto empezará a pegarme. 

Usted llega en ese momento, toma la foto, es- 

capa y luego me la proporciona. Le dejaré mil 

pesos de adelanto. 

-Encantado... -dijo Péter Pérez. 

Y así quedó sellado el pacto. 

Los pajarillos lanzaban al aire sus mejores tri- 

nos; el rocío mañanero cubría de perlas las 

hojas de los rosales y por el oriente asomaba 

el sol. También asomaba, pero no por el 

oriente, sino por un balcón de su casa, doña 

Concha Flores, mujer madrugadora, como sa- 

be todo el mundo, y amante de un empleado 

de correos, pero eso no lo sabe todo el mun- 

do. Nada más el marido, que se hace guaje. 

Ahora, que doña Concha no tiene nin- 

gún papel en esta historia, y por lo tanto no 

nos interesa. 

Péter Pérez, perfectamente disfrazado, con su 

barba negra y sus anteojos azules, se paseaba 

por la puerta de la Quinta Rosa. Vio llegar un 

automóvil de lujo, del cual bajó un hombre 

joven y excelentemente trajeado. 

-¿Qué hace usted aquí? -preguntó el 

recién llegado. 

-Espero la salida de los diarios -res- 
pondió Péter Pérez, cuyo ingenio le daba una 

respuesta adecuada a cada circunstancia. 

El otro se le quedó mirando, movió la 

cabeza y le dijo: 

Ciudad de México, 30 de ma- 

yo. Gustavo Díaz Ordaz patea 

el balón con que se inaugura el 

Estadio Azteca, en presencia 

del regente Ernesto P. Uru- 

churtu y de Emilio Azcárraga 

Milmo, realizador del ambicio- 

so proyecto. 

\ I \ V : 7 O \ \ ( ) ' I \ I I. AIRE 235 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


I .A \I\\ DISDI I \ 

196 
Higueras, Bolivia, 9 de octubre. 

Su arresto y ejecución a manos, 

del gobierno boliviano convier- 

te al revolucionario Ernesto Che 

Guevara en mártir y figura em- 

blemática de la izquierda hispa- 

noamericana. 
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-¿Y para esperar la salida del periódico 

se pone usted barbas postizas? 

-Es una manía, señor -respondió Péter 

bastante molesto. 

El tripulante del coche no estaba borracho. 

-Éste no puede ser el esposo -se dijo 

Péter -, porque viene normal. 

Continuó paseándose, pero no por mu- 

cho tiempo, pues un grito penetrante llegó a 

sus oídos. 

Péter se buscó la llave y encontró rápida- 

mente el polvo para las huellas digitales, una 

guía de la ciudad, dos linternas eléctricas, un 

bigote rubio de polaco, para casos de trabajos 

en La Lagunilla; pero la llave no salía. 

-¡Caray! -exclamó Pérez- yo aquí 

buscando la llave y allá adentro estarán ma- 

tando a mi cliente. 

Cinco minutos después encontró la lla- 

ve. Penetró en la casa como un rayo y se dio 

un zapotazo contra una mesilla ornamental. 

Cuando acabó de sobarse la espinilla se 

fijó que la señora guapa estaba de pie y el 

hombre joven y excelentemente trajeado, ti- 

rado en la alfombra. 

Péter se acercó a la dama: 

-¿Logró usted noquearlo? -inquirió. 

-No -dijo la señora -, se cayó solo. 

Debe estar borrachísimo. Nada más alcanzó a 

darme un gancho al hígado y dos patadas en 

parte que no se puede nombrar... 

-¡Caramba, caramba! -murmuró Péter 

para no perder el diálogo. 

El genial investigador se inclinó sobre el 

caído, lupa en mano, y tres minutos más tar- 

de exclamó: 

-Este hombre está mucho más muerto 

que Hernán Cortés... Hay que llamar a la po- 

licía. 

La policía, por prontas providencias, apre- 

hendió a la señora para acusarla de asesinato. 

Péter Pérez se adelantó y con la autori- 

dad que le daba su experiencia dijo: 

-¡Un momento, la señora es mi cliente! 

Señores, el asunto está claro: este hom- 
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bre murió envenenado. 

-Ya lo sabemos, buen hombre. 

-Murió envenenado -continuó Péter 

impertérrito -, pero fue por accidente. 

-Si, Chucha, ¿cómo no? -comentó el 

sargento de detectives Juan Vélez. 

-Mi nombre es Péter - respondió gla- 

cial el genial detective de Peralvillo -, pero a 

pesar de sus burletas me explicaré en benefi- 

cio de mi cliente. Este hombre -y señaló al 

caído- es un bebedor de tequila. Ha muerto 

por ingerir un líquido extraño. Yo le vi llegar; 

venía en sus cinco. 

-Por deducciones sé que anoche andu- 

vo de juerga con una mujer que no bebe y de- 

testa el aliento alcohólico. Llegó hoy la vícti- 

ma a su domicilio con una sed loca. Vio en- 

cima de esta chimenea una botella de coñac 

francés -"made in Mexico " - (perdón por el 

anglicismo, pero es necesario). A la primera 

copa se envenenó y más tarde cayó muerto, 

porque como ustedes saben, el coñac francés 

hecho aquí no es sino alcohol de lámpara, 

cáscara de zapote, café con azúcar y perman- 

ganato, sólo que lo llaman francés porque al 

terminar de llenar una botella, el fabricante 

silba La Marsellesa. Esta mujer es inocente. 

La policía quedó convencida. 

-Gracias, Péter -exclamó la bella da- 

ma-, ¡brindemos por su nuevo triunfo! 

-Pero no con coñac francés -dijo con 

sencillez y precaución el siempre triunfante 

Péter Pérez. 

Una tarde de 1954, José Martínez de la Vega 

se sentó a escribir un caso más de Péter Pérez. En 

ese momento, un infarto terminó con la vida del 

periodista y con los célebres casos de Pérez. 

Entre los casos que Péter Pérez solucionó po- 

demos contar: El misterio del gendarme desdenta- 

do, El elegante crimen de la avenida Madero, La de- 

saparición de la tanguista de las tobilleras azules, 

Los espantosos asesinatos de las madres solteras, El 

caso del pájaro tartamudo y La muerte del abonero 

oposicionista. 

Con toda seguridad, el modelo de Péter Pé- 

rez son las aventuras de Perry Mason escritas por 
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Erle Stanley Gardner, entre las que se encuen- 

tran El caso del canario cojo, El caso del loro perju- 

ro y El caso del gatito imprudente. Nosotros con- 

cluimos que el detective de Martínez de la Vega 

ocupa un importante lugar en nuestra exigua 

tradición de novela policial detectivesca. 

A Guillermo Portillo lo recordamos con Ve- 

lia Vegar en la serie: ¿A los pies de usted, mada- 

me?, que fue patrocinada por Medias Medalia y 

en ella se difundían dramatizaciones de los casos 

que enviaba el auditorio. 

No podemos dejar de mencionar la serie que 

se convirtió en símbolo de la w: Las aventuras de 

Carlos Lacroix que protagonizaba Tomás Perrin. 

Héctor Madera Ferrón lo entrevistó. Tomás Pe- 

rrín recuerda que, inicialmente, el protagonista 

se llamaba Ricardo Lacroix y era interpretado 

por Arturo de Córdova. Cuando faltaban dos 

programas para que la serie terminara, Arturo de 

Córdova tuvo que dejar el programa. Perrin 

aceptó suplirlo a condición de que no se consi- 

derara como el final de una serie, sino el princi- 

pio de otra. Se ideó, entonces a Carlos Lacroix. 

Entre los nuevos colaboradores estaba el músico 

Daniel Pérez Castañeda y su orquesta. 

La nueva serie duró 10 años con un éxito 

inusitado. A tal grado era popular que ya era una 

costumbre premiarlo: una agrupación de perio- 

distas, incluso, le otorgó un premio cuando el 

programa tenía un año de no transmitirse. Esta 

serie es recordada sobre todo por las frases: 

-¡Cuidado, Carlos! 

-¡Dispare, Margot, dispare! 

La actriz Velia Vegar interpretaba a la com- 

pañera de Lacroix: Margot. En el reparto se en- 

contraban también Luis Manuel Pelayo, Salva- 

dor Carrasco, Eduardo Alcaraz, Lucila de Córdo- 

va, Tere Muñoz Ledo y Antonio González. 

Pero Perrin no sólo fue actor de radio. Salva- 

dor Novo lo invitó a participar en El signo de la 

muerte. En La sombra del caudillo actúa junto a 

Kitty de Hoyos. 

" ¡Doctora Corazón! ¡Doctora Corazón! ", pedían 

ayuda muchas de las radioescuchas de esta serie 

todas las tardes a la hora de la comida. En el ma- 

yor de los secretos y con seudónimo, manda- 

ban sus cartas a la Doctora. Hay que tener 

presente que es la época en la que el rubor y 

el pudor lo cubren todo. Aún se anuncian pas- 

tillas en las revistas "para aquellos días doloro- 

sos propios de su sexo ". "Doctora Corazón: mi 

marido dice que me ama pero nunca me pega. 

¿Qué hago? Atentamente: Desdichada ", leían 

los realizadores del programa. 

La actriz Gloria Iturbe fue durante muchos 

años la especialista en asuntos del amor, del al- 

ma, consejera de la familia que atendía desde su 

clínica: "Querida Abnegada: Debes tener la sabi- 

duría para guiar a tus hijos por la vereda de la su- 

peración. La infidelidad de tu esposo es una cruz 

que debes soportar con fortaleza." De algún lado 

salió esta canción que agradecía la existencia del 

programa: 

Doctora Corazón, 

Dios te puso en mi camino, 

aliviaste mi sufrir 

y ahora soy feliz. 

Cuántas almas y almas 

viven en el infinito; 

blancas de alma se fueron, 

puras de corazón. 

Ahora es diferente, 

ya que en esta vida existe 

un consejo verdadero: 

la Doctora Corazón. 

A ella le deben 

felicidad muchos hogares, 

muchas almas que pecaron 

como yo pequé también. 

Entre la labor que realizó el Museo 

de Culturas Populares encontramos el 

rescate de algunos episodios de las se- 

ries más populares de la xEw: Apague la 

luz... y escuche, Radioteatro del aire, La 

policía siempre vigila y El monje loco. 

Esta última estuvo protagonizada 

por Salvador Carrasco. Una carcajada 

'En esta vida existe 

un consejo verdadero ": 

Gloria Iturbe, 

la Doctora Corazón. 
Los dos Lacroix: 

Carlos (Tomás Perrín) 

y Ricardo (Arturo 

de Córdova). 
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1967 
Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 3 

de diciembre. El cirujano Chris- 

tiaan Neethling Barnard realiza 

el primer trasplante de cora- 

zón. El paciente, un vendedor 

de 54 años llamado Louis 

Washkansky, se recupera con 

éxito. 

Vestigio de una serie 

fundadora: El Tigre 

Leroy. Transmitida 

desde los altos del cine 

Olimpia por Aurora 

Walker y Julio Taboada. 

Salvador Carrasco era 

el Monje Loco todos los 

jueves a las ocho v 

media de la noche. 

El Pelón Riestra le 

ponía ritmo de swim 
a El Monje Loco. 
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estridente, la frase "Nadie sabe, nadie supo la 

verdad en la historia de... ", y el órgano ejecuta- 

do por Nacho García caracterizaron la transmi- 

sión que narraba historias de horror y misterio 

todos los jueves a las ocho y media de 

la noche. 

El reparto estaba formado 

por Guilermo Portillo Acosta, 

Eduardo Contreras, Rosario 

Muñoz Ledo, Luis Manuel Pe- 

layo y Guillermo Romo. El 

director de orquesta Ernesto 

Riestra junto con Félix Santa- 

na Chaplin, Humberto Rangel 

y Pedro de Urdimalas -tam- 
bién guionista de la serie- com- 

pusieron una canción al popular pro- 

grama: 

el viento gemía doliente 

y de pronto, de repente, 

alguien abordaba un tren. 

¿Quién sería, quién sería 

el líder fugitivo? 

Sólo yo sé el motivo, 

el motivo porque huía. 

Era Juan el rey del swing 

que a su esposa abandonaba 

y a vacilar se escapaba 

sintiéndose Rasputín. 

En las duras derrapadas 

dejó en forma muy sencilla 

cuatro viejas aplastadas 

y un gendarme hecho papilla, ja, ja, ja... 

Se llegó hasta la taberna 

todo el mundo allí bebía 

se fumaba y se reía 

como en infernal caverna. 

Ya empezaba a echar estilo 

con una linda pareja 

cuando con todo y la vieja 

al suelo se fue de filo, ja, ja, ja... 

Y de pronto, ¿qué era aquello? 

la vieja se desarmaba 

y además ya le faltaban 

dientes, ojos y cabello. 

A la mañana siguiente 

ya Juanito Marroquín 

con su mujer solamente 

quería bailar el swing. 

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

Nadie sabe, nadie supo 

la verdad del horrible y espantoso caso 

de Juanito Marroquín; 

es la historia pavorosa 

que vivió el campeón del swing. 

Sucedió en plena noche, 

7 O 1. ..A I I \ HH 

Radioteatro del aire fue produ- 

cido por la compañía Arte Radiofóni- 

co de México, empresa filial de la XEW. Al 

leer la lista de obras que se transmitían por la w 

nos sorprende su actualidad: desde Bernard 

Shaw hasta Jean -Paul Sartre fueron adaptados 

para radio. Entre los artistas que trabajaron en el 

programa están: Rita Rey, Luis Manuel Pelayo, 

Amparo Garrido, Pedro de Aguillón y Rosario 

Muñoz Ledo. 

A La policía siempre vigila poco le faltaba para 
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ser una novela costumbrista: todos los crimina- 

les eran interpretados de una manera espléndi- 

da. El conductor del programa era un coman- 

dante de la policía que tenía bastante vocación 

para el radio: Luis E. Pérez Cervantes. Desde 

1952 los casos más interesantes se dramati- 

zaban. Cuentan que al principio eran 

policías los que estelarizaban la se- 

rie. Con el tiempo se contó con 

un cuadro de actores profesio- 

nales que fueron premiados 

por la policía con uniformes 

y grados militares. A la muer- 

te del comandante Pérez Cer- 

vantes, alma de la serie, La po- 

licía siempre vigila desapareció 

de la programación. 

Y, por último, Apague la luz... y 

escuche, la gran serie de Raúl del Campo 

Jr., que protagonizada por Arturo de Córdova 

convocaba a toda la familia frente al radio: la me- 

jor serie de suspenso de la XEW. El cuadro de acto- 

res estaba constituido por puro imprescindible: 

Amparo Garrido, Guillermo Portillo Acosta y 

Omar Jasso, entre otros. 

1 I R I F. I .1 \ \ ti I) 

cos, con una dinámica similar a la serie que la 

antecedía. Aquí debutan dos intelectuales: José 

Antonio Alcaraz y Carlos Monsiváis, quienes, en 

efecto, eran niños cuando esta serie se transmi- 

tía por la XEW. 

Por último, no dejemos pasar el Can- 

cionero Picot. Es uno de los programas 

más antiguos y exitosos de la w, 

por él pasaron la mayor parte de 

los artistas consagrados de la 

estación. Los conductores 
eran Chema y Juana (a quie- 

nes podemos ver dibujados 

en el famoso cancionero im- 

preso). Hubo muchas Juanas, 

pero la que más tiempo tuvo el 

papel fue Eloísa Gómez Torres 

(no estamos muy seguros, pero pa- 

rece que Rosita Carballo también la 

representó). En cambio, sólo existió un 
Chema: Rodolfo Sánchez Marín, también co- 

nocido por otro de sus personajes: el Mandarín 

Pocos Trapos. 

El Tigre Leroy fue la primera serie que se transmi- 

tió por la XEW bajo la dirección de Julio Taboada, 

quien era además el protagonista. La muchacha 

de la serie era la esposa del director: Aurora Wal- 

ker. 

Entre los primeros programas de la estación 

encontramos Auroras en el ocaso: el programa de 

Gustavo Hoyos Ruiz en el que hacía epigramas, 

décimas y pequeños poemas a partir de nombres 

y fechas que su auditorio le traía para festejar 

cumpleaños y santos. Los poemas eran llamados 

"Auroras ". La gente llegaba a la oficina de conti- 

nuidad a dejar sus datos para ser complacidos 

con una de ellas. 

Durante algún tiempo, el estudioso Gutierre 

Tibón tuvo un programa en la w donde conver- 

saba con el vate López Méndez. Tiempo después, 

Tibón integró el programa de Los catedráticos 

con Joaquín Méndez Rivas, el Bachiller Gálvez y 

Fuentes y el profesor Jesús Sotelo Inclán. 

La serie tuvo una réplica: Los niños catedráti- 

erechòs 

Éste era Don Cherna 

cuando no era Don 

Cherna: Rodolfo 

Sánchez Marín. 

Nosotros ponernos 

el technicolor y 

usted el sonido: el 

Cancionero Picot. 
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Testimonio de: 

Guillermo Portillo Acosta, llamado La Voz 

de México, nació en 1915 en Teziutlán, 

Puebla. Antes de llegar a la w trabajó en la xr.ro 

y en la Q. Aunque pedía trabajo de barítono, Pe- 

dro de Urdimalas le aconsejó también actuar en 

radionovelas. 

Guillermo Portillo 

Acosta: la Voz de 

México. 

Foto tomada durante 

el mil aniversario de la 

my: Rosario Muñoz 
Ledo, Guillermo Portillò 

Acosta, Sara García, 

En 1939 me llamaron de la xew para que per- 

teneciera al grupo de actores que dirigía Ra- 

fael Antonio Pérez. Los señores Bortoni, Emi- 

lio Azcárraga y Othón M. Vélez me sugirieron 

que dejara el canto y me dedicara a la actua- 

ción radiofónica. Empecé haciendo cinco ra- 

dionovelas en la xew y tres en la xIQ, además 

de trabajar en los teatro -estudios en progra- 

mas con público. Trabajé con escritores de la 

talla de Rafael Antonio Pérez, Margarita de 

Silva, Gabriel Martínez, Ángel Rabanal y José 

Martínez de la Vega. [Dos años más tarde Ma- 

nuel Bernal le ofreció ser su maestro de decla- 

mación.] ;Me propuso ser mi maestro!, son 

cosas providenciales. En aquella época existía 

un compañerismo extraordinario. En la XEW 

estuve de 1939 a 1945, año en que m`e fui a 

Nueva York. A mi regreso en 1949 fui contra- 

tado por diferentes compañías: Colgate Pal- 

molive, Nestlé, Sydney & Ross, Procter 

Gamble otras. 

Apunta Bertha Zacatecas en su libro que si 

bien las series matutinas dieron a conocer al jo- 

ven Portillo Acosta, fueron las emisiones diurnas 

y nocturnas las que lo consagraron. Participó en 

Anita de Montenrar, Pancho Villa, El árbol Upas y 

Los Pérez García, de la cual recuerda: "Se daban 

consejos de cómo conducir a la familia por el ca- 

mino del bien, de la moral y la rectitud. Nos pre- 

sentabamos como una familia sencilla, con po- 

cos recursos. El público llegaba a la radioemiso- 

ra con regalos y comida... nos querían ayudar 

ante nuestra precaria situación. Nosotros estába- 

mos conscientes de que era una actuación, pero 

el público no lo percibía así." 

De Peter Pérez, el detective mental de Peral - 

villo, recuerda: "Cuando me invitaron a partici- 

par en él dije que no. ¡Cómo iba yo a interpretar 

a un peladito de Peralvillo! Pues lo hice y fue un 

éxito." Otras series en las que actuó Portillo 

Acosta fueron: Casa de huéspedes, Leyendas de 

México, La aventuras de Carlos Lacroix, Apague la 

luz y escuche, Descúbralo usted, Gracias, Doctor, In- 

creíble pero cierto, El que la Trace la paga, Debate 

poético y Momento romántico. No menos satisfac- 

toria ha sido su faceta de declamador, que le per- 

mitió trabajar con Manuel Bernal, Ángel Raba- 

nal y el vate López Méndez, además de grabar 

una serie de discos, entre los que se cuentan Pe- 

dro y el lobo (Musart); Pablo Neruda. 20 poemas y 

una canción desesperada (Orfeón); La poesía del 

Papa Juan Pablo II (Discos Prisa); 450 años del su- 

blime milagro del Tepeyac (Naranja); Debate poéti- 

co (Orfeón); La baraja (Orfeón); Las pasiones de 

Cristo (Capitol); A las madres /El brindis del bohe- 

mio (Melody); Oración a la Virgen de Guadalupe 

(Discos Basílica) y AI heroico Colegio Militar (cris). 

Acreedor de múltiples reconocimientos nacio- 

nales e internacionales, cuenta don Guillermo 

que durante la Segunda Guerra Mundial la Me- 

tro Goldwyn Mayer vino a México para descu- 

brir algunas voces y llevárselas a Nueva York. Así 

fue como Portillo Acosta dobló la voz de Charles 

Boyer, Vincent Price y Spencer ' Tracy. "Después 

ya se hizo el doblaje aquí en México; Carlos Da- 

vid Ortigosa y los hermanos Rodríguez fueron 

de los pioneros del doblaje:' 
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i la memoria histórica no nos falla, 

los deportes entraron en la w hasta 

los años cuarenta. 

Antes, la XEW tenía compromisos demasiado 

rígidos con sus patrocinadores como para ajustar 

su programación a los eventos deportivos. Por 

otro lado, los empresarios tenían miedo de que 

las transmisiones radiofónicas alejaran al público 

de las canchas, del ring, de los estadios. Ahora sa- 

bemos que no es así, que el público del radio se 

preguntaba por la figura de sus ídolos, que gra- 

cias a las voces de los narradores de la XEW, la 

gente soñaba con los deportistas famosos. 

La estación traía desde el ring o la cancha a 

los deportistas más populares del momento para 

entrevistarlos en vivo. Por lo general, se les en- 

tregaba un reconocimiento. Claro que, a la hora 

de la entrevista, para nada dejaban a los depor- 

tistas improvisar sus respuestas: todos llevaban 

ya ensayado su guión. Lunes deportivo Casinos 

fue uno de los programas que invitaba al depor- 

tista de la semana. Sin embargo, pocos fueron 

los programas deportivos que lucieron en la w. 

Pocas fueron también las grandes voces de los 

deportes pero importantes sus nombres: el Mago 

Septién, Alonso Sordo Noriega, Agustín Gonzá- 

lez Escopeta, Fernando Marcos. 

Lo que distinguió a la w fue la transmisión 

de los encuentros deportivos. Los cronistas, co- 

mentaristas, narradores, locutores y speakers (ca- 

da uno era distinto) tenían la cualidad de pre- 

sentar impecablemente cada deporte. Mientras, 

en alguna vecindad algún joven imitaba al bo- 

xeador de moda gracias a la descripción del Ma- 

go Septién. Acto seguido, iba a inscribirse a un 

Ciudad de México, 1" de julio. 

Se inician movilizaciones estu- 

diantiles en algunas escuelas de 

educación superior de la du- 

dad de México, que culminan 

el 2 de octubre, con la matanza 

y detención de decenas de es- 

tudiantes en la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco. 
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Ciudad de México, 12 de octu. 
bre. El presidente Gustavo Díaz 

Ordaz inaugura los XIX Juegos 

Olímpicos en México, que se 

prolongan hasta el día 27 del 

mismo mes, con el lema "Todo 

es posible en la paz ". 

Fernando Marcos 

en Brasil. 

" ¿Cómo será el 

Ratón Macias ? ", 

se preguntaban 
los radioescuchas. 

gimnasio de barrio. Y, por supuesto, en los ra- 

dioescuchas nacían las ganas de ir a una arena a 

ver el movimiento real del Ratón Macías que 

uno se imaginaba en las transmisiones de la w. 

O al ruedo, que se representaba mentalmente, 

gracias a la narración de Pepe Alameda, como 

un cuadro de Goya o, ya de perdida, como los 

dibujos de los cerillos. Pero es que la admiración 

masiva de los deportes nació auditiva: la w lo- 

graba que el público se acercara al lugar de los 

sucesos. Y apreciar de cerca la técnica del beisbo- 

lista Beto Avila o la del boxeador Toluco López, a 

quien la gente más quería conforme perdía más 

encuentros. Como para El laberinto 

de la soledad. 

En aquellas trasmisiones en vi- 

vo se acostumbraban dos locutores: 

un anunciador y uno especializado. 

En una ocasión, Alonso Sordo No- 

riega transmitía un partido de fut- 

bol, el locutor comercial era Ma- 

nuel Bernal. Entonces, a causa de 

problemas personales (cuentan 

que su esposa llegó a la cancha a 

buscarlo con una pistola), tuvo a 

que ausentarse del estadio. Ma- 
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nuel Bernal, quien tuvo que sustituirlo, ignora- 

ba casi todo de ese deporte: 

Y entonces el muchacho de azul patea la pe- 

lota y la recibe el muchacho de blanco. El 

muchacho de blanco le da una patada y se la 

pasa a uno de azul. El muchacho de azul se la 

pasa a otro de azul. Este muchacho de azul le 

da una patada y la bola se sale de las rayas. Y 

mientras se reanuda el juego, nuestros micró- 

fonos van a nuestros estudios para que usted 

escuche una bonita melodía. 

Así lo cuenta Emilio Esquivel Puerto en su 

Anecdotario de radio y televisión, de donde saca- 

mos algunas anécdotas de los cronistas deporti- 

vos. Lo mismo le sucedió a Pedro de Lille cuan- 

do lo dejaron solo para transmitir una carrera de 

autos. Jacobo Zabludowsky lo enlaza con la esta- 

ción: "Díganos, Pedro de Lille, qué ve usted." 

"Un coche soberbio viene pasando, y ahora 

ahí viene otro coche, un espléndido coche negro, 

seguido de otro carro majestuoso color azul." 

Así que los locutores debían ser una autori- 

dad en su tema; aunque por la rapidez de las ac- 

ciones decían imprecisiones o incoherencias 
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que les hacía -y hace- tener una terrible fama. 

Por ejemplo, Ángel Fernández, describiendo un 
partido de futbol: 

"Y sigue la lluvia... la pelota ha absorbido 

por lo menos, un litro de agua... así es que, a es- 

tas alturas, debe pesar unos doscientos o tres- 

cientos gramos más..." 

A veces, o casi siempre, los periódicos en vez 

de cubrir la noticia mejor escuchaban la XEW. 

También Esquivel Puerto nos cuenta que Fer- 

nando Marcos transmitía desde Amsterdam el 

partido entre las selecciones de México y Holan- 

da. El entrenador Nacho Trelles tenía que hacer 

algunos cambios, pues sólo se permitirían hacer- 

los durante el primer tiempo: 

-Parece que habrá un cambio. Vemos que 

sale Del Águila... y va a entrar... (dirigió su 

mirada a un lado del campo. Vio que la Rani- 

ta. Quintanar comenzaba a quitarse los pants 

mientras el entrenador lo apuraba)... Si, es la 

Ranita Quintanar quien se dispone a entrar 

en acción. Y volvemos a la jugada. Los holan- 

deses avanzan por el lado derecho... 

El locutor estaba demasiado lejos de la 

cancha como para observar con exactitud a 

los jugadores. A lo largo de la transmisión, se 

refirió al pésimo desempeño de la Ranita 

Quintanar. Al finalizar el juego, entró a los 

vestidores, se acercó a Quintanar y le dijo: 

-Oiga, Ranita, qué mal jugó usted. 

-Pero si yo ni jugué. 

-Pero si yo vi cómo se quitaba los pants. 

-Pues sí, pero se me atoró el cierre en 

los tobillos y entonces Trelles mandó a Bel - 

monte en mi lugar. 

Al día siguiente, los diarios de la capi- 

tal publicaron las notas sobre el juego y to- 

dos relataban el pésimo desempeño de la 

Ranita Quintanar. La firma era de "nuestro 

enviado especial" o "nuestro corresponsal 

en Holanda ". 

En este caso, la prensa escrita se había fusila- 

do a la w. Pero hay que decir que en los inicios 

del radio, para los noticiarios radiofónicos, los lo- 

cutores iban a comprar los periódicos y sólo leían 

las primeras planas. 

También había una competencia enardeci- 

da entre las estaciones de radio por ver quién 

hacía una mejor transmisión de un encuentro 
deportivo. El Anecdotario... de Esquivel Puerto, 

pródigo en anécdotas deportivas, narra de esta 

manera un esperadísimo encuentro internacio- 

nal de box: 

Pelé es entrevistado 

por Fernando Marcos. 

La Luna, 21 de julio. Los nortea- 

mericanos le ganan la carrera 

espacial a los rusos, cuando 

Neil Armstrong pisa por prime- 

ra vez la superficie de la luna, al 

tiempo que exclama: "este es 

un pequeño paso para un hom- 

bre, pero un gigantesco salto 

para la humanidad ". 
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, Nueva York, 17 de 

ago o: El Festival de Música yr, 
Arte de Woodstock congrega a 

más de un millón de personas; 
que escuchan extasiados a Jimi 

Hendrix tocar el himno necio - ;. 
nel de Estados Unidos. 

El Toluco Lopez: 

"Te queremos aunque 

ganes." 

Abajo: El canon de 

la crónica de futbol: 
Fernando Marcos. 

El 22 de junio de 1938 la atención del mundo 

estaba puesta en el Yankee Stadium, donde se 

celebraría la pelea por el campeonato mun- 

dial del peso completo entre el bombardero de 

Detroit Joe Louis y el germano Max Schme- 

ling. Ya Schmeling, ante el beneplácito de 

Adolfo Hitler, había noqueado en su primera 

pelea a Louis, con tres poderosos golpes de 

derecha en el décimo segundo round, 

demostrando así la superioridad de 

la raza aria. 

El fiihrer, en aquella oca- 

sión, envió al dirigible Hin - 

denburg para que llevara de 

regreso a Alemania al Hula- 

no Negro. Después, lo reci- 

bió en la cancillería para ren- 

dirle un homenaje. 

Pero, cuando se celebró la 

revancha, Louis era ya el campeón 

después de arrebatarle el título a 

Jimmy Bradock. Las declaraciones del ale- 

mán a los periodistas, menospreciando al pe- 

leador negro, hacían hervir la sangre en las 

venas de Joe. Su entrenador, Jack Blackburn, 

le obligó a ver una y otra vez la película de su 

primera pelea, para que constatara sus errores. 

Un reportero se acercó a Louis cuando 

descansaba tranquilamente en la granja de 

Pompton Lakes, que era su campo de entre- 

namiento. 

Fue Louis el que preguntó primero: 

-¿Cuál es su pronóstico para la pelea? 

-Vaticiné que usted ganará en seis 

rounds. 

-No -contestó Louis -: Uno. 

Cuando Louis subió al ring, en su 

sea que, basándose en las breves informacio- 

nes que llegaban por este medio, reconstruía 

la acción con gran habilidad, haciendo vivir 

al radioescucha momentos de verdadera 

emoción. 

Julio Sotelo, en XEB, se dispuso a ganarle 

la noticia. 

La verdad es que, quienes lo seguían, sal- 

taban de sus asientos escuchando sus 

palabras. Sólo hubo una pequeña 

falla: Sotelo estaba describiendo 

la salvaje acción del séptimo 

round, cuando se enteró de 

que Louis había necesitado 

únicamente dos minutos 

cuatro segundos del primer 

round para mandar al hospi- 

tal a su adversario. 

Algunos dicen que Sotelo, 

para ganar auditorio, comenzó la 

crónica antes de que diera comienzo 

el combate. Otros aseguran que se descom- 

puso el teletipo y el cronista no pudo seguir 

el curso de la pelea. 

Lo cierto es que, al recibir el resultado, 

no le quedó más remedio que decir: 

-Ahora Joe Louis tira un golpe, Schme- 

ling cae... le cuentan los diez segundos y... se 

acaba la pelea. 

Es difícil saber quién se sentía más cohi- 

bido: si Max Schmeling al regresar a la Ale- 

mania de Adolfo Hitler o... Julio Sotelo al en- 

frentarse con su patrocinador... 

I 
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impasible rostro no podía advertirse 

su deseo: destrozar a golpes al repre- 

sentante de la "raza superior ". 

Mientras tanto, en México, las 

principales estaciones de radio que- 

rían llevar a su auditorio las primi- 

cias del acontecimiento. Alonso Sor- 

do Noriega, en XEW, se había anota- 

do varios triunfos narrando diversos 

eventos, utilizando los teletipos. O 

Por otra parte, el futbol radiofónico tuvo un 
comentador canónico: Fernando Marcos. Co- 

menzó como locutor en 1936 narrando una pe- 

lícula sobre los Juegos Olímpicos, estuvo duran- 

te años en Radio Continental, y es hasta los años 

de la Segunda Guerra Mundial cuando llega a la 

XEW. 

De Fernando Marcos González, el libro de 

Murrieta nos dice: 

El productor de las transmisiones de radio 

que se generaban al lado del Parque Necaxa, 

estaba preocupado porque no llegaba el cro- 
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nista que debía transmitir las incidencias de 

un partido que estaba por arrancar. " ¿Hay al- 

guien aquí que pueda hacer el trabajo ? ", pre- 

guntó. Marcos, que nunca había narrado en 

su vida, respondió sin pensarlo dos veces: 

"Pues yo, señor." Le dieron el micrófono, 

cumplió satisfactoriamente y lo invitaron a 

transmitir desde Orizaba al domingo siguien- 

te, donde debía competir con Cristino Loren- 

zo, que iba representando a otra estación. Mi- 

nutos antes de comenzar la contienda, la te- 

lefonista encargada de la señal cambió los en- 

chufes por equivocación: Cristino pasó en la 

estación de Marcos y éste en la de Cristino. 

Como gustó su trabajo, Fernando entró a la 

estación contraria como titular. La Confede- 

ración Deportiva Mexicana hizo un concurso 

para sacar al narrador oficial de México en 

los Juegos Olímpicos de Londres. Competían 

con Marcos, Paco Malgesto, Sony Alarcón y el 

Mago Septién. Ganó Fernando, que fue nom- 

brado director de las transmisiones en espa- 

ñol de la BBC de Londres... En muchas ocasio- 

nes fue el responsable absoluto de resquemo- 

res y molestias de otros, debido a su estilo 

irónico, punzante y despreciativo. Fue un crí- 

tico severo que se ganó muchos enemigos 

por sus comentarios: "Es cierto, me he meti- 

do en muchas broncas porque prefiero decir 

la verdad o de plano callarme la boca..." Tam- 

bién popularizó una frase de aspecto simple y 

hasta obvio, pero revestida de certeza, cuan- 

do insistió en que "hasta el último minuto 

tiene 60 segundos ". 

Pero quizá sean los toros el deporte radiofó- 

nico por excelencia. Locutores como Paco Mal - 

gesto o Alonso Sordo Noriega transmitían las 

corridas todos los domingos, entrevistaban tore- 

ros y volvieron leyendas a Alberto Balderas, Sil - 

verio Pérez y Fermín Rivera. En la XEW se estre- 

naban los pasodobles que se les dedicaban a los 

toreros de moda. Lara hizo varios pasodobles: 

Fermín, Soldado, Novillero y, claro, Silverio, el me- 

jor de todos; Alberto Domínguez dedicó uno a 

Fermín Rivera; Chucho Elizarrarás escribió uno 

para Luis Briones. El público seguía eufórico por 

radio la narración de las corridas. Claro que tam- 

bién los locutores; como cuando Lorenzo 

Garza -según relata Esquivel Puerto -, 
después de una de sus faenas más célebres, 

el 3 de febrero de 1935, daba la vuelta al 

ruedo, el locutor Alfonso Sordo Noriega, 

entusiasmado, le echó su saco al ruedo 

mientras gritaba: 

-¡Tú te lo mereces todo! 

Y, acto seguido, interrumpió la transmi- 

sión radiofónica de la corrida al tirar el mi- 

crófono a los pies del matador. 

Legendario como él solo, hablemos de 

Pedro el Mago Septién -aunque única- 

mente estuvo seis meses en la w. Él hacía 

ver los sucesos deportivos a sus radioescu- 

chas. Él mismo se emocionaba tanto que 

transmitía más de lo que pasaba: 

Se celebraban dos partidos el mismo día. La 

estación transmitiría sólo uno. 

El Mago escogía el primero. 

Hacía sus anotaciones mientras se desa- 

rrollaba y lo narraba mientras tenía lugar el 

segundo, utilizando los efectos de sonido na- 

turales. O sea, el sonido de pegar de foul, le 

Agustín Lara, autor del 

pasodoble de 

pasodobles: Silverio. 

Novillero, pasodoble 

rechazado. El torero 

se prevenía contra los 

últimos versos: "¡Quién 
sabe si el precio del 

triunfo lo paguen tu 

vida y tu sangre ?" 

Hovlllero 
.._...t 
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Ciudad de México, 22 de junio. 

Brasil se convierte en el primer í 

tricampeón del mundo, al de -: 

rrotar 3 -1 a Italia, en la finaldel 
Mundial México 70. La hazañà'' 

le vale quedarse con la copa pi- j 
fes Rimet. 

El incansable don 

Fernando Marcos. 
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servía para cantar un hit... conectado una ho- 

ra antes. La ovación que subrayaba una gran 

atrapada, le servía para describir aquel tre- 

mendo home nm con las bases llenas. 

Es decir, el Mago iba a ver el primer juego y, 

viendo el otro, transmitía el primero. Cuando la 

transmisión estaba por terminar, el Mago narra- 

ba con toda rapidez el final del juego y los in- 

nings se iban en un par de minutos. 

En el Anecdotario... leemos otro sucedido del 

Mago: 

4,Qe. P DON ;ERMO 
MARCOS 

La peor rechifla que se ha llevado el Ma- 

go en su vida, se la dedicó un grupo de cham- 

beadores ruleteros. 

La estación se había salido del aire a la 

hora del juego y se compuso cuando iban en 

la séptima entrada. El Mago recibió órdenes 

de hacer la transmisión o, de lo contrario, no 

pagarían los patrocinadores. 

Y el Mago empezó su narración: 

-...debido a la falta de alumbrado, el partido 

no comenzó a la hora anunciada; pero ahora 

salen los jugadores al campo... etc. 

Naturalmente, al terminar el espectácu- 

lo, el público abandonó el local... mientras el 

cronista narraba la tercera entrada. 

Los ruleteros, con su radio sintonizado, 

calcularon el tiempo para llegar al parque 

Delta a tiempo de recoger a la clientela. 

Algunos comentaban que las luces del 

campo estaban apagadas. 

-Bueno, pero estoy oyendo en el radio 

que van en la novena -respondía otro. 

-...no nos resta más que darles las 

gracias por su atención y las buenas no- 

ches... -remató el narrador. 

Los taxistas se prepararon para ofrecer 

sus servicios a miles de espectadores. 

Se abrió la puerta y... el Mago Septién y 

Carlos Albert se despidieron del velador. 

Carlos abordó su automóvil, mientras el Ma- 

go, cuya lujosa limousine se hallaba en repa- 

ración, se dispuso a elegir el taxi más elegan- 

te de entre los doscientos que esperaban... 

Le respondió una sinfonía de cláxons. 
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El más decente sólo le llamó mentiroso. 

Cuentan las malas lenguas (la del vela- 

dor y la de Carlos Albert) que hasta salió a re- 

lucir una que otra llave de tuercas. 

Ruidos de motores y los coches partie- 

ron por distintos rumbos a calmar la sed de 

taxis de los trasnochadores. 

Un anciano ruletero, ferviente aficiona- 

do a los deportes, descendió de su vehículo 

y abrió la portezuela para decirle a Pedro 

Septién: 

-Pase usted, señor... 

El Mago nos cuenta que: 

No había mucho tiempo disponible en XEW 

para transmitir programas deportivos, salvo 

los domingos que se pasaba el futbol, porque 

todo el tiempo de la estación ya estaba vendi- 

do. Las casas comerciales y los anunciantes ha- 

cían sus programas. En ese sentido, la XEQ fue 

muy importante como válvula de escape de la 

w, ahí podíamos transmitir. Yo empecé con el 

tenis, luego con el futbol; los domingos había 

ocho estaciones transmitiendo futbol. Ahí co- 

nocí al monstruo Alonso Sordo Noriega, que 

es lo más grande que yo he conocido; yo 

transmitía para la o; Sordo Noriega para la w; 

Julio Sotelo para la xEB; Escopeta para xEFO y 

en estaciones más chicas estaban Femando 

Marcos y Danielito Pérez Arcaraz. En esa épo- 

ca yo fui con don Emilio Azcárraga Vidaurreta 

y le sugerí que transmitiéramos beisbol, por- 

que se jugaba todos los días y aceptó. Así fue 

como empezaron las grandes entradas en el 

beisbol, era la temporada de 1939, que para mí 

es la más grande que ha habido en la Liga Me- 

xicana. En la XEW colaboré como seis meses en 

un noticiero a mediodía en el que Luis Cáce- 

res era mi locutor. 

El cronista que hizo más de 30 películas, al- 

gunas clásicas como El beisbolista fenómeno, se 

convirtió en una celebridad del micrófono, a tal 

grado que una fábrica de sombreros lanzó el mo- 

delo Mago Septién, que por supuesto se vendió 

bien. La prensa, en lugar de cubrir los encuentros 

deportivos en sí mismos, le prestaba mayor aten- 
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ción a las actividades de don Pedro. Era el Mago 

Septién quien le daba autógrafos a algunos de- 

portistas y no al revés. 

El cronista, cuyo apodo responde, en efecto, 

a sus habilidades de mago, ha transmitido más 

de 5,000 encuentros de beisbol, además de tenis, 

futbol, box y, aunque parezca increíble, billar, 

en un programa llamado El marfil esférico. Dice 

que no sabe leer, por lo menos no en radio, pues 

muchos han intentado que se apoye en guiones 

radiofónicos a los que él no presta atención, 

pues siempre está seguro de poder mejorarlos al 

momento de improvisar. 

Para el Mago Septién, gran parte del éxito 

que llegó a tener la XEW se debió al gran genio de 

Enrique Contel, quien proveía a la estación de la 

gente más talentosa en cada uno de sus rubros. 

A Emilio Azcárraga Vidaurreta lo recuerda así: 

"Vivió como una llama, murió como una flama 

y ahora vive como una luz." 

Gracias al libro Los cronistas de Heriberto 

Murrieta, sabemos los datos y trayectoria de la 

mayoría de las voces que transmitieron los 

encuentros deportivos. El primero de ellos es Es- 

copeta: 

Agustín González fue jugador, árbitro y en- 

trenador antes de convertirse en uno de los 

primeros speakers, como llamaban en los 

años cuarenta a los relatadores de eventos de- 

portivos... La gruesa voz de Escopeta se siguió 

escuchando sin interrupciones hasta su 

muerte, en los últimos años ochenta, cuando 

era el decano de los comentaristas deporti- 

vos. Su paso por la xew y diversos programas 

de televisión estuvo siempre marcado por la 

prudencia y la objetividad... Escopeta tenía 

una voz potente y su comentario siempre fue 

bien intencionado. Charlaba mesuradamen- 

te de futbol. 

Del mismo libro extraemos los datos que se 

refieren a otros cronistas deportivos; sobre Cris - 

tino Lorenzo, leemos: 

En el año de 1927, el Real Madrid viajó a Mé- 

xico para participar en una serie de partidos 

internacionales. Como aguador del cuadro 
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merengue venía un hombre robusto y simpá- 

tico, pícaro y discutidor, que se enamoró de 

este país: Cristino Lorenzo... Cristino padecía 

una terrible ceguera. Como casi no veía, usa- 

ba lentes de fondo de botella y se acercaba a 

menos de diez centímetros de las páginas de 

los diarios para leer... Su gran amor por el fut- 

bol lo llevó a fundar las peñas futboleras en 

el café Tupinamba y el café La Habana, que se 

transmitían a las siete de la noche a través de 

la XEW. En ellas, sin perder su marcado acen- 

to español, defendía sus puntos de vista con 

gran energía y se dejaba atrapar por las redes 

de la polémica. 

De Paco Malgesto nos dice: 

Francisco José Daniel Rubiales Calvo nació 

en la ciudad de México el 22 de febrero de 

1914... Se entusiasmó tantó con su nuevo tra- 

bajo que se metió como oyente a la Facultad 

de Veterinaria para conocer la anatomía del 

toro e inventó métodos para desarrollar su 

memoria y capacidad narrativa... Ya metido 

de lleno como voz de las corridas, decidió in- 

terceptar a Manuel Rodríguez Manolete en su 

escala en La Habana, para asegurar entrevis- 

tarlo en el avión que lo traería a la ciudad de 

México. Ganó la entrevista a sus competido- 

res, por cierto la primera que se efectuaba en 

vivo y a control remoto desde un avión. Lar- 

go el colmillo, pidió a los radioescuchas a tra- 

vés de los altavoces del aeropuerto capitalino 

que se llevaran en hombros al famoso torero 

para que ningún otro periodista lo pudiera 

entrevistar. Fue una gran primicia de Paco pa- 

ra la XEW... Su estilo, opuesto al de 

Alameda, era sabroso y colorista. 

No pretendía imponer doctrinas 

con aire catedrático, sino más bien 

explicar al público los incidentes 

de la lidia de una manera sencilla y 

digerible... Una tarde de inspira- 

ción, entusiasmado por el inmenso 

arte de Silverio Pérez, Paco decidió 

unir dos sinónimos en la emociona- 

da expresión que vendría a ser la rú- 

Japón, 25 de noviembre. El es- 

critor japonés Yukio Mishima 

se suicida ritualmente. 

Dos voces legendarias: 

Paco Malgesto y Agustín 

González Escopeta 

(con sombrero). 
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brica de su manera personal de hablar de to- 

ros: ¡hondo y profundo!, exclamaba con su voz 

ronca, carrasposa... Murió en la ciudad de 

México el 22 de junio de 1978. 

Acerca de Pepe Alameda anota: 

Luis Carlos Fernández y López Valdemoro 

nació en noviembre de 1912 en la calle de 

Goya 47 en Madrid... Llegó a México el 13 

de febrero de 1940. Ya instalado en el Distri- 

to Federal, empezó a trabajar como traduc- 

tor de una publicación francesa y al poco 

tiempo se naturalizó mexicano... Tiempo 

después pasó a la XEW y empezó a escri- 

bir en el periódico Excélsior. Fue en la 

ilustre w donde hizo famosa su ingeniosa 

frase: El toreo no es graciosa huida, sino apa- 

sionada entrega... Alameda fue tan bueno ha- 

blando como escribiendo y en sus libros 

taurinos sopla un fuerte viento literario: 

Disposición a la muerte, El toreo: arte católico, 

Los arquitectos del toreo moderno, Seis poemas 

al Valle de México, Ensayos sobre estética, Los 

heterodoxos del toreo, Crónica de sangre, Segu- 

ro azar del toreo, La pantorrilla de Florinda y El 

origen bélico del toreo... Murió el 28 de enero 

de 1990. 

Por último, sobre Enrique Llanes comenta: 

Su nombre real es Enrique Juan Yáñez Gonzá- 

lez, pero como su apellido se prestaba a la ca- 

cofonía, decidió cambiarlo por Llanes desde 

el primer día en que fue programado como lu- 

chador profesional en la arena México... Cier- 

to día decidió retirarse definitivamente de los 

encordados para dedicarse de lleno a la locu- 

ción deportiva. Había cursado sólo la prima- 

ria, pero fue un autodidacta con grandes de- 

seos de superación. Ya ante los micrófonos, 

recibió su primera oportunidad en el noticie- 

ro deportivo nocturno de la XEW y como el de- 

tective Alan Ross de una radionovela... Apare- 

ció en otros programas como Saber y hacer, 

Torneo de estrellas y Round cero de la Cabalgata 

Deportiva Gillete... Llanes, también conocido 

como el Sol de Otumba, morenazo de trato 

cálido, su frase característica es a la vez un ve- 

hemente llamado: "Construyamos mejor el 

México, patria y hogar de nuestros hijos, en el 

sano principio del deporte." 
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e las radionovelas, las amas de casa 

aprenden los parlamentos que por la noche 

recitarán frente a sus esposos. 

Son el argumento para la vida cotidiana: 

"No cabe duda de que la vida es como una ra- 

dionovela", decimos cuando nos percatamos de 

que la vida copia sus tramas. Cuando las escu- 

chamos, sabemos instantáneamente que la re- 

ceta de la felicidad se entresaca de las radiono- 

velas: sufrir, sufrir, porque el dolor redime y 

procura patrocinadores, y así hasta que la vida 

invariablemente nos conduzca al final feliz. 

En este tema como en ningún otro en la 

XEW, las opiniones se contradicen: en qué esta- 

ciones se transmitían las radionovelas, en qué 

años, cuáles eran sus nombres. Anotamos la opi- 

nión de cada una de las personas que prestaron 

su testimonio. 

Luis di Lauro, nuestro asesor en este tema, 

nos dice, en relación con la primera radionovela: 

Toda esta historia viene de los folletines, que 

eran pequeñas historias que se transmitían 

por radio, aunque no tenían la estructura de 

una radionovela. A principios de los años 

cuarenta un señor de apellido Rabasa, que era 

el supervisor internacional de Colgate Pal- 

molive, fue a Cuba y escuchó en la CMQ la 

transmisión de una radionovela llamada Ani- 

ta de Montemar o Ave sin nido, de Félix B. 

Caignet. Allí, Rabasa graba una cinta con al- 

gunos capítulos de Anita de Montemar, se vie- 

ne a México para entrevistarse con José Luis 

Lemus, gerente, y José Manuel Delgado, sub - 

gerente de Colgate, y proponerles la transmi- 

sión de radionovelas en México. Se hace la 

adaptación de esta radionovela y se busca a la 

protagonista: Emma Thelmo. Cuando ésta ya 

ir 
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Actores de radionovelas 

de la xEw: Antonio 

González, Rita Rey, 

Velia Vegar, Edmundo 

García, Guillermo Romo, 

Tere Carbajal, Lucila 

de Córdoba, Carlota 

Solares y Armando 

Gutiérrez, entre otros. 

En esta foto se 

encuentran tres de las 

más grandes figuras de 

las radionovelas: Emma 

Thelmo, Estela Calderón 

y Milagros del Real. 

va a terminar y debido al éxito tan grande, 

rápidamente hacen la contratación de la se- 

gunda radionovela para la XEW, que es El de- 

recho de nacer, también de Caignet. Posterior- 

mente aumentó el número de radionovelas 

que se hacían en vivo y luego se comenzaron 

a grabar para su transmisión en provincia. 

Todos los actores que participaban en estas 

novelas pertenecían al elenco exclusivo de 

Colgate Palmolive, que tenía su propio estu- 

dio en la w. En este elenco había también un 

perro actor llamado Rintintín, al que hacían 

llorar, gruñir o ladrar por medio de señas. 

Sobre esta famosísima radio- 

novela Vicente Leñero -quien la 

sitúa en la XEX- en su crónica El 

derecho de llorar, incluida por Car- 

los Monsiváis en su libro A uste- 

des les consta, relata: 

La feliz historia de El derecho de 

nacer, desde su primera hasta 

sus últimas versiones, es casi 

tan accidentada y sorprenden- 

te como los melodramáticos 
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episodios de su trama. Se inicia en Cuba, allá 

por 1948, cuando La Habana era todavía un 

gran hotel de Estados Unidos. 

Quizá no exista en la historia de las radiono- 

velas otra que haya tenido el éxito que ésta tuvo 

en 1950, al llegar a México. 

Inmediatamente, la Palmolive forma su cua- 

dro de artistas exclusivos, entre ellos se encon- 

traban tres primeras actrices: Emma Thelmo, Ri- 

ta Rey y Milagros del Real. 

Emma Thelmo tuvo amistad con la sociólo- 

ga Bertha Zacatecas, quien la incluyó en su libro 

Vidas en el aire: 

Mi nombre es Emma Bruquetas Fernández. 

Mi padre me bautizó como Emma Thelmo. 

Nací en La Habana, el 11 de abril de 1918, 

cuando mis padres, José Telmo y Pilar Fer- 

nández, actuaban en la famosa compañía de 

teatro de Esteban Serrador. En este país (Mé- 

xico) aprendí mis palabras. El fantasma de 

Anita de Montemar me ha acompañado du- 

rante los últimos 50 años de mi vida. Cuan- 

do tú oyes mi nombre piensas en Anita de 

Montemar, Magdalena, Una flor en el pantano y 
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en Colgate Palmolive. Para mí, Anita de Mon- 

temar no significó la gran cosa. Yo sé que fue 

el gran "trancazo" de Colgate y de este géne- 

ro en la radio mexicana. Que quede claro: lo 

único que me enorgulleció de ese éxito fue 

que se abrieron muchas fuentes de trabajo, 

para mí y mis compañeros, debido a la proli- 

feración de las agencias publicitarias, que se 

dedicaron a la realización de radionovelas de 

este tipo. Con el tiempo se han convertido 

en acontecimientos muy importantes. Para 

nosotros, en aquellos días, era un trabajo más 

que había que realizar. 

Llegué a la radio y no me soltaron jamás. 

Me volví artista exclusiva de la agencia Col - 

gate Palmolive Peet. Cuando solicitaba traba- 

jo en otro medio me llenaban de elogios, pe- 

ro me decían, no podemos ayudarla, usted 

abre la boca y vende jabón Palmolive. Me in- 

dignaba... Ya mi apellido era Colgate Palmo - 

live. No me volvieron a contratar para hacer 

cine. Pertenecía a la radio. Durante 21 años 

estuve en Colgate. En 1941 se inició la trans- 

misión de las radionovelas. La primera que 

hicimos fue Elena Montalvo, basada en un ar- 

gumento norteamericano, muy distinto a lo 

nuestro. Esta anécdota es muy triste, pero me 

da risa. Un día regresé a la XEW. Hacía tiempo 

que había dejado esta radioemisora. En los 

pasillos, vi una hilera de personas que esta- 

ban formadas esperando su turno para recibir 

un autógrafo de Emma Thelmo. Una de mis 

compañeras estaba firmando con mi nom- 

bre. Me acerqué y le dije que si podía darme 

un autógrafo. Casi se cae muerta. A mí me 

conocían por la voz, pero no en persona. La 

voz para mí ha sido algo muy natural. 

De Milagros del Real nos enteramos a través 

de su hijo, Luis di Lauro: 

Milagros del Real, que en realidad se llamaba 

Milagros Delgado Guerrero, seguramente tu- 

vo contacto con el medio artístico desde muy 

pequeña, debido a que su padre era comer- 

ciante y un gran admirador del teatro y la 

zarzuela. Después de que se separó de su ma- 
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rido, se vio en la necesidad de trabajar; en esa 

misma época se inician las radionovelas en la 

XEW y Milagros ve ahí la oportunidad de ob- 

tener un ingreso y además hacer lo que le 

gustaba. Como no se permitía que dos pa- 

rientes trabajaran en el mismo departamento 

de la empresa, Pepe Delgado, que era subge- 

rente de publicidad, se pasó al área de perso- 

nal para que Milagros entrara a radionovelas, 

que tenían que ver directamente con publici- 

dad. Al iniciarse como actriz, Milagros hizo 

amistad con Emma Thelmo, Velia Vegar, Rita 

Rey, Abraham Galán, Rodolfo Navarrete, Lu- 

ciano Hernández de la Vega, Benito Romo de 

Vivar y Arozamena. 

Finalmente, Rita Rey, la villana más odiada, 

otra de las grandes voces de la radio, y de la tele 

(también es Vilma, la esposa de Pedro Picapie- 

dra), se entrevistó con Bertha Zacatecas. Entresa- 

camos algunos datos de esa entrevista: 

La radio para mí ha sido una ilusión tre- 

menda. Me dio un nombre muy grande en 

mi época. En el último rincón del país se me 

conocía. Me amaban a veces, otras me odia- 

ban. Participé en todas las radionovelas de la 

década de los 40. Fui famosa como la villana 

de la radio. Recuerdo que, cuando estaba ac- 

tuando en Una beba, un día se me ocurrió pa- 

sar a comprar un poco de estambre. Fui a la 

tienda. Había dos mujeres. Oí que la mayor 

decía: "Si yo agarrara a esa muchacha con 

mis manos, te juro que le retorcía el pes- 

cuezo. Es odiosa." La otra contestaba: 

"Tienes toda la razón, yo te ayuda- 

ría." Me dio miedo. Pensé que me reco- 

nocerían la voz. De modo que con las 

mismas me salí. Había el antecedente 

de que, en Chile, habían matado a un 

actor que representaba a los villanos. 

Casi todos los que fuimos funda- 

dores de la radionovela éramos perso- 

nas que habíamos hecho teatro. No 

éramos improvisados, se actuaba de 

verdad. Sí leíamos, pero actuando, 

poniendo el alma. Yo lloraba hasta 

i 
Estocolmo, 10 de diciembre. El 

poeta chileno Neftalí Reyes 

(Pablo Neruda) recibe el Pre- 

mio Nobel de literatura. 

El primer ídolo de las 

radionovelas: Anita 

de Mon temar. 

Milagros del Real con 

el primer actor canino 

Rin tintín. 

'0 fl verba -era 
Anita be 1115ontetnar 

\I 1l : 7 O \ \ AI RF 
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Milagros del Real 

y Sara García. 

Abajo: La villana más 

odiada, Rita Rey. 

Rafael Banquells y 

Guillermo Murray en 

una historia que salió 

de la xEw: Gutierritos. 

\ I 1 AI 
I ! 

bañarme los pies... Trabajé con muchas actri- 

ces, pero la mayor parte de las series las hice 

con Emma Thelmo; es la única amiga que he 

tenido en mi vida. Nos odiábamos en la ra- 

dio; pero fuera de ahí, siempre hemos estado 

muy unidas. 

Antes la gente era tan humana... tan in- 

genua... Las radionovelas se iniciaron en Col - 

gate Palmolive, en enero de 1941, con una 

que se llamó La vida de Pancha Velasco. La he- 

roína de esta última era Luz Consuelo Oroz- 

co. Se suponía que esta pobre mujer llegaba 

de provincia, viuda, con dos hijos y sin nada. 

El hijo iba a buscarle trabajo. Había un mon- 

taje donde se oía: "No hay trabajo... no 

hay trabajo... no hay trabajo..." La cha- 

maca se ponía a vender billetes de lote- 

ría y la robaban. Era una tragedia. La 

gente se impresionaba mucho. Estába- 

mos en plena guerra mundial. Empe- 

zaron a llegar tantas, pero tantas car- 

tas ofreciendo ayuda para esa pobre 

mujer... Le ofrecían su casa, mandar 

despensa, dinero. Preguntaban a 

dónde... Imagínese usted si no va- 

mos a tener grandes recuerdos. 

?J% \ I : i O \ I 1 I1:I 

Había una censura muy dura hacia las radio- 

novelas; no podíamos usar ciertas palabras co- 

mo divorcio, cáncer y otras... Cuando cumplí 

25 años de actriz, me entregaron la medalla 

Virginia Fábregas. Soy un ser sin ninguna pre- 

tensión. Le debo todo a Dios, que me dio un 

don. Tuve que sufrir mucho en la vida para 

dar tanta emoción. En cada actuación entre- 

gué mi alma. Nunca fui villana en la vida real. 

Entre los "sonideros" estaban Alejandro Bo- 

llo y Pepe Guzmán: en una esquina del estudio 

tenían un micrófono muy bajito, una caja con 

arena y varios instrumentos para los efectos, co- 

mo botellas, vasos, timbres de bicicleta, cláxo- 

nes, sirenas, una pistola y celofán para los efec- 

tos de un incendio. Leían el script con anteriori- 

dad y una vez al aire, hacían los efectos de soni- 

do sobre la marcha. 

Sobre los ensayos de radionovelas, de la 

manera de insertar la publicidad, Luis di Lauro 

relata: 

En cuanto a los scripts, estaba, por ejemplo, 

Estela Calderón que los hacía a máquina y 

los mandaba a Palmolive, donde se transcri- 

bían a unas hojas especiales que pasaban por 

un tambor que giraba y reproducía los textos; 

podíamos sacar hasta 45 copias. Posterior- 

mente se hacían los juegos y se repartían en- 

tre los actores. 

El departamento de publicidad de Col - 

gate Palmolive, que se llamaba Palmex, se en- 

contraba en la calle de Liega, en el séptimo y 

octavo pisos y el gerente era Jesús Gómez 

Obregón. Los carteles de publicidad se hacían 

con aerógrafos y se pegaban en un cartón pa- 

ra llevarse a una casa que se llamaba Tipogra- 

fías Modernas, para después pegarse en las 

tiendas o publicarse en periódicos y revistas. 

Para los jingles, se contrataba a artistas con- 

notados como Amparo Montes, Esmeralda y 

Evangelina Elizondo, y a músicos como Juan 

S. Garrido. Estos comerciales venían en unos 

discos enormes de 78 RPM, a los que llamaban 

comales, con el mismo jingle repetido varias 

veces para que los fueran usando hasta que se 
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rayara cada uno. Los jingles se grababan en 

los estudios y se llevaban a las estaciones de 

radio ya terminados. Posteriormente fueron 

sustituidos los discos por cintas Scotch. 

Se dice que en una ocasión, cuando de- 

bido al bajo rating de una novela los produc- 

tores decidieron cortarla, don Emilio puso el 

grito en el cielo y les llamó la atención, pues 

debieron haber respetado a la gente que sí es- 

cuchaba la novela. La oficina de don Emilio 

nunca estaba cerrada; no tenía uno que hacer 

antesala o anunciarse para hablar con él; 

siempre estaba dispuesto a escuchar a la gen- 

te; por eso la w llegó a ser lo que es, porque 

se preocupó por la gente. 

Entre las radionovelas más populares encon- 

tramos La vida de Jorge Negrete, Marcelino, pan y 

vino, La segunda esposa (un viudo acaudalado se 

casa con una pobre mujer que tiene que luchar 

contra los hijos de su marido y el constante re- 

cuerdo de la mujer anterior, que en realidad no 

había muerto y reaparece poco antes de que al- 

guien asesine a la segunda esposa), Gigi, El grito 

de la sangre, Yo pecador (la vida de José Mojica), 

Casanova, el galante aventurero, A puerta cerrada 

(con Andrés Soler), Amor y brujería (con Martha 

Mijares), Bodas de sangre (con Ofelia Guilmáin), 

Cumbres borrascosas (con Roberto Cañedo), Gu- 

tierritos (con Rafael Banquells), El gesticulador 

(con Andrés Soler) y Lady Amarilla (con Dalia 

Íñiguez), entre cientos y cientos de radionovelas 

más. 

Todos estos argumentos eran sufridos y tor- 

mentosos; también dependían de situaciones 

más pragmáticas: si algún actor se peleaba con el 

productor, al día siguiente perecía en un acciden- 

te automovilístico o se quemaba su casa, pero si 

acontecía la reconciliación, el personaje milagro- 

samente aparecía vivo otra vez. 

Las radionovelas penetraron en la forma de 

vivir lo cotidiano: El derecho de nacer inte- 

rrumpía todas las labores: todo sea por seguir 

la emocionante trama. Los sociólogos siguen 

interpretando el impacto de estas historias en 

los radioescuchas de los años cuarenta y cin- 

cuenta. Mientras tanto, nosotros nos pregun- 

tamos con Vicente Leñero: 

¿Qué pasará? ¿Revelará por fin mamá Dolo- 

res a Albertico Limonta quién es su madre? 

¿Morirá don Rafael del Junco sin arrepentirse 

de su villanía? ¿Colgará los hábitos sor Elena 

de la Caridad para casarse con el guapísimo 

José Luis Armenteros? 

,.'t \ II. I.:A \\ 

Dos intelectuales 

radiofónicos: 

Xavier Villaurrutia 

y Luis G. Basurto. 

Abajo: 

Una voz fundamental 

de la xEw: Dalia Íñiguez. 

Un galán radiofónico: 

Manolo Fábregas. 

\ I\V.: , () \\S I_A I_I. .\ RI 
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sé Antonio Cosía, 

or. 

lette Gabriel y losé 

tonio Cosío durante 

transmisión de una 

dionovela. 

la hora de San Martín 

Porres se paralizaba 

país. 

Testimonio de: 

Alos siete años triunfé en un certamen_ 

tal de declamación; a los 13 partici 

un programa de aficionados. Lo hacía por gus 

y por hambre, cinco pesos que me ganara era 

muy buenos. Gané en aquel concurso contra p,_ 

ros cantantes; después fui a la XECD de Pueb1. 

con la intención de ser declamador, pero ya i 

mo artista profesional. Ahí me sugirieron ser 

cutor y después de estudiar mucho sobre corn 

nicación, pasé mi examen en la Secretaría de C 

municaciones y Obras Públicas en 1948; quiz' 

yo sea el locutor más joven de toda la historia 

la radio. En la ciudad de México pasé por emis 

ras como XERI -1, XEB, XEK, XEJP y Radio Mil ha 

que Rafael Cardona Jr. me mandó con el dir 
tor artístico de Colgate Palmolive, donde hi 

una prueba y empecé a estudiar con Rita Rey, 

quien me dio las babes de lo que era el arte dra- 

mático en radio. 

Desde 1951 ya estaba en XEW, pero me que- 

- definitivamente en agosto de 1952; a 

los seis meses se me otorga la exclusivi- 

dad de Colgate Palmolive y ya con- 

taba yo con un gran auditorio. 

Más que una maravilla de 

'actor, logré ser una per- 

sona exitosa; fui la sen- 

sación del momento; 

recibía entre 50 y 70 

artas, más de las que 

ecibía Pedro Infante. 

I rating máximo de la 

+w y de la radio na- 

ional, se alcanzó con 

s radionovelas; en 

+953 el rating que dejamos 

jrnis compañeros y yo) en el 

orario de las siete de la noche fue de 

6 puntos en un horario cotidiano 

de lunes a viernes, y eso no lo logró 

ni Pedro Infante ni Agustín Lara, 

6.ó 

CENTRO SOCIAL ACAPULCO k C. 

Presents en PC.OrIll 

-JOSE ANTONIO COSSIO 

en la m6..an.acmn.l oar. del Radio 

"SAN MARTIN DE PORRES' 
LOS DIAS 15. 16. 17 1(1B DE OCTUBRE 

on le vreeenteclen de los primero..ctore. 

Emma Thelmo - Salvador Carrasco 

FEDORA CADDEVILLA LUlfMDUEWTEf 

Yel .......adn Id.'10 In ore., i ,a It 
;e 

Reserve sus Boletos con tiempo. 

Precio. de Admisión 510.00 

tos en su programa semanal. Tal vez algún d_ 

Pedro Vargas, Lara o Di Stefano tuvieron hasta 

30 puntos, pero se trataba de emisiones especia- 

les. Ningún rating fue mejor en un horario nor- 

mal; los demás fluctuaban entre los 12 y los 16 

puntos, cuando eran muy escuchados. 

La primera radionovela que hice fue Redes 

de angustia, con Alejandro Ciangherrt- 

ti, Emma Thelmo y Rita Rey. Des - 

pués vino Pasiones que rnatan; ahí 

hice, ya como estelar, un perso- 

naje que empezaba a los 17 

años y terminaba a los 70, yo 

tenía 19 años, y ese fue nues- 

tro primer rating verdadera- 

mente monstruoso. Luego vi- 

nieron El enemigo, El narro del 

odio, El infierno verde, La gloria 

quedó atrás, Ha llegado un extraño, 

No me olvides nunca, Motín a bordo, El 

salva,'e, José Juan, El extraño amor de Javiera, 

San Lucas, Chopin, Frarrz Liszt, La vida de Jesus, 

San Felipe de Jesrís, La violetera y Juan Diego. 

En 1962 hicimos San Martín de Porres, con la 

que logramos que los dos puntos de rating que 

te _a la w -se co .rt'e . i e i. 22..S' - rt 
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Poires se o' 
ba a las si: 

dionovelar 

ya nos co 

rica y Sudt 

do nada d 

nexos, y c 

los dueño 
nola de R. 

que esta r. 

Andorra y 

trabando i 

yo fui a Ett 

mer viaje 

que él ya 

en España 

Testimon 

Yo llegué a la ciudad de México el 1° de 

enero de 1955. Ya traía cinco años de ex- 

periencia de Monterrey, de donde yo soy. En esa 

época había un señor llamado don Agustín Her- 

nández que era jefe de estudios. Anteriormente 

había venido un compañero amigo mío -Teo- 
doro Díaz Peña- de Monterrey a trabajar a la 

XEW y no se quedó porque tenía mujer e hijos y 

lo jaló más la familia, pero hizo amistad con 

don Agustín. Entonces me dijo: "Mira, ya que te 

vas, llévale esta carta a don Agustín, y dile que 

vas de parte mía." Al día siguiente de que llegué 

a México fui con don Agustín quien me llevó a 

la cabina del estudio 9, que era cuando se pasa- 

ban las radionovelas de Colgate Palmolive. Ter- 

minado el programa de las siete y media me lle- 

vó con Roberto Aguilar, el productor, para que 

me hiciera una prueba, así que el viernes hicie- 

ron un reparto para los aspirantes, que éramos 

muchos, al terminar me llamó y me dijo "a par- 

tir del próximo viernes va a trabajar con noso- 

tros", y así fue como empecé, claro, haciendo 

"vocecitas" porque lógicamente las series ya es- 

taban avanzadas. Luego tuve coestelares y pape- 

les más importantes desde el 55 hasta principios 

de los años sesenta, cuando ya eran grabaciones. 

Hay una cosa muy importante: cuando pa- 

sábamos al aire, terminábamos una radionovela 

y a los cuatro días o a la semana recibíamos al- 

teros de cartas, sólo hasta entonces, porque en el 

momento en el que estábamos al aire la gen- 

te vivía los personajes y sentía esa vibra a 

través de su aparato: sufría, reía, gozaba, 

lloraba con nosotros los personajes, pero 

cuando se empezó a grabar y el público se 

dio cuenta, ni una sola carta llegó. 

En el año 55 cuando yo lle- 

gué, tuve el gusto de cono- 

cer a gente como Pedro de 

Aguillón, Guillermo Portillo 

Acosta, Salvador Carras- 

co, Rodolfo Navarrete, 
Armando Galán, Rita 

Rey, Pura Córdova, Rosario 

Muñoz Ledo, Josefina Hernán- 

dez, don Raúl del Campo. La mayo- 

ría de ellos ya eran grandes cuando 

llegué, yo apenas tenía 23 años. 

Abajo: Una vo 

fundamental de la XEW: 

Esteban Silier. 
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1 4 de mayo de 1933 se transmitió el primer 

programa cómico de la xEw: 

La familia alegre, que narraba la historia de una 
familia oriunda de Hostotipaquillo, Jalisco. Era 

protagonizado por don Policiano (Rodolfo Sán- 

chez Marín) y doña Doméstica (Eloísa Gómez 

Torres). El programa fue llevado a la estación por 

el agente de publicidad Mauricio de la Serna y 

Alejandro Galindo. El guionista de la serie -que 
duró tres años - fue Pepe Agüeros, quien acom- 

pañaba al piano a las grandes figuras de la w. De 

él escribió el vate López Méndez: 

Pianista de las estrellas 

y también de los luceros... 

las canciones son más bellas 

si acompaña Pepe Agüeros. 

El locutor fue Luis Cáceres, de quien se de- 

cía que "nunca se había equivocado, no por 

equivocación ". El patrocinador de esta serie fue 

la Pierce Oil Company que anunciaba el insecti- 

cida Policía doméstica. 

A principios de los treinta, también Cantin- 

flas pasó por la XEW, pero no por mucho tiempo, 

pues su personalidad fue definitivamente escé- 

nica. Demostró que el humor de las carpas no 

era transferible a la w, con las honrosas excep- 

ciones de Pardavé y del Panzón Soto. De hecho, 

sus continuadores radiofónicos no tuvieron mu- 

cho éxito en este medio: Régulo y Madaleno o 

Delia Magaña. 

El fenómeno que representó a mediados de 

los treinta fue aprovechado por Juan S. Garrido 

y Ernesto Cortázar en su canción El detalle, que 

trataba de imitar el lenguaje de Cantinflas: 

No hay derecho que tú digas que te dije 

porque el detalle es por ejemplo que ahi está; 

si te dijeron y supones no te fijes 

supongando que el detalle no es verdad. 

Cuando pase, tú io sabes, no me sigas, 

anda, vete pa la casa que ahi está; 

supongando que el detalle no me digas, 

de manera, por ejemplo, ya... total. 

El pelado no tuvo mayor sucesión en la w, 

por el contrario, sus cómicos comenzaron a in- 

troducir el humor norteamericano basado en 

gags, imitaciones y, of course, cero política. Como 

afirma Carlos Monsiváis: "En los años cuarenta 

'a una mujer se le respeta'; cuánto más a un Pre- 

sidente." El miedo al comentario político es om- 

nipresente, la w en ese aspecto es neutra: fuera 

del nacionalismo, del Credo al terminar el desfile 

del 16 de septiembre, todo es apolítico. 

Para los años cuarenta la w cuenta con uno 
de sus cómicos más finos: el Panzón Panseco. 

El delirio radiofónico: 

1 Panzón Panseco. 

"Hay momentos 

en la vida que son 

verdaderamente 

momentáneos": 

Cantinflas en lc 

I I \ I I: I. 
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Estimado socio(a):. 

Esta n su credencial como miem 

oro del'CLUB XE\V'. 

Lo recomendamos este pendiente 

de nuestras wassmieiana+. quo pueden 

r escuchadas a varea de cualquiera 

de las estaciones listadas en cl anverso, 

Iaara qua en el rana de que usted oh- 

boga un obsequio pueda saber, por 

nuestros micrófonos, la forma de rece- 

serlo. 

CONSUELO YEL 

3a, MARTIN 

VILLA 
MEXICO I!, D.F. 

155053 
.Credencial No. 

"CLUB XIENW 
"t 72717-- 

AYUxrAMlrx N'g 
% r C 0 I. D. F. 

POSTAL NO. 1164 

XEW Maim. D. F. 999 ICa.. 250.999 units. 

XEWW Mexico, D. F. Onda Corta 9,500 IC. - 15,190 Xe. 19,900 walls. 

XEWA Soll Luis Potosi S.L.P. - 510 Xc. - 150.090 watts. 

XEWIC Guadalajara, Job.. 1.1001X. - 60,000 watts. 

XEWB Veracruz, Ver... 7901Ce. 50,000 wall. 

XEWFM 1,15,1 o, D. F. 90.7 Mgr.. 10,009 watts. 

"LA VOX DE It AMERICA LATINA DESDE MEXICO" 

Ramiro Gamboa, Carlota Solares, Rita Rey, Salva- 

dor Carrasco y Omar Jasso trabajaron con él. Sin 

embargo, sus programas marcan la transición a 

los programas grabados. Pero algunos de 

los cómicos radiofónicos no pudie- 

ron hacer carrera en televisión, tal 

fue el caso de Panseco y Cuca la 

telefonista. Sin embargo, pode- 

mos citar muchos casos de có- 

micos que lograron ver el éxito 

televisivo como una continua- 

ción del de la w: Viruta y Capu- 

lina, Tilín, Madaleno y el Tío 

Herminio. 

Manolín y Shilinski fue uno 
de los duetos cómicos más importan- 

tes de la w. Sus sketches, que colindaban 

con el dadaísmo, generalmente daban pie a la 

interpretación de alguna melodía. Para que este 

dúo se integrara tuvo que suceder una revolu- 

ción en Rusia: una familia de acróbatas (Shilins- 

ki Bachanska) huyó recorriendo toda la URSS, ha- 

cia Japón. En 1923, después de que un terremo- 

to devastara la isla, se dirigieron hacia Acapulco. 

La familia, actuando de pueblo en pueblo, llegó 

a la ciudad de México. Una vez ahí, Shilinski, 

trabajando con su concuño Cantinflas (estaban 

casados con las hermanas Olga y Valentina Zu- 

bareff, respectivamente), decidió actuar en un 

dueto. Su concuño le sugirió a Clavillazo, pero 

éste se negó y, finalmente, habló con Manolín. 

Manuel Palacio había empezado su carrera 

como cantante de boleros en la XEL. "Más tarde 

se une a Fernando Carrilo y Pablo Laide y con el 

nombre de Trío Alabama trabaja por un tiempo. 

Al fallecer Carrilo continúan por algunos meses 

como dueto. Al separarse, Manolín prosigue su 

carrera como cantante y, ahora también, como 

comediante. Manuel Palacio tuvo varios apodos 

en esa época, entre ellos el Chafiras, mientras 

trabajaba en la Carpa Nacional ", refiere el colec- 

cionista Armando Puos en el disco que editó con 

las grabaciones de este dueto. 

Cuando la fama de Manolín estaba en pleno, 

a un joven cómico, llamado Salvador Gómez 

Castellanos, se le comenzó a llamar Tilín. De ni- 

ño, tocaba la armónica en los festivales escolares. 

Posteriormente tocó el organillo de boca en la 

XEQ. Actuó en el programa El rancho del Edén, en 

el que imitaba animales y tenía una barra de 

noticias. Trabajó en películas como El 

billetero, Rebelde sin causa y Pensión 

de artistas. Hizo varias tempora- 

das de teatro en el Lírico, el Fo- 

llies y el Blanquita. El Fotógra- 

fo de la voz tuvo varios pro- 

gramas de televisión, teatro y 

giras artísticas por la Repúbli- 

ca, como la que hizo con El 

Trío Culiacán; trabajó ocho 

años con Carmela y Rafael y ca- 

si cuatro décadas en la Voz de la 

América Latina desde México. 

Antes de llegar a la w tuve que pasar por la Q, 

porque era como una prueba de fuego; pero 

como yo tenía muchas ganas de estar en la 

radio, entré con mucho gusto a la xEQ, que 

era una especie de crisol. Estuve en la Q como 

un año, después del cual me dieron la opor- 

tunidad de pasar a la w, en 1952. Primero 

participé en el programa El rancho del Edén, 

en el que había una barra de noticias que yo 

leía imitando las voces de grandes figuras co- 

mo Pedro Vargas o Agustín Lara. Mientras yo 

leía una noticia, había otra persona escri- 

biendo las demás, así que todo se hacía muy 

rápido y era una gran carga de trabajo para 

mí, pero eso me sirvió, porque así aprendí a 

trabajar en la radio. En una ocasión, cuando 

hicieron un homenaje a Cri -Cri, le pidieron a 

Agustín Lara que asistiera para que interpre- 

tara alguna canción, pero como se negó, me 

llamaron a mí para que imitara su voz. 
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El Fotógrafo de la voz tuvo otros programas, 

todos de corte cómico, como El teatro de Tilín y 

El risámetro, que hizo hasta 1990, cuando este ti- 

po de programas desaparecieron en la XEW. Aun- 

que se siente muy satisfecho por su amplia 

trayectoria en cine, radio y televisión, 

Tilín afirma que éste es un medio 

un poco ingrato, "porque des- 

pués de tanto tiempo de traba- 

jar para divertir a la gente, ya 

nadie se acuerda de uno ". 

El programa Casa de hués- 

pedes Mejoral fue patrocinado 

por Sydney & Ross; en él Car- 

lota Solares representaba aristo- 

cráticamente a la marquesa, por 

lo que la gente la empezó a identi- 

ficar como la Marquesa Solares. Con 

ella actuaron el Che Reyes y Pedro de Agui- 

116n, entre otros. Aguillón participó también en 

el programa de concursos El colegio del amor al 

lado de Alvaro Gálvez y Fuentes y animado por 

Anita Blanch. 

Pedro de Aguillón tuvo series cómicas como 

La casa de huéspedes y los programas de Panseco; 

hacía personajes como Serapio Bobadilla, Geno - 

vevo el Llorón y el modista Anrry de Popollón. 

Con el tiempo, comenzaron a privilegiarse 

programas que combinaban la música con los 

sketches. La revista Radiolandia anunciaba el 

programa Sábados alegres así: 

El programa más espectacular de todos 

los tiempos. Tres horas continuas 

con los mejores conjuntos de 

rock n'roll, chachachá y jazz... 

Los mejores cómicos Mano - 

lín y Shilinski, Tilín, la Mar- 

quesa Carlota Solares, Ca- 

huich, Mr. Kelly y Borolas. 

¡Baile, ríase, diviértase! con 

este sensacional programa ju- 

venil, todos los sábados desde las 

cuatro de la tarde hasta las siete de 

la noche a través de XEW. 

Animadores: Pepe Ruiz Vélez, Nono Arzu y 

Flavio. 

Locutores: Pedro Moreno y Ramiro Gamboa. 

Asista usted y goce con los mejores conjuntos 

musicales en esta transmisión desde el teatro 

estudio Azul y Plata de XEW. 

NEW 
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Jorge Marrón, 

el Doctor IQ. 

Jesús Elizarrarós 

entregando un premio 

en el programa del 

Doctor IQ. 

1973 

Washington, D.C., 23 de enero. 

El aún presidente Richard Ni- 

xon anuncia el acuerdo con el 

que se pone fin a la guerra en- 

tre Estados Unidos y Vietnam 

del Norte. 

na de las más antiguas voces que escucharon 

los primeros radioescuchas de la ciudad 

de México fue la de Jorge Marrón. 

¿Por qué célebre nombre fue conocido ?" Nació 

en Veracruz. A causa de la Revolución, su fami- 

lia se exilió en Cuba. Allá murió su padre y él co- 

menzó a trabajar en diversas actividades, como 

la de lavador de pisos y checador de manifiestos. A 

su regreso a México estudió electrónica. Después 

se dedicó a trabajar en aquellas pequeñas esta- 

ciones de radio de los años veinte. Los señores 

Azcárraga, que lo escucharon, le recomendaron 

continuar su carrera de locutor. Una vez entra- 

dos en los preparativos de la XEW, fue llamado a 

trabajar en la estación. Fue además, hasta su 

muerte, una de las voces más conocidas de la es- 

tación. 

-¿El Doctor IQ? 

Y si uno adivinaba la respuesta, ganaba di- 

nero en efectivo. Pero para esto había que estu- 

diar, porque las preguntas del famoso Doctor 

eran de lo más difíciles: " ¿Qué significan las ini- 

ciales IQ ?" 

Como nadie sabía, el Doctor lo explica en su 

libro ¡Perfectamente bien contestado!: son las siglas 

de intelligence quotient (coeficiente intelectual). 

"A principios de siglo, el doctor Charles Faubert 

realizó en Francia los primeros experimentos pa- 

ra conocer la edad mental de las personas y los 

diversos aspectos de su inteligencia... ", decía el 

Doctor IQ a sus concursantes. 

Jorge Marrón organizó el primer programa 

del Doctor IQ a fines de 1941. Entre el público 

deambulaban cuatro locutores que cubrían un 

área determinada, de manera que cuando el 

Doctor decía: " ¡Arriba a mi derecha! ", ya un lo- 

cutor tenía listo a un participante. El Doctor pre- 

260 Xe\\": 70 \'-os \ir.r. 
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guntaba: " ¿Qué símbolos estaban consagrados a 

Esculapio ?" Si el participante contestaba acerta- 

damente, el Doctor IQ exclamaba: " ¡Perfecta- 

mente bien contestado!" Al finalizar la transmi- 

sión, repetía la frase: "Jorge servidor, Marrón de 

ustedes." 

Paulatinamente, el programa se 

instituyó en todos los estados del 

país; la presencia - recuerda Ri- 

cardo López Méndez en su pró- 

logo al libro- del Doctor se 

hizo imprescindible en los 

teatros de la República, y 

pronto se ganó el respeto y la 

admiración de un público 
que siempre lo reconoció co- 

mo incansable investigador y 

creador de frases chuscas. Murió 

el 5 de septiembre de 1977. 

Si usted quiere concursar en el progra- 

ma del Doctor IQ comience por estudiar este cues- 

tionario que entresacamos de las preguntas que el 

propio Doctor realizaba a sus concursantes: 

¿Por qué al más joven de los hijos se le lla- 

ma Benjamín? ¿Cómo debe llamarse al que labra 

piedras preciosas? ¿Quién escribió el cuento La 

Cenicienta? ¿De dónde son los panormitanos? 

¿Qué particularidad tienen los cangrejos ermita- 

ños? ¿En qué parte del cuerpo tenemos arcas? 

¿En qué estado de la República se encuentra el 

cráter del volcán de Colima? ¿Qué es un lagópo- 

do? ¿De qué origen es y qué significa Mefistó- 

feles? En la biografía de Juana de Arco 

se dice que fue acusada de relapsa, 

¿qué es eso? ¿Qué es la paleogra- 

fía? ¿Quiénes leen con interés 

un libro llamado Tárgum? ¿En 

qué consiste la ataraxia? 

¿Quién inventó el instrumen- 

to musical llamado acordeón? 

¿Qué es la posología? ¿Para 

qué se usa la pantasana? ¿Por 

qué el Estado soberano del Sumo 

Pontífice de la Iglesia Católica es 

llamado Vaticano? ¿Qué clase de so- 

nido emite la jirafa? ¿Dónde nacen los pa- 

tavinos? 

El doctor afirmaba que "delectare pariterque 

monendo ". Ésa sí nos la sabemos; es de Horacio y 

significa: "enseñando y a la vez divirtiendo ". 

Lástima que ya el Doctor IQ no nos pueda ofre- 

cer ningún premio. 

¡Arriba a mi derecha! 

¿Qué tenemos ? ": 

el Doctor IQ. 
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la par que las instalaciones, los negocios 

de Emilio Azcárraga crecían. En 1935 

termina el teatro Alameda. En 1938 funda la 

XEQ. Según Pedro de Urdimalas, la Q se creó 

"como guante de catcher de la XEW ". En esta 

estación se descubrían talentos y, en cuanto 

triunfaban, la w los incorporaba a su elenco. 

En la Q, Ramiro Gamboa descubrió a Amparo 

Montes, cuando ella trataba de conseguir 

empleo como secretaria. 
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La primera piedra 

de Radiópolis: 

18 de septiembre 

de 1943. 

Para Pedro de Lille, 

Radiópolis era "otra 
victoria de esas 

carabelas del ensueño 

que se llaman XEW 

y XEWW". 

I I I . I i 1 . 

La fama la llevaría a la XEW. De hecho, la es- 

cala social era, según los artistas de esa época: 

XEFO, XEB, XEQ y XEW. Muchos pasaron por ese es- 

calafón. También varios de los programas estela- 

res de la w empezaron en la o, por ejemplo, El 

monje loco. 

El 18 de septiembre de 1943, cuando la esta- 

ción cumple 13 años, se pone la primera piedra 

de Radiópolis. A las doce y media de la mañana 

de aquel día, la estación transmitió un control 

remoto desde la esquina de avenida Chapulte- 

pec y Doctor Río de la Loza. Allí, en un lote bal- 

dío, con ayuda de una grúa, se puso la primera 

piedra del edificio Radiópolis, que albergaría a la 

XEW y XEWW. Por esos días se paseaba por revis- 

tas y periódicos el plano en el que el ingeniero 

José Albarrán y Pliego había proyectado el nue- 

vo edificio. Vemos las fotos: la piedra es enorme 

y en ella Amalita Gómez Zepeda puso el primer 

bulbo que se inutilizó cuando aún funcionaba la 

antigua XEW en el cine Olimpia. "Un bulbo 

863, que es este que hoy se guarda en esta pie- 

dra -explica el técnico Nicolás de la Rosa -, se 

compone de tres elementos que son: filamento, 

que da vida al bulbo con las emisiones de los 

electrones; la reja, que es la que controla la emi- 

sión de los electrones, y la placa, que capta los 

electrones regulados por la re- 

ja." Y dentro de este bulbo se 

puso un pergamino que conte- 

nía los nombres de todos los 

integrantes de la estación en 

esa fecha. 

Para aumentar nuestro 
desconcierto, porque aún no 

nos queda claro cómo fun- 

ciona un bulbo, Nicolás de la 

Rosa nos aclara que "para 

dar cabida dentro de este 

bulbo al pergamino en que 

constan los nombres de to- 

dos los colaboradores de 

XEW, se le quitaron el fila- 

mento y la reja. Pero si la 

reja queda suplida por el 

pergamino en el que cada 

nombre expresa una vida 

aïiAgaa'1-='ç... ._. 
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al servicio de una misma idea, el filamento lo 

sustituimos con el corazón ". Entre los nombres 

de directores y administrativos escritos en el per- 

gamino encontramos los de Emilio Azcárraga Vi- 

daurreta, Othón M. Vélez Tood, José Milmo 

Hickman, Amado C. Guzmán, Gustavo Hoyos 

Ruiz, José R. de la Herrán, Amalia Gómez Zepe- 

da, Francisco de P. Yáñez Pardo y Rosario Vidau- 

rreta Tarin. Entre los locutores se encontraban 

Carlos Amador Martínez, Manuel C. Bernal Me- 

jía, Luis Cáceres Novelo, Alvaro Gálvez y Fuen- 

tes, Pedro de Lille Aizpuru, Leopoldo de Sama - 

niego de la Sota, Ricardo López Méndez y Gui- 

llermo Núñez Keith. También se incluía una lis- 

ta completa de los artistas que se presentaban en 

la XEW. Antes de sellar la primera piedra de Ra- 

diópolis, los artistas, funcionarios y locutores 

echaron sus tarjetas, joyas, billetes, monedas y 

autógrafos. Pedro de Lille se dirigió al público: 

"Los pocos de ayer y los muchos de hoy, apun- 

tamos en la agenda más íntima de nuestro cora- 

zón otra victoria de esas carabelas del ensueño 

que se llaman XEW y XEWW, gallardas en la corn- 

batibidad y gallardas en el triunfo." Vemos en 

una foto al vate Ricardo López Méndez embis- 

tiendo al micrófono, mientras dice: "Trece años 
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se cumplen hoy, que las letras de XEW iniciaron 

su vuelo en dominio de horizontales. Trece años 

se cumplen, que un puñado de trabajadores au- 

naron sus esfuerzos en una causa común: 

hacer que las letras de nuestra radio- 

difusora abrieran los rumbos a se- 

guir, para ensanchar en el cora- 

zón de las distancias, a través 

del arte, de la cultura, del co- 

mercio y de la industria, el 

nombre de México." 

Durante la ceremonia 

transmitida por la estación, el 

propio ingeniero Albarrán pro- 

nunció, también, estas palabras lle- 

nas de mayúsculas: 

con un frente de 56 metros y con un fondo 

de 110, llegando hasta la calle de Doctor Río 

de la Loza, con otro frente igual al primero. 

Dicha construcción constará de 

los siguientes elementos: Muy am- 

plios vestíbulos que dan acceso 

a tres grandes teatros -estu- 

dios con capacidad para 600 

personas cada uno. Diecio- 

cho magníficos estudios 

para diversos conjuntos. El 

edificio de oficinas constará 

de seis pisos rematando en 

una torre para Televisión de 

50 metros de altura sobre el edi- 

ficio; es decir, 75 metros sobre el ni- 

vel de la calle. 

Tendrá servicios generales y complemen- 

tarios como restaurante, peluquería, salas de 

descanso, etcétera, etcétera. 

La televisión será la gran novedad que 

brindará a México el hombre de gran visión 

y empresa, el señor don Emilio Azcárraga, 

haciendo de RADIÓPOLIS la primera Radio- 

difusora de la América Latina y un orgullo 

para nuestra Patria. 

Antes de describir someramente la grandiosa 

obra que se va a erigir en este lugar, debo ex- 

presar mi agradecimiento al señor don Emilio 

Azcárraga, por depositar en mí su confianza, 

honrándome con el cargo de Arquitecto Di- 

rector de esta gran Ciudad de la Radio, RA- 

DIÓPOLIS. 

Este Palacio del Radio está ubicado en la 

avenida Chapultepec números 18, 24, 26, 

\ : I:.i I) I 0 I',\ I. I S 

Dentro de esta piedra 

se encuentra el primer 

bulbo de la XEW caído 

en aras del deber. 

Fue Amalita Gómez 

Zepeda quien se 

encargó de depositarlo 

en su interior. 
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uchas de las canciones de los años 

veinte tocan, aunque sea de 

pasadita, el tema de lo nacional. 

¿Quién recuerda algunas canciones 

doctrinarias como la siguiente ?: 

Me cuadró volverme gringa 

y hasta me corté la trenza 

y un charro que me enamora 

ayer me puso en vergüenza 

pues me dijo: "Chaparrita, 

ya tú no eres mexicana, 

no te quero, deja el rancho 

y anda y lárgate con tu hermana. 
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Soy virgencita, riego 

las flores y leo libros 

de fenomenología 

de lo mexicano: 

Mery Barquín, 

arriba (actriz de radio), 

y Blanca Ascencio, 

abajo (cantante). 

Yo quero una china 

con ojos de capulín 

con trenzas negras, muy negras 

y boca de colorín, 

que cante el Cielito lindo, 

que sólo de mí se ocupe 

y tenga junto a su cama 

la Virgen de Guadalupe." 

Otras canciones de la época exaltan el na- 

cionalismo por antonomasia: las chinas pobla- 

nas, los sarapes, el tequila, las tehuanas, el cie- 

lo de México o la condición épica de la historia 

del país. 

La XEW que funcionó en los altos del cine 

Olimpia no se distinguió propiamente por trans- 

mitir música mexicana ni por manifestarse 

abiertamente sobre temas nacionales. De alguna 

manera, no retomó todo el impulso temático 

que produjo el nacionalismo en la música popu- 

lar de los años veinte. La estación promovió, so- 

bre todo, tangos, fox -trot, boleros y música espa- 

ñola y canciones mexicanas "finas ". Las compo- 

siciones de Jorge del Moral, que eran muy popu- 

lares a principios de los treinta, no tenían mu- 

cho que ver con las ideas de lo nacional. Inclu- 

so las canciones mexicanas de Joaquín Pardavé 

o de Lorenzo Barcelata, compuestas desde fines 

de los veinte, se ocupan de temas más líricos. 

Mucho tememos que la política nacionalista 

que en los años veinte impulsó la Secretaría de 

Educación, con José Vasconcelos al frente, no 
haya dejado mucho para la inspiración musical 

de la primera mitad de la década de los treinta. 

Entre 1930 y 1933, los compositores más popu- 

lares, como Gonzalo Curiel, Rafael Hernández, 

Agustín Lara o Luis Arcaraz, se ocuparon poco 

del tema. Intuimos que la preocupación por el 

nacionalismo tiene que ver con la política car- 

denista. Por ejemplo, Lázaro Cárdenas en su 

campaña presidencial que duró un año, se hi- 

zo acompañar por el mariachi Marmolejo. Es 

en su sexenio cuando los mariachis comien- 

zan a ponerse de moda: a principios de 1934, 

estando ya Cárdenas en el poder, el mariachi 

Vargas llega a la ciudad de México, donde en- 

cuentra trabajo -como agrupación oficial- 

en el Departamento de Policía y, posteriormen- 

te, en la XEW. Los dos mariachis mencionados ya 

habían estado en la capital, aunque con poca 

suerte. Pero hay que recordar que la idea que po- 

ne al mariachi como centro de "lo mexicano" se 

desarrolla a partir de la Segunda Guerra Mun- 

dial. Por su parte, el general Cárdenas tenía 

amistad con Tata Nacho y con Alfonso Esparza 

Oteo. Además, entre sus cantantes favoritas esta- 

ba Manolita Arriola. Así que con el nuevo sexe- 

nio, el apoyo a la música mexicana cambia. José 

Luis Ortiz Garza, en su libro La guerra de las on- 

das, relata que: 

Esta actitud adquirió respaldo oficial desde 

mediados de los años treinta estando Lázaro 

Cárdenas en la presidencia de la República, y 

Francisco Múgica como secretario de Cornu- 

nicaciones y Obras Públicas. En un esfuerzo 

por convencer a Cárdenas que debía expro- 

piar la industria de la radio nacional y conver- 

tirla al modelo británico, Múgica presentaba 

en 1936 a la música yanqui, y concretamente 

al jazz, como una de las lacras más nocivas 

que transmitían las radiodifusoras. Aunque la 

expropiación nunca se llevó a cabo, en 1937, 

a partir de la promulgación del nuevo regla- 

mento para la radio, se desató una virulenta 

persecución contra las estaciones que trans- 

mitieran música y canciones norteamerica- 

nas, con el pretexto de que su difusión estaba 

"degenerando" la música nacional. 

En 1938, cuando la expropiación petrolera, 

el ambiente se llenó de corridos que festejaban 

el suceso. Debemos considerar que, desde sus 

inicios, en la XEW la programación musical era 

mayoritaria y que lo siguió siendo a lo largo de 

los años treinta y cuarenta. En 1942, por ejem- 

plo, la revista Radiolandia publicó una estadísti- 

ca que daba cuenta de la producción de progra- 

mas de radio y la proporción que guardaban en- 

tre ellos. Los programas musicales ocupaban 

80% de la producción total, a los programas in- 

formativos les correspondía 13 %, en tanto que 

los programas dialogados ocupaban 3% y los 

programas deportivos 1 %. El otro 3% le corres- 
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pondía a los demás programas: series cómicas, 

radionovelas, etcétera. Así es que la batalla con- 

tra la "degeneración" musical afectaba 80% de la 

programación de la xEw. El resultado de esta po- 

lítica es que, ya en los años cuarenta, el porcen- 

taje de canciones de los autores mexicanos más 

populares era de 76.9% en 1943 y 1944. Agre- 

guemos a esto que el presidente Avila Camacho 

decretó una ley por la cual las estaciones de la 

República estaban obligadas a transmitir un por- 

centaje mínimo de canciones mexicanas en su 

programación. 

A partir de 1935 podemos hablar del éxito 

de duetos como el de Ray y Laurita, María Luisa 

Bermejo, Guadalupe la Chinaca (que tenía el 

nombre de un poema de Amado Nervo y en rea- 

lidad se llamaba Blanca Reducindo), Manolita 

Arriola, Lucha Reyes, el Cuarteto Metropolitano 

de Felipe Bermejo, entre muchos otros. A este fe- 

nómeno le debemos agregar el impresionante 

éxito de Tito Guízar con la película Allá en el ran- 

cho grande. De pronto, en todo el mundo se co- 

menzaron a cantar melodías como María Elena 

de Lorenzo Barcelata, Las chiapanecas. La propia 

XEW, que por esos años -incluso antes- tenía 

su propia editora musical, imprimió las partitu- 

ras de varias de las canciones que se habían po- 

pularizado gracias a la estación, con su respecti- 

va traducción al inglés. Esto se hacía, claro, con- 

siderando las posibilidades de que artistas ex- 

tranjeros se interesaran por las piezas mexica- 

nas. A partir de mediados de los años treinta es- 

te fenómeno fue creciendo hasta llegar a un 
boom en los primeros años de la década siguien- 

te. Rápidamente se hicieron las versiones de 

canciones mexicanas a otros idiomas, sobre to- 

do al inglés. Así, por ejemplo, El cisne de Agustín 

Lara se convirtió en Walking along with you. El 

encargado de traducir las canciones de Lara era 

un señor llamado Abe Tuvin; por cierto, el pro- 

pio Lara abominaba esas traducciones. La prime- 

ra estrofa de aquella canción dice: 

Cisne que Dios pintó en cristal 

dame eI marfil de tu perfil ritual; 

beso de luz, rubor nupcial, 

nítido albor, pálida flor del mal. 

La traducción al inglés -que nada tiene que 
ver con un cisne- dice: 

When I am walking along with you 

I'm feeling fine because you'll soon be mine 

when I am singing love's song to you 

my heart is gay for soon we'll name the day. 

Así por el estilo eran todas las traducciones 

a otros idiomas: Solamente una vez de Lara no tie- 

ne nada que ver con su versión inglesa, You be- 

long to my heart. 

El mismo Ortiz Garza opina que "si por 

'imperialismo cultural' quiere entenderse la 

penetración de la música de un país en otro, 

México debería ser considerado como uno de 

los más grandes 'imperialistas' del hemisferio, 

incluyendo la Unión Americana donde los éxi- 

tos eran notorios ". 

A esta consideración hay que agregar que 

existía en Estados Unidos una base social: la po- 

blación latina ya era mucha en los años veinte. 

De hecho, en Estados Unidos se componen al- 

gunos de los boleros más populares: Aquellos ojos 

verdes, Adiós, linda morena; o canciones como 

Amapola. Incluso, el mercado de discos latinos 

en Estados Unidos en 1929 era el más grande. 

En este contexto apareció María Grever. Al- 

berto Domínguez, por su parte, compuso Perfi- 

dia y Frenesí, grabadas por muchas de las orques- 

tas famosas de aquel país. Un fenómeno inusita- 

do es el blues de Consuelo Velázquez, Bésame 

mucho, que cantaban los soldados norteamerica- 

nos y europeos mientras combatían en el frente. 

\ A( It."I \- 

Tito Guizar y Lorenzo 

Barcelata en Allá en el 

rancho grande. 

Un éxito internacional: 
María Elena. 

Abajo: Orquestas como 

ésta, de don Eufemio 

Elizarrarás, inspiraron 

a las orquestas típicas 

de los años veinte. 
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Los artistas mexicanos comen- 

zaron a visitar Norteamérica: Eva 

Garza, el Güero Gil y sus Caporales, 

Néstor Mesta Chayres, Los Panchos 

-que de hecho debutaron allá. 

En este contexto, la XEW pro- 

dujo un programa que era un salu- 

do al público inglés y que se re- 

DJGJONE5 transmitió por la BBC de Londres. 

Pero el fondo escenográfico 

más importante del momento 
era el estallido de la Segunda 

Guerra Mundial: después que los países del Eje 

hundieran los barcos mexicanos Potrero del lla- 

no y Faja de oro y que el secretario de la Defen- 

sa (el general Cárdenas) declarara la guerra a 

esas naciones, la sensación en el país era algo 

así como una "mística bélica ". 

Temerosos de que Alemania o Italia pu- 

dieran atacar, el gobierno instrumentó simula- 

cros de invasiones: se producía un apagón en al- 

gún sector de la ciudad y patrullas y ambulancias 

recorrían las colonias sonando las sirenas. Los 

ciudadanos estaban instruidos para que se ocul- 

taran en sitios seguros: sus propias casas, locales 

comerciales o los cubos de los edificios. Según di- 

cen, la gente se divertía muchísimo con los simu- 

lacros. Una vez terminado, de alguna fonda que 

sintonizaba la XEW, salía la voz de Toña la Negra 

que cantaba El apagón, de Manuel Esperón: 

Walking around with 
you no tenía nada 

que ver con El cisne. 

Sin embargo, 

las traducciones de 

melodías mexicanas 

inundaron Europa 

y Estados Unidos. 

Abajo: El mariachi por 
antonomasia: Mariachi 

Vargas de Tecalitlán. 

Iba sola por la calle 

cuando vino de pronto el apagón, 

vale más que yo me calle 

la aventura que allí me sucedió. 

Me tomaron por el talle 

me llevaron al cubo de un zaguán 

y en aquella oscura calle 

¡ay... qué me sucedió! 

Con el apagón 

qué cosas suceden; 

qué cosas suceden 

con el apagón. 

Me quedé muy quietecita 

en aquella terrible oscuridad 

y una mano ligerita 

me palpó con confianza y libertad. 

Si el peligro estaba arriba, 

acá abajo la cosa andaba peor: 

fue tan fuerte la ofensiva 

¡ay... qué me sucedió! 

Y sin ver al enemigo 

en aquella terrible oscuridad 

me quitaron el abrigo, 

el sombrero y... qué barbaridad. 

Yo pensaba en el castigo 

que a aquel fresco en seguida le iba a dar 

cuando encendieron las luces 

¡ay... era mi papá! 

Pero no se limitaba a cantar el apagón la 

XEW: de sus micrófonos salieron todo tipo de 

canciones que llamaban a defender a la patria. 

En realidad nadie se iba a la guerra, pero los bo- 

leros de la época se complacían mucho en ima- 

ginarse escenas trágicas: "No quera Dios/ que 

una bala traidora/ apagara la aurora/ que el des- 

tino en mi vida encendió." Este hecho político 

es, quizá, el único que ha influido la música sen- 

timental en nuestro país: desde Bésame mucho de 

Consuelo Velázquez hasta Humanidad de Alber- 

to Domínguez. Y la labor de la XEW es tan gran- 

de que la música mexicana logra la difusión que 
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en amplitud geográfica nunca había tenido. La 

cima de este fenómeno es la declaración del mis- 

mísimo Glenn Miller, quien afirma: "Alberto 

Domínguez es el armonizador de la Segunda 

Guerra Mundial." Porque resulta que en todos 

los lugares donde iba con su orquesta, el públi- 

co le pedía Perfidia. 

En tal situación política, la XEW se vuelve Pa- 

namericana: su estandarte será ahora el de la 

unión de América o, por lo menos, la unión espi- 

ritual que ofrecen las canciones que transmite. En 

estos tiempos -y en otros más pacíficos - la XEW 

unifica. Las voces que salían del radio cantaban 

proclamas, consejos, adhesiones; Donato Gil 

aconsejaba desde su corrido ¡Ah, qué muchachos!: 

Ora es cuando, ora es cuando, 

mexicanos, ora es cuando... 

deberemos apoyar al Presidente 

que es Camacho. 

Y Manuel Bernal a través de sus programas 

de la w informa de la situación bélica. El país 

contaba con alrededor de 600,000 radiorrecep- 

tores durante los años de la Segunda Guerra, ci- 

fra que para 1955 será de tres millones con un 

auditorio potencial de seis millones de personas. 

Y la transformación que se va operando en la 

ciudad es total. A partir de ese momento la idea 

de "lo mexicano" se muda a las vecindades y se 

le une un "sentimiento arrabalero" que poco a 

poco se manifiesta en los boleros. 

Pero ya vamos saliendo de la guerra y los 

compositores de música mexicana (ahora sí lla- 

mada abiertamente ranchera) van cambiando su 

modo de expresión. El mariachi se convierte en 

el acompañamiento institucional del género. 

Las estrellas de la XEW promoverán una nueva 

idea de México en la que la verosimilitud no im- 

porta mucho. El campo, la provincia, no son 

exactamente lo que las canciones afirman y, 

paulatinamente, la música ranchera se convierte 

en un fenómeno urbano. 

Fernando Curiel en su libro ¡Dispara, Margot, 

dispara! nos habla del alma nacional que allá va 

con su rebozo de bolita y sus enaguas de percal, 

¡ay, qué caray!: 

El 2 de junio de 1949, el periódico El Nacio- 

nal publica la siguiente encuesta: "El naufra- 

gio de la canción mexicana ": "De la románti- 

ca, honesta y virtuosa canción nuestra he- 

mos caído en el fango de la corrupción espi- 

ritual que traen aparejadas estas llamadas 

'canciones de moda'." Así, pues: "señalemos 

con índice de fuego a los envenenadores del 

alma nacional. Defendamos la legítima can- 

ción popular mexicana ". Aclaro que si bien 

es verdad que de las quince preguntas de que 

consta el cuestionario, únicamente dos refié- 

rense a la radio -a) su papel o función; b) el 

gusto del radioescucha por el tema del amor 

ilícito -, también lo es que las respuestas de 

los cuestionados no tardaron en usarla de 

blanco. En su defensa se alza el editorialista 

de Radiolandia. Nos advierte que la encuesta 

de E! Nacional apunta, indebidamente, en 

otra dirección: la radio misma, su sentido, su 

papel, su función; y precisa de entrada: "A 

nosotros nos parece que las acusaciones que 

se le hacen a la radiodifusión carecen de 

exactitud y, por lo tanto, de validez en mate- 

ria de justicia." !ii¿Sí ?!!! ¿Por qué? He aquí las 

fantásticas razones y/o argucias: la radio no 

es autoridad en materia musical; sus funcio- 

narios y propietarios no son quienes deciden 

lo que emana de sus antenas. 

Se comenta que cuando Emilio Azcárraga 

Vidaurreta vendía radios, un cliente le dijo que 

él no le compraba uno porque sólo se escuchaba 

música extranjera, razón por la cual don Emilio 
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La situación bélica era 

la especialidad de los 

programas de Manuel 

Bernal. 

-una vez dueño de la XEW- procuró siempre 

dar preferencia a la música mexicana. La encues- 

ta mencionada por Curiel ocurre cuando lo an- 

terior ya no era tan cierto, pues el alma nacional 

con su repertorio de mariachi comenzaba a al- 

ternar con géneros extranjeros cada vez más de- 

mandados por los radioescuchas. 

Por otro lado, la programación se hacía pen- 

sando en las familias. Y para que la XEW llegara a 

ellas, era necesario que existiera la familia o que 

se le considerara, al menos, teóricamente. Si nos 

atenemos a las escenas del cine de la época, la fa- 

milia era postulada -de acuerdo con las necesi- 

dades argumentales- como frágil. Para el cine, 

la constitución típica de la familia era: padre, 

madre, hijos y amante. 

En la realidad (aquí la realidad es el discurso 

social de los cuarenta), la familia poco a poco se 

va insertando en una mística nacional, la única 

concebible: La Familia es, junto con El Pueblo, 

Los Obreros, La Burguesía, Los Comunistas, par- 

te de un paisaje ideológico que ayuda a explicar 

las grandes generalizaciones creadas. 

¿Que la violencia emanada del machismo 

era una realidad, que dentro de las vecindades 

la relación familiar no era óptima? ¿Que la rea- 
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lidad era una doble moral omnipresente? Para 

los fines radiofónicos, era lo de menos: simple- 

mente era la creación de un arquetipo de ra- 

dioescucha con valores localizables, con gustos 

típicos. 

Hasta el advenimiento de la televisión, la ra- 

dio era un medio dirigido a toda la familia. 

Su programación "de todo, para todos ", bus- 

caba mediante los distintos géneros y a tra- 

vés de horarios adecuados, complacer a cada 

miembro de la familia. En 1943, la radio en 

México cautivaba al ama de casa con radio- 

novelas o con comentarios y consejos sobre 

temas del hogar; a los niños, con cuentos y 

canciones al estilo Cri -Cri, o aventuras co- 

mo las de El que la hace la paga, y las del 

Hombre Azul. Los programas de concurso, 

como el Doctor IQ Tómelo o déjelo o Los cate- 

dráticos; los cómicos como los de Panseco, y 

los de variedad musical, como El almanaque 

del aire, congregaban a toda la familia en la 

sala de estar luego de la hora de la cena; y, 

principalmente, dirigidos al padre de fami- 

lia estaban los noticieros como el Soberbios 

o el Cartablanca, y los espacios de comenta- 

rios como el de Félix Palavicini. Para los más 

románticos, cursis o melifluos, no faltaban 

los espacios de poesías declamadas por Ma- 

nuel Bernal; los de lecturas de cartas román- 

ticas como La hora azul, certeramente acom- 

pañadas por melodías sentimentales y, más 

provocativamente aún, lindando las fronte- 

ras con lo prohibido o lo tabú, estaban los 

programas musicales de Agustín Lara como 

La hora íntima. 
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Testimonio de: 

o llegué a la XEy en 1949; venía de Mon- 

tcrrev donde tenía seis años trabajando 
en la radio; ahí me dieron una carta de reco- 

mendación para el serlor Emilio Azcárraga Vi- 

daurreta, quien me recibió, leyó la carta y me 

mandó directamente a que me hicieran una 

prueba. A los 15 días comencé en una serie de 

15 minutos, en la que se desarrollaba una histo- 

ria sobre la canción o canciones que se interpre- 

taban, con actores del cuadro Palmolive. El pro- 

grama lo abría y cerraba Miguel Aceves Mejía, 

acompañado del mariachi Vargas. En aquella 

ocasión cobré 52.50. De ahí en adelante partici- 

pé en series y radionovelas como La policía siem- 

pre vigila y Casa internacional, en las que hacía 

papeles de niño. A pesar de que tenía 10 años, 

mi voz registraba como de siete, y creo que no 

me ha cambiado. Varias veces me tocó interpre- 

tar al personaje que cuando crece es el galán. Es- 

tuve incluido en repartos 

muy importantes, con 

la gente más valiosa 

de aquella época de 

la radio. Permanecí 

en la radio hasta 

1957, aunque en 

el 51 pasé a la tele- 

visión para partici- 

par en un teletea- 

tro llamado Angeles 

de la calle, de Félix 

B. Caignet y bajo la prod 
Méndez. La radio tuvo au 

como Vicente Leñero, 

Calderón, Carlos Chacón 

luego se fueron a la televis 

ñalar que todos aquellos 

televisión a partir de los 

que data de la historia de 

micos y canciones Admets, 

pulina que nacen en la rai 

dio y que se hacían en los 

radioteatros, en presencia 

del público y con una or' 

questa. Recuerdo los pro 

gramas que patrocina 
Nestlé y que tenían un c 

te cultural; eran biograf 
de músicos básicamen. 

con la producción del bac 

lier y los libretos de Francis- °. 

co Márquez García que era., 

un espléndido escritor. Yo permanecí en 

hasta 1962, cuando paso a formar parte., 

equipo de producción de Publicidad Arcy. 

levisión pasamos Guillermo Núñez de Cáceres, 

Matute, Humberto Navarro y yo. Participé co- 

mo actor juvenil en algunos programas para 

imbo y ahí hice mis pininos en la produc- 

ción para televisión. Yo no regresé a ra- 

dio sino hasta 1990, cuando me llevan 

a Radiópolis como vicepresidente de 

producción, donde sólo estuve dos 

años, porque la televisión ya se ha- 

bía convertido en mi mundo. Durante 

mi estancia en Radiópolis participé en 

la planeación del edificio de Tlalpan 

3000, pero ya no me tocó estar ahí. 
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Joaquín Pardavé, 

su fama inspiró a 

Rubén Méndez. 

Abajo: Ruben 

Méndez de Pénjamo 

entrevistado por 
David F. Esquivel. 

ubén Méndez era un compositor guanajuatense 

sumamente distraído que caminaba por los pasillos 

de la w tarareando sus canciones, 

aunque a veces olvidaba la tonada o la letra; en 

ocasiones llegaba a sus presentaciones con los 

zapatos de distinto color, como cuando estrenó 

su canción Canto al bracero en El teatro del millón 

de dólares. 

Había comenzado su carrera de compositor 

en los años cuarenta; como Joaquín Pardavé, era 

de Pénjamo, y los celos que tenía por su paisano 

lo llevaron a componer sus primeras canciones. 

El propio Rubén Méndez confesaba que quería 

robarle popularidad a Pardavé. Los dos compu- 

sieron, cada quien por su lado, un corrido a su 

pueblo natal. Sin embargo, aquí Ruben Méndez 

le ganó a Pardavé: en tanto que el corrido de es- 

te último era tan desconocido que sólo hasta fi- 

nes de los ochenta fue grabado por Astrid Ha- 

dad, la canción de Rubén Méndez se sigue can- 

tando. Pero no conforme con el éxito de su can- 

ción, Méndez hizo todos los trámites legales pa- 

ra cambiarse el apellido: después de varios me- 

ses, finalmente pudo llamarse Rubén de Pénja- 
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mo. Y también pudo entonces heredar el apelli- 

do a sus nueve hijos. Como nosotros le vamos al 

que gane, nos gusta más la canción de Rubén de 

Pénjamo, que fue popular hasta en Europa: 

Ya vamos llegando a Pénjamo, 

ya brillan allá sus cúpulas, 

de Corralejo parece un espejo 

mi lindo Pénjamo; 

sus torres cuatas son dos alcayatas 

prendidas al sol. 

Su gran variedad de pájaros 

que silban de puro júbilo, 

y ese paseo de Churipiceo 

de allá de Pénjamo 

es un suspiro que allá en Guanguitiro 

se vuelve canción. 

Que yo parecía de Pénjamo, 

me dijo una de Cuerámaro, 

¡voy, voy! pos ora... pos mire, señora, 

que soy de Pénjamo: 

lo habrá notado por lo atravesado 

que sernos de allá. 

Al cabo por todo México 

hay muchos que son de Pénjamo; 

si una muchacha te mira y se agacha 

es que es de Pénjamo; 

o si te mira y aluego suspira 

también es de allá. 

Si un hombre por una pérfida 

se mata por otro prójimo, 

si éste es herido y muy atrevido 

es que es de Pénjamo; 
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si a quemarropa le invita la copa, 

pos ya ni qué hablar. 

Si quieres venir a Pénjamo, 

mi tierra es feliz y cálida 

dame un besito que sientas bonito 

y allí está Pénjamo 

con sus rincones y bellas canciones 

que te hablen de amor. 

Desde su llegada a la w en 1949 y hasta 10 

años después, Rubén de Pénjamo había recibido 

por las regalías de sus canciones más de medio 

millón de pesos que, a juzgar por el orgullo con 

que lo decía, debió de haber sido mucho dinero 

para la época. Sus canciones -poco más de 

400- habían sido estrenadas casi todas en la 

XEW, pero la que más había gustado al público 

era Carta a Eufemia. Seguramente era también la 

canción predilecta del compositor, pues era la 
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que más regalías le reportaba: sólo de Italia re- 

cibía 15,000 dólares. 

Como a los compositores de los años cin- 

cuenta todo el mundo criticaba porque era fa- 

ma que no sabían tocar ningún instrumento 

y que había directores de orquesta que se pa- 

raban frente a ella sin tener ni la mínima 

idea, Rubén de Pénjamo presumía siempre 

de que tocaba el piano. Él mismo se acompa- 

ñaba cuando en la w estrenaba sus cancio- 

nes. Su primer estreno en la estación fue Con 

un polvo y otros polvos. Más adelante, intér- 

pretes como Juan Arvizu, Fernando Rosas, la 

Torcacita y Marilú le interpretaron canciones co- 

mo Nochecitas mexicanas y Crinolina, que hizo 

para la fiesta de 15 años de su hija. Francamen- 

te, no queremos imaginarnos la fiesta para que 

no se nos quite el gusto por este vals que se hi- 

zo tan popular en los años cincuenta. 

ABLA MANUEL D 

n agosto de 1999, comenzó en la XEW el programa 

Estudio Azul y Plata en el que se transmiten 

fragmentos de la época de oro de la w, 

que son rescatados de la cripta de la estación. En 

este programa, que fue idea de Eugenio Bernal, 

se puede escuchar por ejemplo a Lara dialogan- 

do con Lorenzo Garza, a Pedro Vargas narrando 
cómo llegó a la w en 1930 o a Diego Rivera con 

su guitarra y bien borracho, cantando una can- 

ción folclórica: Te juites ayer... Al mismo tiempo 

voy comentando y busco reflexionar con el au- 

ditorio sobre lo que fue XEW desde los años 30, 

llevado de un libro de Ramón Gómez de la Ser - 

na, que es el más grande intelectual que ha par- 

ticipado en la radio ibérica. Todos ven a la XEW 

como esa caja romántica de donde salieron el 

Tío Polito y Gabilondo Soler, pero hay que refle- 

xionar, por ejemplo, la crisis que vivió México 

en la década de los veinte; lo embrionario de la 

industria radiofónica en 1921; los titubeos, el es- 

tado fetal en que toma w la industria de la radio 

(y digo fetal porque eran simples esbozos que de 

repente no daban el siguiente paso por la inca- 

pacidad técnica y que viene a complementar w 

a partir de 1930). De ahí llega el despegue eco- 

nómico de México: en el 29 con el diseño del 

partido que termina con las controversias de 

caudillos y luego ese México que buscaba otro 

camino a través de la promoción de un nuevo 

medio de difusión como era la w y que consistía 

en fomentar el turismo, la cultura, el arte popu- 

lar; desarrollar en toda América el concepto de 

nuestras raíces y de toda nuestra riqueza. No hay 

duda de que en esa época, que fue la más brillan- 

te de México, el eslabón definitivo en la comu- 

La Torcacita interpretó 

Crinolina, vals que nos 

gusta a pesar de todo. 

Luis Ignacio Santibáñez: 

voces corno la suya 

inspiran a los locutores 

actuales. 
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años de edad. 

La voz de Estudio Azul y 

Plata: Manuel de la Vega. 

Una sociedad que 

sueña, la que se 

trasluce por la rew. 

nicación fue XEW. En el programa de repente me- 

to una vieja serie que fue trascendente para la 

palabra, llamada El retablo xEw, con Pita Amor. 

Toda esa serie de ejercicios convierten el progra- 

ma en lo que fue la verdad de la w. Yo le digo a 

los jóvenes que estudian comunicación que 

quien desconozca toda esa historia confirma lo 

que decía Daniel Cosío Villegas: "El mexicano 

que no conozca la historia de su patria es un ex- 

tranjero en su propio suelo." Debemos ir como 

Proust, en busca de ese tiempo perdido. 

Este programa exige un auditorio sensible, 

de buen gusto y de memoria; incluso hay jóve- 

nes que lo escuchan y aunque no recuerdan toda 

la historia, por lo menos tienen un poco de sen- 

sibilidad y escuchan para huir de la estulticia y, 

por lo menos, por higiene mental se refugian en 

otra cosa. El rating del programa ha aumentado; 

cuando comenzamos teníamos media hora y a la 

fecha (junio del 2000) tenemos dos horas al aire. 

Tengo 40 años como locutor; cinco en Mon- 

terrey y 35 en la w. Yo crecí en un pueblucho de 

36 gentes, llamado Huamantla, en Tlaxcala, y no 

tenía otro entretenimiento más que salir en la 

tarde, como decía Moreno Villa, "a ver las aco- 

metidas genésicas de los animales ", y ahí perdí 

toda la inocencia. Nací en 1941 y desde el 47 ó 

48 escuchaba la radio; era imprescindible, en la 

cocina, un gato debajo de la mesa y un radio vie- 

jo de bulbos; yo crecí con el mito de un locutor 

llamado Alonso Sordo Noriega, eso fue lo que me 

cautivó y tal vez lo que despertó en mí el interés 

para después trabajar en estas cosas. 

Llegué a la w en 1965. Ahí conocí a Manuel 

Bernal, a Nacho Santibáñez y a Luis Cáceres; tra- 

bajé con Ángel Fernández, que es muy amigo 

mío y que es imprescindible porque llegó a la w 

desde los cincuenta. El Tío Gamboín, Edmundo 

García y Dante Aguilar, entre 

otros. Vi cómo se fueron mu- 

riendo todos los locutores, vi 

cómo acabó la época de oro. 

He hecho todo tipo de 

programas: fui cronista 

de futbol, lo digo ahora 

sin rubor, porque 

era una época 
trIMIN" =s 
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en que la crónica tenía una dignidad que hoy ha 

perdido, hoy cualquier barbaján agarra el micró- 

fono y es comentarista. En aquella época esta- 

ban Pepe Alameda, Paco Malgesto y Fernando 

Marcos. Hice programas de poesía con Claudio 

Lenk, de historia con Pepe Cruz, de música ran- 

chera, tropical, moderna, entrevistas y muchas 

cosas más. 

Creo que si a algo he colaborado con mi pre- 

sencia en la w, es a despertar el interés por la lec- 

tura, porque en México nadie lee y yo les digo a 

mis compañeros: " ¡Carajo! Esta es una empresa 

que tiene que comprometerse con el lenguaje. Si 

fuéramos un grupo de obreros o de electricistas, 

está bien, pero somos un grupo de gente que tra- 

baja con la palabra." No se trata de que hablen 

con la elocuencia de Arreola, pero sí de que de- 

sempeñen un trabajo más decoroso. 

[Comienza el programa de Manuel de la Ve- 

ga e inmediatamente, casi por arte de magia, el 

tono abierto y desenfadado del hombre se trans- 

muta en una voz lenta y cautelosa frente a su 

micrófono: 

Oyentes de la República Mexicana ¿cómo es- 

tán ustedes amigos? El prólogo del viernes 23 

de junio del 2000 mil ha sido con Fernando 

Rosas, Humanidad es el Estudio Azul y Plata 

que retorna el viejo camino. Usted segura- 

mente hoy, como un peregrino del arte, me 

va a acompañar. ¿Quiere ser tan gentil de 

brindarme hospitalidad en la tranquilidad 

del hogar? ¡Claro!, como también usted lo hi- 

zo ayer...] 

` 
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ay que partir de la importancia que tuvo 

la estación como medio de difusión de la creatividad 

de las compañías fabricantes de productos 

y de las agencias de publicidad que en esa época 

surgieron, como Colgate Palmolive, Sydney & 

Ross y Advertising, al grado de que las primeras 

radionovelas surgieron con el personal, la es- 

tructura y la tecnología de Palmolive. En aquel 

tiempo cada compañía era casi como una esta- 

ción de radio, porque tenían sus propios produc- 

tores, estudios y artistas exclusivos. Colgate Pal- 

molive formaba su equipo de producción po- 

niendo camiones de sonido donde los anuncia- 

dores iban entrenándose, incluso como locuto- 

res, para promocionar sus productos. 

La w comenzó a tener una influencia muy 

fuerte, casi acaparadora, en la sociedad mexica- 

na; el sueño de don Emilio Azcárraga siempre 

fue que la w fuera una estación nacional. Las le- 

yes de México no permitían que se pusieran re- 

petidoras de la estación en todos los lugares a los 

que podría llegar y limitaron su crecimiento por 

la vía de repetición de programas y la conduc- 

ción de programas simultáneos. La w tenía auto- 

rizadas solamente dos repetidoras: una en Gua- 

dalajara y otra en San Luis Potosí. 

Posteriormente sucedió lo mismo con las 

compañías de discos, que demostraron su capa- 

cidad de producir artistas, algunos tornados de 

la propia w, pero aportando los recursos técni- 

cos para que esa música llegara a otros lugares. 

Posteriormente surgieron más estaciones peque- 

ñas que aprovecharon lo económico de reprodu- 

cir un disco. También se comenzó a poner énfa- 

sis en otro tipo de programas aparte de los emi- 

nentemente musicales. 

Con la llegada de la televisión, se le empezó 

a tratar a la radio como a la esposa y a la televi- 

sión como a la amante. Los recursos humanos y 

económicos se empezaron a ir hacia la televisión 

y eso debilitó el contenido de todas las estacio- 

nes, incluida la w. En ese momento la radio tu- 

vo una limitación de desarrollo y se fue empo- 

breciendo creativamente, lo cual impidió darle 

una continudad a la importancia y la historia 

que había detrás. 

En la XEW se hicieron radionovelas de gran 

éxito que posteriormente pasaron a la televi- 

sión, como Los ricos también lloran y Rina. Yo tu- 

ve una estrecha relación con la XEW desde la dé- 

cada de los cincuenta, mucho antes de incorpo- 

rarme en forma al Grupo Televisa, porque era di- 

rector de comunicación en Colgate Palmolive; 

de ahí mi relación con los dueños y el personal 

de la estación, por lo tanto puede decirse que co- 

laboré con la w desde entonces. En 1974 me in- 

corporé al grupo Radiópolis, como vicepresiden- 

te de planeación y desarrollo. 

En esa época, con el surgimiento de Grupo 

Televisa iniciamos un esfuerzo que consistía en 

abrir la estación a todo el auditorio, para proveer 

de nuevos talentos a la estación, como se hacía en 

la época de oro; la respuesta fue tal que se hizo 

una fila inmensa, de varias manzanas, de gente 

que cantaba, componía, actuaba o tocaba la gui- 

tarra. Cuando empezamos a programarlos, la gen- 

te se enojó mucho y decía que cómo era posi- 

ble que le pudieramos hacer eso a la estación; 

hubo una queja en particular, de un señor que 

exigía hablar con el responsable de todo; cuan- 

do me comunicaron con él me dijo: "Déjeme 

decirle una cosa: Vaya usted y... a su madre, 

porque está usted acabando con la cultura de es- 

te país ", y me colgó. Efectivamente, tenía razón, 

por lo que tuvimos que afinar toda esa situación; 

eso dio pie a que experimentáramos y desarrollá- 

ramos programas más profesionales. 

: 11 

Alejandro Quintero. 

Abajo: "En aquel 

tiempo cada compañía 

era casi como una 

estación de radio." 

Anuncio de Colgate 

Palmolive. 
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Centro: Silvia Roche, 

la creadora de Burbujas. 

Arriba: De la radio o la 

televisión portátil. 

La capital de las 

telenovelas, Los ricos 

también lloran, 

salió de XEW. 

\ o J ? 

Con motivo de la crisis de 1995 me pareció 

pertinente dar por terminado mi ciclo en Ra- 

diópolis. Me pareció que era un momento de 

transformación, como lo fue para el país y que 

habría que reducir costos y personal; en aquel 

tiempo el problema no era cómo desarrollar 

nuevos negocios, sino cómo conservar los ac- 

tuales. Don Emilio Azcárraga Milmo no 

aceptó mi renuncia y me nombró su 

asesor para el desarrollo de otros ne- 

gocios. 

Otro programa que nació en 

la XEW fue xeru, con René Casa- 

dos; con este programa ayuda- 

mos a crear un movimiento 

juvenil, con programas orien- 

tados especialmente a ese sec- 

tor de la población. También 

en la w se hizo La hora de Menu- 

do, en la que participaban los inte- 

grantes del grupo. 

En esa época existió un acercamiento 

muy importante a los niños; en ese contexto sur- 

gió ese concepto llamado Odisea Burbujas, que 

fue algo importantísimo dentro de la estación. 

Hacia 1979, una señora llamada Silvia Roche me 

presentó un libro infantil bastante interesante; 

ella tenía una capacidad de comunicación y de 

creatividad que se me ocurrió que podíamos usar 

en la radio, así que la invité a incorporarse como 

directora de desarrollo infantil, para que escribie- 

ra programas para niños. En ese momento el go- 

bierno de Echeverría estaba comprometido con 

lo que fue el Año Internacional del Niño y cada 

uno de los medios de comunicación tenía que 

decir qué estaba haciendo para la niñez, y fue así 

como comenzamos con el proyecto de Odisea 

Burbujas. Silvia Roche creó un programa diario 

de Burbujas y otro de un personaje verdade- 

ramente ejemplar que eran las aventu- 

ras de Pepina la Oruga, después co- 

nocida como Katy la Oruga. Poste- 

riormente se fue a Estados Uni- 

dos para darle vida a los perso- 

najes de Burbujas, hasta que 

encontró quien lo hiciera; 

aunque en ese momento ya se 

pensaba llevarlos a la televi- 

sión, se quería utilizar primero el 

teatro estudio para que el público 

viera a los personajes mientras ac- 

tuaban. De la música se encargó una 
gran figura que era Juan García Esquivel, mien- 

tras que Silvia hizo las letras de las canciones. 

Cuando Emilio Azcárraga vio un programa pilo- 

to del programa quedó maravillado y me dijo: "A 

esa mujer hay que tenerla aquí; que se reporte 

conmigo y vamos a hacer la División Infantil de 

Televisa, para que la dirija ella." Burbujas duró 

unos cinco años al aire en XEW y después, como 

todos sabemos, pasó a la televisión. 

o llegué a la XEW a finales de 1979, una vez que 

el señor Azcárraga Milmo me dio la oportunidad 

de dirigir el grupo Radiópolis, 

que en ese momento tenía seis estaciones aquí en 

la capital, entre ellas la legendaria XEW. A mí me 

tocó el festejo de los 50 años, de modo que todo 

1980 fue un año de festejos que culminaron el 18 

de septiembre. Yo no me llevé un equipo de tra- 

vv': 70 \y() \ I i \I ItI 

bajo, sino que llegué a integrarme a un equipo 

que ya estaba ahí y luego empecé a llamar a per- 

sonas que yo sentía que eran valiosas; en lugar de 

imponer un nuevo equipo, traté de asimilar y en- 

tender a quienes ya estaban ahí, para sacar lo me- 
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jor de cada quien, y creo que eso es lo que cual- 

quier líder de un negocio creativo debe hacer; eso 

provocó un gran acercamiento y un gran cariño 

entre todos los que trabajábamos ahí. El deseo del 

señor Azcárraga era enriquecer el equipo con gen- 

te nueva, de modo que me tocó estar con el inge- 

niero De la Herrán, el ingeniero Serjand, que era 

uno de sus asistentes jóvenes, el locutor 

Luis Cáceres, Genaro Martínez, quien 

estaba ahí desde la inauguración de 

la w; en ese momento estaba diri- 

giendo la XEW don Rafael Cardo- 

na Linch; había un elenco ma- 

ravilloso conformado por Héc- 

tor Matínez Serrano, que tenía 

un programa matutino; Tío 

Gamboín, Pepe Ruiz Vélez, que 

todavía hacía el programa del Ri- 

sâmetro, Nicki Santini, Régulo. Ha- 

bía muchas radionovelas que eran 

producidas por un equipo sensacional que 

Raúl del Campo tenía integrado; había escritores 

legendarios de Cuba, México y gran parte de Su- 

damérica; un grupo de guionistas encabezado por 

Valentin Pimstein; actores como Emma Thelmo y 

Oscar Morelli; se incorporaron Janet Arceo, Juan 

Calderón y Marta Susana; el grupo de noticieros 

lo encabezó Félix Sordo, un joven muy brillante 

que falleció en el temblor de 1985; en esa época 

estaba Ernesto Laguardia haciendo sus pininos 

como reportero, también Jorge Ramos, Julieta Lu- 

jambio y muchos otros jóvenes que encontraron 

en la radio su primera puerta abierta para luego 

incursionar en la televisión. Nuestra filosofía de 

trabajo en Radiópolis se basó en tres puntos prin- 

cipales: la integración familiar, la superación per- 

sonal y la participación del público. 

Hubo un programa llamado Nuestro hogar en 

el que participaban Ema Godoy, Gerardo Canse - 

co, Héctor Martínez Serrano y Mimí Alvarez Ur- 

quiza, además de varios doctores; fue un progra- 

ma pionero de esos que recibían llamadas del 

público que planteaban casos de problemática 

familiar, sentimental y de salud. Este programa 

también contaba con mucho auditorio. 

El público de todo el país ha cambiado por- 

que han cambiado los valores, el lenguaje, las 

metas y aspiraciones de la gente y la situación 

económica, y los formatos de radio se han espe- 

cializado; ya cada vez hay menos estaciones pa- 

ra toda la familia y es que ahora la tendencia es 

que estén dedicadas a un solo segmento, por eso 

ahora hay estaciones del recuerdo musical, esta- 

ciones habladas dedicadas a las noticias, dedica- 

das a consejos o a los hits del momento y 

eso ha transformado muchísimo el 

concepto de radio, además la po- 

blación en México crece de ma- 

nera desproporcionada; la clase 

media se ha reducido, la clase 

alta se ha hecho muy pequeña 

y muchos de los formatos se 

están dirigiendo a las clases ca- 

talogadas como C y D, dirigién- 

dose claro, a la comercialización. 

En la década de los ochenta la 

radio de AM aún contaba con un pú- 

blico primordialmente adulto; en esos 

años la juventud se fue inclinando hacia la FM y 

comenzaron a acumular más auditorio que AM, 

sin embargo la w logró conservarse entre los pri- 

meros lugares de popularidad, gracias a que ve- 

nía siguiéndose una tradición de cinco décadas, 

con programas que se sostenían como las radio- 

novelas, los programas de concurso y de humor. 

Hay que considerar también que en sus años 

gloriosos la xEw tenía una potencia de 500,000 

watts, y eso le permitía llegar a todo el continen- 

te; posteriormente se redujo la potencia y estuvi- 

mos operando con 250,000, que de todas mane- 

ras hacía enorme su penetración. Durante los 

años setenta se dio una transición, y ya en los 

ochenta la tecnología permitió que cualquier 

persona tuviera un radio con la banda de FM; así 

que muchos automóviles, radiograbadoras y ra- 

dios de consola ya recibían la FM ,y fue en esa 

década que comenzaron a surgir estaciones más 

populares, como la TropiQ xFM y xEwFM. Ac- 

tualmente las estaciones que acumulan tres 

puntos de rating son las reinas del cuadrante, y 

en aquella XEW de los ochenta teníamos a me- 

dia mañana radionovelas que alcanzaban seis 

y siete puntos; Los ricos también lloran y Rina 

alcanzaron siete puntos. En w yo tuve algu- 

. il 
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Vaticano, 16 de octubre. Karol 

Wojtyla toma el nombre de 

juan Pablo Il al convertirse en el 

tercer papa reinante en el mis- 

mo año. 

Jaime Almeida, director 

del grupo Radiópolis. 

Abajo: Héctor Martínez 

Serrano, locutor. 
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nos programas fundamentalmente dirigidos a la 

música, pero básicamente me dediqué a estimu- 

lar la creatividad de mi equipo de trabajo. Hubo 

un programa que recuerdo con especial agrado, 

llamado Inmortales de la XEW, dedicado al talento 

de la época de oro de la música romántica, aun- 

que luego hice muchos programas especiales de- 

dicados a géneros, artistas y movimientos; hice 

programas de los Beatles, de Frank Sinatra, de 

Agustín Lara, de Pérez Prado, de Pedro Vargas y 

de Cri -Cri; cuando ocurrió la muerte de John 
Lennon, recién llegado yo a la estación, la XEW le 

dedicó todo el día a su música. 

El señor Azcárraga Milmo fue una persona 

muy interesada en la radio; él consideraba al Ca- 

nal 2 de televisión como la XEW con imágenes, 

porque cuando surgió la televisión, la mayor 

parte de su elenco salió de la xEw; locutores, ac- 

tores, conceptos de programas, etcétera. 

Dentro de mis logros profesionales está el 

haberle abierto las puertas a mucho talento, 
gente que ha continuado con carreras exitosas a 

partir de las oportunidades en la radio, además 

de generar fórmulas que luego han encontrado 
eco en otros medios. Actualicé técnicamente 

las estaciones, desde sus transmisores, cabinas, 

consolas y demás equipo que se había quedado 

un poco rezagado; también puse al día la cinto - 

teca, es decir la memoria auditiva de la XEW, que 

tiene miles de cintas en sus almacenes, de las 

cuales se desconocía gran parte de su contenido; 

para eso me llevé a un tipo de los mejores, que 

era Héctor Madera Ferrón; él había ganado el 

gran premio de los 64 mil pesos identificando 

voces de la w y con ese motivo yo lo invité a co- 

laborar para que se encargara de poner en orden 

toda la cintoteca y gran parte de la discoteca. 

Héctor Madera Ferrón fue un tipo amante de la 

música, muy conocedor, apasionado; siempre 

tratando de crear un archivo valioso, impor- 

tante, bien catalogado; siempre generando 

programas e invitando a personalidades a la 

estación para conservar su voz en grabaciones; 

fue un tipo alegre y muy trabajador... fuimos 

grandes amigos. 

La XEW es la estación que logró unificar a 

la familia mexicana, porque antes de que 

existieran la radio y los discos, la gente que que- 

ría oír música tenía que escucharla en vivo, y 

aunque, obviamente, ya había algunas estacio- 

nes antes de la XEW, ésta fue la que con su poten- 

cia cubrió todo el territorio nacional y logró di- 

fundir el talento mexicano musical, literario, 

crítico y de inquietud por el conocimiento. La 

XEW tiene una trascendencia que va más allá del 

simple fenómeno del contenido; como decía 

Marshall McLuhan: el medio es el mensaje, es 

decir, que la existencia misma del medio es un 

mensaje que provoca cambios sociales, y la apa- 

rición de la radio, en especial de la w, provocó 

que México se uniera. Por primera vez se com- 

partieron valores, principios, emociones e ilusio- 

nes con todos los mexicanos, empezando a desa- 

parecer las fronteras regionales que nos tenían 

aislados; en el norte se pudo escuchar la música 

del sur y en Oaxaca se pudo oír la música de 

Nuevo León y eso fue un factor de unión nacio- 

nal que no ha tenido paralelo. La w es eso, uno 

de los factores de unión más poderosos que se 

han dado. [A la salida de Almeida en 1989, Javier 

Toussaint se encargó de la dirección general de 

Radiópolis y Virginia Sendel quedó al frente de la 

XEW.] 
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n 1970 llegué como actriz radiofónica 

a la XEW, por invitación de Carlos Chacón júnior, 

quien hizo muchas radionovelas, 

todas de mucho éxito. Yo había trabajado con él 

de niña, en cuestiones musicales; también desde 

niña había hecho algunas cosas como actriz, pe- 

ro no sabía lo que era trabajar radio. El estaba 

por comenzar una serie que se llamó La sagrada 

familia, que era como la Biblia por radio y me 

dio el papel de Salomé. Ésa fue mi primera radio- 

novela, con la que gané un Calendario Azteca y 

allí me quedé haciendo radionovelas hasta prin- 

cipios de los ochenta. El 3 de noviembre de 1982 

comencé con el programa El mundo de la mujer, 

que entró en lugar de las radionovelas de la ba- 

rra matutina de nueve a doce del día. Cuando 

empecé a hacer este programa, de repente la 

gente no lo recibía muy bien porque no estaban 

acostumbrados a este tipo de espacios en los que 

se discuten los problemas de la gente. El público 

no estaba muy acostumbrado a participar y 

aprendieron esa dinámica interactiva de los pro- 

gramas de radio; los mismos directivos fueron 

muy pacientes al permitir que se transmitiera el 

programa aunque en un principio no tuviera 

mucho éxito, pero tuvimos la suerte de que des- 

de el principio nos patrocinó Aurrera. Ahí se fue 

viendo el desarrollo de la gente, que fue crecien- 

do junto con nosotros, porque nosotros tam- 

bién teníamos que aprender a hacer ese tipo de 

radio, que era algo novedoso. En ese sentido fui- 

mos abriendo brecha con los programas femeni- 

nos en los que se trataban distintos temas, por- 

que no era fácil hablar de sexualidad a las diez 

de la mañana, pero la gente fue entendiendo y 

adaptándose porque todo estaba hecho con cui- 

dado y con gente especializada. Teníamos que 

darnos cuenta de que era otra época, que nues- 

tros hijos preguntan frecuentemente y que se 

necesitan más herramientas para contestar y pa- 

ra prevenir enfermedades, etcétera. Además, 

hasta la fecha yo no soy la que sabe de estas 

cuestiones, sino la que tiene la oportunidad 

de contar con un especialista al que le pode- 

mos preguntar. La gente encontró un apo- 

yo en el programa. 

Quién no recuerda a Amalita Gómez 

Zepeda, que dio su vida por la XEW, que 

amó profundamente a quienes ahí trabaja- 

mos y que siempre estuvo cerca de noso- 

tros. Era una mujer fuera de serie a la que 

yo rindo homenaje todos los días, porque 

la admiré, la conocí y tuve la oportunidad 
de estar cerca de ella en muchos momentos den- 

tro de la estación, y es que ella veía a la estación 

como su hijita, porque ella la vio crecer, era su 

casa y así aprendimos a quererla los que ahí tra- 

bajamos por tantos años. 

Don Ale Quintero fue nuestro jefe perma- 

nente por muchos años; un hombre con una ca- 

pacidad de trabajo impresionante, con un talen- 

to para dirigir esta división de Televisa. A él le 

agradezco muchas cosas, porque además tenía 

una visión muy clara de lo que el público quería 

y de lo que nosotros podíamos dar; él fue la fi- 

gura más importante de esta historia por mu- 

chos años. El 28 de mayo de 1999 renuncié a la 

empresa y me integré a otro grupo radiofónico, 

aunque por supuesto nunca olvido mis raíces; 

todas las veces que puedo hablo de mi querida 

w; ahí hice una parte muy importante de mi ca- 

rrera, pero también de mi vida, porque el apren- 

der a hacer un programa que no existía, con una 

fórmula bastante novedosa, fue un reto enorme 

y eso es precioso; es trabajar en un lugar donde 

Janet Arceo y Amalita 

Gómez Zepeda. 

9 1 979 
Fstòcolmo, 10 de diciembre. La 

.Madre Teresa de Calcuta es ga- 

lardonada 
con el Premio Nobel 

de la paz. 
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Arriba: Jacobo 

Zabludovsky y Janet 

Arceo. 

Claudio Lenk, promotor 

cultural en XEW. 

Muy al principio de los 

setenta, Emilio Azccirraga 

Vidaurreta comienza 

a retirarse de sus 

negocios... 

te quieren y los quieres, y es 

que cuando la gente te dice que 

resolvió un problema muy se- 

rio gracias a que escuchó tu 
programa, bendices a la XEW 

porque te dio esa oportunidad 
y te dejó conocer a mucha 

gente que se quedó como tu 

familia. Yo todos los días escu- 

cho a Jaime Ortiz Pino en su 

programa Musicales as, que me encanta, aparte 

de que es un querido amigo mío y lo llamo 

cuando está al aire y le comento cosas, o sea que 

todavía hay lazos amistosos; le hablo a Maclovia 

Garciaconde y la saludo, y mis niñas Carmelina 

y Norma que siguen siendo mi asistente y mi 

productora, seguimos teniendo esa amistad y 

nos reunimos en los cumpleaños, porque la par- 

te familiar se quedó, y las siglas de la XEW no es- 

tán puestas ni selladas, sino tatuadas en nuestro 

corazón. 

acido en el D.F., Luis Cristián Ortega Aguirre, 

como se llama en realidad, tiene una larga 

trayectoria como conductor, comentarista, crítico de arte y 

actor radiofónico, actividad que lo hizo acreedor 

a dos reconocimientos Calendario Azteca de Oro. 

Yo era director de la XELA cuando la Compañía 

Nacional de Ópera decidió hacer una función 

de Carmen en la plaza de toros de Querétaro, 

en la que además se correría un toro; para la 

transmisión en w me invitaron como comen- 

tarista musical y me dijeron que Paco Malges- 

to sería el cronista taurino; él me propuso 

llevar la conducción entre los dos, lo 

cual habla de su generosidad, por- 

que yo era un comentarista muy 

joven. Ahí se estableció una re- 

ladón con Televisa Radio, ade- 

más de que yo era gerente ad- 

ministrativo de la División Edi- 

torial Televisa y colaboraba oca- 

sionalmente en radio, así que le 

insistí a Alejandro Quintero de 

que me diera la oportunidad de hacer 

algo en la w. Así fue como comencé con 

una serie de programas llamada Catedrales 

México, que hablaban de las catedrales que 

de la Colonia, todo mezclado con la música de 

la época. 

Al término de estos programas le propuso a 

Quintero hacer el programa Veladas literario -musi- 

cales, que se inició en mayo de 1976 y en el que 

se montó un gran número de obras teatrales, ade- 

más de charlar con el auditorio y contestar, en la 

medida de lo posible, las preguntas de éste: 

Hicimos más de 530 programas; 525 

obras teatrales íntegras de los au- 

tores de otras épocas así como 

de los contemporáneos, a car- 

go de las voces más escucha- 

das desde la fundación de la 

w a la fecha. En mayo de 

1978 comenzamos Yo, el poe- 

ta, con el afán de difundir el 

maravilloso mundo de la poesía 

de habla hispana y sus autores en 

todas las épocas. 

de 

se 

construyeron en nuestro país durante la época 

En esta emisión Claudio Lenk encarna a los 

poetas y cuenta en primera persona la vida de 
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éstos, intercalando fragmentos de sus obras co- 

mo parte de la narración, sin solución de conti- 

nuidad se pasa de la prosa a la poesía y de ésta a 

la prosa. Los primeros poetas que se trataron 

fueron Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Ra- 

món López Velarde, Manuel José Othón, Rubén 

Darío, Manuel Acuña, Lope de Vega y José Asun- 

ción Silva. De los más de 200 autores que se han 

abordado a lo largo de 394 horas de transmi- 

sión, sólo un poeta de habla no hispana ha des- 

filado por este programa: Netzahualcóyotl. Otro 

programa creado y dirigido por Claudio Lenk es 

Comunicación abierta, un espacio en el que las es- 

cuelas de comunicación del país dialogan sobre 

diversos temas. El camino recorrido por Lenk en 

el radio es largo: 

He trabajado con Tony Carbajal en Música de 

sobremesa; con Velia Vegar, Guillermo Her- 

nández de la Vega, Emma Thelmo, Ramiro 

Gamboa, y el Perro Bermúdez. Estos dos últi- 

mos fueron de los primeros locutores que co- 

`,I 

laboraron en Yo, el poeta. Actualmente llevo 

mucha amistad con Jaime Ortiz Pino; tuve el 

gusto inmenso de trabajar con Carmelita 

González, gran estrella de cine, con Ofelia 

Guilmáin, Ramón Manzano, Luis Manzano, 

Miguel Córcega, José Antonio Cosío, mu- 

chos, muchísima gente... No me gustaría ha- 

cer una lista porque seguramente se me olvi- 

darían muchos. 

Claudio Lenk, que ha hecho el Tenorio en la 

radio durante los últimos 26 años de manera 
ininterrumpida, recuerda cuando consiguió 

que Ofelia Guilmáin actuara en una de las re- 

presentaciones: 

Doña Ofelia pidió como condición escoger 

su papel y cuál fue mi sorpresa cuando ella 

pidió ser Lucía, que es un papel de una sola 

escena y además muy breve. Me dijo que des- 

de muy joven había querido hacer ese papel, 

pero que cuando comenzaba nunca se lo qui- 

sieron dar y ya después, cuando era actriz 

principal con mayor razón nunca se lo per- 

mitieron. 

Claudio Lenk se define como una persona 

necia y asegura que gracias a esa virtud ha logra- 

do mantener la difusión de la cultura permanen- 

temente, además de ser respetuoso y estar agra- 

decido con el público. 

- - 

En una ocasión, en el programa Arte lírico 

una persona me preguntó por teléfono en 

qué fecha y dónde estuvo Caruso cuando vi- 

no a México; yo no supe contestar, pero ase- 

guré, con absoluta certeza, que alguien del 

público lo sabría. Después de unos cinco mi- 

nutos nos llamó una persona de Paraíso, Ta- 

basco, para decirnos los datos exactos, con 

fechas, lugares y todo. Así que supuse que se 

trataba de una eminencia en materia musical 

o algo así y resultó ser el zapatero del puebli- 

to aquel, lo cual demuestra que nunca, por 

ningún motivo debemos subestimar al audi- 

torio, ellos siempre saben más que nosotros. 

...y comienza a delegar 

funciones en su hijo, 

Emilio Azcárraga Milmo. 

El Cairo, 6 de octubre. El presi- 

dente egipcio Anuar el Sadat 

muere asesinado por radicales 

musulmanes. El mismo año ha- 

bían sobrevivido sendos aten- 

tados Ronald Reagan y Juan 

Pablo II. 
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EI Pollo Juan Calderón. 

Centro: El Gallo 

Calderón. 

La voz institucional de la 

w: Jaime Ortiz Pino. 

n 1977 Alejandro Quintero, director general 

de Televisa Radio, me invitó a participar con un 

programa que se llamaba La onda to you, 

de siete a nueve de la noche, en el que yo presen- 

taba música, hablaba de chismes del ambiente y 

tenía artistas invitados. No recuerdo los 

nombres, pero he hecho todos los 

programas en la w, es más, le he 

dado la vuelta a las 24 horas de 

programación de la estación. 

Incluso estuve de doce a cinco 

de la mañana, con un progra- 

ma que se llamaba El canto del 

gallo, de ahí el sobrenombre, 

que por cierto se le ocurrió a 

un radioescucha, porque el pro- 

grama se llamaba Buenos días w, o 

algo así. Un día me llamó por teléfo- 

no un señor para decirme que la primera 

voz que se escuchaba siempre en alguna parte era 

la del gallo, y que como yo era uno de mucha pe- 

lea, que porqué no le ponía a mi programa el 

nombre del gallo. Yo fui el que reinició la tradi- 

ción de hacer los programas con público: invita- 

ba a un artista, deportista o torero y hacíamos los 

programas con público en el Estudio Verde y Oro 

y en el Azul y Plata. Al principio era un progra- 

ma más de entretenimiento, ya en los úl- 

timos años se hizo más periodístico. 

Han colaborado conmigo Martha 

Susana, Fátima Ibarrola, Adriana 

César, Mara Patricia Castañeda, 

Rocío Rodríguez, Claudia Do- 

mínguez, Bárbara Ferré, Fer- 

nanda Chabat, Chucho Galle- 

gos, José Manuel Gómez Padi- 

lla y Félix Sordo. Yo creo que le 

he dado mucho entretenimiento 
a la gente, porque creo que soy 

una persona con buen sentido del hu- 

mor y por lo mismo mis programas, aun- 

que sean informativos, siempre llevan un toque 

de humor, para que se distingan de los demás. 

Indiscutiblemente la XEW es la estación más im- 

portante de habla hispana, la gran hacedora de 

talentos, la gran impulsadora de voces y estilos y, 

desde luego, la estación señora de todas. 

10161'4111041:i Vr.l fi1Cì 

la historia reciente de la XEW pertenece 

la actual voz institucional de la estación: 

Llegar a la XEW era el sueño que yo acaricié toda 

mi vida desde que me inicié como locutor, en 

1953. Yo había incursionado ya en la xESP, de 

Guadalajara, pero siempre con la idea de adqui- 

rir práctica y experiencia para escalar otras emi- 

soras; aborté la carrera de arquitectura y trabajé 

en San Francisco, California (en la KDFC) y en Ra- 

r: 7O \ x() r i_i .\ii;i 

dio Variedades, cuyos estudios se ubicaban en 

Artículo 123, a pocas cuadras de Ayuntamiento, 

donde se encontraba la XEW, así que pensé que 

caminando llegaba pronto, pero para que me 

dieran la oportunidad iba a estar un poco más 

difícil. Como la música es también parte de mi 

vida (soy un pianista frustrado), en 1959 me 
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transfieren a Radio Éxitos, creí que era oportuno 

programar a los grupos de rock en español que 

surgían; de ahí salieron los Teen Tops, los Hooli- 

gans, los Rebeldes del Rock, los Load Jets y los 

Camisas Negras. Empecé a hacer versiones en es- 

pañol de canciones anglosajonas que se hicieron 

éxitos; le hice algunas letras a Mona Bell, a Ma- 

ría Eugenia Rubio. 

En 1965 formé parte de la dirección artística 

de cm (hoy Sony), luego colaboré con la RcA Vic- 

tor y luego con EMI Capitol; llegué a ser el geren- 

te general de la dirección artística de las tres 

compañías. 

En 1982, cuando trabajaba en Stereo 100, 

me encontré con Jaime Almeida, reciente direc- 

tor del sistema Radiópolis, quien me invitó a ha- 

cer realidad mi sueño, y desde entonces estoy 

aquí. Ahora me han hecho el honor de nom- 

brarme la voz oficial de la estación. 

Actualmente estoy muy contento porque 

Eugenio Bernal, Fernando Howard, Maclovia 

Garciaconde y por supuesto Charo Fernández, 

me han dado la oportunidad de tener mi propio 

programa: Musicalerías, un programa bohemio 

donde nos visitan los artistas y tenemos la com- 

pañía del gran pianista Joaquín Borges; creo que 

es una ventana muy importante para la música. 

Se ha formado un equipo muy especial con Jo- 

sé Xavier López y Martita Rivera para que el 

programa perdure en la w. 

[El conductor, que ha participado en emisio- 

nes como El salón de la fama y El mundo de la mu- 

jer actual, recuerda haber trabajado con gente 

de la que ha aprendido y con la que ha hecho 

amistad, como Luis Ignacio Santibáñez, Ma- 

nuel de la Vega, Marco Tulio García, Beatriz Pé- 

rez Mier, Adolfo Pérez Guardado, Luis Deme- 

trio, Vicente Garrido, Miguel Pous y artistas co- 

mo Carmela y Rafael, Armando Manzanero y 

Marco Antonio Muñiz.] 

Ciudad de México, 1° de sep- 

tiembre. Durante su sexto in- 

forme de gobierno, el presi- 

dente López Portillo anuncia 

la (fugaz) nacionalización de 

la banca privada y "el estable- 

cimiento del control generali- 

zado de cambios ". 

Jaime Ortiz Pino 

conduciendo su programa 

Musicalerías. 

Abajo: Armando 

Manzanero y Carmela 

y Rafael: presencias en el 

programa Musicalerías. 
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ice Fernando Benítez que cuando 

Ignacio Ramirez el Nigromante dijo 

en la Academia de Letrán: "No hay Dios ", 

el edificio colonial, hecho con el cimiento 

de la religión, se desmoronó definitivamente. 

Cuando Porfirio Díaz salió de Veracruz 

rumbo a Europa, también se estaba 

derrumbando otro país que tardaría 

muchos años en estabilizarse nuevamente. 
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15 de octubre. La xew inte- 

rrumpe su programación para 

rendir homenaje a Francisco 

Gabilondo Soler, quien exacta- 

mente hace cincuenta años tu- 

vo su primer programa en la 

estación. 

El 19 de septiembre de 1985 también se venía 

abajo todo un modo de vida: la gente despertó 

como de un sueño. Nada de lo que vendría des- 

pués sería igual, el terremoto había sepultado a 

miles de habitantes y, a la vez, destapado mu- 

chas cloacas. Las autoridades llamaron a la sere- 

nidad y pidieron a la población que dejaran to- 

do en manos del ejército. En este contexto, la so- 

lidaridad fue un acto de desobediencia civil. 

Una imagen que representa el momento es 

la de Lourdes Guerrero frente a las cámaras de 

Canal 2. La locutora rememora: 

No recuerdo qué día de la semana era, pero la 

hora es inolvidable: 7:19. Llegué al estudio, 

nos sentamos frente a las cámaras. Félix Sor- 

do se quedó recopilando la información en 

las instalaciones de Canal 5 junto a Ernesto 

Villanueva porque él daba el resumen de no- 

ticias. Los que habíamos estado adentro del 

estudio no nos dimos cuenta de lo que estaba 

pasando afuera. Cuando sentí el temblor tra- 

té de controlar al público porque en ese ins- 

tante estaba a cuadro. Me sentí con la respon- 

sabilidad de decir: "No se preocupen. No co- 

rran. Quédense donde están." Fue hasta que 

mi compadre, Chava Ortiz, hizo una toma 

abierta del estudio que vi lo que sucedía. Vi 

bailando el plafón. En ese instante volteo a 

verme en el monitor y dije: " ¡Ay, chihuahua, 

esto se está poniendo feo!" Fue lo último que 

se oyó porque en ese momento se cayó la an- 

tena de transmisión y se fue la luz. Le dije a 

María Victoria Llamas: "Vamos a meternos 

?y ) 

debajo de los escritorios para protegemos por 

lo menos de algo." Todos habían salido co- 

rriendo. María Victoria y yo nos quedamos. 

Cuando volvió la luz me comuniqué a mi ca- 

sa. Empezamos a ver chorros de agua, a oler a 

gas y, en ese instante, entró el floor manager, 

lleno de polvo blanco porque le había explo- 

tado un extintor. Después empezaron a llegar 

otras personas y caminamos juntos. Siempre 

que bajaba las escaleras se podía ver la luz de 

la avenida Chapultepec, y ese día bajamos y 

todo estaba negro. No acababa de entender lo 

que estaba sucediendo. Alguien gritó: " ¡No 

podemos salir por ahí!" Otro replicó: " ¡Por 

acá!" Atravesamos un pasillo y todo seguía 

negro. De repente volteo y veo una luz. Les 

grito: " ¡Por aquí! ", y por fin salimos a Río de 

la Loza. En ese momento el agua ya llegaba a 

las rodillas, se habían roto las cañerías y ade- 

más olía mucho a gas. Yo grité: " ¡Corramos 

porque esto va a explotar!" Salimos a la calle 

y cuando Juan Dosal, Chava Ortiz Pino, Ma- 

ría Victoria y yo nos volteamos a ver, ya no es- 

taba el edificio de Canal 5. Era un montón de 

nada. El grito fue: " ¡Ernesto! ¡Félix!" Juan Do- 

sal me tomó de la mano. Atravesamos al que 
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entonces era el edificio de Cablevisión y ahí 

fui directo al baño, no podía ir a ningún otro 

lado. Cuando logré salir nos quedamos un ra- 

to sentados y no sé cómo pero fuimos a dar a 

la XEW, creo que nos fuimos a pie. Descubri- 

mos que se habían caído las oficinas de Canal 

5, las de Emilio Azcárraga, de Miguel Alemán 

y de Emilio Díez -Barroso y que el restaurante 

El Cisne ya no existía. 

Fue terriblemente impactante regresar a Ave- 

nida Chapultepec porque entrábamos con ta- 

pabocas para soportar el olor. Había gente que 

llevaba 10 días enterrada y a la que no podían 

sacar. Trabajar ahí fue un gran esfuerzo, un 

profundo dolor, pero prevaleció una actitud 

absoluta de solidaridad. En esa época nos ayu- 

damos todos. Todos nos tendimos la mano. 

Por ahí dicen que los grandes dolores son los 

que te van puliendo, como a los brillantes que 

los sacan en carbón y a base de golpes les 

sacan brillo. A raíz de ese gran dolor 

aprendimos que México es un gran 

país lleno de gente buena. Yo no 

perdí el control, me entristecí, 

pero en el momento del tem- 

blor no me puse histérica, me 

salió voz de mando. Después 

del sismo, en varias ocasiones, 

le dije a uno de mis compañeros: 

"Ahorita vengo, voy al baño." Él 

me preguntaba para qué le avisaba y 

yo le respondía: "porque si tiembla y es- 

to se cae, ya sabes dónde buscarme ". Ahora, 

a 10 años, lo recuerdo y siento esa misma an- 

gustia, impotencia y rabia de no haber podido 

sacar a la gente. Son dolores que ni el tiempo 

borra, y experiencias que marcan la personali- 

dad y el carácter. 

rante el programa de Juan Calderón, es que 

sucede el temblor. Los Televiteatros sufrieron 

enormes daños, así que si eso hubiera ocurri- 

do el día anterior, probablemente hubiéramos 

tenido muchos problemas. Yo desperté con el 

temblor. Como el edificio de la w es un edifi- 

cio muy viejo, nosotros habíamos cuidado 

que en los pisos de arriba ya no hubiera nada, 

porque durante algún tiempo la parte supe- 

rior de la XEW tenía algunas viviendas que lue- 

go se convirtieron en bodegas. Pensando en 

que el edificio podría haberse debilitado, se 

vació toda la parte superior, lo cual permitió 

que no sufriera daño alguno la instalación. 

De camino a la estación estaba escuchando y 

noté que inmediatamente había entrado a 

transmitir Jacobo Zabludovsky a través de la 

XEW. Circulé por avenida Reforma viendo el 

drama de lo que ahí sucedía y pude llegar a la 

estación para encontrarme con que la 

televisión había sufrido daños; se 

habían caído las antenas y en ese 

momento fui a Televicentro a 

pedirle instrucciones a don 

Emilo Azcárraga Milmo y ahí 

me encontré con que se ha- 

bía caído el edificio de Canal 

5 y el edificio de Chapultepec 

18, donde se encontraban las 

oficinas ejecutivas. Habían saca- 

do al patio central unos escritorios 

y ahí estaba don Emilio, solo, viendo 

lo que era la ruina del edificio de Canal 5; 

me acerqué a él y le pedí instrucciones. Noté 

que tenía los ojos con lágrimas; muy sacudi- 

do y emocionado, me dijo: "Reúne a todo el 

equipo de trabajo en alguno de los teatros y 

diles que lamentamos esta tragedia; les vas a 

subir el sueldo, porque las estaciones son su 

gente, no los equipos. Diles que no teman por 

su trabajo, porque todos vamos a seguir traba- 

jando." Así que yo regresé y les di el mensaje 

del señor Azcárraga. Fue un día muy agitado, 

lleno de incertidumbre, estuvimos converti- 

dos en el medio de comunicación de la em- 

presa durante varios días más. La radio, por 

sus características, permitió servir de medio 

Jaime Almeida nos da su testimonio al res- 

pecto: 

El aniversario de la XEW es el 18 de septiem- 

bre; por lo tanto, en 1985, el temblor sucedió 

al día siguiente. Nosotros habíamos estado ce- 

lebrando el aniversario 55 en lo que eran los 

Televiteatros, y en la mañana del día 19, du- 
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Ccurios rvionsiváis registró 

los saldos del desastre. 

Abajo: Jacobo 

Zabludovsky se hizo 

cargo de la transmisión 

del terremoto. 

.'t\ /le U r . ,,° 0 
Chernobil, Unión Soviética, 26 

de abril. Un experimento fuera 

de control produce una explo- 

sión de hidrógeno en la planta 

nuclear de la ciudad ucraniana: 

se trata de la mayor catástrofe 

en la historia nuclear, que con- 

tamina gran parte de Europa y, 

según cifras oficiales, afecta a 

más de medio millón de ciuda- 

danos soviéticos. 

de comunicación para muchas personas que 

habían perdido familiares o que venían de 

fuera. En ese momento la radio se convirtió 

en lo que siempre ha sido: un medio capaz de 

estar en todos lados y establecer una comuni- 

cación directa y personal. 

El radio, en general, jugó el papel que las 

circunstancias exigían y, de paso, encontró el 

camino que seguiría posteriormente: a partir 

de entonces su relación con la sociedad sería 

otra. Antiguamente sabíamos del público por- 

que lo veíamos aplaudir en los programas de 

concursos, pedir autógrafos a espada batiente a 

las afueras de la w o enviar cartas a sus programas 

favoritos. Ahora se escucha una voz nueva en los 

programas de radio: " ¿Sí, quién habla ?" "Soy la 

Sociedad Civil ". "El terremoto -dice Carlos 

Monsiváis en Entrada libre- determina el auge 

del término. Y ya el 22 de septiembre su uso se ge- 

neraliza, al principio sinónimo de sociedad, sin 

ningún acento en los aspectos organizativos... 

Cada comunidad, si quiere serlo, construye sobre 

la marcha sus propias definiciones, así la acade- 

mia marxista las condene." De manera natural - 
es decir: incluyendo las reacciones contrarias - 
los medios se acomodan a esta nueva voz. 

Sin embargo, el proceso ha sido largo e in- 

completo aún. Incluso, durante los días posterio- 

res al temblor, la gran mayoría de los medios, en 

esencia, lo que hicieron fue salir de su terreno co- 

nocido: el melodrama. Nuevamente, Monsiváis 

escribe: "Más vale insistir en lo 'humano' de la 

noticia: ' ¿Qué sintió usted cuando 

vio a la viga aplastar a su marido- 

?'/ `Señor, usted lleva atrapado 

aquí 122 horas, ¿qué mensaje 

quiere enviarle al pueblo de 

México ?' La noticia no tiene 

ángulos sociales, sólo 

'humanos'." 

Éste es el proceso ac- 

tual que simboliza la ma- 

durez de los medios: pasar 

de lo "humano" a lo social. 

Y ésta, la exigencia de una 

sociedad organizada. 
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Cristina Pacheco nos habla de su percepción 

del público y su transformación: 

El público de radio es sumamente dinámico y 

se ha vuelto así de algunos años a la fecha y yo 

creo que en eso ha contribuido mucho un pro- 

grama como el de Paco Huerta, porque la gen- 

te se acostumbró a participar. La programa- 

ción es ya muy de la gente; yo noto que cada 

vez las personas son más participativas, y ese 

cambio se debe a la necesidad de la gente de 

solucionar sus problemas, de ser oídos por au- 

toridades que nunca los oían porque nunca 

llegaba su voz a esas personas, la necesidad de 

comunicarse unos con otros, y en eso, perdón 

por la modestia, pero también tiene mucho 

que ver el programa Aquí nos tocó vivir, porque 

la gente se acostumbró a ser oída y vista sin 

miedo. Pero también noto una diferencia: la 

gente que escucha la XEW es realmente una fa- 

milia y lo digo sinceramente, porque hay un 

signo de identidad. Es sentirse, literalmente, 

como en familia y representar cierto tipo de 

música, de actores. Para mí la w es una mina 

con la que se podría hacer muchísimo más, 

porque hay un público cautivo de 40 años, y 

es que todavía vivimos de lo que hizo la w en 

sus inicios, todavía oímos a Pedro Vargas, a To- 

ña la Negra, al Doctor Ortiz Tirado y nos da- 

mos cuenta de que son insuperables. 

El proceso que hemos visto en los últimos 

15 años es el de la ciudadanización de los ra- 

dioescuchas: la participación ciudadana y sus 

vertientes naturales: la democracia, la exigencia 

de los derechos civiles. La programación de la 

XEW inicial fue cubierta por más de 80 por cien- 

to de música y hoy está marcada por lo que la 

interactividad indique. Las variantes en 70 años 

son muchas y, en ese proceso, el auditorio ha 

podido exclamar: " ¡Oh, soledad existen- 

cial aliviada por un bolero, te de- 

jo: voy a un mitin a la Delega- 

ción!" 
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n 1991 yo tenía una serie de entrevistas 

en el programacultural de las fronteras 

e hicimos una entrevista muy larga 

que no se pudo transmitir; entonces la llevé a la 

w, donde Virginia Sendel fungía como directora 

y le pedí que me dejara transmitir un fragmen- 

to. Cuando la revisó me propuso hacer un pro- 

grama juntas, y como yo siempre había querido 

estar en la w -nunca creí que fuera posible, por- 

que se trataba de un sueño- su propuesta me 

encantó, y empezamos con un programa de 

contrapunto; es decir, exponer los puntos de vis- 

ta contrapuestos en un mismo programa que se 

llamaría Aquí y ahora. A la semana siguiente ya 

estábamos al aire. Fue una gran experiencia, 

muy enriquecedora, y ese fue el cumplimiento 

de un sueño, porque ¿para quién no es impor- 

tante la xEw? Yo había tenido una breve expe- 

riencia en radio con Paco Huerta. Me fue muy 

bien con él, la verdad le aprendí mucho. 

Virginia y yo estuvimos mucho tiempo jun- 

tas, pero como ella era directora de la estación 

frecuentemente no podía ir a los programas, y 

poco a poco se me fue quedando el programa, 

por lo que su dinámica cambió. Después hice, 

también en la w, la serie nocturna Los dueños de 

la noche, un programa de entrevistas con las ce- 

lebridades. En la w trabajé al lado de gente como 

Martín García, Tere López y Pablo O'Farril. 

Aunque parecía que no, Virginia Sendel 

siempre se preocupó mucho por elevar la cali- 

dad de la programación, por sostener la línea de 

la programación y el rating. Siempre estaba muy 

metida con nosotros, aunque indirectamente, 

pero lo hizo muy bien. Después me tocó Ricardo 

Rocha como director. Él es un periodista muy 

político, con muchos intereses políticos, y eso lo 

absorbe. Aunque lo hizo muy bien en una épo- 

ca, luego se envolvió en su propia empresa y le 

quitó tiempo. No cabe duda que es un muy 

buen periodista, pero para ser director yo creo 

que nada más hay que dedicarse a ello. A mí me 

gusta mucho tener un contacto directo con las 

personas con que trabajo. 

Había cosas que me parecía que tenían que 

cambiar, porque se estaba cayendo en el amodo- 

rramiento. Nos empezaron a faltar un poco de 

recursos, quizá por falta de comunicación, y 

pensé que no podía seguir en esas condiciones. 

Hubiera sido desleal quedarme, y la w no se me- 

recía eso. 

El periodismo que practico es una clase de 

periodismo muy espontáneo, que no tiene un 
guión y que de ninguna manera responde a una 

estructura rígida, todo cabe, lo cual conlleva ries- 

gos para mí, porque se pueden cometer muchos 

errores, pero hay que salir... creo que ésa es mi 

aportación al radio, y también mi experiencia, 

que no es poca. 

Tengo un gran amor por la w y hubiera he- 

cho cualquier cosa por ella, porque la w 

es una llave mágica. Para mí la XEW 

es un símbolo de la ciudad de Mé- 

xico como lo es la torre Latinoa- 

mericana, el hemiciclo a Juárez 

o el monumento a la Revolución, 

por la sencilla razón de que todos 

los que veníamos de fuera lo prime- 

ro que hacíamos era ir a la Catedral, 

a Xochimilco y, por supuesto, pasar 

enfrente de la w. 

La primera vez que pasé 

por ahí fue cuando tenía cinco 

años, en un tranvía, y me en- 

cantó, porque tiene un am- 

biente muy especial: los co- 

mercios, los restoranes, los 

Cristina PClcl )C'c0: 

,-.gi,tro de las ivencins 

irO. 
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Arriba: Virginia Sendel, 

directora de XEW y Paco 

Huerta. 

Jacob() Zabludowski, 

figura central del 

periodismo de la XEW. 

vendedores... todo eso es muy bonito, porque es 

sentirse incorporado a un ambiente familiar y 

nacional. He ido a lugares de la República Me- 

xicana totalmente incomunicados, donde la 

gente lo único que alcanza a oír es la XEW, y en 

su media lengua española confesaban "yo ahí 

aprendí que hay que lavarse las manos des- 

pués de ir al baño o que tenemos un presiden- 

te y que somos mexicanos ". 

La tarea de la w ha sido grandiosa. Una 

vez, durante un aniversario de la estación, me 

llegó una carta muy bonita de un campesino 

que me quería contar lo que para ellos significa- 

ba la w: resulta que sólo tenían un radio conec- 

tado a una batería y vivían muy aislados. Un ve- 

cino, dueño de un burro, era muy importante, 

porque con el animal iba por la batería a un po- 

blado y todo mundo salía a esperar a que llega- 

ra con ella para oír la w. 

La XEW representa para mí una emoción 

muy grande, porque me recuerda mi primer sue- 

ño en la ciudad, y periodísticamente me impor- 

ta mucho porque han desfilado por ahí grandes 

personalidades de quienes vas aprendiendo 

cuando no tienes nada, ni estudios ni biblioteca: 

prendes el radio y aprendes muchísimas cosas. 

En la w aprendí otro tipo de relación con el pú- 

blico, porque aunque era más o menos conoci- 

do para mí, es otra la velocidad; ahí no te pue- 

des atorar, un segundo de silencio en el radio es 

fatal, a no ser que esté cargado de emoción. En 

ese sentido me gusta mucho lo que me decía 

Vargas Llosa cuando le platiqué que iba a hacer 

radio -él hizo mucho radio y es un locutor 

magnífico -, y le estoy muy agradecida. Me di- 

jo: "Aprovéchalo, porque es una lección de pe- 

riodismo y de creatividad literaria, es como una 

lección escolar de escritura: tienes que tener ve- 

locidad, estilo e imaginación, tienes que saber 

jugar y percibir que la gente está haciendo mil 

cosas mientras te escucha ", y ésa es una lección 

bárbara de todos los días. 

Hace muchos años, el señor Azcárraga Mil - 

mo me hizo una oferta muy generosa para que 

cambiara mi programa Aquí nos tocó vivir al Ca- 

nal de las Estrellas; yo le dije que no, porque 

amo al Canal 11, porque creo que es mi lugar, el 

formato ideal para mi programa y para el tipo de 

periodismo que hago. Él me dijo cosas como: 

"Es una tontería, pero es tu derecho; le estás di- 

ciendo no a la fortuna. Prefieres que te vean tres 

gatos a que te vean millones. Vas a ganar mucho 

dinero." Todo eso es muy seductor y muy boni- 

to, yo siempre se lo agradeceré. Cuando llegué a 

la w, en lugar de estar disgustado conmigo, me 

apoyó. Así era ese señor del que se dicen tantas 

cosas que no me constan y que seguramente 

muchas eran ciertas, pero yo no sé. 

Me gustaría que en el futuro la w sobrevivie- 

ra, pero no a nivel supervivencia, sino que se ex- 

plotara su enorme potencial profesional y de 

convocatoria. Me gustaría que la w pudiera atraer 

a todo el público que algún día creyó en ella. 

n 1980 el ITAM, donde yo estudiaba, hizo 

un reclutamiento de gente que quisiera 

trabajar en Televisa. 

El anuncio decía que pagarían 10,000 pesos 

mensuales por trabajar una hora diaria, además 

de aparecer en pantalla, lo cual fue muy atracti- 

vo para muchos estudiantes. Estaba terminando 
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la carrera de contaduría pública. Hicieron una 

prueba a 300 estudiantes, de los cuales salimos 

elegidos 15 para hacer prácticas, no en televi- 

sión, sino en radio. 
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Para mí la w significa muchísimo, ha sido 

parte de mi vida. Después de estar trabajando 

aquí un tiempo me fui a la televisión, y en 1994 

regresé para hacer Detrás de la noticia y un pro- 

grama que se llamaba Hoy, el gran día, 

que duró un año y medio. Ahora 

tengo otro programa que se lla- 

ma Quehacer de mujer, que res- 

cata mucho la filosofía de la 

w: contribuir con el engran- 

decimiento de los seres hu- 

manos, y es que la XEW se ha 

preocupado mucho por la fa- 

milia mexicana. Ahora nos es- 

tamos adaptando a los cambios 

que sufre la familia, porque a lo 

mejor hace 30 o 40 años no tenía los 

problemas que tiene ahora: desintegra- 

ción familiar, drogadicción y adicciones desde 

muy temprana edad. Antes las mujeres se que- 

daban en su casa y ahora muchas se tienen que 

incorporar a la fuerza de trabajo. La w se ha ido 

adaptando a esos cambios y conocemos las ne- 

cesidades de las mujeres de hoy, que por su- 

puesto forman parte importantísima de nuestro 

auditorio, porque 80 por ciento de quienes nos 

escuchan son mujeres, y este programa está de- 

dicado a ellas. 

Creo que el auditorio de la w sigue siendo 

gente que se quiere superar, gente senci- 

lla, que le interesa el desarrollo hu- 

mano. Tal vez cuantitativamente 

nuestro auditorio sí ha cambia- 

do, pero en esencia son la mis- 

ma clase de personas. 

En la XEW he trabajado 

con gente como Ricardo Ro- 

cha, Juan Calderón, Jacobo 

Zabludovsky, Félix Sordo, Jai- 

me Ortiz Pino, Marco Tulio Gar- 

cía, Roberto Armendáriz. Me 

acuerdo mucho de Nuestro hogar, 

una barra de consejos para la familia en 

la que estaba Emma Godoy, Gerardo Canseco y 

el padre Chinchachoma. Recuerdo también a mi 

querido maestro Claudio Lenk. 

Desnudo total era un programa que desde 

luego cubría las necesidades de un grupo espe- 

cial de la población que por muchos años estu- 

vo discriminado, y creo que cumplía una muy 

buena labor, además la doctora Anabel Ochoa es 

una persona capacitada y muy radiofónica, aun- 

que en ocasiones lo que decía yo me lo cuestio- 

naba un poco, porque tengo otra manera de 

pensar. 

Todos han aportado y han hecho buenas co- 

sas, pero lo más importante es que han dejado 

"ser" a la estación, porque la estación no es tan 

fácil de manipular, y es que la w es la única que 

ha permanecido más o menos con la misma 

programación. Otras han cambiado de ranche- 

ras a gruperas a deportivas, y así sucesivamen- 

te, mientras que la w ha permanecido intacta. 

En ese sentido, el mérito de todos los que han 
pasado por aquí es precisamente dejar que la 

w siga su curso. La w ha sido mucho más 

grande que cualquier persona que pueda pa- 

sar por aquí. Tengo un gran cariño por la es- 

tación, pero sobre todo por la gente que la 

escucha, es gente muy noble y muy linda, 

con muchas ganas de crecer. 

oscu,14 de mayo.- El piloto' 
alemán de 19 años Mathias 

Rust viola el espacio aéreo so- 

arriba: Emma Godoy, 

na Doctora Corazón 

Je altos vuelos. 

Julieta Lujambio, 

muestra del periodismo 

radiofónico actual. 

El locutor luan Calderón 

revivió en la W la 

radición de los 

programas con público. 
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Hector Anaya: dentro 

de lo pluralidad de la 

irla- actual. 

Los admiradores 

arribaban a la .tEw 

para conocer a las 

grandes voces, y 

la de Guillermo Portillo 

Acosta era una de las 

Más reconocibles 

de la estación. 

198 
México-,--6--de julio. En una elec- 

ción plagada de irregularida- 

des, entre ellas una falla del sis- 

tema de cómputo de votos, es 

nombrado ganador por un es- 

trecho margen el candidato del 

Pm Carlos Salinas de Gortari; la 

sospecha de fraude (leva, a las 

calles a miles de seguidores del 

candidato opositor Cuauhté- 

moc Cárdenas. 

a última etapa que está viviendo la XEW es una 

etapa mucho más abierta y más plural en la que 

seguramente necesitas menos línea, 

ya que a mí, particularmente, me consta que to- 

dos, locutores e invitados, han tenido absoluta 

libertad para poder decir lo que quieran, con to- 

das las críticas a las personalidades de la política 

o de la sociedad, y jamás he tenido ninguna lla- 

mada de atención; incluso se nos ha permitido 

hacer bromas y hasta escarnio, y no nos ha ocu- 

rrido nada. Corresponde esto, desde luego, a 

una nueva etapa de la sociedad, pero en ese sen- 

tido la XEW ha sabido insertarse dentro de esta 

corriente de pensamiento mucho más liberal. 

Este fenómeno se dio desde antes del 85. 

Sostengo en el libro Los parricidas que la prime- 

ra ONG que surgió en México fue el Consejo Na- 

cional de Huelga, que tuvo una influencia enor- 

me en la defensa de los derechos, que en este ca- 
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so eran los derechos minoritarios de los jóvenes, 

frente al derecho autoritario de los padres, la fa- 

milia y la Iglesia. A partir de ese momento se 

crean las organizaciones civiles no gubernamen- 

tales que permiten que posteriormente no ocu- 

rran las atrocidades y los abusos que se dieron 

en el 68. 

Ahora, cada vez que entrevisto a algún per- 

sonaje siente que es un honor estar en la w, por- 

que saben que ésta era la estación. Y ésta aban- 

donó durante algún tiempo la calidad que la hi- 

zo ser la representante o el arquetipo de una ra- 

diodifusora. En aras del desarrollo de la televi- 

sión abandonaron un poco las estaciones en ge- 

neral ese cuidado, y ahora la radiodifusora está 

luchando por recuperar ese terreno, pero evi- 

dentemente ya hay estaciones que se han desa- 

rrollado plenamente en el campo de la noticia, 

la palabra y la entrevista. Cuando la XEW se rein- 

tegra a ese grupo lo hace con toda la dignidad y 

la libertad. No es un elogio gratuito, es simple- 

mente un reconocimiento a que no hay censu- 

ra. A mí no me han llamado la atención ni me 

han dicho "tienes que hacer tal cosa ". Estoy en- 

trevistando a los cinco candidatos a jefe de Go- 

bierno del D.F. para que expongan su programa 

cultural, que es lo que a mi programa Abrapala- 

bra le interesa. 

La percepción del público ha cambiado par- 

cialmente. Los estudios de la w en Ayuntamien- 

to eran ocupados por los admiradores de figuras 

como Pedro Vargas, Toña la Negra o Agustín La- 

ra; ahora en las puertas de Tlalpan 3000 a veces 

no nos dejan entrar porque las jovencitas que 

están ahí claman y chillan por los grupos juve- 

niles, a los cuales soy ajeno. Evidentemente ha 

cambiado el público, si bien ahora las estaciones 
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de radio no son las formadoras de artistas, como 

lo fue XEW, aunque sí sigue repercutiendo en la 

radio la presencia y la fuerza de los artistas. 

EL PROGRAMA ABRAPALABRA 

Es el único taller literario de la radio, no sola- 

mente nacional, sino internacional. La respues- 

ta que hemos obtenido, durante los dos años 

que llevamos al aire, es que la gente puede 

aprender o asimilar las enseñanzas de los maes- 

tros que cada semana vienen y les orientan 

sobre sus textos y se los corrigen. 

Hemos iniciado en la literatura 

a más de 500 personas. En una 

ocasión alguien llegó con todos 

los programas transcritos, era 

el material que utilizaba para 

sus clases de literatura. En el 

público hay personas de la 

tercera edad, amas de casa, jó- 

venes y niños, muchos niños 

que son geniales y que resuelven 

rápidamente sus ejercicios y que 

tienen excelentes respuestas literarias. 

He reunido un número importante de ejer- 

cicios literarios que Conaculta está preparando 

para su publicación en un libro que podríamos 

llamar Escritores de oído. 

Eso demuestra que la radio inteligente es 

una radio que sí puede tener auditorio, y en ese 

sentido la XEW cumple con una responsabilidad 

que tuvo durante muchísimos años. En la w, 

desde sus inicios hubo representantes de la cul- 

tura, entendiendo ésta como una forma de en- 

tretenimiento. Recordemos a los memorables 

Niños catedráticos como José Antonio Alcaraz, 

María Victoria Llamas y muchos otros, que Alca- 

raz recuerda muy bien. 

También estaba el programa de Los catedráti- 

cos, como don Jesús Sotelo Inclán, el Bachiller 

Gálvez, otro de apellido Rivas y el famoso Doc- 

tor IQ. Pero también hubo otras formas de hacer 

radio como lo que hizo Alvaro Gálvez y Fuentes, 

que era nuestro Orson Welles, porque presenta- 

ba sus programas de radio grabados de Donde 

nI I \nri .\ r 

menos lo espere, aparentemente transmitidos en 

vivo desde diferentes lugares. La tradición de ra- 

dio cultural, dentro de la radio comercial, siem- 

pre la ha tenido la XEW. 

Cuando yo propuse otro tipo de programas, 

como Gente de palabra, reuní a escritores, artistas 

y científicos y parecía que se trataba de una si- 

tuación que permitían para cubrir de alguna ma- 

nera el área cultural. Realmente sorprende la res- 

puesta del público, que lo hay, y no dejan de ser 

considerables los puntos de rating que llegó a te- 

ner, lo que quiere decir que sí hay un público 

que está esperando este tipo de programas. 

En Gente de palabra entrevisté du- 

rante casi cuatro años a un núme- 

ro considerable de personalida- 

des y recibí de parte de Bellas 

Artes y del AGN la solicitud de 

donar las grabaciones de las 

voces de 45 entrevistados, 

que ahora ya se encuentran a 

disposición de los investiga- 

dores para conocer las voces de 

gente como Ricardo Garibay y 

Jaime Sabines. 

El programa UAM para servir a us- 

ted lo patrocinó la UAM y llegó a ser el espa- 

cio de mayor rating dentro de la estación. Ahí se 

les informaba a los jóvenes y a sus padres sobre 

las carreras que hay y, sobre todo, presentarles 

las opciones de las carreras de poca o nula de- 

V!0,7(t. 
(y ;r 

Ç. 21 de septiembre. Andrés Caso 

Lombardo, secretario de Co- 

municaciones y Transportes, 

anuncia la privatización de Tel- 

,mex, con una inversión extran- 

; fiera no mayor dei 49 por ciento 

y con el Estado como regula- 

dor, con un representante per- 

manente en el Consejo de Ad- 

'. ministración. 

Abrapalabra con Héctor 

Anaya: el cinico taller 

literario de la radio. 

Actualmente se privilegia 

el contacto con los 

radioescuchas. 

Telefonistas de la xEty. 
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manda que le garantizan un empleo al recién 

graduado. 

Yo me eduqué con la w. Todos los que naci- 

mos antes de que surgiera la televisión de algu- 

na manera nos enteramos de Cri -Cri, de las 

transmisiones del Mago Septién que verdadera- 

mente eran unas recreaciones mágicas. A mí me 

contó Ferrusquilla de una ocasión en que se pu- 

sieron de acuerdo con Septién para armar un 
sketch en el que Ferrusquilla aparecería como si 

fuera el presidente Roosevelt. El Mago Septién 

creó la ilusión de estar en el Madison Square 

Garden y de entrevistarse con el presidente, lo 

cual se transmitió al aire. Al enterarse la embaja- 

da de Estados Unidos, reclamaron a la estación, 

cuyos directivos a su vez, seguramente, le dieron 

un jalón de orejas a este par. 

O' P:Api: 
I1.-±.> 1)1'.l. Ì.\I);(:, 

No creo que la w ni el radio hayan sido en el pa- 

sado una especie de unificador sentimental ni 

que hayan revivido el nacionalismo, por el con- 

trario, la intención del gobierno no solamente 

era la exaltación del nacionalismo frente al na- 

cional socialismo de Mussolini o Hitler, sino so- 

bre todo la exaltación del panamericanismo. No 

sólo la radio sino todos los medios eran utiliza- 

dos para hacernos creer que estaba en peligro 

nuestro territorio. 

El papel que ahora juega la radio es muy res - 

catable. Se trata de un papel muy crítico, de 

crearnos un pensamiento analítico, hacernos 

ver que lo que nos acaban de informar pudiera 

tener otra interpretación, eso me parece muy 

rescatable, porque lo emparento con la defini- 

ción de cultura de Umberto Eco: la relación crí- 

tica sobre el ambiente. Quienes nos están ense- 

ñando a establecer esa relación crítica segura- 

mente nos están cultivando. 

La radio y los medios en general son conser- 

vadores en cuanto que solamente llegan a admi- 

tir las nuevas ideas cuando éstas se han genera- 

lizado. No creo que sea ahí donde se ven las as- 

piraciones de la sociedad, en todo caso serían las 

conquistas alcanzadas las que se reflejan en los 

medios electrónicos. 

LAS PERSPEC'T`IVAS 

DE HÉCTOR ADN 

SOBRE LA W 

La gente escucha radio principalmente para en- 

terarse, para reafirmar sus posturas y confirmar 

que hay más personas que comparten sus pun- 

tos de vista. 

A nosotros nos dejó como principal legado 

el hacernos saber que éramos la ciudad más im- 

portante de América Latina. Cuando los niños 

escuchábamos esa frase de "la Voz de la América 

Latina desde México ", nos importaba muy poco 

que existiera la radio norteamericana, había otro 

continente americano y creo que eso nos hizo 

sentirnos importantes. 

Espero que se recupere la posición privile- 

giada que tuvo durante tanto tiempo la w, reto- 

mando, por ejemplo, la radionovela con todo y 

las posibilidades de la experimentación y costos 

que ésta ofrece, además de la gran capacidad de 

sugerencia que tiene la radio 
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trevistada pide de favor que le dejen tocar las 

campanitas. 

Ahora que estoy aquí desde luego que ya cum- No digo nombres porque se trata de intelec- 

plí mi sueño de haber tocado las campanas, que tuales muy prestigiados que igualmente están 

por cierto tienen una historia fatal, si se tocan cumpliendo ese gusto: ahí volvemos todos a la 

las cinco campanas con las que se identifica la infancia. 

XEW. Tengo la terrible anécdota de que, sin sa- 

berlo, toqué la quinta campana ignoran- 

do que mi amigo el poeta Carlos Illescas 

se estaba muriendo. Fue hasta después 

que me enteré de que había muerto apro- 

ximadamente a la hora en que yo me 

atreví a desafiar el destino, y no lo digo 

para contribuir a la superchería, sino que 

precisamente por las coincidencias se afir- 

man las consejas. 

El quinto tubo del metalófono es de 

metal, pero la gente lo llama xilófono, 

aunque evidentemente no lo es porque no 

es de madera. Parece que la quinta campa- 

na se toca solamente cuando estás anun- 

ciando que se murió alguien. 

Se trata de cumplir un deseo infantil, 

de estar en esa cabina y tocar las campani- 

tas. Mucha gente que llega aquí para ser en- 

confl'cto 

,petFóleo: 

r ol er 

territoa é 

Dos protagonistas en dos 

momentos: Luis Cáceres 

y el metalófono. 
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1 11 de enero de 1975, decía el locutor 

Pedro Ferriz en su programa de televisión, 

El premio de los 64 mil: 

-Y ahora... por el gran premio de los sesenta 

y cuatro mil pesos díganos usted a quiénes 

pertenecen las distintas voces que va a escuchar 

en sus inolvidables interpretaciones. Son voces 

famosas que en nuestros escenarios han hecho 

realidad la emoción y la alegría. Algunas de ellas 

son ahora el magnífico recuerdo de quienes 

llevaron el arte en el drama de su existencia. 
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La \ Hl1r I)ESI)I: I 

Islas Malvinas, 2 de abril. Cinco 

mil soldados argentinos de- 

sembarcan en las islas Malvi- 

nas ( Falklands, para los ingle- 

ses) y dan comienzo a una 

guerra de tres meses contra 

Gran Bretaña. 

Héctor con dos leyendas 

de la N: Fernando 

Fernández y Mario 

Ruiz Armengol. 

La recuperación de una 

historia: Héctor Madera 

y Angelina Bruschetta 

en la presentación del 

libro Agustín Lara y yo. 

\ AI.I.I. It \ I 1\ III V ( 

Dentro de la cabina se encontraba Héctor Made- 

ra Ferrón. Al llegar a esta etapa del concurso, se 

le permitía al concursante tener un asesor; Héc- 

tor le pidió a Marilú, la Muñequita que canta, que 

lo acompañara en la cabina. En este programa, 

Héctor concursaba reconociendo voces popula- 

res de entre 1930 y 1960. De inmediato, comen- 

zaron a sonar varios fragmentos de canciones. 

Héctor Madera, en su libro Silencio... genios traba- 

jando, recuerda aquellos momentos: 

Y después de deseamos suerte, dejaron correr 

la cinta grabada que contenía fragmentos de 

canciones con las voces de Ana María Fernán- 

dez, Gaby Daltas, Guty Cárdenas, 

las hermanas Julián, las hermanas 

Navarro, las hermanas Padilla, José 

Mojica, Nicolás Urcelay, Alvaro 

Carrillo, Ramón Armengod y Ma- 

nuel Bernal. 

\ I \\: , u \ \ () `, IN II 

De entre estas voces, sólo la 

de Gaby Daltas era realmente difí- 

cil: esta cancionera era Esperanza 

Águila cantando sin su hermana 
Paz. El caso es que entre Marilú y 

Héctor lograron identificar todas las voces. Con el 

dinero, Héctor pagó deudas, compró un carro y 

terminó de construir su casa. 

Gracias a este premio, Héctor fue invitado a 

programas de televisión y de radio. En 1978, 

después de haber obtenido su licencia de locu- 

tor, se acercó al presidente de la Asociación Na- 

cional de Locutores, Enrique Bermúdez. A él le 

dijo que su deseo era entrar a la XEW. Bermúdez 

le dio entonces una tarjeta en la que lo recomen- 

daba con Rafael Cardona Lynch, en ese entonces 

gerente de la estación. 

Días después, Héctor propuso un programa 

para la w, aunque sin muchas esperanzas, pues 

en esos momentos la programación estaba pen- 

sada casi exclusivamente para jóvenes. Efectiva- 

mente, el proyecto de Héctor, en el que trataba 

de presentar voces fundadoras de la estación, no 

fue aceptado; sin embargo, Rafael Cardona lo in- 

vitó a trabajar con el cuadro de actores: Velia Ve- 

gar, Carmen Manzano, Luis Puente. Mientras se 

encontraba en los pasillos de la estación, se hizo 

amigo del operador Pablo O'Farril. Su primera 

oportunidad se la dio Rosario Muñoz Ledo, 

quien le dijo en una ocasión: "A ver, deme una 
voz de un personaje de 54 años." 

Sin embargo, la idea de conducir un progra- 

ma basado en voces antiguas no prosperaba. Un 

día, en Televisa, llegó a la oficina de Guillermo 

Ochoa. Ahí se ofreció para declamar en ese pro- 

grama, el Día del Padre, un poema alusivo. El día 

del programa, Héctor fue entrevistado y le hicie- 

ron reconocer voces en vivo. 

Manuel Durán, director artístico de la Tropi- 

Q vio el programa y se lo comentó a Jaime Al- 

meida, director general de Televisa Radio. A los 

pocos días, Héctor fue llamado de parte de Al- 

meida, que lo citaba en su oficina. De esa cita sa- 

lió Héctor con trabajo: se acercaba el cincuenta 

aniversario de la XEW y Héctor debía invitar a los 

artistas más prestigiados en la historia de la esta- 

ción y apoyar al conductor de la celebración, 

Juan Calderón. 

El 18 de septiembre de 1980 las primeras es- 

trellas de la estación regresaron después de mu- 

chos años: Juan Arvizu, Ofelia Euroza, Gabriel 
Ruiz, Beatriz Ramos, Emma Thelmo, José Anto- 
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nio Cosío, Lydia Fernández, las hermanas Huer- 

ta, Ferrusquilla, el Loco Valdés, Rodolfo Sánchez 

Marín, Carmen Pernett, José Sabre Marroquín, 

Víctor Iturbe, Yuri, Marilú, Chela Campos, Am- 

paro Montes, Amalia Mendoza, Tomás Méndez, 

Tito Guízar, Anamía, Pepe Castilla, María Elena 

Díaz, las hermanas Águila y Guillermo Portillo 

Acosta, entre muchos otros. Fue muy significati- 

va, entonces, la presencia de Ricardo López Mén- 

dez y Luis Cáceres, voces fundadoras de la esta- 

ción. Del vate, José Antonio Cosío leyó su Credo. 

En la tarde llegaron Emilio Azcárraga Milmo y 

Amalita Gómez Zepeda. Con ellos, el director de 

Televisa Radio, Jaime Almeida. Para estos momen- 

tos, los estudios Azul y Plata y Verde y Oro estaban 

llenos: el paso era prácticamente imposible. 

En retribución por su ayuda, Héctor comen- 

zó su primer programa en xEw: el 20 de noviem- 

bre de ese año comenzó a transmitirse Anecdota- 

rio w, que duraba 15 minutos. Luego se hizo de 

media hora y terminó transmitiéndose los do- 

mingos después de La hora nacional, con una ho- 

ra de duración, y se mantuvo diez años al aire. 

A partir de entonces, Héctor se convirtió en 

una especie de memoria de la XEW. Gracias a sus 

investigaciones pudo rescatar una cantidad in- 

mensa de grabaciones, de fotografías, de infor- 

mación. En sus programas entrevistó 

a más de seiscientos artistas. Organizó 

maratones musicales que duraban al- 

rededor de 24 horas. A lo largo de su 

carrera en la estación, Héctor Madera 

formó el que es, posiblemente, el ar- 

chivo más importante sobre la XEW. 

Héctor volvió a poner frente a 

los micrófonos de la w a una gran 

cantidad de artistas que llevaban ya 

muchos años alejados del medio. 

Casi cuarenta años antes, Héctor ha- 

bía escuchado salir de una fonda del centro la 

voz de Ana María Fernández cantando: 

"Ven corazón del mar, dime si piensa en 

mí..." 

Cuando comenzó su programa, buscó a 

Ana María para entrevistarla. 

Otra artista que llevó a la radio fue a Martha 

Triana. Su verdadero nombre es Eva Rodriguez. 

Su voz sensual fascinaba a Juan Orol, quien la 

llamó para que cantara en varias de sus películas. 

Emilio Azcárraga la escuchó cantar en la XEQ y de 

inmediato la mandó llamar a w, en donde Nacho 

Santibáñez la llamó la Voz emotiva. Un día, can- 

sada del medio, se retiró y se dedicó a dar clases 

en el colegio Olinca, en donde organizó la biblio- 

teca de la escuela. Durante los años en que dio 

clases sus alumnos la conocieron como miss Eva 

y a nadie habló de su carrera de cantante. La co- 

nocí gracias a Héctor. Una tarde, ella me mostró 

un sobre en el que tenía escrito: "Martha Triana: 

yo te hice, yo te maté. Eva." 

-Aquí está todo lo que ya nadie sabrá -me 
dijo. 

Ese día me dedicó uno de sus discos: "Pável: 

tú que sabes de Martha Triana, gracias por recor- 

darla. Eva." 

Una madrugada de 1995 me despertó el te- 

léfono y la voz de Eva -que no la de Martha 

Triana- se escuchaba alterada: 

-iPável, nuestro amigo Héctor... se mató! 

Como las de muchos artistas de la primera y 

lejana XEW, que tanto evocaba él, la de Héctor es 

ahora el fantasma de una voz. 

I I I- c I o I t \ \HI.R:\ fl'.RRON 

Una voz recobrada por 

Héctor: Martha Triana. 

La acompañan Alfredo 

Núñez de Borbón, Pedro 

de Urdimalas, Luis M. 

Farías y Alberto Nolla 

Reyes. 

Centro: Carlos Oliver, hijo 

de Héctor, fue muy solici- 

tado como actor infantil 

durante los ochenta. 

Ray Coniff de visita en la 

SEW, entrevistado por 

Héctor Madera Ferrón. 
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57.P 
Lmilía 
LJ13carraya 

na anciana tejiendo frente al radio, 

un ama de casa a la una y media 

de la tarde cocinando y cantando con 

Lupita Palomera, un suspiro a la hora de 

La Doctora Corazón desde su Clínica de almas, 

un estremecimiento con El monje loco: 

imágenes todas que hacen reconocible 

y perdurable una época, la de la XEW 

en el centro de la vida cotidiana. 
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X99 
Unión Soviética, 21 de diciem, 

bre. Once de las 15 repúblicas 

que integran la Unión Soviéti 

se separan del gobiem.... 
Moscú e integran la C 

dad de Estados Indepen 

(cu). Diez días después 

clara oficialmente disue 

Unión de Repúblicas Socia 

Soviéticas. 

xEly, en el centro 

de Televiso Radio. 

Aquí, su director general: 

Eugenio Bernal. 

Abajo: Emilio Azcárraga 

Milmo: 25 arios al frente 

de Televiso. 

Al cumplir 70 años, las imágenes nuevamente 

están por construirse: una nueva forma de in- 

teractuar con el radio, el radioescucha especia- 

lizado, una radiodifusión adecuada a la 

fragmentación. Las perspectivas se 

abren: hacer radio tiene nuevos 

significados. Cualquier política 

que adopte la estación se dará 

en un contexto que es necesa- 

rio resumir. En estos momen- 

tos podemos hablar de una 

tercera etapa de la w. 

La primera etapa de la esta- 

ción comienza el día de su inau- 

guración, se extiende hasta que su 

importancia adquiere dimensiones 

continentales (sobre todo en los años de 

la Segunda Guerra Mundial) y concluye con la 

llegada de la televisión a México. Los artistas se 

interesan por el nuevo escenario; a la par, la que 

fue la primera generación de la xEw comienza a 

desaparecer del medio artístico: Alfonso Ortiz 

Tirado, Juan Arvizu, Luis G. Roldán, Leopoldo 

de Samaniego, entre muchos otros. 

Una vez que la televisión irrumpe en la vida 

diaria, se inicia un desgaste en el radio que se 

prolonga durante más de 20 años. Sólo a partir 

de 1985 se vislumbra la relación entre los me- 

dios que permitieron el equilibrio actual. El fe- 

nómeno abarcó en general a Televisa y coincidió 

con la muerte de Emilio Azcárraga Milmo, lo 

que desencadenó, con toda seguridad, la crisis 

más grave de la empresa. 

Durante la primera etapa muere también 

Emilio Azcárraga Vidaurreta, el 23 de septiembre 

de 1972. Según Claudia Fernández y Andrew 

Paxman, en su libro El Tigre, "poco antes de cum- 

plir 65 años, los médicos de Emilio Azcárraga Vi- 

daurreta le aconsejaron que era hora de bajar el 

ritmo de trabajo. El siguiente paso de Azcárraga 

Vidaurreta fue una retirada a gran escala de la ra- 

dio. Fue una maniobra mucho más atrevida por- 

que la radio era todavía el monarca de los me- 

dios. En 1960 el número de aparatos de radio en 

México ascendía a más de tres millones, cinco o 

seis veces más que el número de televisores ". 

Luego del fallecimiento de don Emilio Azcá- 

rraga Vidaurreta, su hijo asumió la presidencia 

de Televisa. Emilio Azcárraga Milmo había in- 

cursionado en las ventas antes de encabezar el 

área comercial del Canal 2, del que lue- 

go fue vicepresidente de produc- 

ción, hasta que Telesistema Mexi- 

cano se fusionó con el Canal 8 

para la creación de Televisa. 

Azcárraga Milmo dirigió la 

empresa durante 25 años 

hasta que el 3 de marzo de 

1997 se retiró para someterse 

a tratamientos médicos en 

Los Ángeles y delegó la presi- 

dencia de Televisa a su hijo Emi- 

lio Azcárraga Jean, de 29 años. El 

Tigre falleció víctima del cáncer la tarde 

del 16 de abril de 1997, cuando se encontraba 

en su yate, en Miami, Florida. Jacobo Zablu- 

dovsky, quien en 1972 informó del fallecimien- 

to de Emilio Azcárraga Vidaurreta, 25 años des- 

pués haría lo propio con Azcárraga Milmo, cuyas 

cenizas fueron depositadas en la Basílica de Gua- 

dalupe, junto a los restos de su padre. En ese lu- 

gar, el viernes 18 se celebró una misa en la que 

Emilio Azcárraga Jean les dijo a los trabajadores 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


ahí presentes: "Se fue en paz, créanme: su rostro 

estaba en paz." 

La tercera de estas etapas comienza con la 

recuperación de la empresa gracias a las medidas 

tomadas por Emilio Azcárraga Jean. Dichas me- 

didas y la envergadura de éstas pueden ser apre- 

ciadas gracias a la entrevista que el propio Azcá- 

rraga concedió a Federico Arreola (Milenio, 26 de 

junio de 2000). Al explicar la magnitud de la cri- 

sis, afirma: 

Cuando yo llegué acá, la situación de la com- 

pañía no era muy buena en ninguno de los 

rubros, ni en lo económico, ni en la cuestión 

de los ratings, ni en los noticieros. Teníamos 

una caída en los últimos 18 ó 20 meses bas- 

tante clara de los ratings. De 80 de rating ya 

traíamos como 67, y la parte económica se 

veía muy difícil porque teníamos márgenes 

muy bajos, de alrededor de 15 por ciento. Era 

por ahí de febrero de 1997; empecé por con- 

juntar un equipo de trabajo, eso fue lo funda- 

mental. 

Después de cotizarse en 41 dólares en 1996, 

en mayo de 1997 las acciones de Televisa caye- 

ron 17.4 por ciento en relación con el año ante- 

rior. La empresa tocó fondo cuando sus acciones 

llegaron a cotizarse en 10 dólares. En esa fecha 

Televicentro tenía una deuda de 300 millones de 

dólares, la cual estaba garantizada con las accio- 

nes de la empresa, aunque su precio era bastan- 

te bajo. 

Se redujeron costos y se prometió subir el 

rating. En agosto del 97 se empezó a trabajar 

principalmente en la programación y se inició 

la reestructura financiera de la empresa, redu- 

ciendo costos y exclusividades y contratando a 

gente como Gilberto Perezalonso, de Cifra, y a 

Jaime Dávila. Dice Azcárraga Jean: "Hubo pro- 

blemas, caídas fuertes de las acciones, llegamos 

a estar a 14 dólares, pero nos benefició siempre 

decir la verdad. Lo malo fue que se recortó mu- 

cha gente. Desgraciadamente se fueron como 

4,200 personas." 

Se reestructuraron también los noticiarios, 

entraron al aire nuevos programas de concur- 

sos y entretenimiento, además de las trans- 

misiones especiales como el mundial de fut- 

bol, el Teletón y, en fechas recientes, la visi- 

ta del Papa a México. Como resultado de to- 

do esto, las acciones repuntaron hasta si- 

tuarse en los 65 dólares. 

Mientras tanto, en Radiópolis (Televisa 

Radio, a partir de entonces), Eugenio Bernal, 

\ N U E V:\ X E \V 

San Cristóbal de las Casas, 

Chis., P de enero. El día que 

entra en vigor el Tratado de Li- 

bre Comercio de América del 

Norte, el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional WAN) ocu- 

pa ocho poblaciones chiapane- 

cas, en demanda de mayor jus- 

ticia social para los indígenas. 

La segunda generación 

de xEw: Emilio Azcárraga 

Milmo y Othón Vélez 

júnior. 

En los albores de un 

nuevo ciclo, la tercera 

generación de xEw: 

Eugenio Bernal y Emilio 

Azcárraga jean. 
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Emilio Azcórraga Jean, 

al frente de una nuevo 

etapa: cerrar el ciclo 

iniciado por Emilio 

Azcárraga Vidaurreta 

y preparar los próximos 

70 años de xEu 

Abajo: Los nuevos 

caminos en el aire de 

la XEW: La herencia. 

la persona designada por Azcárraga Jean para 

respaldar los logros actuales de Televisa, ha cen- 

trado su política en cuatro ramas: contenido, 

distribución, comercialización y tecnología, que 

parten de esta concepción: "La radio acompaña 

al radioescucha a todos lados: está junto a él en 

momentos de éxito, cuando necesita compañía 

y es, junto con el libro, el medio más individual 

que existe en este momento ", como afirma Eu- 

genio Bernal. 

La primera acción concreta tomada por su 

director actual fue uniformar la producción de 

los programas, pues su calidad no era pareja. 

Esto implicó una revisión de los colaborado- 

res, pues varias de las voces que se escucha- 

ban en la estación no se adecuaban al perfil 

de los radioescuchas, formado en su mayor 

parte por amas de casa de entre 25 y 35 años. 

Para Bernal, la misión de la w es conver- 

tirse en la productora más importante de 

contenidos hispanos para todo el mundo: 

"Ésa es la visión de nuestro nuevo presi- 

dente, don Emilio Azcárraga Jean: ser una 

gran productora -como lo somos en tele- 

visión-, difundiendo contenidos en todo 

el mundo." 

LA HERENCIA 
Y gárlate hasta 
I "500,000.00 
Deposita aquí ter 

p acìárt 

u 

La antigua w se distinguió por los programas 

que producía y distribuía en América Latina. El 

proyecto actual es retomar esa actividad. Lo dice 

Sergio Sheridan, gerente de mercadotecnia de 

Radiópolis: 

El primer paso es la radionovela La herencia, 

que es la primera que se produce en el siglo 

xxt. No sólo eso: es la primera radionovela in- 

teractiva que se produce en el mundo, pues 

la gente participa directamente en el desarro- 

llo de la historia. Será la primera piedra de lo 

que en el futuro ofrezca Televisa Radio en tér- 

minos de contenido. Seguiremos producien- 

do contenidos interactivos, radionovelas, mi- 

niseries y promociones en las que el público 

participe y reciba beneficios directos del de- 

sarrollo de las historias. Por ejemplo, en este 

momento, en una parte de la promoción de 

La herencia haremos interactuar a los consu- 

midores de uno de nuestros patrocinadores; 

tienen que ir a algún establecimiento partici- 

pante (en este caso son Walmart, Superama, 

Aurrerá, Suburbia y Vip's). En su ticket de 

compra escribirán en la parte posterior sus 

datos y dónde creen que esté enterrada la 

parte de la herencia que esté en juego. En es- 

te momento estamos buscando el cuarto cos- 

tal de monedas de oro y plata que dejó ente- 

rrado don Sebastián, que es el protagonista 

de la historia. La herencia no es sólo una ra- 

dionovela que se graba, se produce y se trans- 

mite por XEW, sino un concepto donde inter- 

vienen otros medios (Internet), otras estacio- 

nes de radio, el propio autoservicio, la Lote- 

ría Nacional y correos, a través de nuestro 

apartado postal. A través de esa red, la gente 

puede participar para encontrar la herencia 

que está buscando por medio de la radiono- 

vela que sintoniza en XEW, más la cadena de 

emisoras, 57 en total, que se organizan en 

torno a la w para transmitir radionovela. Al 

estudiar los ratings vimos que sube tremenda- 

mente el de La herencia: estamos más que 

cuadruplicándolo en ese horario. Otro objeti- 

vo de la radionovela es atraer a nuevos ra- 

dioescuchas, a quienes no vivieron la época 
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de las radionovelas, e invitarlos a escuchar 

historias radiofónicas. Estamos cautivando 

auditorio nuevo, fresco, joven; de hecho, el 

último que ganó el sorteo fue un chamaco de 

17 años. Por otro lado, los mejores equipos 

de Radiópolis se han aprovechado para esta 

producción. 

Al concluir La herencia, vendrán otras ra- 

dionovelas en las que vamos a capitalizar o 

aprovechar la experiencia obtenida. Ésta, co- 

mo punta de lanza, es muy ambiciosa en tér- 

minos de la promoción; aún así, tenemos por 

ahí preparado un proyecto mucho más ambi- 

cioso para el 2001 que se va a llamar Rescáta- 

me, en el que la propia gente irá marcando el 

rumbo de la historia. 

Sobre La herencia, historia original de Euge- 

nio Bernal, el autor explica que "soñaba con que 

la gente -siguiendo un poquito a Orson Welles, 

como en La guerra de los mundos- perdiera un 
poco el umbral entre la realidad, la ficción y al- 

go que parecía ficción ". 

En síntesis, La herencia es la primera 

de una serie de radionovelas contem- 

poráneas interactivas, que conta- 

rán con los mejores actores de i 
Televisa y con todos las venta- 

jas de la postproducción. Pero 

no es la única vertiente que 

XEW contempla. La otra, en 

palabras de Eugenio Bernal, es 

como "colorear radionovelas ". 

Es decir, volver a escuchar las 

voces de Emma Thelmo o Rita 

Rey, pero con todas las herramien- 

tas de la postproducción actual. Así, 

pronto escucharemos El derecho de nacer, 

cho el Roto o Píntame angelitos negros. 

En cuanto a la distribución, podemos decir 

que anteriormente -en los cuarenta y los cin- 

cuenta- se trataba de distribuir los mismos con- 

tenidos en todo el país, como sucedía con los dis- 

cos. Fue Francisco Aguirre quien aligeró los gas- 

tos de distribución y, claro, los de producción, al 

inaugurar la moda de poner discos en los progra- 

mas radiofónicos. Eso hizo muy eficiente al ra- 

dio, además de económicamente rentable. 

Ahora la tecnología nos permite mandar con- 

tenidos a cualquier parte del mundo vía In- 

ternet -afirma Bernal -; vamos a poder in- 

troducir las grandes producciones en forma 

rentable gracias a la tecnología. Vamos a po- 

der crear espectáculos exclusivos para la ra- 

dio. El año pasado produjimos en la w un es- 

pecial navideño hecho especialmente para 

este medio: se hizo en vivo, con los actores, 

los cantantes y la orquesta, como se hacía en 

los cuarenta. 

El éxito del rumbo actual se refleja en el te- 

rreno del que Fernando Howard se ocupa: el de 

las franquicias y cadenas. Muchas estaciones de 

provincia han enlazado su programación a la de 

la XEW a partir de la transmisión de La herencia. 

De esta manera, incorporando la serie a su pro- 

gramación, pueden regionalizar la publicidad. 

En cuanto a la parte tecnológica, el ingenie- 

ro Raúl Alanís, gerente de operaciones de 

Televisa Radio, explica: 

Chu- 

Hay dos formatos de transmi- 

sión digital: la europea (Eure- 

ka 147) y la estadounidense 

(!Boc). 

En Torremolinos hubo una 

reunión en donde se decidió 

el formato Eureka 147. Se co- 

menzó a utilizar del 95 para 

acá en transmisiones comercia- 

les. En América se comenzó a uti- 

lizar por el 96 ó 97, en Canadá. A este 

tipo de transmisión audio digital le llaman 

"fuera de banda ", porque la asignación que 

se le da está fuera del rango del cuadrante 

normal que tenemos, que es de 540 a 1,400 

kilohertz en amplitud modulada, o de 88.1 a 

108 megahertz en frecuencia modulada. 

De Eureka 147 se habla, en algunos ca- 

sos, de la banda L. En Europa tuvieron que 

hacer un reacomodo porque como estaban 

tan cercanas las ciudades, entre ellas tenían 

Ciudad de, - có 

ro. Acusadórdésé él .úto[mt 
lectual deG 

Massieu ÿydJtener 
narcotráficó 

Salinas dè:. 

del ex pres de té ado 
nas. :._. ._. 

4Xbiitro-- 

asesinato 

k4-40g) 
fftV`. 

i\laclovia Garciaconde: 

el alma actual de 

Fernando Howard, 

director de cadenas: 

los posibilidades 

de los nexos radiofónicos. 
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Dos imágenes de una 

herencia: Eugenio Bernal 

(arriba) y Miguel Bernal 

Jiménez (centro). 

Q96 
Ciudad de México, 30 de octu- 

bre. Se aprueba la integración 

del Consejo General del institu- 

to Federal Electoral (irr), enca- 

bezado por José Woldenberg; 

el Instituto ya no es una depen- 

dencia de la Secretaría de Go- 

bernación. 

problemas. Entonces, el Eureka 147 se le ha 

asignado allá a ciertas frecuencias. Para Méxi- 

co se tiene destinada la banda L. En el 95 hi- 

cimos pruebas en conjunto con la Secretaría 

de Comunicaciones y Transportes y 

la Cámara de la Industria de la 

Radio y la Televisión, y se pre- 

paró un camión: transmisio- 

nes de audio digital terres- 

tre y satelital, con éxito; 

pero nada más fueron 

pruebas. Estados Unidos 

tiene también un sistema 

de audio digital, de formato 

diferente al Eureka 147. Ellos 

buscan utilizar los receptores 

que se tienen y aprovechar e inter- 

calar ahí el audio digital. En el caso del Eu- 

reka 147 es necesario adquirir un transmisor 

y un receptor nuevo. El formato que utiliza- 

remos es el estadounidense, denominado in 

band on channel, es decir, dentro de la banda 

o dentro de AM, con el mismo receptor. Los 

receptores convencionales no lo van a reci- 

bir, habrá que agregarle un chip al receptor 

que tenemos. 

Mientras todos estos cambios ocurren, en 

los pasillos de Televisa Radio la vida actual de la 

XEW transcurre. Aunque siempre en continua 
evasión -así se nota su presencia múltiple -, 

Maclovia Garciaconde anima la XEW. 

Ella -cuando Virginia Sendel era di- 

rectora- fue gerente de progra- 

mación. A partir de 1995 es coor- 

dinadora de la estación; así que 

Io que hoy es la XEW en gran 

parte se lo debe a la personali- 

dad de Maclovia. Como si estu- 

viera en todos lados, ve ese 

transcurrir diario: dice que no, 

pero ella es también parte indis- 

pensable del escenario actual de la 

w. Ante nuestro asedio, finalmente nos 

cuenta: "Mi gran satisfacción ha sido ayudar 

a los radioescuchas: hace poco pudimos seguir 

de cerca un caso en Chiapas de un joven injus- 

tamente preso. Llamamos a la Comisión Nacio- 

nal de Derechos Humanos y todo se solucionó 

convenientemente. Por satisfacciones como es- 

ta, la XEW es uno de los grandes amores de mi 

vida." En la programación de la w, en la conver- 

sación entre programa y programa a la hora de 
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los pasillos, en el momento de recordar una 

anécdota para evocar otros tiempos de la esta- 

ción y, claro, en la escritura de este libro, está 

Maclovia Garciaconde: "Gracias a XEW puedo 

poner en práctica mi compromiso con los de- 

más", afirma. Y así, por los pasillos de Televisa 

Radio, está siempre al tanto de todo Maclovia, 

de quien podemos decir que, sin duda, es como 

el alma de la estación actual. 

Decía Balzac que lo más probable es que el 

momento más importante de nuestras vidas 

ocurriera antes de nuestro nacimiento. Las per- 

sonas que hoy se encuentran completamente in- 

volucradas con la XEW no habían nacido aún el 

18 de septiembre de 1930. El padre de Maclovia 

Garciaconde trabajó durante años en Colgate 

Palmolive, empresa que siempre se relacionó 

con la w. Por su parte, el padre de Eugenio Ber- 

nal fue el músico Miguel Bernal Jiménez. En 

1941 se estrena en España su ópera Tata Vasco. 

La XEW está al tanto y se encarga de transmitir el 

acto. "Yo descubrí la relación de mi padre con la 

w porque me encontré con un guión en el que 

él hablaba de Tata Vasco." No queremos exage- 

rar, pero la XEW determinó muchos destinos in- 

dividuales. 

La palabra que más se escucha hoy en los 

pasillos de la estación es herencia: por un lado es 

la serie que inicia una época y por otro es la del 

concepto en el que todos reflexionan. Eugenio 

Bernal dice: 

La herencia que he recibido de don Emilio 

Azcárraga Vidaurreta fue el ver al futuro: el 

futuro ligado a la sociedad que servimos, al 

auditorio. Nuestras emisoras no se concebi- 

rían si no estuviéramos pensando en el audi- 

torio al que servimos y para el cual estamos 

produciendo. También recibí una herencia 

de un compromiso de ética y de enriquecer la 

vida del radioescucha: distraerlo, hacerlo cre- 

cer y que sea la radio como un oasis para mu- 

cha gente. Hoy la empresa tiene un eslogan 

que dice "Siempre contigo ", es un compro- 

miso que viene de setenta años atrás, pero 

mira hacia el futuro. 

Hay que ponerle un gran monumento a 

la estación y luego prepararnos para la w de las 

próximas siete décadas, porque si dejamos que 

siga viviendo del pasado se nos va a convertir 

en una viejita decrépita y se nos va a morir. 

Emilio Azcárraga Jean tiene en mente crear 

una radio moderna, que vea al futuro, y repli- 

car, de alguna manera, lo que hizo su abuelo, 

pero ahora pensando en el siglo xxi. De he- 

cho, se cierra el ciclo que inició Emilio Azcá- 

rraga Vidaurreta y que continuó Azcárraga 

Milmo. Su nieto retorna el proyecto inicial y a 

la vez pone la primera piedra de la nueva XEW. 

En algún momento, Azcárraga Jean ha plan- 

teado la deuda de Televisa y de todos sus inte- 

grantes con la XEW. Inspirados en esta frase de 

su presidente trabajan todos en la estación: 

"Que la XEW sea nuevamente una joya en la 

corona de Televisa." 

.\ Nu f. \" :1 

Miembros centrales del 

equipo actual de Televisa 

Radio: Miguel Ángel 

Barrientos, director 

técnico; Luis Gerardo 

Salas; Horacio Arguelles, 

director de operaciones; 

Eugenio Bernal, 

director general de 

Televisa Radio; Rosario 

Fernández, directora 

de eventos especiales; 

Romeo Ramos, director 

de ventas; Alfonso 

Larriva, director de 

Ke Buena; Fernando 

Howard, director de 

cadenas, y Sergio 

Sheridan, director 

de mercadotecnia. 

Aniversario 
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\ 1\ ri :viri 3I1 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


1997 
Ciudad de México, 6 de julio. 

Por primera vez los habitantes 

de la ciudad de México eligen 

democráticamente al gobierno 

local, resultando electo como 

jefe de Gobierno del D.F., el in- 

geniero Cuauhtémoc Cárdenas 

Solórzano. 
J 
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uando termina la transmisión del último programa -en el mi- 

crófono, Emilio Tuero cantando Buenas noches, mi amor -; 
cuando se cierran todas las puertas de la XEW, y ya los restau- 

rantes y cafés que rodean la estación han apagado sus luces; cuando só- 

lo vemos un perro cruzar las calles, nos damos cuenta de lo repentino 

que oscurece: sólo nos ha quedado el silencio con su peculiar murmullo. 

( ¡Qué diferencia del amanecer de bulbos, como el despertar paulatino 

del radio todas las mañanas!) 

Este silencio de la madrugada, en el que sólo nos habla a veces un 
recuerdo desvelado, nos induce a hacer un recuento: de la XEW nos lle- 

gan sus voces, los aplausos de los programas de gala, el violín de Cri -Cri 

desde algún sueño infantil. Esta hora es como si levantaran la escenogra- 

fía de la ciudad. Alguien, a deshoras, recordará un bolero de desamor; 

otro alguien también anónimo redactará una carta para la Doctora Co- 

razón; alguna mujer estará soñando con Agustín Lara; un arreglista es- 

cribirá en este mismo instante las partes para cada uno de los instrumen- 

tos del programa de mañana. 

A estas altas horas de la noche, el aire -sin patrocinadores, sin mú- 

sica, sin aplusos- no es más que aire. Este momento es el indicado pa- 

ra hacer el recuento de la XEW. Como festejamos sus 70 años, vuela en 

nuestra mente esta estrofa de Xavier Villaurrutia: 

El aire juega a los recuerdos: 

se lleva todos los ruidos 

y deja espejos de silencio 

para mirar los años vividos. 

México, 23 de julio de 2000. 
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c.: Guty Cárdenas, compositor y cantante yucateco, ca. 1930. 
CAP /oc; ab.: Nunca, canción regional yucateca, para Tata Na- 
cho "fraternalmente ", con letra de Ricardo López Méndez y 
música de A. Cárdenas P. (Guty Cárdenas), editada por A. 

Wagner y Levien Sucs., S. en C., México, 1927. crG. 
p. 40 a.: Maestro Eduardo Vigil y Robles, ca. 1925. CAP /CG; 

ab.: Guty Cárdenas, compositor y cantante yucateco, ca. 
1929. CAP /CG. 

p. 41 a.: Niños en la calle, 1° de diciembre de 1941, cronol. 
1600, suburbios D.F., AGN; ab.: Manuel Bernal "Tío Polito", 
ca. 1934. CAP /cc. 
p. 42: Amado Nervo, poeta mexicano, ca. 1930. AC; La can- 
ción de flor de mayo, poesía de Amado Nervo y música de Ma- 
rio Talavera, editada por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C., 
México, 1928. CPG. 

p. 43: Mario Talavera, compositor, ca. 1930. CP /GG. 

p. 44: Así te quiero, Canción con letra de Ricardo López Mén- 
dez y música de Mario Talavera, editada por A. Wagner y Le- 
vien, Sucs., S. en C., México, 1930. cm. 
p. 45 a.: Trío Garnica Ascencio, intérpretes de Agustín Lara; 
izq. a der.: Blanca Ascencio, Julia Garnica y Ofelia Ascencio, 
ca. 1928. CAP /GG; ab.: Tata Nacho, compositor, ca. 1959. 
AC /AM /Go. 
p. 46 a.: Noé Fajardo, Juan S. Garrido, Tata Nacho, Alfredo 
Núñez de Borbón, José Sabre Marroquín, Alfonso Esparza 
Oteo, ca. 1947. CANA /co; c.: Alfonso Ortiz Tirado, cantante, 
ca. 1945. CAP /cc; ab.i.: Mario Talavera, compositor, 1957. CJE- 

/Poi. 
p. 47 a.: Alfonso Esparza Oteo (sentado) con Emilio Azcárra- 
ga Vidaurreta y Tata Nacho, ca. 1945. CHMF /GG; ab.: Las go- 
londrinas, canción yucateca con música de Ricardo Palmerín 
y letra de Luis Rosado Vega, editada por Salvador Cabrera, 
México, s /f. ciG /GG. 

p. 48 a.: Te vengo a decir adiós, canción mexicana dedicada a 
Ángel H. Ferreiro, con arreglos de Alfonso Esparza Oteo, edi- 
tada por Casa Alemana de Música, S.A., México, s /f. cpc; ab.: 
Alfonso Esparza Oteo, compositor, ca. 1932, CAP /GG. 

p. 49 a.: Tata Nacho, ca. 1937. CAP /co; ab.: Nunca, nunca, 
canción de Ignacio Fernández Esperón Tata Nacho y premia- 
da en el Concurso Ford. Editada por xew /Asociación Mexica- 
na de Autores y Compositores, S.A., México, 1936. CPG /GG. 

p. 50 a.: Agustín Hernández, Tomás Morato, Emilio Tuero, 
Alfredo Núñez de Borbón, Tata Nacho, Salvador García, Ma- 
go Septién, Mario Ruiz Armengod, ca. 1938. CANE /GG; ab.: Ta- 
ta Nacho, 1949. CAP /GG. 

p. 51 a.i.: Marcha para piano, de Aurelio Morales Pardavé, eje- 
cutada por Miguel Lerdo de Tejada, México, s /f. cm/co; a.d.: 
La canción del primer amor, vals lento para piano y canto, con 
música y letra de Miguel Lerdo de Tejada, editado por Casa 
Alemana de Música, S.A., México, 1927. CPG /GG; ab. Ràdio 
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s /marca, ca. 1934. CAP /Poi. 
p. 52 a.: Mario Ruiz Armengol (compositor), Amparo Montes 
y Nicolás Urcelay, ca. 1945, car /cc; ab.: Mario Ruiz Armen - 
gol, compositor, S /f. CAP /GG. 

p. 53 a.: al fondo: Mario Ruiz Armengol y Carmen Redondo; 
recostado en el piano está Ramón Armengod; al piano, José 
Sabre Marroquín en un estudio de la xew, ca. 1944. crc /cc; 
ab.: Mario Ruiz Armengol y Chucho Martinez Gil en La Ha- 
bana, Cuba, 1941. CHMF /GG. 

p. 54 a.: Revista musical de Roberto el Panzón Soto con Alfre- 
do Núñez de Borbón, Pedro Vargas y las tiples, ca. 1928. 
CANB /GG; ab.: Arturo Manrique, el Panzón Panseco, ca. 1958. 
AC /AM /GG. 

p. 55 a.: al frente: Chucho Monge, Tata Nacho, Alfredo Nú- 
ñez de Borbón, Pepe Agüeros, Salvador Garcia; atrás: (2) el 
vate López Méndez, (3) Manuel M. Ponce, junto el maestro 
Rosales (1), Gabriel Ruiz (lado 3), Ernesto Domínguez y Sal- 
vador Briseño, ca. 1936, cANB /GG; ab.: Chucho Martínez Gil, 
enero de 1939, CAP /GG. 

p. 56 a.: Llanto de flor, romanza con letra y música de Emilio 
de Nicolás, editada por Southern Music Publishing Co. Inc., 
México, 1937, CPG /GG; c.: Ana María Fernández, cantante, ca. 
1923. CAP /GG; ab.: Ana María Fernández, ca. 1922, car /cc. 
p. 57 a.: Agustin Lara, Angelina Bruschetta, Ana Maria Fer- 
nández y Pedro Vargas en un balneario en Veracruz, ca. 
1933. CAB/JH; ab.: Ana Maria Fernández, Agustín Lara y Ange - 
lina Bruschetta antes de tomar el tren para la gira por Duran- 
go, 1933. CAB /JH. 

p. 58 a.: Pedro Vargas, Ana Ma. Fernández en la gira con 
Agustín Lara por La Habana, ca. 1933. cas/Ji; ab.: Agustín 
Lara con Ana María Fernández en una presentación, ca. 
1931 -32. FINAH. 

p. 59: Amado C. Guzmán, s /f. AC /AM /GG. 

pp. 60 -61: Leopoldo de Samaniego, locutor de la w, ca. 1945. 
CHMF /GG. 

p. 61 a.: Micrófono, ca. 1940. AC. 

pp. 62 -63: Jorge Vélez, Amado C. Guzmán, Enrique Contel, 
el vate López Méndez, Manuel Bernal, Emilio Tuero, Ramón 
Armengod, Emilio Azcárraga Vidaurreta, Luis Cáceres, Leo- 
poldo de Samaniego, entre otros miembros de la xew, ca. 
1931. CHMF /GG. 

p. 62 ab.: Radio Arkay, modelo 421, 1934. CAP/POI. 

p. 64 a.: Planta original de locutores de la XEW (de izq. a der. 
atrás): Ricardo López Méndez, Leopoldo de Samaniego, Emi- 
lio Azcárraga Vidaurreta, Pedro de Lille, Jorge Vélez; abajo 
sentados: Alonso Sordo Noriega y Luis Cáceres, ca. 1935. 
CHMF /GG; ab.: Rubén Marín y Kall, locutor, s /f. CAP /GG. 

p. 65 a.: De izq. a der.: Ricardo López Méndez, Pedro de Lille 
y Alonso Sordo Noriega en la cabina de radio de Ayunta- 
miento 54, con el micrófono y las legendarias campanas, ca. 
1936. cHMF /cc; ab.: Luis Cáceres, uno de los primeros locuto- 
res de la w, ca. 1938. CHMF /GG. 

p. 66 a: Gonzalo Curiel, s /f. ac /aM /cc; ab.: Esperanza y Paz 
Águila, cantantes, ca. 1939. CAP /GG. 

p. 67: Manolita Arreola, s /f. car /cc. 
pp. 68 -69: Público afuera de la xew de Ayuntamiento, en su 
13° aniversario, 1943. CHMF /GG. 

pp. 70 -71: Agustín Lara en el estudio de la xew, 1931. 
cab /jh. 
p. 71: Caricatura de A. Lara de Carreño, ca. 1950. CGA /EL. 

p. 72 a.: Angelina Bruschetta, 1928. CAB /JH: ab.: Manuscrito 
original de Imposible, de Agustín Lara, 1928. CGA /EL. 

p. 73 a.i.: Agustín Lara en su casa, ca. 1934. FINAR; a.d.: Ma- 
nuscrito original de Ojos verde mar, de Agustín Lara, s /f. 
CAB /JH; ab.: Manica Pérez, cantante, ca. 1931. CAP /GG. 

p. 74: Agustín Lara y Angelina Bruschetta en su casa, ca. 
1932. CAB /JH. 

p. 75 a.: Timbre postal de Agustín Lara de la serie "Ídolos po- 
pulares de la radio ", Aurelio Pérez, T.I.E.V., 1995. Cortesía SE- 

POMEX/GG; ab.: Juan Arvizu, Manica Pérez y Agustín Lara, ca. 
1932. CAB /JH. 

p. 76 i.: Agustín Lara de perfil, ca. 1961. CDri /EL; d.:Tito Gui- 
zar, actor y cantante, ca. 1931. CAP /GG. 

p. 77 a.: Ana Ma. Fernández, Agustin Lara, Angelina Brus- 
chetta y Pedro Vargas en gira por Durango, ca. 1933. cab /jh; 
ab.: Alfonso Ortiz Tirado, ca. 1928. cap /gg. 
p. 78 a.: Emilio Tuero, actor y cantante, ca. 1938. cAr /GG; 

ab.: Ana Maria González, cantante. ca. 1955. CAP /GO. 

p. 79: Freyre, Ernesto Chango Cabral y Agustín Lara, ca. 
1961. CRD /EL. 

p. 80 a.: Carmela Rey, Agustín Lara y Alejandro Algara du- 
rante el programa nocturno Noches de Gala en Televicentro, 
ca. 1954 -55; ab.: María Victoria, ca. 1950. car /cc. 
p. 81 a.: Agustín Lara, Toña la Negra y Pedro Vargas en la pe- 
lícula Revancha, 1948. APE; ab.: Toña la Negra, 1933. CRD /EL. 

p. 82 a.: Agustín Lara recibe a Angelina Bruschetta en La Ha- 
bana, Cuba, ca. 1933. cas /JH; ab.: Radio Philco, modelo 620, 
1934. car /rol. 
p. 83: Portada del libro Agustín Lara y yo de Angelina Brus- 
chetta, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, 1979. 
CGA /EL. 

p. 84 a.: Angelina Bruschetta y Agustín Lara, ca. 1932. 
CAB /JH; ab.: veliz que Agustin Lara utilizó en sus primeras gi- 
ras, 1930 -1938. CGA /EL. 

p. 85 a.: Alfonso Bruschetta, ca. 1932. cPG /GC; ab.: Elvira 
Ríos, s /f. CAP /GG. 

p. 86 a.: Maruca Pérez, crc /cc; ab.: radio Zenith, mod. 
125265, CAP /Poi. 
p. 87 a.: Angelina Bruschetta, Agustín Lara y Ana Maria Fer- 
nández, ca. 1934. caB /JH; ab.: Caricatura de Agustin Lara he- 
cha por Ram, ca. 1945. CGA /EL. 

p. 88 a.: Pedro Vargas y Agustín Lara en el filme El teatro del 
crimen, 1956. APE; ab.: El cine Ocampo presenta a Agustín La- 
ra y su orquesta, 1954. CAA /EL. 

p. 89 a.i.: María Félix, Agustin Lara, Teddy Stauffer, ex espo- 
so de Hedy Lamarr y gran impulsor de Acapulco, y Alfredo 
Núñez de Borbón, ca. 1954. cANB /GC; a.d.: Portada del Pregón 
de las rosas, original de Ma. Teresa Lara, arreglos de Agustín 
Lara, registrada en 1933 por la casa A. Wagner y Levien Sucs., 
S. en C. México, s /f. crc; ab.: Ibid., partituras. CPG. 

p. 90 a.: Agustin Lara y el vate López Méndez en xew, ca. 
1940. CHMF /GG; ab.i.: radio RCA Victor, Standard Broadcast, 
mod. 45X11, 1940. car /rol; ab.d.: Agustín Lara durante un 
ensayo en los estudios de la w, ca. 1942. AC /AM /GG. 

p. 91: Agustin Lara en Revancha, 1948. APE. 

pp. 92 -93: Mina Mina, la única atracción infantil en la radio 
antes de la aparición de Cri -Cri, ca. 1936. cHMF /GG. 

p. 93 a.: María Conesa en la portada de El Universal Ilustrado, 
año in, núm. 135, 1919. HN. 

p. 94.: Desnudo. Tarjeta postal alemana, ca. 1905. ABZ /GG. 

p. 95 a.: María Conesa en La gatita blanca, ca. 1908. CJE /Poi; 
ab.: Agustin Lara con María Conesa, ca. 1935. FINAH. 

p. 96 a.i.: No hagas llorar a esa mujer, bolero con letra y músi- 
ca de Joaquín Pardavé, editada por A. Wagner y Levien Sucs., 
S. en C., México, 1931; a.d.: Carta de amor, vals de Alfonso 
Esparza Oteo, editado por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C., 
México, 1928. CPG; ab.: Joven porfiriana, 1903. CEEB /GG. 

p. 97 a.i.: Familia aristocrática durante los años veinte, 1926. 
cMM /cc; a.d.: Madre e hija en las calles del centro de la capi- 
tal, ca. 1944. CEEB /GG; ab.i.: Pareja de jóvenes, 1955. CEEB /GG; 

ab.d.: Muchacha clase media de Aguascalientes, 1933. 
CEEB /GG. 

pp. 98 -99: Area de recepcionistas y sala de espera de la w en 
Ayuntamiento 54, 1936. CHMF /GG. 

p. 99 a.: Programa de la xew, 11 de abril, 1934. CHMF /GG. 

p. 100: Oficina de Emilio Azcárraga V. en la w, en Ayunta- 
miento 54, 1933. cHMF /GG. 

p. 101 a.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1936. 
CHMF /GG; ab.: Departamento de Contabilidad de la xew, en 
Ayuntamiento 54, 1937. CHMF /GG. 

p. 102 a.: El estudio "Azul y plata" de la w de Ayuntamiento, 
ca. 1940. CHMF /GG. ab.: Fachada de la XEW, ca. 1947. CHMF /GG. 

p. 103 a.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1936. 
CHMF /GG; ab.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 
1936. CHMF /GG. 

pp. 104 -105: Los nuevos estudios de la XEW: Pedro Vargas, 
Toña la Negra y Agustín Lara, 17 de julio de 1942. AGN. 

p. 105 ab.: Tarjeta de presentación de Emilio Azcárraga Vi- 
daurreta, director de xew, 1937. CHMF /GG. 

pp. 106 -107: Foto en la que Cri -Cri aparece por primera vez 
con el grillito, 1968. AFFGS /GG. 

p. 107 a.: Cri -Cri, figura de pasta fabricada especialmente pa- 
ra Francisco Gabilondo Soler. AFFCS /GG. 

p. 108 a.: Francisco Gabilondo Soler, ca. 1915. AFFGS/GG; ab.: 
Promocional de Cri -Cri editado por Coca -Cola de México, 
s /f. AFFGS /GG. 
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p. 109: Francisco José Gabilondo Soler, ca. 1932. AFFGS/GG. 

p. 110 a.: Alfredo Núñez de Borbón, compositor, ca. 1932. 
cANB /GC; ab.: Cri-Cri el grillito cantor, s /f. AFFGS /GG. 

p. 111 a.: Cri-Cri y Alpiste en Radio Cadena Suaritos, La Ha- 
bana, Cuba, 1948. AFFCs /cc; ab.: Detalle de la plana de tim- 
bres postales conmemorativos "ídolos populares de la radio ", 

Aurelio Pérez, T.I.E.V., 1995. Cortesía SEPOMEX /GG. 

p. 112 a.: Francisco Gabilondo Soler en La Habana, Cuba, 
1948. AFFGS/cc; ab.: Álbum de plata, 1934 -1959, 25° aniversa- 
rio de Cri-Cri, el grillito cantor, editorial Cri-Cri, S.A. 1959. 
Ilustración: Gustavo Brisha. 
p. 113: Cri-Cri en un programa suyo en vivo en un estudio 
de la w, ca. 1951. 
p. 114 i.: El maestro Carlos Tirado y orquesta, ca. 1961. 
car /cc; d.: Cri-Cri en el 25° aniversario de su programa en la 
w, 1959. AFFGS /GG. 

p. 115 a.: Cri -Cri cantando Bombón I en el homenaje en su 
honor para culminar su serie radiofónica. Lo acompañan Ol- 
ga Puig, Panzón Panseco y Alpiste, entre otros, septiembre de 
1961. AFFGS /GG; ab.: Cri -Cri, figura de pasta fabricada espe- 
cialmente para Francisco Gabilondo Soler. AFFGS /GG. 

pp. 116 -117: Cri -Cri y sus personajes. Ilustración realizada 
por Angel del Palacio para Selecciones del Reader's Digest de 
México, s /f. AFFGS /GG. 

p. 118 a.: Hermanas Julián, cantantes, s /f. Ac /AM /cc; ab.: Cri- 
Cri, figura de pasta fabricada especialmente para Francisco 
Gabilondo Soler. AFFGS /GG. 

p. 119 a.: Cri-Cri en su casa de Texcoco, Edo. de México, ca. 
1979. AFFCS/GC; ab.i.: Francisco Gabilondo Soler Cri -Cri, ca. 
1980. AFFGS /GG; ab.d.: Reconocimiento a Cri -Cri en el 60° 
aniversario de la xew, 1990. AFFGS/GG. 

pp. 120 -121: Planta de luz de la w en Calzada de Tlalpan, ca. 
1936. CHMF /GG. 

p. 121 a.: Micrófono de la XEW. CHMF /GG. 

p. 122 a.: Pierrot, vals serenata de Jorge del Moral, editado 
por Casa Alemana de Música, S.A., 1929. cpc /cc; ab.: Lamen- 
to gitano, canción con letra y música de Maria Grever, edita- 
da por Southern Music Publishing Co., S. A. de New York, 
México, s /f. CPG /GG. 

p. 123 i.: Ing. José de la Herrón, padre, ca. 1943. cHMr /GG; d.: 
Alfredo Ruiz del Río, periodista y compositor, s /f. CHMF /GG. 

p. 124: Partitura de Valencia, letra y música de Ma. Teresa La- 
ra, supervisada por Agustín Lara, registrada en 1935 en la 
Asociación Mexicana de Autores y Compositores, S.A., publi- 
cada por Ediciones xew, México. crc /cc. 
p. 125 i. y d.: Antena de radio de la xew. Ac /AM /cG. 
pp. 126 -127: Dr. Alfonso Ortiz Tirado, 1925. CHMF /GG. 

p. 127 a.: Partitura de Rosa, canción criolla, letra y música de 
Agustín Lara, registrada en 1930 por Southern Music Publis- 
hing Co., Inc., editada por Southern Music Publishing Co., 
Inc., Nueva York. CPG /GG. 

p. 128 a.: Portada de Por si no te vuelvo a ver, canción con le- 
tra y música de María Grever, editada por Southern Music 
Publishing Co. Inc., México, 1931. cPC; ab.: Radio, ca. 1945. 
CFP /JH. 

p. 129: Portada de Tímida, serenata de José Briseño; creación 
del célebre tenor mexicano Dr. Alfonso Ortiz Tirado, editada 
por Publicaciones de José Briseño, México, 1930. cic /cc. 
pp. 130 -131: Al frente: Gonzalo Curiel (al centro) y el Chino 
Ibarra (derecha); detrás: Los Caballeros de la Armonía, ca. 
1927. crc /cc. 
p. 132 1. y c.: Portada y partitura de Mi querer, letra y música 
de Gonzalo Curiel, editada por A. Wagner y Levien Sucs., S. 

en C., México, 1933. crc; d.: Lydia Fernández, s /f. CAP /GC. 

p. 133 a.: Adelina García, cantante, 1947. CAP /GG; ab.: Mi- 
guel Ángel Torres, cantante, ca. 1943. CPG /GG. 

p. 134 i.: Lupita Palomera, cantante, s /f. CAP /GG; d.: Dora 
Luz, cantante, s /f. CAP /GG 

p. 135 a.i.: Chucho Martínez Gil y José Sabre Marroquín en 
un estudio de la w, 1938. car /cc; a.d.: Partitura de Una vez 
más, bolero de José Sabre Marroquín, editado por xew /Aso- 
clación Mexicana de Autores y Compositores, S.A., México, 
1936. crc /GG; ab.: Amparo Montes, ca. 1940. CPG /GG. 

p. 136: José Sabre Marroquín, Marilú, Fernando Fernández, 
entre otros, en la w, ca. 1947. CAP /GG. 

p. 137 a.: El maestro Jorge Sabre Marroquín y la cantante Ve- 
rónica Loyo en el programa Nescafé, en Televicentro, ca. 
1953. AC /AM /GG; ab.: José Sabre Marroquín como director ofi- 
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cial del programa de Nescafé en Televicentro. ca. 1955. 
p. 138 í.: Luis Arcaraz, director y compositor, s /f. CAP /GG; C.: 

Portada de Sortilegio, letra y música de Luis Arcaraz, editado 
por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C., México, 1935. 
CPG /GG; d.: Luis Arcaraz, María Victoria y Martha Arlette en 
una revista musical, ca. 1956. Ac /AM /cc 
p. 139 a.: María Victoria en la portada del Album de la xsw, 
1955. CHMF /GG; ab.: Luis Arcaraz en la película Música en la 
noche, 1955. FUNAM. 

p. 140 a.: Rafael Hernández, s /f. CAP /GG; ab.: Anuncio del 
Cancionero Picot y Choco -Milk patrocinando a Renán Gar- 
cía, ca. 1947. CPG /GG. 

p. 141 a.: El maestro Gabriel Ruiz y su orquesta, ca. 1946. aF- 

TR/EH; ab.i.: Wello Rivas, cantante. S /f. car /cc; ab.d.: Partitu- 
ra de Ahora seremos felices, bolero con letra y música de Ra- 
fael Hernández, creación del aplaudido tenor Juan Arvizu, 
editada por Southern Music Publishing Co. Inc., La Habana, 
Cuba, 1938. cPC /cc. 
p. 142 a.i.: Portada de Me tocó perder, canción ranchera de 
Gabriel Ruiz, editada por xew /Asociación Mexicana de Auto- 
res y Compositores, S.A., México, 1936. cPC /cc; a.d.: El 
maestro Elías Breeskin y Roberto Vaska, violinistas en el estu- 
dio de la w, ca. 1945. Ac /AM /cc; c.: Rosa María Alam, cantan- 
te, ca. 1945. c1E /cc; ab.: Luis P. Saldaña, el Cancionero del en- 
sueño, s /f. CAP /GC. 
p. 143 a.: Alfredo Núñez de Borbón, compositor, ca. 1938. 
CANB /GG; ab.: Partitura de Siempreviva, letra y música de Alfre- 
do Núñez de Borbón, editada por xew /Asociación Mexicana 
de Autores y Compositores, S.A., México, 1936. CPG /GG. 

p. 144 a.: Roberto Soto, Tomás Morato, Adolfo Girón, entre 
otros, en la w, ca. 1945, CANB /cG; ab.: Programas de la xew y 
XEWW para la inauguración de la nueva torre antena de me- 
dia onda, 2 de febrero de 1940. CHMF /GG. 

p. 145 a.: Alfredo Núñez de Borbón y su orquesta, presen- 
tándose en el Gran Salón Colonia, ca. 1940. CANB /GG; ab.: 
Jaime Nolla Reyes, cantante en la w en Ayuntamiento 54, ca. 
1934. CAP /cc. 
p. 146 a.: Orquesta Lira de San Cristóbal de las Casas, ca. 
1955. Ac /AM /cc; ab.: Partitura de Juntos, canción bolero con 
letra y música de Alberto Domínguez, editada por Promotora 
Hispanoamericana de Música, S.A., México, 1945. CPG /GG. 

p. 147 a.: Alberto Domínguez, s /f. car /cc; ab.: Partitura de 
Un momento, canción bolero con letra y música de Alberto 
Domínguez, editada por Promotora Hispanoamericana de 
Música, S.A., México, 1941. CPG /GG. 

p. 148 a.i.: Alberto Domínguez, s /f. car /Gc; a.d.: Ernesto 
Cortázar, s /f. Ac; ab.: El maestro Juan S. Garrido en la w, ca. 
1947. AC /AM /GG. 

p. 149 a.: Izq. a der., sentados: Juan S. Garrido, Pura Córdo- 
va, Guillermo Alvarez (pianista), Angel Garasa (actor y pro- 
ductor), Jesús Elizarrarás (compositor y productor), Pedro 
Vargas, Alfonso Esparza Oteo (compositor), entre otros, ca. 
1934. cJE /GG; ab.: Juan Arvizu, cantante. ca. 1935. CAP /GG. 

p. 150 a.: El maestro Juan S. Garrido, ca. 1950. Ac /AM /cc; 
ab.: Chucho Martínez Gil, compositor y cantante, ca. 1947. 
CPG /GG. 

p. 151: Trío Hermanos Martínez Gil, ca. 1951. Ac /AM /cc. 
p. 152: Los hermanos Martínez Gil, Emilio Tuero y Bernardo 
Sancristóbal, ca. 1932. car /Gc. 
p. 153: Comida de compositores y locutores del medio radio- 
fónico, ca. 1955. CANB /GG. 

pp. 154 -155: Rafael Oropeza y su orquesta en un estudio de 
la w, s /f. CAP /GG. 

p. 155 a.: Adelita Trujillo, s /f. CAP /GC. 

p. 156 a.: Partitura de Chiclanera, pasodoble del maestro Ra- 
fael Oropeza, creación de Angelillo el Jilguero español, México, 
1941. CPG /GG; ab.: Gonzalo Chalo Cervera, músico, s /f. 

AC /AM /GG. 

p. 157 a.: Gonzalo Cervera, el Chino Herrera e invitados en 
un programa de la w, ca. 1960. Ac /AM /GG; c.: Julio Cochard, 
ca. 1950. CJE /POI; ab.: Adolfo Girón, ca. 1958. AC /AM /GG. 

p. 158: Amparo Montes, Teté Cuevas y Alfredo Núñez de 
Borbón (compositor), entre otros, ca. 1970. CANB /GG. 

p. 159 i.: El maestro Manuel Esperón y la Consentida, ca. 
1957. AC /AM /GG; d.: Chalo Cervera, músico; el Chino Herrera 
y Miguelito Valdés, s /f. Ac /AM /cc. 
p. 160: Chalo Cervera, s /f. CAP /GG. 

p. 161 a.: Fernando Fernández, cantante y actor, ca. 1948. 
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cpG /GG; ab.: Miguel Angel Torres, s /f. CAP /GG. 

p. 162 a.: Fernando Fernández y Rosa María Alam, cantan- 
tes, ca. 1944. CAP /CG. 
ab.: David Lama, cantante, ca. 1949. crc /GG. 
p. 163: Juan Arvizu, cantante, s /f. CAP /cc. 
p. 164: Hugo del Carril, cantante, 1944. CAP /GG. 

p. 165 a.: Emilio Tuero, cantante, ca. 1928. CAP /GG; ab.: Juan 
Arvizu, cantante, s /f. cAe /1H. 

p. 166: Trío Teocalli, 1942. CJE /cG. 
p. 167 a.: Trío Garnica Asencio y Raúl C. Rodriguez (Raulito, 
el Cartero del aire) en Nueva Orleans, ca. 1930. CAP /GG; ab.: 
Las tres Conchitas, cantantes, s /f. CAP /GG. 

p. 168 a.: Trío Los Panchos: Alfredo Gil, Hermanos Avilés y 
Chucho Navarro, ca. 1960. AC /AM /GC; ab.: Trío Durango, s /f. 
CAP /GG. 

p. 169 a.i.: Trío Los Cuervos, 1946. c1E /GG; a.d.: Trío Los Ca- 
laveras en la w, ca. 1947. AC /AM /cc; c.i.: Los trovadores ta- 
maulipecos, diciembre de 1928. CAP /GG. 

c.d.: Trío Tamaulipeco en la w, ca. 1952. Ac /AM /GC; ab.: Trío 
Los diamantes, ca. 1953. Ac /AM /GC. 

pp. 170 -171: Néstor Mesta Chayres presentándose en el Car- 
negie Hall, ca. 1945. CAP /GG. 

p. 172 a.: Pedro Vargas y Toña la Negra, cantantes, ca. 1965. 
AC /AM /GC; ab.i.: Néstor Mesta Chayres, cantantes, 1937. 
car /co; ab.d.: Elvira Ríos, cantante, ca. 1940. CPG /GG. 

p. 173 a.: Avelina Landín, ca. 1939. CAP/GG; ab.: María Luisa 
Landín, s /f. CAP /GG. 

p. 174 a.: Las cuatitas Herrera, ca, 1942. c1E/p0m; ab.: Herma- 
nas del Mar, 1946. CJE /cc. 
p. 175 a.: Las hermanas Águila, ca, 1945. AFrR /EH; ab.: Agus- 
tín Lara, compositor, ca. 1962. AC /AM /cc. 
p. 176 a.: Chelo Flores, cantante, s /f. cAP /cG; ab.i. y d.: Es- 
meralda, cantante, s /f. CAP/GG. 

p. 177 a.: Ana María González, cantante, ca. 1945. Asz /GG; 

ab.i.: Lupita Alday, cantante, 1943. cpc /cc; ab.d.: Alfredo 
Núñez de Borbón, compositor, ca. 1935, CANB /GG. 

p. 178 a.: Lupita Alday, cantante, 1943. CPG /cc; ab.: Ana Ma- 
ría González, cantante, ca. 1957. CPG /GG. 

p. 179 a.: Mario Moreno Cantinflas, ca. 1940. Ac/Am/co; ab.: 
Agustín Lara en su casa. 1966. CR /EL. 

p. 180 a.: Chela Campos, 1948. car /Go; ab.: Fernando Fer- 
nández, ca. 1950. cec /cG. 
p. 181 a. y ab.: Chela Campos, ca. 1941. CAP /GC. 
p. 182 a.i. y d.: Chela Campos, ca. 1945. CAP /GC; ab.: Eva 
Garza, cantante. Ac/Am/cc. 
p. 183 a.: Manolita Arriola, 1955. CAP /cc; ab.: Amparo Mon- 
tes, s /f. CAP /GG. 

p. 184 a.: Arturo Cobo, Wello Rivas y Omar Jasso en un en- 
sayo en la w, ca. 1940. AC /AM /cG; ab.: Marilú la Muñequita 
que canta, s /f. CAP/GG. 

p. 185 a.: Roberto G. Treviño Tacos y Miguel Aceves Mejía, 
Ca. 1947. CHMF /GG; 

ab.: Nicolás Urcelay, barítono, ca. 1958. Ac /AM /GC. 

p. 186 a.i.: Nicolás Urcelay, s /f. CAP /GG; a.d.: Alejandro Alga- 
ra, cantante, ca. 1967. Ac /AM /cC; ab.: Salvador García, can- 
tante con el compositor y arreglista Mario Ruiz Armengol al 
piano, s /f. Ac /AM /GC. 
p. 187 a.i.: Chelo Flores, s /f. CAP /GG; a.d.: Partitura de Di la 
verdad, canción bolero, letra de José Antonio Zorrilla y músi- 
ca de Paco Treviño, artista exclusivo de la radiodifusora XEW, 

editada por Promotora Hispanoamericana de Música, ca. 
1927. CPC /Go; ab.: Nicolás Urcelay, ca. 1954. CAP /GG. 

188 -189: Alberto Domínguez, Juan Arvizu, Chucho Martínez 
Gil, Lupita Palomera, Emilio Tuero y José Sabre Marroquín 
en los estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1938. 
CAP /GG. 

p. 190: José Luis Caballero, Alfredo Ruiz del Río, Marilú, 
Martha de la Lama, Alfredo Núñez de Borbón, Luis G. Rol- 
dán y ]osé Luis Auran, ca. 1972. CANB /cc. 
p. 191 a.: De der. a izq.: Ramón Armengod, Pepe Agüeros, 
Ma. Luisa Carbajal, Agustín Hernández, Marín y Kall y Alfre- 
do Núñez de Borbón al piano, ca. 1942. cANB /GC; ab.: El vate 
Ricardo López Méndez, locutor, ca. 1958, AC /AM /GG. 

p. 192: Renato Leduc y María Félix, ca. 1956. cJE /POI. 

p. 193: Luis Cáceres, el vate López Méndez, Rubén Marín y 
Kall, locutores, s /f. Ac /AM /cc. 
p. 194: Fausto Pinelo Ríos, Ofelia Euroza, Genaro Núñez, 
Walter Rademan, Pedro de Lille, Nicolás de la Rosa, Ricardo 

López Méndez, Leopoldo de Samaniego y Francisco Yáñez, 
ca. 1933. CHMF /GG 

p. 195 a.: Alvaro Gálvez y Fuentes en un programa de la w. 
Ac /AM /GC. ab.: El bachiller Alvaro Gálvez y Fuentes, locutor, 
ca. 1937. CHMF /GG. 

p. 196: El vate Ricardo López Méndez, ca. 1945, AFFR /EH. 

p. 197: Chava Flores, ca. 1948. Ac /AM /cc. 
p. 198 -199: Pepe Guízar en los estudios de la w en Ayunta- 
miento, ca. 1937. CAP /GG. 

p. 200 a.: Pepe Guízar, compositor y cantante, ca. 1953. 
Ac /AM /cc; ab.: Partitura de Guadalajara, canción tapatía con 
letra y música de Pepe Guízar; editada por Southern Publis- 
hing Co. Inc., México, 1937. CPG /GG. 

p. 201 a.: Pepe Guízar y María de Lourdes, ca. 1971. 
Ac /AM /cc; ab.: Jorge Negrete en la XEW, ca. 1943. AFmR /EH. 

p. 202 a.: Los cantores del camino y Los Bermejo en los estu- 
dios de la w, ca. 1935. CAP /cc; ab.: María Luisa y Felipe Ber- 
mejo, s /f. CAP/GG. 

p. 203 a.: María Luisa Bermejo con Federico Baena, ca. 1939. 
cPC /cc; ab.i.: Ray y Laurita, dueto ranchero, 1936. c1E/Poi; 

ab.d.: Roberto G. Treviño Tacos y María Luisa Bermejo, s /f. 
CAP /GG. 

p. 204 a.: Volveré, canción bolero con letra y música de Ma- 
ría Grever; creación de Chucho Martínez Gil, editada por 
Robbins Music Company of Cuba, La Habana, 1941, cpc /cC; 
ab.i.: Compréndeme, canción con letra y música de María Al- 
ma, editada por Promotora Hispanoamericana de Música, 
S.A., México, 1946, CPG /cc; ab.c.: Frío en el alma, bolero con 
letra y música de Miguel Angel Valladares, editada por Pro- 
motora Hispanoamericana de Música, S.A., México, 1947. 
cPc /cc; ab.d.: María Grever, compositora, s /f. CAP/GG. 

p. 205 a.: María Grever, entre muchos artistas y miembros de 
la w, s /f. CAP /cc. ab.: Joaquín Pardavé, Ca. 1950. Ac /AM /GG. 

p. 206 a.: Miguel Angel Valladares y su orquesta, ca. 1952. 
Ac /AM /cc; ab.i.: María Alma, 1948. c1E/cc; ab.d.: Consuelo 
Velázquez, ca. 1947. AC /AM /GG. 

p. 207 a.: El grupo Son clave de oro, ca. 1942. CHMF /GG; ab.i.: 
Chucho Monge, ca. 1952. Ac /AM /cc; ab.d.: Chucho Rodrí- 
guez, s /f. CAP/GG. 

pp. 208 -209: Emilio Azcárraga Vidaurreta, ca. 1942. AFFR /EH. 

p. 209 a.: Radiolandia Magazine Continental. Radio, televi- 
sión, música, cine y teatro. Edición especial de 15° aniversa- 
rio de la xew, núm. 158, 18 de septiembre de 1945. CAP /Por, 
ab.: Lista de precios de publicidad en los diferentes progra- 
mas de la XEW, mayo de 1934. CPG /CG. 

p. 210 a.i.: Anuncio de Sal de Uvas Picot en Cancionero Picot, 
ca. 1956. CHMF /cc; a.d.: Anuncio de Palmolive, 1950. 
CEEB /CG; ab.: Radio Majestic, modelo Emperador, edición pa- 
ra xew, ca. 1950. CAP /Poi. 
p. 211 a.: Lucha Reyes en la portada del Cancionero Mejoral, 
ca. 1945. CHMF /cc; ab.i.: Alonso Sordo Noriega y Juan Arvizu 
promocionando una bebida en la xew, ca. 1935. eHMF /cG; 
ab.d.: Anuncio de Choco -Milk en Cancionero Picot, ca. 
1963. CHMF /GG. 

p. 212 a.: Cancionero mexicano presenta el Álbum de oro de 
la canción. La vida del músico poeta Agustín Lara, Roberto Aya - 
la, ed., 1948. CHMF /GG; c.i.: María Félix en la portada de la re- 
vista México al Día, 1948. CHMF /GG; c.d.: Avelina Landín, ca. 
1948. CPG /GG; ab.: Anuncio de Pepsi -Cola, ca. 1958. CHMF /GG. 

p. 213 a.: Ignacio Santibáñez con Manolín y Schilinsky en 
XEW, ca. 1942. Arm /EH; c.: Publicidad de Mejoral en el Cancio- 
nero Mejoral, ca. 1945. CHMF /GG; ab.: Publicidad de Colgate- 
Palmolive, S.A., 1948. CHMF /GG. 

pp. 214 -215: Máster XEW, ca. 1945. AFrR /EH. 

p. 216 a.: Genaro Martínez (primer plano), operador funda- 
dor de la XEW, s /f. CHMF /cG; ab.i.: Humberto Espejel, opera- 
dor y especialista en controles remotos, s /f. CHMF /cc; ab.d.: 
José Agustín Hernández, barítono y jefe de estudios de la w, 

S /f. CHMF /GG. 

p. 217 a.: Fernando Luengas, locutor, ca. 1960. AC /AM /GG; 

ab.: Guillermo Barrera, operador de cabina, ca. 1934. ABZ /CG. 

p. 218 a.: Secretarias en las oficinas de la XEW, ca. 1945. cJE- 

/Poi; ab.: Marco Antonio Rosales, operador de cabina, s /f, 
CHMF /GG. 

p. 219 a.: Alfonso Gutiérrez, operador de consola de XEW, ca. 
1980. AFFR /EH; c.: Silvia Castellanos, operadora de Radio Fe- 

menina, 1952 -1956. Asz /cc; ab.: Gustavo Ramírez y Pablo 
O'Farril, técnicos expertos en manejo de consolas y efectos 
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físicos, en el 25° aniversario de la xew, 1958. CHMF /GG. 

pp. 220 -221: Programa radiofónico xew Así es mi tierra, pro- 
ducido por Jesús Elizarrarás, 1947. c1E /POI. 

p. 222 a.: Jesús Elizarrarás en cabina de producción en la 
XEW, ca. 1948. c1E /rol. 
ab.i.: Guillermo Portillo Acosta, actor y locutor, s /f. CHMF /GG; 

ab.d.: Roberto Kenny dando un curso de producción de Tv a 
productores de radio: Jesús Elizarrarás, Xavier Ruiz Rueda, 
entre otros. ca. 1950. cJE /rol. 
p. 223 i.: Luis de Llano Palmer, 1946. cJE/Por d.: Herminio 
Kenny el Tío Herminio, s /f. Ac /AM /GG. 

p. 224 a.: Bachiller Alvaro Gálvez y Fuentes, ca. 1950. cJE /Por 
ab.: Luis de Llano Palmer en canal 13, 1965. ATVG. 

p. 225 a.: Jesús Elizarrarás produce y dirige el programa Mi 
álbum musical. A su lado está Isauro Canto Pinaud, director 
de orquesta. ca. 1940. ciE /PO!. 

ab.: Jesús Elizarrarás recibe un reconocimiento por su trabajo 
como productor en XEW, ca. 1952. cJE /Pot. 
p. 226 a.: Tomás Méndez, Víctor Cordero y José Alfredo Ji- 
ménez en el programa Así es mi tierra, ca. 1948. cJE /GG; ab.: 
Berta Singerman, cantante, ca. 1930. cJe /rol. 
p. 227 a.: Programa patrocinado por Lovable, ca. 1954. clE- 

/rot; ab.i.: Wolf Rubinskis, boxeador y actor, ca. 1948. cJE /GG; 

ab.d.: Jesús Elizarrarás con María Félix, ca. 1956. cJE /POl. 

p. 228: Hermanas Águila, Ma. del Socorro Ruiz, Francisco Ja- 
vier Camargo y Jesús Elizarrarás en Lunes deportivo casinos, 
premiando a Kid Azteca, ca. 1952. cJe /rol. 
p. 229 a.: Jesús Elizarrarás durante un ensayo en cabina de la 
xew, ca. 1947. cJE/Pot; ab.: Hortensia Palacio y Josefina Hol- 
guín, Las Kúkaras, ca. 1949, cJE /Pot. 
p. 230 a.: Alejandro de la Torre, director de orquesta y violi- 
nista, ca. 1940. c1E /Por ab.: Ana María González, Andrea Pal- 
ma y Jesús Elizarrarás, ca. 1945. c1E /GG. 

p. 231 a.: Jesús Elizarrarás en Radio Educación, ca. 1985. cJE - 

/Por; c.: Jesús Elizarrarás, ca. 1940. cJE /GG; ab.: Pepe Guízar, 
compositor, ca. 1945. cJE /Pot. 
pp. 232 -233: Guillermo Romo, Pedro D'Aguillón, Guillermo 
Portillo Acosta, Guillermo Barrera y Chalo Cervera en la XEW, 

ca. 1947. ABZ /GG. 

p. 234: Izq. a der.: Víctor Alcocer, Omar Ojón Jasso, Pedro 
D'Aguillón, Guillermo Barrera, Luis Roa, Alejandro Cianghe- 
rotti, Abraham G., Carlos Pickering, Guillermo Portillo Acos- 
ta, Salvador Carrasco el Monje loco, Nacho García (organista 
de El monje loco), Rogelio González G., Eulalio González Pipo - 
rro, Tío Plácido, Gabriel Martínez el Ciudadano Martínez de La 
Hora Nacional , ca. 1946. ABZ/GG. 

p. 237 a.: Gloria Iturbe la Doctora Corazón, ca. 1942. cle /ror 
c.: Tomás Perrin en Televicentro, 1960. Ac /AM /GG; ab.: Carlos 
Lacroix o Arturo García Rodríguez (Arturo de Cordova), locu- 
toI, ca. 1938. CHMF /GG. 

p. 238 a.: Aurora Walker y Julio Taboada en el 1e1 aniversa- 
rio de la w, 1931. crG /GG; c.: Salvador Carrasco el Monje loco, 

ca. 1950. CHMF /GG; ab.: Ernesto Riestra, compositor y cantan- 
te, s /f. AC /AM /GG. 

p. 239 a.: Rodolfo Sánchez Marín, s /f. c*P /cc; c.: Cancionero 
Picot, ca. 1956. cHMF /GG; d.: Cancionero Picot, ca. 1959. 
CHMF /GG. 

p. 240 a.: Guillermo Portillo Acosta durante la transmisión 
de un radioteatro, s /f. CHMF /GG; ab.: De izq. a der.: Rosario 
Muñoz Ledo, Guilermo Portillo Acosta, Sara García, Coralito 
Perrin y Héctor González Dueñas en radionovela, ca. 1937. 
CHMF /GG. 

p. 241 a.: Mago Septién, locutor y cronista deportivo, ca. 
1975. Ac /AM /GG; ab.: Cronistas deportivos en el Restaurante 
Majestic, junio 1942. cFM /JH. 

p. 242 a.: Fernando Marcos en Brasil, 1950. CFM /JH; ab.: Raúl 
Ratón Maclas y Pancho Rosales, encuentro Maclas contra. 
Halimim, Los Angeles, California, junio 1957, AFO /GG. 

p. 243: Fernando Marcos entrevistando a Pelé, 1961. cFM /JH. 

p. 244 a.: José Toluco Lopez, ca. 1955. AFO /cc; ab.: Fernando 
Marcos, comentarista deportivo, ca. 1970. Ac /AM /GG. 

p. 245 a.: Agustín Lara presenta en el Teatro Lírico el paso- 
doble Manolete, dedicado al recién fallecido torero. Interpreta 
Alejandro Algara, 1954. cAA /EL. 

ab.: Novillero, letra y música de Ma. Teresa Lara, supervisada 
por Agustín Lara, registrada en 1935 en la Asociación Mexi- 
cana de Autores y Compositores, S.A., publicada por Edicio- 
nes XEW México. CPG /GG. 

p. 246 a.: Fernando Marcos, ca. 1990. cFM /JH; ab.: Fernando 
Marcos, caricatura de Spíndola, Oaxaca, 1986. cFM /JH. 

p. 247 a.: Paco Malgesto, s /f. AFrR /EH; ab.: Agustin González 
Escopeta entrevistando al Tubo Gómez durante el Torneo Pa- 
namericano de 1960, San José de Costa Rica, c.m. 

p. 248 a.: Grupo de locutores y cronistas deportivos que par- 
ticiparon en el Mundial de 1970: Ángel Fernández, Enrique 
Llanes, Antonio Andere, Enrique Briones, Fernando Luengas, 
Armando Calderón, Eduardo Orvañanos y Jorge Sony Alar- 
cón, 1970. Ac /AM /GG; ab.: Enrique Llanes, locutor y boxea- 
dor, ca. 1948. CHMF /GG. 

p. 249 a.: José Manuel Delgado Guerrero, empresario de las 
radionovelas Colgate -Palmolive, ca. 1942. CLDL /GG; ab.: Héc- 
tor Pardo, productor de radionovelas en Colgate Palmolive 
Peet, ca. 1952. ABZ /GG. 

p. 250 a.: Antonio González, Rita Rey, Velia Vetar, Edmundo 
García, Guillermo Romo, Tere Carbajal, Lucila de Córdoba, 
Carlota Solares, Armando Gutiérrez, actores de radionovela, 
ca. 1945. ABZ/GG; ab.: 2° de izq. a der.: Emma Telmo, Estella 
Calderón y Milagros del Real, entre otras, ca. 1955. CLDL /GG. 

p. 251 a.: Emma Thelmo como Anita de Montemar, protago- 
nista de la radionovela Ave sin nido, julio de 1942. CLDL /GG; 

ab.: Milagros del Real con Rintintín, perro actor de la xew, 
1954. CLDL /GG. 

p. 252 a.: Milagros del Real y Sara García, ambas actrices de 
radionovelas de la w, ca. 1964. cLDL/GG; c.: Rita Rey, ca. 1947. 
ABZ/GG; ab.: Rafael Banquells y Guillermo Murray, actores, 
s /f. As. 

p. 253 a.: Luis G. Basurto y Xavier Villaurrutia con algunas 
damas en un programa de radio, ca. 1938. AGN; c.: Dalia Íñi- 
guez, ca. 1950. CJE /Pot; ab.: Manuel Sánchez Navarro (Mano- 
lo Fábregas), actor, 1959. ABZ /GG. 

p. 254 a.: José Antonio Cossío, actor de radionovelas, ca. 
1949. ABZ /GG; 1.a.: Violette Gabriel y José Antonio Cossío, ac- 
tores de radionovela, en la w, ca.1950. AC /AM /GG; i.ab.: Pro- 
paganda para la obra radiofónica San Martin de Pones, prota- 
gonizada por José A. Cossío. 1964. CLDL /GG; c.: José Antonio 
Cossío, actor y declamador, CHMF /GG. 

p. 255 a.: Cabinas de grabación con consolas en la xew, ca. 
1945. CJE /GG.; ab.: Esteban Siller, actor de radio en xew, 2000. 
AFTR /EH. 

p. 256 a.: Ensayo promocional de radionovelas en la xew, ca. 
1950. CLDL /GG. 

ab.i.: Emma San Vicente, locutora. ca. 1960. CHMF /GG; ab.d.: 
Rosario Muñoz Ledo, Eduardo González Pliego, Mario Seoa- 
ne, Carlos González Dueñas, Guillermo C. Alvarez y Grego- 
rio Sierra en el 9° aniversario de xEQ, s /f. CHMF /GG. 

p. 257 a.: Arturo Manrique el Panzón Panseco, s /f, AC /AM /GG; 

ab.: Mario Moreno Cantinflas en xew, ca. 1940. CHMF /GG. 

p. 258 a.: Credencial del Club xew, ca. 1955. CHMF /GG; C.: 

Cuca la telefonista, ca. 1951. Ac /AM /GG; ab.: Estanislao Schi- 
llinsky y Manuel Palacios Manolín, ca. 1955. Cortesía Imcine. 
p. 259 a.i.: Carlota Solares, actriz. ca. 1948. ABZ/GG; a.d.: Sal- 
vador Gómez Castellanos Tilín, s /f. CAP /GG; ab.: Pedro D'A- 
guillon presentando a Tin Tan y su carnal Marcelo en el cen- 
tro nocturno El Patio, ca. 1941. ABZ /GG. 

p. 260 a.: Jorge Marrón Dr. IQ mayo de 1947. cJE /GG; ab.: Je- 
sús Elizarrarás entregando un premio en el programa del Dr. 
IQ ca. 1945. CJE /GG. 

p. 261 a.: Jorge Marrón Dr. IQ ca. 1960. Ac /AM /GG; ab.: Jorge 
Marrón Dr. IQ en Televicentro, julio 1967. Ac /AM /GG. 

p. 262 -263: Emilio Azcárraga Vidaurreta, Enrique Contel, Ra- 
món Armengod, Emilio Tuero, Luis Cáceres, entre otros 
miembros de la XEW, ca. 1931. CAP /GG. 

p. 264 a.: El vate López Méndez, Leopoldo de Samaniego, 
Emilio Azcárraga V., entre otros, en la colocación de la pri- 
mera piedra en Radiópolis, reportaje especial en la revista Ra- 
diópolis, 18 de septiembre de 1943. Ftx /GG; ab.: Portada de la 
revista Radiópolis, 15 de octubre de 1945. CLDL /GG. 

p. 265 a.: Emilio Azcárraga Vidaurreta coloca la primera pie- 
dra de lo que originalmente sería Radiópolis y que se convir- 
tió finalmente en Televicentro, ubicado en Avenida Chapul- 
tepec y Doctor Río de la Loza, 18 de septiembre de 1943. 
CHMF /GG; ab.: Amalia Gómez Zepeda en Radiolandia. Magazi- 
ne continental. Radio, televisión, música, cine y teatro, núm. 
537, edición especial dedicada al 25° aniversario de la xEw, 

octubre de 1955. car /rot. 
p. 266 -267: Espectáculo de danzas "aztecas" en un centro 
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nocturno, ca. 1948. cJE /PGI. 

p. 268 a.: Blanca Ascencio, ca. 1927. CAP /CG; ab.: Mery Bar- 
quín, actriz y declamadora en los años 30, en la XEFO (emiso- 
ra del PNR) Radio Nacional fundada en 1929, ca. 1920. 
ABZ/GG. 

p. 269 a.: Lorenzo Barcelata, Tito Guízar y Esther Fernández 
en Allá en el rancho grande, s /f. CAP /GG; C.: María Elena, vals 
canción, letra y música de Lorenzo Barcelata, editado por 
Southern Music Publishing Co. Inc. de New York, México, 
1933. cPG /GG; ab.: Gonzalo Curiel, s /f. FINAH. 

p. 270 a.: El cisne / Walking along with you, letra y música en 
español de Ma. Teresa Lara, letra en inglés de Abe Tuvin y 
música de Ma. Teresa Lara, bajo la supervisión de Agustín La- 
ra, registrada en 1935 en la Asociación Mexicana de Autores 
y Compositores, S.A., publicada por Ediciones XEW México, 
cPG /GG; ab.: Silvestre Vargas con su mariachi y Mario Agreda - 
no, locutor, s /f. AC /AM /GG. 

p. 271: Orquesta de Eufemio Elizarrarás en Guanajuato, ca. 
1895. CJE/POI. 

p. 272: Manuel Bernal, s /f. Ac /AM /OG. 

p. 273 a.: Mimi Bechelani, ca. 1942. ABz /GG; c.: Miguel Ace - 
ves Mejía, ca. 1948. AFFR /EH /GG; ab.i.: Miguel Ángel Herros, 
s /f. CHMF /GG. 
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Galan, Abraham, 251 

Galan, Armando, 255 
Galan, Raúl, 256 
Galindo, Alejandro, 257 
Galindo, Aurelia, 141 
Galindo, Blas, 146 
Galindo, José, 75 

Gallegos, Chucho, 284 
Gálvez y Fuentes, Alvaro el Bachiller, 

39, 101, 217, 224, 239, 259, 264, 299 
Gálvez, Paloma, 45 
Gamboa, Ramiro, 140, 177, 182, 223, 

258 -259, 263, 283 
Gamboa, Ramiro, véase Tío Gamboín 
García, Adelina, 134, 146 

Garda, Arturo, 45, 61 

Ganda, Belisario de Jesús, 23, 37 
Gana, Edmundo, 222, 276 
Garda, Joaquín, véase Borolas 

Gana, Marco Tulio, 10, 297 
Garda, Martin, 295 
Garda, Nacho, 157, 238 
Gana, Renán, 140, 205 
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García, Salvador, 139, 144, 187, 227 
Garda, Sara, 34 

Garcia Cabral, Ernesto el Chango, 39, 78,190 
Garáaconde, Madovia,10, 282, 285, 310 -311 

Garda Cornejo, Carmen, 29 
Garda Durán, Padre Alejandro, véase Padre 

Chinchahoma 
Garda Esquivel, Juan, 62,109,150, 

157, 166, 278 
Garda Esquivel, Sergio, 256 
Garcia Formenti, Arturo, 45 
Garcia Medeles, Juan, 164 
Garda Mungufa, Alonso, 174 
Gardel, Carlos, 24,164,172 
Garfias, Ernestina, 104, 156 

Garibay, Ricardo, 299 
Garnica Ascendo, Trio, 29, 38-41, 

45, 49, 75, 78, 85, 200 
Garrido, Amparo, 238, 239 
Garrido, Juan S., 59,103 -104, 

148 -151, 190, 252, 257 
Garrido, Vicente, 137 
Garza, Eva, 152, 182, 211, 270 
Garza, Lorenzo, 245, 275 
Garza Noriega, Luis, 216 
Gatica, Lucho, 79 

Gaulle, Charles de, 218 
Gente de palabra, 299 
Gesdndador, El, 253 
Gigi, 253 
Gil, Felipe, 152, 182 
Gil, Mario, 205 
Girón, Adolfo, 157 
Gloria quedó atrás, La, 254 
Godínez, Vicente, 73 

Godoy, Emma, 219, 297 
Gómez, Eloisa, 239 
Gómez Barrera, Carlos, 175 

Gómez Castellanos, Salvador, tirase Tilín 

Gómez de la Sema, Ramón, 275 
Gómez Obregón, Jesús, 252 
Gómez Padilla, José Manuel, 284 
Gómez Tones, Eloisa, 239, 257 
Gómez Zepeda, Amauta, 23, 31, 96, 

108, 183, 227, 264, 281, 289 
González, Agustín, Escopeta, 40, 

216, 241, 247 
González, Ana María, 55, 79, 102, 

165,177- 179, 230 
González, Antonio, 237 
González, Carmelita, 283 
González, Irma, 156, 223 
Grada, Aide, 104 
Gracias, Doctor, 240 
Grajales, Joaquín, 61, 103 

Grever, Carlos, 204 
Grever, María (María Joaquina de la Portilla), 

122, 204, 269 
Grifin, Tiny, 149 

Grito de la sangre, El, 253 
Guerrero, Lourdes, 292 
Guilmáin, Ofelia, 253, 283 
Guízar, Pepe, 135, 152, 199- 202, 226, 229 
Guízar, Tito, 41, 76, 79, 85, 269, 289 
Gutiérrez Nájera, Manuel, 51, 96 
Gutiérrez, Gabriel, 117 
Gutienitos, 253 
Guzmán, Amado C., 31, 59,100-104, 

190, 227, 264 
Guzman, José, 256 
Guzmán, Lucha, 62 
Guzmán, Pepe, 252 

Ha llegado un extraño, 254 
Hadad, Astrid, 274 
Harding Ann, 35, 48 

Haro Cabello, Alma Graciela, vécue Esmeralda 
Harris, Bucky, 224 
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Henriquez Miranda, Julio, 195 
Hendquez Molina, Julio, 196 
Herencia, La, 308, 309 -311 

Herminio, el Tío, 258 
Hernández, Agustín, 183, 219, 255 
Hernández, Catalina, 203 
Hémandez, hermanas, 174 

Hernández, José Agustín, 183, 219 
Hernández, Josefina, 255 
Hernández, Rafael, 139- 140, 147, 

162, 174, 185, 268 
Hernández de la Vega, Luciano, 251 
Herrán, José R de la, 122, 264 
Herros, Miguel Ángel, 10 
Hitler, Adolfo, 244, 300 
Hombre Azul, 272 
Hooligans, los, 285 
Hora and, La, 53, 62, 132,144-145, 

149, 152, 163, 203, 230, 272 
Hora de Menudo, La, 278 
Hora de México de H. Stelle y ria., La, 137 
Horn del aficionado, La, 102 -103, 

119, 150, 185, 219 
Hora del calcetín Eterno, La, 119 

Hora nacional, La, 289 
Hora trivial, La, 205 
Horta, Manuel, 39, 51, 78 
Howard, Femando, 10, 285 
Hoy, el gran día, 297 
Hoyos, Kitty de, 237 
Hoyos Ruiz, Gustavo, 10, 26, 31, 61, 

124, 239, 264 
Huerta, hermanas, 289 
Huerta, Paco, 294-295 
Huipanguillo, La Banda de, 223 

Ibarra, el Chino, 78 

Ibarra, Francisco, 10 
Ibarrola, Fátima, 284 
Identifique la pellada, 727 
Illescas, Carlos, 301 
Impulsora Nacional de Ópera, 45 
brcreible pero cieno, 137, 240 
Infante, Pedro, 133, 161, 201 -202, 

223, 229- 231, 254 
Infierno verde, El, 254 
Inmortales de la xew, 280 
Instituto Cultural de Guadalajara, 141 

Instituto Nacional de Bellas Artes, 141 

Instituto Tecnológico de Massachtsets, 219 
Invasión marciana, 219 
Iñiguez, Dalia, 224, 253 
Iris, Esperanza, 39, 230 
Iturbe, Gloria, 223, 228- 229, 237 

Jafìf, hermanos, 229 
Jasso, Ojón, 230 
Jasso, Omar, 239, 258 
Jiménez, José Alfredo, 45, 104, 182, 226, 230 
Jiménez, Queta, rase la Prieta linda 
John, Jack, 125 
Jolson, Al, 22 
/osé Juan, 49, 81, 96, 254 
Juan Pablo II, 240 
Juana de Arco, 261 
Juárez, Benito, 110, 125, 277 
Julián, hermanas, 79,119,166, 288 

Julián, Julio, 117 
Junco, Pedro, 162 

Katy la Ourga, 278 
Kenny, Hermanos, 223 
Kenny, Roberto (Roberto Canuto), 223 -224 
Kostelanetz, André, 172 
Maras, Las, 227, 230 

Lady Amarilla, 253 
Iaguardia, Ernesto, 279 

Laide, Pablo, 258 
Lama, David, 79,133,161 
Lamar; Adriana, 34 

Lamarque, Gaudendo,165 
Lamarque, Libertad, 164-165, 204 
Lamour, Dorothy, 85 
Landa, Josu, 10 
Landeros, Pepe, 157 
Landín, Avelina, 79,144, 207, 212 
Landfn, hermanas, 171, 173 

landín, María Luisa, 139-140, 153, 

174,205 -206 
Lara, Agustín, 16, 24-25, 29, 34-39, 47, 56-59, 

62, 71 -90, 94, 100-101, 104-105, 109, 
117, 134-137, 142, 144,158- 160, 166, 

172, 175 -178, 181, 183, 186, 192, 210, 

212, 217, 231, 254- 255, 258, 268 -269, 
272, 280, 298 

Lara, Ricardo C., 210 
Lauro, Luis di, 10 
Leduc, Renato, 49, 78,191 
Legido, Juan, 156,179 
Lemus, José Luis, 249 
Leñero, Vicente, 250, 253, 273 
Lenk, Claudio (Luis Cristián Ortega Aguirre), 

10, 276, 282 -283, 297 
Lennon, John, 280 
Lerdo de Tejada, Miguel, 13, 22-25, 

37, 45-46, 51, 59, 95,144 
Leyendas de México, 240 
Liga de la Decencia, 144, 173, 176 
Lille, Pedro de, 16, 22, 37, 53, 57, 61-62, 84, 

103, 124, 132, 138, 144, 149, 152, 163, 

165, 173, 175, 178- 179, 230, 242, 264 
Lira de San Cristóbal de los hermanos 

Dominguez, 38, 146,147,156 
Llamas, María Victoria, 118, 292, 299 
lianes, Enrique (Enrique Juan Yáñez 

González), 248 
Llano, Luis de, 223- 224, 228 
Uarvy, María Luisa, 166 
Llave, vate de la, 192 
Load Jets, los, 285 
Loaeza, Guadalupe, 35 
Lombardo, Guy, 59 
López, José Xavier, 285 

López, Tere, 295 
López, Toluco, 242 
López Méndez, Ligia, 10 
López Méndez, vate Ricardo, 22, 39-40, 44, 

48, 55, 62, 64, 77 -78, 83, 101, 124, 135, 
142, 157, 177, 192 -194, 197, 239 -240, 
2.57, 261, 264, 273, 289 

López Velarde, Ramón, 25, 99, 197, 283 
Lorenzo, Cristino, 216, 245, 247 
Lotería Nacional, 109, 308 
Louis, Joe, 244 
Lourdes, María de, 226, 230 
Loyo, Verónica, 104 
Lozano, Samuel Margarito, 48 
uu -Radio El Mundo, 24 
Luengas, Femando, 216 
Lujambio, Julieta, 10, 279, 296 -297 
Luna y Drusina, Femando de, 95 

Limes deportivo Casinos, 227, 241 
Luz, Dora, 144, 207 

Mac Nolty, Thomas, 125 

Macias, Rail] Ratón, 242 
Madera Alarcón, -familia, 10 
Madera Ferrón, Héctor, 10, 54, 77- 79,108- 

109,136, 181, 193, 200, 216, 237, 280, 
287 -289 

Madrid, Patrida, 10 
Magaña, Delia, 257 
Magaña, Evangelina, 166 
Magos del Ritmo, Los, 187, 223 
Malden, Carl, 256 
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Maldonado, Fernando Z., 206 
Maldonado, Marco Antonio, 10 
Malgesto, Paco (Francisco Rubiales Calvo), 31, 

190, 223, 228, 245 -247, 276, 282 
Mallorquín, el, 37 
Manolín y Shilinski, 213, 227- 230, 258 -259 
Manolete (Manuel Rodríguez), 247 
Manzano, Carmen, 288 
Manzano, Luis, 283 
Manzano, Ramón, 283 
Maples Arce, Manuel, 15, 52 
Mar, hermanas del, 10, 171,174 
Marcelino, pan y vino, 253 
Marcos, Femando, 241 -246, 276 
María Alma, 137, 204-207 
María Victoria, 79, 118, 174, 180 -181 

Marías, Las dos, 174 
Marilú, 184, 275, 288 -289 
Marín Barroso, Rubén, 64 
Marqués, María Elena, 62, 104 
Marqués, Maraca, 62 
Márquez Garda, Francisco, 273 
Marrón, Jorge, véase Doctor IQ 
Martín y Malena, 203 
Martinez, Carlos Amador, 264 
Martínez, Gabriel, 222 -223, 240 
Martínez, Genaro, 216, 279 
Martínez, Juan R, 147 
Martínez de la Vega, José, 236, 240 
Martinez Gil, Chucho, 55, 79, 134-135, 

152, 171 
Martínez Gil, hermanos, 39, 57, 79, 

132, 153, 159 
Martínez Milicua, Diana, 37 
Martínez Serrano, Héctor, 279 
Mason, Dona, 79 
Matamoros, Miguel, 140 
Max Garda Alpiste, Carlos, 109 
Maximiliano, 44 
McKay School, 149 
McLuhan, Marshall, 280 
Medina, Antonio y Miguel, 167 
Mejía, Carlos, 29 
Mejía, Manuel C. Bernal, 264 
Mejía Prieto, Jorge, 10, 27 
Méndez, Tomás, 182, 289 
Méndez de Pénjamo, Rubén, 274, 275 
Méndez Rivas, Joaquin, 224, 239 
Mendiolea, Rodolfo, 212 
Mendoza, Amalia, 144, 289 
Mendoza el Tariácwi, Juan, 205 
Mesta Chayres, Nestor, 34-35, 79, 139, 

171 -174, 270 
Meza Cruz Grajales Esquinca Dominguez Ma- 

rín Vela, Amparo, véase Amparo Montes 
Michelena, Margarita, 95, 225 
Mickey Mouse, 223 
Miller, Glen, 139, 161 
Milmo, José, 31 
Milmo Hiclanan, José, 264 
Mister Kelly, 259 
Mojica, José, 77, 79, 129 -131, 

136, 165, 253, 288 
Momento romántico, 240 
Monge, Chucho, 178, 190, 204-205 
Monje loco, El, 237, 264, 305 
Monsiváis, Carlos, 197, 239, 250, 257, 294 
Montalván, Celia, 15, 48 
Montejo, Carmen, 229 
Montenegro, Roberto, 39, 51 
Montes, Amparo (Amparo Meza Cruz Grajales 

Esquinca Domínguez Mann Vela), 10, 79, 

116, 135, 160, 182, 183, 213, 252, 263, 289 
Montoya, María Tereza, 225, 229 -230 
Montoya, Ray, 132, 162 
Moral, Jorge del, 24-25, 34-35,122, 268 
Morato, Tomás, 144-145 
Moré, Berry, 177 

Morelli, Oscar, 279 
Moreno, Mario, véase Cantinflas 
Moreno, Pedro, 259 
Moreno Rivas, Yolanda, 82 
Motín a bordo, 254 
Múgica, Francisco, 124, 268 
Mundo de la mujer, El, 281, 285 
Muñoz, René, 227 
Muñoz Chachita, Evita, 230 
Muñoz Ledo, Rosario, 238, 255, 288 
Muñoz Ledo, Tere, 237 
Murillo, Gerardo, véase Doctor Atl 

Muro del odio, El, 254 
Murrieta, Heriberto, 62, 219, 247 
Museo de Culturas Populares, 41, 211, 237 
Música de sobremesa, 283 
Musicalerías, 282, 285 
Mussolini, Benito, 300 

Nabokov, Vladimir, 153 
Nandino, Elias, 142 
Nava, Carlos de, 85, 164 
Navarrete, Rodolfo, 251, 255 
Navarro, hermanas, 288 
Navarro, Humberto, 273 
Negrete, Jorge, 59, 128, 197, 201, 204, 229 
Neruda, Pablo, 240 
Nervo, Amado, 34, 45, 49, 51, 94, 269, 283 
Nestié, 116, 137, 167, 184, 240, 273 
Nestógeno, 137 
Netzahualcóyot, 283 
Nicolás, Emilio de, 55 -56, 231 
Niños catedráticos, 299 
No me olvides marca, 254 
Noches tapatías, 200, 219, 226, 230 
Nolla Reyes, Alberto, 216 
Nolla Reyes, Jaime, 47, 145, 153, 207 
Noriega Hope, Carlos, 15, 26 
Novo, Salvador, 50, 86, 93, 142, 167, 211, 

225, 237 
Nuestro hogar, 297 
Núñez, Genaro, 36, 157 
Núñez, Manuel, 116 
Núñez de Borbón, Alfredo, 62, 85,109,114, 

144-145, 177, 184, 223 
Núñez de Cáceres, Guillermo, 273 
Núñez Keith, Guillermo, 64,174, 264 

Obregón, Alvaro, 15, 37, 48 
Ochoa, Mabel, 297 
Ochoa, Guillermo, 288 
Odisea Burbujas, 278 
O'Farril, Pablo, 10, 216 -217, 288, 295 
Olivares, Leopoldo, 157 
Onda to you, La, 284 
Ordóñez Ochoa, Salvador, 141 

Orol, Juan, 289 
Oropeza, Rafael, 156 
Orozco, Luz Consuelo, 252 
Orquesta Sinfónica del Conservatorio, 146 
Orquesta Típica de Polilla, 22, 51 
Orquesta Típica de Torreblanca, 146 
Orquesta Típica Presidencial, 45 
Ortega, Charo, 174 
Ortega Aguirre, Luis Crstián, 

véase Claudio Lenk 
Ortigosa, Carlos David, 240 
Ortiz, Chava, 292 
Ortiz Garza, José Luis, 268 -269 

Ortiz Pino, Jaime, 10, 283 -285, 297 
Ortiz Tirado, Doctor Alfonso, 22-24, 35, 37, 

39, 47, 49, 56, 76-79, 83,122-123,127- 
129,132, 135, 162, 165, 172, 294 

Othón, Manuel José, 283 

Pacheco, Cristina, 10, 294295 
Pacheco, José Emilio, 48, 90 
Padilla, hermanas, 288 

Palacio, Manuel, 258 
Palma, Andrea, 193, 230 
Palmerín, Ricardo, 46-47 
Pal), Matilde, 229 
Palomera, Lupita, 62, 79, 134 -136,144148, 

153, 162, 305 
Panchos, Los, 79,152,167, 200, 270 
Panzón Panseco, 54, 117, 223, 231, 257, 272 
Pardavé, Joaquín, 59, 184, 204, 257, 268, 274 
Parra, Alfredo, 152, 180, 207 
Panicidas, Los, 298 
Pasiones que matan, 254 
Pasquel, Moisés, 157 
Patachou, la, 157 
Paula Yáñez, Francisco de, 23 
Pavón, Blanca Estela, 222 -223 
Paxman, Andrew, 306 
Payan viuda de Núñez de Borbón, 

Mercedes, 10 
Paz Paredes, Margarita, 225 
Pazos, Víctor, 109, 116 
Peer, Ralph, 129 
Pelayo, Luis Manuel, 237 -238 
Peña, Carlos, 25, 190 
Peña, Pepe, 234-235 
Peña, Rosario de la, 31 
Peón, Rafael, 216 
Pepina la Oruga, 278 
Peregrino de Cházaro, María Antonia del 

Cannen, véase Toña la Negra 
Pérez Castañeda, Daniel, 34, 157, 237 
Pérez Garcia, los, 240 
Pérez, Absalón, 57,157 
Pérez, Leonardo, 10 
Pérez, Manica, 16, 37, 56-57, 73, 

78, 85,139,163 
frez, Rafael A., 84 
Pérez, Rafael Antonio, 240 
Pérez, Silverio, 245 -247 
Perezalonso, Glberto, 307 
Pérez Prado, Dámaso, 280 
Pemett, Carmen, 289 
Perón, Evita, 164 
Perrin, Tomás, 237 
PéterPerez, 219, 233 -237 
Piaf, Edith, 157, 173 
Pierson, José, 45,166 
Píntame angelitos negros, 309 
Pinto, Bibian, 10 
Platters, los, 157 
Plaza, Antonio, 81 
Poemas y cantares, 224-226 
Policía siempre vigila, La, 237 -239, 273 
Polignac, Condesa de, 141 
Ponce, Manuel M., 15, 25, 94 
Poniatowska, Elena, 118 
Portas, Rafael, 190 
Portes Gil, Emilio, 25, 51 
Portilla, María Joaquin de la, 

véase María Grever 
Posadas, Guillermo, 36, 53, 59 
Pous, Armando, 10, 258 
Prado, Miguel, 78,178,190 
Price, Vincent, 240 
Prieta Linda, la (Queta Jiménez), 229 
Procuraduría Federal del Consumidor, 212 
Profesor Valle Verde, El 230 
Programa azul, 210 
Programa infantil, 210 
Puente, Luis, 288 
Puga, María Cristina, 187 
Puig, Olga, 117 

Pulido, Juan, 26 

Quehacer de mujer, 297 
Quezada, Abel, 150 
Quién es quién, 228 
Quintanar, la Ranita, 243 
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Quintero, Alejandro, 10, 277, 

281 -284 
Quinteto de Antaño, el, 156 

Quiroga, Rosita, 74 

Rabanal, Ángel, 240 
Rademan, Walter, 31 
Radio Continental, 244 
Radio Educación, 225 
Radio Éxitos, 285 
Radio Mil, 186, 254 
Radio Programas de México, 174 
Radio Rivadavia de Argentina, 219 
Radiodifusora xt:r, 65 
Radiópolis, 216 -264, 273, 277 -279, 

285, 307 -309 
Radioteatro del aire, 237 -238 
Ramírez, Gustavo, 256 
Ramirez, Ignacio, el Nigromante, 291 
Ramírez, J. Femando, 125 

Ramirez, José Agustin, 25 
Ramos, Beatriz, 53, 79 
Ramos, Jorge, 279 
Rancho del Edén, El, 258 
Rand, Sally, 78,182 
Rangel, Humberto, 238 
Raulito, el Cartero del aire, 117 
Ray y Laurita, 203, 269 
Real, Milagros del (Milagros Delgado 

Guerrero), 250- 251, 256 
Rebeca, 79 
Rebeldes del Rods, los, 285 
Redes de angustia, 254 
Redondo, Carmen, 166 
Redudndo, Blanca, 178, 269 
Reed, Alma, 46 
Régulo y Madaleno, 181, 257 -258, 279 
Remolina, Amalia, 41 

Restrepo Duque, Hernán, 37,129 
Revista de éxitos Montecarlo, 228 
Revista musical Nesca', 137 

Revueltas, José, 140 
Revueltas, Silvestre, 146, 157 
Rey, Carmela, 79 
Rey, Rita, 238, 250- 255, 258, 309 
Reyes, Alfonso, 224-225 
Reyes, Che, 259 
Reyes, Elvira Luz, 38,147 
Reyes, Lucha, 38, 147, 174178, 200 -205, 269 
Reyna, Alicia, 203 
Rico, Jaime, 123 
Ricos también lloran, Los, 277 
Riestra, Ernesto, 157, 238 
Rina, 277 
Río, Dolores del, 49 
Río, Margarita del, 147 
Ríos, Elvira, 21, 79, 85, 133 -134, 

138, 171, 173, 183 
Ríos, Ernesto, 40 
Risranetin, El, 219, 234, 259, 279 
Rivas, Wello,139, 184-185 
Rivas Cacho, Lupe, 55 
Rivas Torres, Armando, 191 

Rivera, Diego, 275 
Rivera, Fermin, 245 
Rivera, Martha, 285 
Rivera Conde, Mariano, 223 
Rivero, Pepe, 65 
Robledo, Alfredo, 190 
Rocabnrna, maestro, 144 
Rocha, Ricardo, 54, 295 -297 
Roche, Silvia, 278 
Rodríguez, Alberto, 79 

Rodríguez, Carlos, 223 
Rodríguez, Chucho, 207 
Rodríguez, hermanos, 240 
Rodríguez, Ismael, 180, 186 
Rodríguez, Manuel, véase Manolete 

7o 

Rodríguez, Mario Alberto, 
79, 143, 173, 179, 206 -207 

Rodríguez, Raúl C., 38, 74-75, 78 
Rodriguez, Rocío, 284 
Rodríguez Pantoja, José, 147 
Rojas González, Francisco, 45 
Rojo, hermanos, 229 
Roldán, Luis G., 38, 59, 79, 132,139 -141, 

146, 150, 178, 204, 210, 306 
Romero Rubio de Díaz, Carmelita, 81 
Romero, Margarita, 139, 150, 184 
Romo de Vivar y Arozamena, Benito, 251 
Romo, Guillermo, 238 
Rosa, Nicolás de la, 22, 62, 216, 264 
Rosado Vega, Luis, 46 
Rosales y Robinson, dueto, 29 
Rosas, Femando, 148, 206, 275 -276 
Rossler, Osvaldo, 165 
Round cero de la Cabalgata Deportiva 

Gillete..., 248 
Rubiales Calvo, Francisco, 

véase Paco Malgesto 
Rubia y Morena, 174 
Rubio, María Eugenia, 285 
Ruiz, Gabriel, 140-143, 160, 161, 168, 173, 

175, 187, 229, 288 
Ruiz, Rosalío, 141 

Ruiz Armengol, hermanas, 139, 166 
Ruiz Armengol, Mario, 10, 36, 53- 55,132,152 
Ruiz Cabañas, Samuel, 192 
Ruiz del Río, Alfredo, 10, 23, 30, 78,123,164 
Ruiz Rueda, Javier, 78 

Ruiz Suárez, Ismael, 54 
Ruiz Vélez, Pepe, 259, 279 
Russell, Andy, 79, 167 
Ruvinskis, Wolf, 227 

Saber y hacer, 248 
Sabines, Jaime, 299 
Sabre Marroquín, José, 51, 57, 135 -137, 

152, 162, 166, 182, 184, 289 
Sáenz, Aaron, 22-23 

Sagrada familia, La, 281 
Salazar Mallén, Rubén, 142 
Saldaña, Luis P., 141-142, 187 
Salinas, Francisco, 22 -23 
Salinas, Genaro, 128, 185, 206 
Salón de la fama, El, 285 
Salvaje, El, 254 
Samaniego, Leopoldo de, 22, 45, 61-64, 76, 

114-115, 124, 264, 306 
San Felipe de lesrís, 254 
San Lucas, 254 
San Marlin de Pones, 227, 255 
Sánchez Marín, Rodolfo, 85, 239, 257, 289 
Sancristóbal, Bernardo, 216 
Sandi, Luis, 51 

Sandoval de Grisi, Isabel, 185 
Sandoval, Rodolfo el Chamaco, 78,191 
Santana Chaplin, Félix, 238 
Santibáñez, Ignacio, 64,116, 218, 276, 289 
Santillán, María Teresa, 16, 166, 210 
Santini, Nicki, 279 
Santo, el, 122 

Sartre, Jean-Paul, 238 
Sauza, Javier, 226 
Schachmeister, Efim, 23 

Schipa, Tito, 129, 142 

Schmeling, Max, 244 
Secretaría de Comunicaciones 

y Transportes, 310 
Secretaría de Educación Pública, 14, 49, 81, 94 
Segovia, Andrés, 15 

Segura, Juan José, 190 
Sendel, Virginia, 295, 310 
Septién, Pedro el Mago, 10, 241, 245 -247, 300 
Sema, Mauricio de la, 257 
Serrador, Esteban, 250 

SPSPrrta minutos del Buen Cigarro Los, 38 
Shaw, George Bernard, 238 
Sheridan, Sergio, 308 
Siller, Esteban, 10, 255 -256 
Silva, José Asunción, 283 
Silva, Lupe, 57, 79 
Silva, Margarita de, 240 
Silvestre, Flor, 226, 230 
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Esta erudita y amorosa historia de la xew, 

debida a la singular pluma de Pável Granados 
y publicada por la Editorial Clío -y llena de voces legendarias, 

anécdotas en ocasiones indecibles, atisbos de correspondencia inédita, 
insuperables documentos fotográficos, decenas de testimonios mperecederos 

y luces de microfonía nostálgica y hertziana pasión -, 
llegó al buen término de su impresión el mes de octubre del año 2000, 

para festejar el txx aniversario de la sin par estación, 
en los talleres de Editorial de Impresos y Revistas S.A. d,?. C.V., 

ubicados en Emilio Carranza 100, Colonia Albert-Zacal uizco, 

03550, en la famosa ciudad de México. 
Apague el lector su radio y pase buena noche. 
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