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Para Luis.

Perdona que te haya escrito tan largo.
No tuve tiempo de escribirte breve.

—Voltaire, carta a un amigo.

ste libro no es lo que en rigor pueda

llamarse una historia. Se asemeja mas
a un libre divagar por el cuadrante:
un recorrido por el dial en donde uno se
queda mas tiempo escuchando una voz y
luego recorre varias estaciones de un tirén.
A lo largo del texto, voy a las épocas, a los
programas y a los artistas por donde la

evocacion o la curiosidad me lleven.
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Tal vez la historia de la Xtw siempre esté por
escribirse: por eso me limito a dar algunos linea-
mientos que puedan ser de utilidad para quien
se interese por el tema. Tales lineamientos son
de caracter historico, artistico y socioldgico. He
confrontado en lo posible varias fuentes, pero
respeto siempre las de primera mano.

Como este libro es la historia de una Voz in-
mensa, recurro a las propias voces que la hicie-
ron. Por eso, a lo largo del libro, poco a poco voy
¢ediendo la palabra a quienes conocen por expe-
riencia propia esta historia. Pero guardar las pro-
porciones justas de una historia de 70 afios es
casi imposible. Los protagonistas que con gene-
rosidad nos dan su testimonio ciertamente son
menos que los ausentes: esto se debié casi siem-
pre a dificultades para establecer los contactos
necesarios.

Por otro lado, creo que para que esta histo-
ria pueda ser bien contada necesita, en esencia,
de dos voces: las que narran el interior y el exte-
rior de la XEw, respectivamente. Por dentro, la
historia de una estacién con su dinamica propia;
por fuera, las transformaciones de la sociedad,
los radioescuchas, su oido siempre atento, su vi-
da cotidiana que es el complemento de la pro-
gramacion.

Hasta hoy no se ha publicado un libro con
> la historia de la xtw. Sin embargo, hay
g { | tres que pueden servir para el estudioso.

" Vidas en el aire (Diana, 1996) de Bertha
Zacatecas contiene valiosas entrevistas
con los protagonistas de la radio nacional.
Como compendio histérico es util —por ser
el inico— Historia de la radio y la television en
Meéxico (Octavio Colmenares Editor, 1972)
de Jorge Mejia Prieto. Aunque este libro se
toma como base de toda investigacion radio-
fénica, adolece de ofrecer una visién muy
general. Y, por ultimo, el inconseguible Trece
aiios por los caminos del espacio de Gustavo
Hoyos Ruiz, encargado por Emilio Azcarraga
Vidaurreta para festejar los trece afios de la
estacién, aporta valiosa informacién sobre
los primeros afios de la XEw.
Agradezco a la familia Madera Alarcén,

en especial a la sefiora Isabel Alarcén, por
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la inmensa ayuda prestada a esta investigacién:
por proporcionarme el material que Héctor Ma-
dera Ferrén colecciond durante afios con el fin
de escribir la historia de la xzw. También, el apo-
yo de Televisa Radio: Eugenio Bernal, Maclovia
Garciaconde y Fernando Howard. A Alejandro
Castro, que me asisti6 en la investigacién docu-
mental; a Ménica Barrén Echauri, que hizo la in-
vestigacion iconografica. Que conste también
mi agradecimiento al resto del equipo Clio-W:
Fernando Barrios Crimson, Joaquin Diez-Cane-
do, Pablo Martinez Lozada, Francisco Ibarra y
Leonardo Pérez, quienes estuvieron al tanto de
la edicién. Este libro es para Luis Villanueva, que
estuvo cerca durante su escritura.

Agradezco, también, a Gabriel Abaroa, Paz
Aguila, Jaime Almeida, Héctor Anaya, Janet Ar-
ceo, Juan Calderén, José Antonio Cosio, Teté
Cuevas, José Manuel Delgado, Luis di Lauro, Je-
stis Elizarrards, Humberto Espejel, Tiburcio Gabi-
londo, Marco Tulio Garcia, Salvador Gémez Cas-
tellanos Tilin, Miguel Angel Herros, Josu Landa,
Claudio Lenk, Ligia Lépez Méndez, Julieta Lu-
jambio, Patricia Madrid, Marco Antonio Maldo-
nado, Aurora y Emma del Mar, Amparo Montes,
Pablo O’Farril, Jaime Ortiz Pino, Cristina Pache-
co, Mercedes Paydn viuda de Nurez de Borbdn,
Bibian Pinto, Guillermo Portillo Acosta, Arman-
do Pous, Alejandro Quintero, Mario Ruiz Ar-
mengol, Alfredo Ruiz del Rio, Pedro e/ Mago Sep-
tién, Esteban Siller y Manuel de la Vega.

Esta historia estd escrita en memoria de Ana
Maria Fernindez y Héctor Madera Ferrén, quie-
nes me descubrieron a la Xew. Pero, sobre todo,
esta obra es el libre cauce a las sensaciones radio-
fénicas que me han acompafiado desde los afios
en casa de mi abuela, Socorro Barrén. No puedo
olvidar a todos los artistas que, a partir de 1989,
con su amistad y su confianza me abrieron las
puertas de este tema: cuando nos asomamos a él
vemos a toda una sociedad que suefa: en la w ve-
mos todo un ciimulo de aspiraciones, de deseos.

Desde hace 70 afios, miles de voces han sa-
lido de xtw, durante todo este tiempo han for-
mado parte de la escenogratia de nuestra vida
cotidiana. Este libro es la historia de esa mutua

compaiiia.
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a primera piedra de la Xew fue puesta

por Enrico Caruso el 11 de enero de 1919,
cuando se comenz6 a construir el cine Olimpia,
el primer edificio disefiado en el pais para
funcionar como sala cinematografica. Once
afios después, el 18 de septiembre de 1930,
en los altos de este cine sonaban las notas
de la Marcha de la alegria interpretada por la
Orquesta Tipica de la ciudad de México que
dirigia Miguel Lerdo de Tejada: la XEw, la Voz
de la América Latina desde México, estaba
siendo inaugurada. Cuatro afios después de
Caruso, el Club Central de Radiotelefonia

coloco la segunda piedra:

oA AP ST I T e mer ettt A it TSN . ————— — eSS S T
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el 7 de marzo de 1923 los integrantes de dicho

club se reunieron en el callejon de S de Mayo
para sintonizar en conjunto estaciones de onda
corta. Esta segunda piedra fue la galena, un mi-
neral de azufre y plomo que se colocaba en los
antiguos radios que funcionaban sin electrici-
dad: eran un par de audifonos, una caja en for-
ma de bote y un trozo de alambre. Los socios ha-
bian construido sus propios radios y* pagaban
como cuota un peso al mes. No nos imaginamos
aquellas sesiones: después de poner la galena en
un tubito de metal, los socios tenian que sinto-
nizar durante casi media hora y sélo entonces
podian escuchar algunas palabras intermitentes
flotando sobre un mar de ruido.

Sin ser muy conscientes de lo que se augura-
ba, los habitantes de los afios veinte se entrega-
ron a la radiotelefonia —como se le decia enton-
ces. ;Veis a aquellas mujeres retratadas escu-
chando radio? ;Qué les insintia? Se educan en la
Secretaria de Educacién mas eficiente, la que nos
ha permitido no ser analfabetas auditivos ni
analfabetas sentimentales: cursan los primeros
programas radiofénicos.

En ellos hablé por primera vez Jorge Ma-
rrén, quien més tarde seria conocido como el
Doctor IQ. Tal vez fue su voz la primera que cru-
zara los aires de aquella impensable ciudad (im-
pensable por limpia, pequefia y deshabitada).

www americanradiohistorv com
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ue le tienden tropas del
bierno de Venustiano

ei jefe revolu

audilio del Sur

Desde donde hoy es la colonia del Valle llegé un
telegrama informando que “hasta alld” los escu-
chaban. En ese afio de 1923, la idea de vender
tiempo era de lo mas abstracto, asi que el primer
spot fue gratis. Asi lo recuerda Jorge Marrén:

En cierta ocasion, la Colonia Espario-
la de México celebraba en el local
de la difusora, el onomastico
del Rey Alfonso XIII, De un
conocido restaurante nos
mandaron de regalo helado

y pasteles. Yo tomé el micro-
fono para dar las gracias y
alabar la calidad de los pro-
ductos que vendia aquel esta-
blecimiento. No imaginaba que
estaba transmitiendo el primer

anuncio radiofénico del pais.

La primera transmisién comercial fue el 8 de
mayo de 1923. El empresario Radl Azcérraga,
quien tenia una tienda de aparatos de radio en
la avenida Juarez, y el escritor Carlos Noriega
Hope, director de E! Universal Ilustrado, funda-
ron la estacién El Universal Ilustrado-La casa del
radio (cyL), que comenzé transmitiendo sélo los
martes y los viernes durante las noches. ;Y
quién mejor que un poeta estridentista, Manuel

www.americanradiohistorv.com

Maples Arce, para darle la bienvenida al radio a
nuestro pais? Esa noche, la voz del poeta atrave-
s6 el aire para decir la Oda a la radiofonia a los
perplejos radioescuchas.
Perplejos porque no sabemos si tampoco en-
tendieron el poema, pero lo importante fue
que el estridentismo ampliaba su cata-
logo de admiraciones y que la
transmisiéon pudo ser un éxito:
Manuel M. Ponce, Andrés Sego-
via, Celia Montalvan (que can-
t6 Mi viejo amory La borrachita)
fueron los artistas invitados. El
patrocinador fue Sanborn’s:
ofrecié un baile transmitido en

vivo en el cual la orquesta

blico solicitaba.

El primer presidente que habld
por radio fue Alvaro Obregén, al inaugurar
la Feria Radioeléctrica en la Escuela de Mine-
ria. Para tal feria, Radl Azcérraga mandd ha-
cer un refresco embotellado: Radio, que se re-
galo a los asistentes. La compariia de cigarros
El Buen Tono ofrecié cajetillas de cigarros El
Radio a la vez que anunciaba la inminente
inauguraciéon de su propia radiodifusora, la
XEB, la principal competidora de Xtw en los
anos treinta.

tocd todas las piezas que el pd- UNI

IUSTRADO |

oe 1920
sonio 8 DE 19
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Entre los primeros cambios que el radio pro-
picié debemos sefialar en primer lugar la trans-
formacién de las voces: junto con €l nacieron las
cancioneras y los crooners. La intimidad del radio
pedia este tipo de voces. Los crooners —del in-
glés, croon: murmurar— insinuaban al oido de
sus radioescuchas proposiciones de amor. Y
lo que ahora parece instantdneo no lo fue:
los cantantes de teatro se indignaban ¢
cuando los primeros sonorizadores les acer-
caban un micréfono: “;Y esto, para qué es?
:Qué, no canto fuerte?” La radio crea la media
voz, la insinuacién.

Tampoco estaba muy de moda pagarle a
los artistas: cuando en 1929, Agustin Lara y su
intérprete Maruca Pérez fueron invitados a
cantar a la xes, su paga fue una polvera para
ella y una cigarrera con las siglas de la estacién
para él. La cyi fue la primera estacidon que pa-
g0 a sus artistas, entre ellos Mario Talavera, la
soprano Maria Teresa Santillan, la pianista Ofe-
lia Euroza de Yéfiez (esposa de un alto funcio-
nario de la XEw), Pedro Vargas, el compositor
Angel H. Ferreiro y Alfonso Esparza Oteo.

Pero no magnifiquemos de en-
trada el radio: de esta arqueologia de

m]
oo
[ {]

los afios veinte, poco nos queda. Sin embargo, re-
sumamos nuestras certidumbres: los radios de ga-
lena eran incomodisimos, los eléctricos eran
enormes y caros. Las estaciones podian invadir
con facilidad la frecuencia de otra. ;Y si atende-
mos las canciones més populares? En poco nos
ayuda, la mayoria se difundieron a través del
teatro y los discos. Por otro lado, los artistas
vefan con desconfianza el nuevo medio: no
tenemos casi noticias de que los artistas de
teatro hayan frecuentado el radio. ;Cual era en-
tonces la programacién de las estaciones? Inter-
mitente y poco variada, nos imaginamos.

Y asi sin mucho trabajo, pero también sin
mucho éxito, las primeras estaciones se mantu-
vieron hasta 1929, afio en que por todas las calles
y en todas las casas se comentaba la inauguracién
de la xEw. Entre la colocacién de la piedra funda-
cional y el 18 de septiembre de 1930, la sociedad
habia cambiado poco a poco y ahora habia mu-
chos oidos que esperaban, atentos.

Una de las primeras imagenes que se crea-
ron en torno a la Xew la emitié el locutor Pedro
de Lille: “La moderna chimenea del ensue-
fio.” De ese humo invisible y hertziano
) tratard este libro.
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[t 4
STheMeXicoMusle Co.S.A.
acuennt
PROCRAIA UF TRAISURACICE CF L4 ISTACION DIFURAL R.Z.1.

¥dxico D. 7. o 18 ¢a Setiembre do 190,

n el principio fue la trascendencia.

Y la xEw nos hizo querer lo evanescente,
lo que pasa, el instante que no regresa:
“Ya me voy porque no me vaya yo a perder
mi novela” o “El irrepetible momento que
usted, querido radioescucha, vivira con la voz
de Elvira Rios”. Si nos fuera dado remontar
el rio de los afios, llegariamos a la fuente de
la Mitologia del Radio Mexicano, institucion
que para los fines practicos del recuerdo,
se inicia el 18 de septiembre de 1930
a las ocho y media de la noche

en los altos del cine Olimpia.
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LA XEW EN EL

tongo, Pue, 21 de |
mayo. Durante un alto i

=i
5

Alas 8:30 PM. un 18
de septiembre, nacié y fue
bautizada la xe

ilio

tm

Azcarraga urreta y el
licenciado Aarén Sdenz

la inauc

, director de la
Orquesta Tipica de
la ciudad de México,

llevé aires porfirianos

hasta las ondas

hertzianas.
Abgjo: Radio
General Electric,

modelo $22¢, 1934.

70

2s XEw:

CINE

OLIMPIA

Este cine se decor6 de la manera més elegante
para recibir a xew. (Cuentan que la mama de
Emilio Azcarraga hasta se llevo las cortinas de su
casa para adornar la estacién.)

Una voz, la del locutor Leopoldo de Sama-
niego, fue la primera en escucharse. No sa-
bemos exactamente lo que dijo, pero
esas palabras, perdidas hoy, inaugu-
raron la mas grande estacién de
América Latina. Inmediatamen-
te después, Aardn Séenz, minis-
tro de Educacién, dirigié unas
palabras al auditorio.

Los primeros locutores de la
XEw, después de Leopoldo de Sa-
maniego, fueron; Nicolas de la Ro-
sa, quien, al poco tiempo, cambiaria
sus actividades por las de técnico; Ricar-
do Lépez Méndez; Manuel C. Bernal; Pedro de
Lille, y Pepe Laviada.

Del primer dia de transmisiéon de XEw nos
queda el programa inaugural. Miguel Lerdo de
Tejada y la Orquesta Tipica de Policia interpreta-
ron la Marcha de la alegria. ;Podra alguien hoy
recordar ese dia? Es improbable: el violonchelis-
ta de la orquesta, Victor Eguiarte, murié en di-

ANOS EN EL AIRE

www americanradiohistorvy com

ciembre de 1999 a los 103 afios de edad. Pero,
entonces, la memoria cede el lugar a la evoca-
cion: Miguel Lerdo de Tejada, con sus grandes
bigotes, su sombrero de charro y la apariencia
porfiriana que conservé hasta su muerte en
1941, fue uno de los méds importantes com-
positores de la primera mitad del si-
glo. Con su orquesta, habia pasea-
do la musica mexicana y el traje
de charro por Estados Unidos
desde antes de que lo hiciera el
mariachi. Durante su recorrido
por ese pais, en 1928, les fue-
ron tomadas unas escenas cine-
matograficas, las cuales apare-
cieron en una pelicula con Al Jol-
son. También en ese afio, Lerdo de
Tejada dio la primera oportunidad para
grabar una cancién a un joven tenor guanajua-
tense: Pedro Vargas. Lerdo de Tejada alternd esa
noche de 1930 con el guitarrista Francisco Sali-
nas, quien dejo grabadas algunas piezas en los
antiguos discos Columbia.
Las voces del 18 de septiembre resonaron
por muchos afios en la estacién: el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado, Josefina la Chacha Aguilar,
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Juan Arvizu y los Trovadores Tamaulipecos. Es-
tos artistas iban a actuar acompafados por la
pianista Ofelia Euroza, esposa del baritono
Francisco de Paula Yafiez. Por cierto que a la se-
fiora Euroza, el compositor de moda, Belisario
de Jests Garcia, le habia dedicado un Vals mis-
terioso en 1927, pieza que incluso fue grabada
en Alemania por la orquesta de Efim Schach-
meister.

Sobre algunos puntos del programa inaugu-
ral, afirma el profesor Ruiz del Rio:

A las ocho y media de la noche del 18 de
septiembre de 1930, en presencia de don
Aarén Saenz, en el mezzanine del cine Olim-
pia, se fundé la xew, El programa de inau-
guracién lo escribié Amalita Gémez Zepe-
da. El cantante de 6pera y director artistico
Francisco de Paula Yanez contratd a algu-
nos artistas que ya tenian cierto renombre
por haber estado en la xes, como el maestro
Miguel Lerdo de Tejada con su Orquesta Ti-
pica, la Chacha Aguilar, Juan Arvizu, Fran-
cisco Salinas y los Trovadores Tamaulipe-
cos, que aunque aparecen en el programa

inaugural, nunca llegaron.

www.americanradiohistorv.com

El lugar adecuado para rendir homenaje a
estas voces iniciales se encuentra aqui.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado habia inicia-
do su carrera cuando, en un festival para juntar
fondos para la clinica en la que trabajaba, canto
unos fragmentos de la épera Manon. Su voz ter-
sa, su fraseo impecable, lo llevaron pronto a los
estudios de grabacién: canciones mexicanas de
moda, romanzas, danzas, fueron lo primero que
grabo en 1927. En 1931 hizo una serie de graba-
ciones en Nueva York; es ahi donde conoce a
Maria Grever y sus canciones: Te quiero, dijiste,
Florecita, Jiirame, Por si 1o te vuelvo a ver.

XEW!

LOS INICIOS

E =
-,m y

| Mar de Azov, Rusia,
viembre La huida de
| del baron de Wrang

inminente triunfo df

Tres voces fundadoras
que sellaron con su estilo
a la xew: el vate Rafael
Lopez Méndez al habla,
y escuchandolo Pedro

de Lille y Leopoldo de
Samaniego.

Abajo: Ofelia Euroza y
Francisco de Paula
Ydriez, un matrimonio
radiofénico: ella pianista,
él tenor y director
artistico, ca. 1931.
Izquierda: Alfonso Ortiz
Tirado, su voz acomparié
a la w desde el primer
dia, ca. 1925.
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Se hablé de un romance y de un broche que cantando, un puente, la escenografia no estaba
el Doctor le habria regalado a la compositora y
que decia: “Te quiero, dijiste.” Compositores co-
mo Gonzalo Curiel y Jorge del Moral tuvieron
en el Doctor Ortiz Tirado a uno de sus mejores
intérpretes. Las anécdotas del Doctor Or-

tiz Tirado acompariaron a la xew du-

bien puesta, la sefiora Aguilar no era muy delga-
da y... cay6 desde varios metros. Aun asi, repre-
sento su papel, pero descuidé su pierna, la cual le
fue amputada. Hasta su muerte, la Chacha Agui-

lar dio sus clases en el Conservatorio Na-
cional en silla de ruedas.

rante muchos afos, como ahora Por su parte, Juan Arvizu, el

Tenor de la voz de seda, habia si-
do el primer intérprete de
Agustin Lara. En 1927, junto
con Mario Talavera, Arvizu
grabd el primer disco mexi-
cano: Varita de nardo y Can-

irdn acompariando el recorrido
de este libro.

Josefina Aguilar, a quien
siempre se le 1lamé la Chacha,
contralto admirada hasta el
delirio por los aficionados a

la 6pera de los afios veinte y cion mixteca. A pesar de haber

vivido 1§ afios fuera de Méxi-
co, su popularidad aqui era in-
mensa: fue, con toda seguridad,

treinta, tiene que figurar aqui
por el fenémeno que represen-
taba: el piblico no aceptaba que
nadie la sustituyera en caso de enfer- uno de los artistas mexicanos mds co-
medad. Carlos Diaz du Pond recuerda que en

una ocasién el publico no dejé siquiera co-

nocidos en toda América. En Argentina, sus in-
terpretaciones de tango compitieron con los
discos de Carlos Gardel. También en ese pais
inaugurd la estacién LrI-Radio El Mundo, a fina-
les de los treinta. De los artistas mencionados,

menzar a una cantante que suplia a la Cha-
cha, abucheindola hasta hacerla llorar. Del
profesionalismo de la Chacha Aguilar da fe es-
ta anécdota: quiso ensayar una 6pera sobre la

parece ser que era el inico que ya habia parti-
escenografia definitiva. Tenia que cruzar,

cipado con frecuencia en radio anteriormente:

www.americanradiohistorv.com
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lo habia hecho en una estacién experimental

que el general Fernando Ramirez habia instala-
do con ayuda de el ingeniero De la Herran. Ar-
vizu era ya un artista sumamente prestigiado,
pero con el tiempo llegaria 4 grabar méas de
2,500 canciones.

Por Gltimo, mencionemos a Los Trovadores
Tamaulipecos: Ernesto Cortazar, Lorenzo Barcela-
ta, José Agustin Ramirez y Carlos Pefia formaron
este cuarteto que entre 1926 y 1935 difundi6 la
musica yucateca, veracruzana y jalisciense. Fue el
grupo favorito de Emilio Portes Gil, en ese mo-
mento (1926) gobernador de Tamaulipas. En al-
gunas de sus grabaciones son acompaiiados por el
violinista Ricardo Bell, hijo del payaso del mismo
nombre, leyenda del Porfiriato. Por aquellos afios
Los Trovadores habian grabado la cancién Te
odio: “Te odio,/ sin embargo te quiero./ Te odio y
no puedo olvidarte./ No puedo,/ vida mia, expli-
carme/ como es que si te odio/ te quiero, te ado-
ro/ y padezco por ti.” El autor es Félix B. Caignet,
compositor cubano. La fama de esta cancién es
relativa y el conflicto a que se refiere no es muy
complejo. Ya regresaria el sefior Caignet a México
varios afios después con otra fama y otra obra: su
radionovela El derecho de nacer.

LOSs INICIOS

A .}:Ig@\lbc duca-

1 cion Publica, a cargo de José.
| Vasconcelos, quien en su afin
1 por hacer llegan Ia cultura a fas
| mayorias ofrece los muros de |

Lorenzo Barcelata fue uno de los mas célebres  Suntuosidad sin limites
para impresionar a las
visitas, un estudio de la
w en los altos del cine
Olimpia, 1930.

Abajo: Emilio Portes Gil
llevé a Lorenzo Barcelata
a la xero... entonces el
PNR tenia buen gusto.

compositores de misica mexicana pero fugaz fue
su paso por la w. En realidad, de manera muy
temprana se interesé por el cine, y sus canciones
fueron hechas fundamentalmente para musicali-
zar peliculas. Sus apariciones en la XEw fueron, en
verdad, muy escasas pues Portes Gil, quien lo ad-
miraba mucho, lo llamé para encargarse de la
parte artistica de la Xero, estacion del PNR.

Las canciones que ese remoto auditorio es-
cucho fueron, en su mayoria, piezas de auto-
res ya consagrados como Miguel Lerdo de Te-
jada, Manuel M. Ponce y Ricardo Castro. Sin
embargo, tres compositores jévenes que ha-
bian empezado su carrera un par de afos an-
tes fueron muestra de la nueva cancién:
Jorge del Moral, Lorenzo Barcelata y
Agustin Lara.

;Cuanto habra durado esa
celebracién? ;Cual habré sido
la cantidad de radios que si-
guid de cerca la fiesta de inau-
guracion? No lo sabemos, pero
esa noche el pais se fue a dor-
mir “lleno —como diria Lopez
Velarde-— del aroma del estreno”.

www americanradiohistorv com
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por el radio. Los nuevos avances ya rendian fru-
tos: nuevas estaciones poblaban el pais desde
Tampico, Ciudad Judrez, Monterrey hasta Vera-
cruz o la propia capital. Los anunciantes experi-
mentaban nuevos caminos publicitarios. Hoy se
nos hacen verdaderamente extrafiisimos algu-
nos de ellos. Por ejemplo, se hacian discos con
canciones que anunciaban desde insecticidas,
zapatos, chocolates o jabones. Y uno podia bai-
lar al compés de un danzon ardiente que vende

Habanero Piza:

De una vez, valedor,

trdigame un Habanero.
iTiene que ser Pizd, Piza,
si quiere que lo tome yo!

porque le chupo el vaso

a ese Habanero.
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e alguna manera, la cyL, de Radl Azcarraga y Carlos
Noriega Hope, habia sido un antecedente para la

fundacién de la xEw: la gente poco a poco se interesaba

A ritmo de danzén se anunciaron también
carros como el Ford y el Chevrolet. De igual ma-
nera, a ritmo de fox-trot, el baritono espafiol
Juan Pulido aconsejaba [a Cafiaspirina:

El pobre sefior don Pancho
tiene dolor de cabeza,
no puede salir del rancho

porque es muy grande el dolor...

La XEw, gracias a su alcance nacional, solu-
ciona ese problema: vende tiempo. En aquel en-
tonces, vender el tiempo sonaba como “pesar la
bondad”, “rebanar la soledad” o algo tan abs-
tracto como eso. No estoy seguro de la veracidad
de esta anécdota, pero la merece: Cuentan que
los publicistas de Azcarraga, al salir a vender
tiempo, se encontraron con unas ancianitas que
hacian un polvo para las agruras. Ellas lo mo-
lian, lo ponian en bolsitas, las engrapaban. Con
mucha paciencia se les explicd que les vendian
minutos para anunciar su producto:

—Pus... a ver... denos unos minutitos.
Era la sal de uvas Picot, que gracias a la

radio se volvié un icono de la época.
Pero para llegar a ese ansiado dia de la

inauguracion de la XEw, se escalaron meses
pefiascosos: ya desde 1928 don Emilio habia
adquirido el equipo necesario para hacer fun-
cionar una estacién. La simple instalacién de
la w duré mas de un afio: subir muebles, deco-
rar los estudios, conectar cables.
En el libro que edité la xew con motivo de su
trigésimo aniversario, 13 arios por los caminos del

espacio, el poeta Gustavo Hoyos Ruiz se pregunta:
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{Quién puede dar la fecha exacta del naci-
miento de una idea? ;C6émo fijar el dia de-
terminado, la hora precisa en que el infatiga-
ble pensamiento da forma y cima a un con-
cepto de lineamientos y contornos bien de-
finidos, con propésitos y tendencias de ma-
yor exactitud; ya que la Idea es esencia,
es molde, es punto de partida para
la realizacién de una obra que,
en su desarrollo, adquiere mu-
chas veces proporciones gi-
gantescas? ;La idea que, en su
aplicacién, en su desenvolvi-
miento, por si misma descu-
bre insospechados horizontes?
¢La idea que, casi siempre,
no es un estallido inesperado en lo
hondo de la mente; sino el destello
que surge, como en consecuencia de un
proceso de meditaciones, de consideraciones,
de esfuerzos, de situaciones animicas que se
han ido superponiendo en el subconsciente,
formando haces de vibraciones cerebrales,
que al fin llegan a concurrir en un mismo
punto? Por eso, al querer hacer historia de la

génesis de Xtw, a lo mds, podemos consignar,
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en lo que a Cronologia se refiere, que érase el
ano de 1929.

Pero ;quién era el hombre que estaba detras
de esa idea?
Jorge Mejia Prieto ha escrito:

“Quienes han tratado de cerca a
don Emilio aseguran que tras
una cierta apariencia de rudeza
se esconde un hombre mas
bien sentimental y generoso.
Dicen, también, que una de
sus mayores satisfacciones
consiste en el servicio gratuito
de localizacién de personas ex-
traviadas, que desde hace muchos
anos mantiene en los canales de su

concesion.

También, el mismo Gustavo Hoyos responde:

¢Biografia? ;Para qué? ;Para qué la historia
de esos anos de incesante trajin, de incansa-
ble ajetreo, erigiendo la palabra Trabajo en

anhelo'y simbolo, en escudo y blasén, que es
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la idea de todo aquel que sabe que en la vida
tiene una santa misién que cumplir? ;Para
qué llenar las breves paginas de este capitulo
con fechas, anécdotas, relaciones, que por lo
demaés ya han aparecido, con los merecidos
comentarios, en publicaciones que se han
ocupado con detenimiento y con justicia de
esta destacada figura del México que labora y

que honra a su pais?

Nosotros, en cambio, para tratar de asir 1a fi-
gura de ese hombre, nos basamos en la entrevis-
ta que concedié a Consuelo Colén en 1955, apa-
recida en la revista Radiolandia, ya que el poeta
Hoyos Ruiz se muestra tan reacio en decir cual-
quier cosa.

Emilio Azcdrraga Vidaurreta habia nacido en
Tampico, Tamaulipas. La primaria la estudié en
Piedras Negras, Coahuila; posteriormente, en Es-
tados Unidos completé la secundaria y la prepa-
ratoria. Comenzo a trabajar desde los 17 afios en
una zapateria de Veracruz, de ahi partié a Tampi-
co y fue encargado de otra zapateria, El Capricho.
Viaj6 por el Istmo de Tehuantepec, donde traba-
j6 en el mismo negocio. De ahi partié a Boston y

se hizo representante en México de algunas mar-
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cas de calzado. Pero al poco tiempo cambié de

ramo: se dedico a la venta de automoéviles. Se es-
tablecié en avenida Judrez ndimero 18. En 1917
abri6, ya en forma, una agencia en la calle de Bu-
careli nimero 4. Posteriormente, inaugurd otra
agencia en Puebla
(1919) y otra
en Lebn, Guana-
juato (1920).
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En 1922, en El Universal Taurino vemos un
anuncio de la agencia Ford, importadora del Au-
to Universal. En ¢l se ve la foto de un “sefior Bel-
monte con su auto Ford comprado al sefior Az-
carraga”. En ese mismo afio cambia totalmente
de rumbo: para distribuir los productos de la ca-
sa Victor, funda la Mexico Music Company.

Tenemos que recordar que las companias de
discos se habian instalado en México desde
principios de siglo: ya en 1900 encontramos gra-
bado, por ejemplo, el Himno Nacional. Las pri-
meras companiias fonograficas aprovechan a los
artistas de moda: Maria Conesa, el dueto Rosales
y Robinsén, la orquesta tipica de Carlos Curti, el
dueto Abrego y Picazo y algunas estrellas de la
opera mexicana. Sin embargo, en 1910, dichas
compafiias salen del pais a causa de la Revolu-
cién. Dos fueron las marcas mas importantes:
Columbia y Victor.

Con toda seguridad, don Emilio tuvo mucho
que ver con el renacimiento del interés de la Vic-
tor hacia México. A partir de este afio (1922), ar-
tistas mexicanos comenzaron a viajar a Estados
Unidos. Hay que recordar que fue don Emilio
quien en verdad impuls6 a Agustin Lara, ;habra
apoyado antes que a €l a los artistas mexicanos

que fueron a grabar a Estados Unidos entre 1922
y 1930? Todo parece indicar que si. Entre estas
dos fechas, la lista de artistas mexicanos en los
discos Victor es inmensa: el Trio Garnica Ascen-
cio, Carlos Mejia, Eduardo Vigil y Robles, Juan
Arvizu, Carmen Garcia Cornejo, Luis Zamudio,
Mario Talavera, Margarita Cueto. Esta tltima,

por ejemplo, gracias a que
los discos eran distribuidos
en toda América, sigue sien-
do un idolo en varios lugares
del sur del continente. Mien-
tras tanto, Azcarraga se esta-
blece en la calle 5 de Mayo
con sus hermanos Gastén y
Rogerio en 1925. Su hermano
Raul tenia, mientras tanto, la e Ty
cyL, que siguié funcionando
hasta 1928 en el callején de
Corpus Christi.

Si pudiéramos resumir la
importancia de Emilio Azcdrraga
Vidaurreta dirfamos que puso el
entramado que permitié una de

las unificaciones nacionales mas BUCARELL 4

importantes: la del gusto. 22
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Sobre el caracter de don Emilio, Alfredo Ruiz
del Rio nos comenta:

Un dfa, regresando de nuestro paseo domini-
cal, ibamos por San Juan de Letrdn y vimos
caminando a un hombre muy modesto, muy
humilde, con su hija, una jovencita que co-
jeaba. Don Emilio me dijo: “Mire, digale a
ese hombre que sj, quiere que le curen a su hi-
ja.” A mi se me hizo brusco bajarme del carro
y hacer eso, peto a don Emilio no se le podia
decir que no. Con tacto le expliqué al sefior
quién era el que me acompanaba y cuiles
eran sus deseos; el sefior y su hija se acerca-
ron al coche y don Emilio le dijo a la nifa:
—Oye, muchachita, estis bonita, estas gua-
pa... ¢Cudntos anos tienes?

—Trece afios.

—Ah, muy bien ;vas a la escuela?

—Si.

—Qué bueno, qué bueno... jpero pues no
puedes bailar! Y tus quince afios se acercan y
vas a tener que bailar, pero necesitas estar
bien de tu piernita: ;No quieres que te curen?

—Ay, pues sl
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Don Emilio le pidié a Amalita que se encarga-
ra de pagar todos los gastos de la operacion de
la nifa. Creo que le hicieron dos operaciones
y la nifia quedé bien. Un dia fueron los dos a
buscar a don Emilio a su oficina, para agrade-
cerle, pero él se negé. Dijo no acordarse de
ellos y estar muy ocupado para atenderlos.
Ellos estuvieron insistiendo varias veces, has-
ta que un dia yo les aconsejé interceptarlo co-
mo a las dos de la tarde, por la puerta de Cha-
pultepec 18, que era por donde salia. Un dia
ya nos ibamos y en la salida los encontramos:
—¢Y ustedes qué hacen aqui?

—Pues queriamos agradecerle...

—No, no, no, a mi no me agradezcan nada;
este bruto (yo) fue el que se encargé de todo.

A mi no me digan nada.

Entre las personas que acompanaron de ma-
nera constante a Emilio Azcarraga en esta em-
presa podemos —y debemos, en primer lugar—
mencionar a Othén M. Vélez, gerente general, a
quien la w debe la impecable administracién
que supo llevar desde el principio.

No son todos, pero a quienes consignan las
publicaciones de la época como piezas clave pa-
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ra el éxito de la estacion, debemos recordar a Luis
G. Bortoni, neolonés, como subgerente; a Enri-
que Contel, hombre simpatiquisimo en el re-
cuerdo de los artistas de la estacién —su “;Oiga,
usted!”, servirfa después de muletilla para Paco
Malgesto—, fue quien supervisaba y ayudaba a
las estrellas de la estacién; a José Milmo, también
subgerente de la w, a quien —segtin Gustavo Ho-
yos Ruiz— estaban encomendados, alld por
1943, el “contacto y direccién de los diversos y
numerosos grupos que forman el gran engranaje
que marcha, con cronométrica exactitud, en el
desarrollo de las labores” de xew; a Amado C.
Guzmén, quien, a pesar de los primeros
puestos que tuvo en la w como caje-
ro de [a empresa y jefe de control
de estudios, se desempefi6 de
manera notable como director
artistico. A don Amado C. Guz-
mén lo recuerdan todas las es-
trellas de la antigua w: €l les
daba oportunidades, descubria
nuevas voces. También Walter
Rademan, publicista, se encarga-
ba de descubrir voces, inventar
nuevos programas y producir las se-
ries mas populares de los afios treinta.
Consideracién aparte merece también Ama-
lita G6mez Zepeda, secretaria particular de don
Emilio Azcédrraga. Fallecida recientemente, la
Dama de la comunicacién, como se le decia en
la w, ocupé en los ultimos afios de su vida la Vi-
cepresidencia de Comunicacién de Televisa. La

periodista Bertha Zacatecas —a quien tanto le
debe la historia de la radiodifusién mexicana—
se entrevisté con Amalita. En esa entrevista,
contenida en el libro Vidas en el aire, Amalita re-
lata que fue “muy amiga de Rosario de la Pefia,
musa de Manuel Acuiia. Ella me decia: ‘Sélo una
vez se reunieron tantos y tan grandes poetas.’ Yo
creo que la época de oro de la radio fue el en-
cuentro de todos estos grandes compositores,
cantantes, locutores, actrices, escritores, produc-
tores”.

Bertha Zacatecas escribe sobre Amalita:

Cada aniversario de la xtw lo recuer-
da: su destino se escribié aquel
ano de 1929. Cuando entré a
la oficina de su jefe, don Emi-
lio Azcarraga Vidaurreta y
éste, sin levantar la mirada,
le mostré una fotografia de

su mama, dofia Emilia Vi-

daurreta y comentd algo asf

como: “Me gustaria enmar-
carlo.”

Amalita, de manera espon-
tdnea, sin pensar, tomé la fotogra-
fia. Sali6 de la oficina de su jefe. Corrié
por 16 de Septiembre. Atravesé San Juan de
Letrén. Llego a las calles de Dolores. Nervio-
sa, escogio el marco. “Por favor, lo necesito
para hoy.” Con el retrato enmarcado en su
mano regreso a la oficina. Se lo entregé a su
jefe. Este levant6 la vista y dijo: “No recuer-
do haberlo pedido.” Y él, don Emilio Azcérra-
ga Vidaurreta, mirdndola, sentencié su desti-

no: “Desde hoy sera usted mi secretaria.”

Tales son las personas que acompanaron de
manera mdas cercana durante afios la labor de
Emilio Azcarraga Vidaurreta.

Centro: Amalita Gomez

litora
, litera

hombre, una g
Arriba: José M
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| Ese mismo dia la XEw ya trabajaba para al-
canzar el cometido expresado en su lema: una
voz de importancia continental. Asi es que los
habitantes de 1930 pudieron desayunarse ese
mismo dia acompariados de la w. El pais empe-
zaria a acostumbrarse a las voces que serian la es-

cenografia de su vida sentimental, de su vida

cotidiana. Ese dia escucharon el debut del
compositor Jorge del Moral, el tenor Néstor
Mesta Chayres y del violinista Daniel Pérez
Castarieda. Del Moral era ya un compositor
conocido, en 1928 habia regresado de Alema-
nia, donde estudié piano y composicién. Sus
canciones tuvieron mucha popularidad a fines
de los veinte: Morena, Por unos ojos, Pierrot,
Besos robados. Se habia distinguido por las
musicalizaciones de poemas de escritores
como Amado Nervo o los hermanos Alva-
rez Quintero. Pero la mas popular de sus
composiciones fue, sin duda, No niegues
que me quisiste. En los afios treinta llegd a
E ser galan de cine en peliculas como E/
vuelo de la muerte, en donde comparti6é
créditos con Adriana Lamar y Sara Gar-
cia. Al escuchar hoy las canciones de Jor-
ge del Moral, sus notas nos hacen pensar
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en los salones del Porfiriato, en un gusto aristo-

cratico. Tal vez sus melodias sean la dltima ex-
presion de una manera de sentir que estaba de-
sapareciendo al nacer la w. Por su parte Néstor
Mesta Chayres, el Gitano de México, fue uno de
los artistas que nacieron con el radio: su voz se
alz6 junto con las ondas radiales, con los afios
sus grabaciones fueron famosas en Europa y Es-
tados Unidos. Fue uno de los pocos artistas me-
xicanos que han llegado con éxito al Carnegie
Hall.

Por la tarde, las mujeres pudieron escuchar a
Agustin Lara. Por primera vez, a sus recimaras
entré la voz del compositor con su “suave perfu-
me de perversidad”. ;Cual habra sido la impre-
si6n de aquellas familias, cuando dejaron entrar
a su sala a ese compositor que s6lo dos anos an-
tes habia escandalizado e hipnotizado a la ciu-
dad entera con su cancién Inposible? En ella, La-
ra encomia todo lo que la sociedad proclamaba

como contrario a las “buenas costumbres”:

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mi fue pasajero
y que cambias tus besos por dinero,

envenenando asi mi corazén.
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1 viernes 19 de septiembre, en el periddico
Excélsior se leia:
“Nosotros hemos de subrayar la importancia
de la nueva estacion de radio. Su potencia
es de cinco mil watts, con un cien por ciento
de modulacion.
Cuenta con los mejores aparatos y sus duefios
se proponen utilizarla para fines de alta cultura.
El concierto de anoche es una prueba de ello.
Ser4, como se declara en los programas:

‘La Voz de la América Latina desde México’.”
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Para 1930, Lara ya tenia mas de 30 cancio-
nes populares gracias a los discos. ;Cual de ellas
habra cantado esa tarde? Cualquiera que haya
sido, Lara insinuaba una manera de amar que
pocas mujeres resistieron: a partir de entonces
las cartas de sus admiradoras empezaron a inun-
dar el cine Olimpia. Desde entonces, La-
ra fue amado con uno de los amores
mas fieles e intensos que existen:
el de las admiradoras. Guadalu-
pe Loaeza lleg6 a esta conclu-
sién: el éxito amoroso de Lara
se debi6 a que trataba a las da-
mas como prostitutas y a las
prostitutas como damas. Tam-
bién es necesario decir que La-
ra inaugura en forma la intimi-
dad con el radio. (No son mas
efectivas sus canciones escuchadas en
secreto? “Todo el mundo te mira/ porque
tienes la cara bonita/ sin saber que tu alma/ esta
marchita.” Y las jévenes de las familias respeta-
bles piensan: “Agustin Lara me entiende perfec-
tamente, a pesar de mi apariencia tengo el alma
marchita.” Las canciones de Lara no inauguran
una manera de sentir, mas bien, con ayuda de
XEw, masifican la estética modernista.

Dias antes de la inauguracién de la w, en los
principales periédicos y revistas, se lanzé la
convocatoria para el concurso de valses “Ann
Harding” organizado por La Prensa y por la
Pathé Films para encontrar el tema musical de
la préxima pelicula de la actriz norteamericana.
Ann Harding (1904), nombre artistico de Do-
rothy Walton Gatley, era una de las actrices mas
populares al finalizar la década de los veinte.
Entre las peliculas que protagonizé se encuen-
tran La muchacha del dorado oeste, Sucedié en la

bre del traje gris.

Quinta Avenida, Mision en Moscii 'y El hom-

Este concurso fue, ademas, el primer con-
trol remoto que se realizé en la xew. El 20 de
septiembre de 1930 llegaron al Cinema Impe-
rial mas de 20 compositores con sus respecti-
vos intérpretes y valses. Hay que recordar que
antes, hacer un control remoto implicaba
instalar metros y metros de cable; ca-
bles por las azoteas de todos los
edificios que separaban la es-
tacion del lugar donde se

realizaria el suceso.
Como el primer lugar
se otorgaria segin los

aplausos del pablico, uno
de los concursantes, Carlos  Partiturc del vals
Espinosa de los Monteros, que
era, ademds de pianista, lider de
ferrocarrileros, llevé porra de sus . I
agremiados. Este artistico uso del nera
voto corporativo le vali6 el primer lugar
para su vals Ann Harding que tenia como intér-
prete a Pedro Vargas.

El segundo lugar se lo jugaron en un volado
Jorge del Moral y Agustin Lara. El primero habia
concursado con su cancién Divina mujer que

cant6 Néstor Mesta Chayres. Lara, por su parte,
llevaba a su intérprete, el Doctor Ortiz Tirado,
para que cantara Cortesana,
pieza que habia compues-
to para la ocasion. El vo-
lado lo gand Jorge
del Moral y Lara se
tuvo que conformar
con el tercer lugar. De
este concurso salié
también el vals Inti-
mo secreto del com-
positor Alfonso Esparza

Oteo, que en aquella oca-

sion cantd Juan Arvizu.
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Como premio de consolacidn, los organiza-
dores le entregaron a Lara una estatuilla que re-
presentaba a la Inspiracion. Al dia siguiente, el
compositor, sumamente herido en su amor pro-
pio, mandd a su esposa, Angelina Bruschetta, a
vender “la inspiracion” a la Lagunilla.

Sin embargo, de este concurso también re-
sult6 una estrecha amistad: al finalizar el

concurso, Lara se acerc a felicitar al
tenor Pedro Vargas, quien presa de
los nervios s6lo pudo decir:
“Muy agradecido... muy agrade-
cido.” De inmediato, composi-

co de la estacion se integra al gusto del pais. Agre-
guemos a nuestro recuento un poco de olvido, el
necesario para enumerar satisfactoriamente a los
artistas que, en esos primeros dias, cimentaban el
prestigio de la w.

Guillermo Posadas, quien en las antiguas
grabaciones discogréaficas de los afios treinta
acompafiaba con su orquesta a las voces més po-
pulares, fue uno de los primeros en figurar en la
w. El propio Posadas tocaba el ukelele, guitarra
hawaiana que se escucha en muchas de las can-
ciones que grabd entre 1930 y 1934. El ukelele de
Guillermo Posadas forma parte de toda una ma-
nera de acompariar que ahora puede parecernos
extrafiisima: los boleros, los tangos, los fox-trot,
se acomparfiaban con instrumentos como la tu-
ba, el fagot o el banjo. Por cierto, el pianista de la
orquesta era un muchacho que en ese entonces
seguramente no pasaba de los 15 afios y se con-
virtié con el tiempo en uno de los misicos mas
prestigiados de México: Mario Ruiz Armengol.

También figuré6 el mayor Genaro Nurfiez,
musico a quien le debemos el arreglo que todos
conocemos de La Virgen de la Macarena, pues an-
tes de ser un pasodoble se cantaba como tangui-
llo. El mayor Nufiez abria las corridas de toros del
antiguo Toreo de la colonia Condesa, en donde
cantdé Caruso a su paso por México. Nifiez era
toda una curiosidad, aparte de obtener
su grado militar se habia dado tiem-
po para aprender saxofén, violin,

flauta y trompeta.
Los autores del bolero
Cuando ya no me quieras, 1os

tor e intérprete establecen una cuates Castilla, en ese entonces

enan extran

simbiosis, un estilo conjunto: se hacian llamar los cuates Diaz

pues incluian uke

Pedro Vargas incluye la obra del Castilla, no tenian mucho de

banjo y tuba.

Abgjo: Los cuates tila

compositor en su repertorio haber llegado de Veracruz e in-

y Agustin Lara compondra mediatamente se integraron en el
canciones que s6lo podran al- elenco de la w. Tienen el mérito de
canzar su culminacién en la voz del contar Cuando ya no me quieras entre los
tenor. boleros més antiguos de México:

Desde su inauguracién, la XEw se con-
virtié en un escenario donde las voces que Cuando ya no me quieras no me finjas carifio,
alcanzarian la fama durante los anos si- no me tengas piedad ni atencién ni temor;
guientes fueron presentandose poco a po- si me diste tu olvido no te culpo ni rifio

co. En un desfile inconmensurable, el elen- ni te doy el disgusto de mirar mi dolor.
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La musica que presentaba la estacion era
variadisima, ya en octubre de ese mismo afo
habfan desfilado misicos que iban desde el
maestro Carlos Chéavez, que inauguré el “Ciclo
Beethoven”, o el Doctor Ortiz Tirado y su her-
mana Sarah hasta la orquesta de Juan Concha
tocando los danzones que lo habian hecho fa-
moso en el Salén México, de donde era la or-
questa mds popular. También se inauguré la
Hora Taurina en la que Rosita Torregrosa y El
Mallorquin cantaban musica espafiola.

Por esos dias se presentd Diana Martinez Mi-
licua, soprano que grabd algunas piezas en Nue-
va York, como el Pregon de las flores de Maria
Grever. A Diana Martinez atin queda quien la re-
cuerda, pues con mas de 80 afos asistia a los
cursos de canto de la Escuela Nacional de Misi-
ca de la UNAM.

El 25 de octubre debuta la tanguista Maruca
Pérez, la primera intérprete de Agustin Lara,
acompariada del pianista Gonzalo N. Bravo, au-
tor del danzén La negra, uno de los primeros en
bailarse en el Salén México, alla por 1920. Maru-
ca cant6 ese dia un tango de moda: Mamd, yo
quiero un novio. A algunos kilometros de la esta-
cién se encontraba la familia de Maruca, sentada
alrededor del radio esperando el dictamen de su
padre, quien a partir de ese dia calificaba la ac-
tuacién de su hija. La descubridora de Agustin
Lara cruzé rapido por la historia: murié en 1937
a los 30 afos. jAlguien quisiera ver su fugaz pa-
so? En la pelicula Memorias de un mexicano, del
ingeniero Salvador Toscano, Maruca, de 15 arios,
aparece un par de segundos por la pantalla: salu-
dando desde un carro alegérico, sentada en un
sombrero de la marca Oca, en un desfile pa-
1a festejar el ascenso del general Obregén
al poder en 1920.

En noviembre se presenté uno de
los compositores mas populares de los
veinte, el general Belisario de Jesis Gar-
cia, de quien se decia que si en una tarde
se le ocurria una melodia, al dia si-
guiente la cantaba todo Méxi-
co. Las cuatro milpas, Tango
negro, Patito, patito, son al-
gunas de sus canciones.

También Mario Talavera presenté su cancion
Odiarme, interpretada por Pedro Vargas. Por estos
dias se presentd Manuel Bernal, pero no como
locutor sino como cantante: cantd Las violetas
de Miguel Lerdo de Tejada.

El 15 de diciembre debuta la primera boleris-
ta de México: Ana Maria Ferndndez, a quien Pe-
dro de Lille bautizé como “la incomparable can-
cionera del estilo Ginico”. Ana Maria inaugurd un
estilo: el bolero encontré en ella el matiz preciso.
Elinvestigador colombiano Hernén Restrepo Du-
que afirma que el bolero en México se hizo con
intérpretes femeninas. Asi es, y todas ellas le de-

ben a Ana Maria sus hallazgos estilisticos. Para
ella, Agustin Lara compuso canciones co-
mo Cautiva, Amor de mis amores, El ca-

pulin 'y Pervertida:

A ti, prenda del alma,
pervertida mujer a quien adoro;
a ti, mujer ingrata,
por quien tanto he sufrido y tanto lloro;
a ti consagro toda mi existencia,
la flor de la maldad y la inocencia,

te quiero aunque te llamen pervertida.
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Con el seudéonimo misterioso de el Cancio-
nero anénimo, debutéd Luis G. Roldan el 16 de
febrero de 1931; cant6 el vals Nelly. Con el tiem-
po —ya como el Cancionero roméntico— Luis
G. Roldén fue uno de los cantantes més admira-
dos en Argentina, donde vivié varios afos. El 21
de ese mes se transmiti6 el primer programa de
un cuarto de hora.

También por esos dias, en la serie Los 60 mi-
nutos del Buen Cigarro, debuta Ratl C. Rodriguez.
El pianista, a quien todos llamaban Raulito, ha-
bia sido el acompariante de la primera grabaci6n
de una pieza de Agustin Lara, Imposible, el 2 de
octubre de 1928, hecha en Estados Unidos por el
Trio Garnica Ascencio. Raulito podia imitar al
piano el estilo de Lara. También se le llamé el
Dragén del Teclado y Raulito, el Cartero del aire.
Este sobrenombre se le habia puesto porque, en
su programa de complacencias, abria las cartas
al aire y tocaba la cancién que se le pidiera. La
ribrica de su programa fue una de las mas popu-
lares de la w.

El 27 de mayo de 1931 debuta Gonzalo Cu-
riel tocando el fox-trot Luisa. Por esos dias, Luis
G. Roldén grababa Dirme, la primera cancién de

Curiel que se popularizé. En su obra

hay una influencia nueva: otra
manera de interpretar. Gonzalo
Curiel habia escapado a Es-
tados Unidos para estu-
diar jazz, con toda segu-
ridad, alld conocio otras
formas de composi-
cién. En sus piezas hay
progresiones armonicas
que no tenian sus con-
temporaneos, en sus arre-
glos prefiere pocos ins-
trumentos. Oigase, si no, la
primera grabaciéon de las
hermanas Aguila, Ven, un
fox acompafiado sélo con
piano, violin y violonchelo.
El estilo musical de Curiel
produjo verdaderas obras
maestras, pero la populari-
dad de algunas de sus can-

ciones (Vereda tropical, Noche de luna) ha opacado

una de las obras mas interesantes de principios
de los treinta.

Otros nombres que aparecieron en la w en es-
tas fechas son los de Fanny Anitda, Mario Talave-
ra y la Lira de San Cristébal de las Casas de los
hermanos Dominguez. Los integrantes de la Ma-
rimba habian llegado a la ciudad de México para
participar en los festejos de la consumacién de la
Independencia. Uno de los integrantes, Alberto,
habia ido hasta Alemania acompafiando al direc-
tor de orquesta Juan N. Torreblanca. La gira habia
resultado todo un fracaso y el director habia hui-
do con todas las ganancias. Entre los artistas iba
también la soprano Elvira Luz Reyes, a quien el
clima le hizo dafio: perdié la voz y s6lo pudo re-
cuperarla hasta su regreso a México. La voz con la
que se encontrd no tenia nada de la anterior, aho-
Ia era ronca, rasposa. Sin embargo, no fue impe-
dimento para volver a cantar; ahora su repertorio
lo integr6é con musica ranchera y con su nuevo
nombre, Lucha Reyes, revoluciond el género.

También en los primeros dias de transmi-
sién, encontramos a una cantante homdénima
de Lucha Reyes: Elvira Luz Reyes, contralto que
participé en algunas grabaciones con el Doctor
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Ortiz Tirado en 1927 y a quien se ha confundi-

do en varias ocasiones con Lucha.

Asi las cosas, llegaba el primer afio de exis-

tencia de la xew y los encargados de celebrarlo,
con un espléndido concierto, fueron Juan
Arvizu y la Chacha Aguilar. Al iniciar ’
el segundo afio de transmisiones, ‘/ l
encontramos a Esperanza Iris, a
los hermanes Martinez Gil y, l
también, la primera represen-
tacion radiofonica de Don Juan
Tenorio, de José Zorrilla.
Fugazmente pasé por la
XEW la vida de Guty Cardenas.
En 1926, el compositor Tata
Nacho, el Chango Garcia Cabral,
el pintor Roberto Montenegro y
Manuel Horta, en un viaje a Mérida,
descubrieron a Guty. Por una invitacién de Ta-
ta Nacho se animoé a venir a la capital. Poco
después de llegado, participé en el concurso La
feria de la cancién, que organizé el empresario
teatral Pepe Campillo, para promover al Trio
Garnica Ascencio. Guty participd con su can-
cién Nunca, con letra del vate Ricardo Lopez
Méndez:

Yo sé que nunca besaré tu boca,
tu boca de ptrpura encendida;
yo s¢ que nunca llegaré a la loca

y apasionada fuente de tu vida.

No sabemos con exactitud qué

Seis canciones fueron elegidas

te momento, Guty Car-
denas se convierte en
uno de los compositores
mas populares: su cancién
Nunca inspir6é a Agustin Lara,
quien habia presenciado el con-
curso mencionado desde una de las buta-
cas del teatro Lirico. Lara no sélo no negé
esa influencia, sino que, afos después, en
una entrevista, se la confirmé al Bachiller
Galvez y Fuentes: “Guty, antes que yo, ha-
bia dicho: ‘Yo sé que nunca besaré tu boca.’
Y yo tenia que decir: ‘Yo sé que es imposi-

ry

ble que me quieras’.” El propio Guty inter-
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cién estuvo entre las ganadoras.

para ser grabadas por el Trio
Garnica Ascencio en ese mis-
mo afio (1927). A partir de es-
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pretdé en muchas ocasiones las composiciones
de Lara.

Al ano siguiente, Guty viajo a Estados Uni-
dos a buscar suerte en la Victor, pero al director
artistico de la compaiifa, el maestro Eduardo Vi-
gil y Robles, no le gustd su estilo y lo rechazé.
Entonces, la Columbia, no sélo lo aceptd, sino
que le dio el puesto de director artisti-
co. Durante los siguientes cuatro
afnos grabo casi 200 canciones, ci-
fra insolita entre los intérpretes
de esa época.

A fines de 1931 regresa a la
ciudad de México. Actia en-
tonces en la XEw en el progra-
ma de la sal de uvas Picot du-
rante algunos meses. Ricardo
Lépez Méndez lo recuerda en un
texto escrito en 1934:

El lunes 4 de abril de 1932, de 8:00 a 8:30
pm, en el programa que el cancionero Picot
dedico al Estado de Nayarit, Guty Cairdenas
canté por dltima vez ante el micréfono de la
XEw y fue su cancion Para olvidarte la Gltima
que quedo flotando en el ambiente, seguida

de la Marcha Picot.

Emilio Esquivel Puerto consigna en su Anec-
dotario de radio y television el testimonio del locu-
tor Agustin Gonzalez Escopeta acerca de la muer-
te de Guty Cardenas:

Guty Cardenas era un aficionado al futbol y
frecuentemente se reunia con nuestra palomi-
lla en el café El Fénix, que estaba en la esqui-
na de Bolivar y 16 de septiembre, muy cerca
del local que en ese momento ocupaba la Xew.
Una noche de 1932 nos pidié a Ernesto
Rios, jugador del Marte, y a mi que lo acom-
pafidsemos al teatro Lirico donde una amiga
suya trabajaba como segunda tiple. Lo espera-
mos afuera y momentos después salié bastan-
te disgustado porque la muchacha se negé a
ir a cenar con él. Le sugerimos regresar al ca-
fé y €l accedid; pero al pasar por el bar del

Ritz, quiso invitarnos una cerveza.

Nos instalamos en la barra y Guty clavé
su mirada en una mujer que estaba acompa-
fiada por un individuo al que sdlo de vista
conociamos. Tratando de entablar conversa-
cién con ella, se acerco a la mesa y retd a
aquel hombre a jugar pulsadas apostando las
cervezas. Guty fue derrotado y pago las bebi-

das. Conseguimos que regresara a la ba-
rra, pero €l insisti6 buscando la ma-
nera de estar cerca de la mucha-

cha y nuevamente se dirigio al
gabinete.
Momentos después vi-
mos que discutian. Guty to-
mo su vaso y arrojé el conte-
nido a la cara de su rival. Este
sacé rapidamente una pistola
de pequerio calibre e hizo fuego.
Guty cay6é mortalmente herido.
Lo recostamos en un sofd y Ernes-
to Rios me sugirié que fuese a avisarle a su se-
fiora madre, quien vivia en las calles de Na-
yarit. Sali rdpidamente del bar, con un nudo
en la garganta... seguro de que Guty Carde-

nas estaba agonizando.

A pesar de que s6lo tenia 26 afios al morir,

Guty es uno de los mas importantes composito-
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res de México y su influencia, que no se limité a platicar con el Lobo. Este, al verla y a pesar de

Unicamente a Lara, abarcé a una generacién de estar herido, le canta:
cancioneros; Tito Guizar es ejemplo de la in-
fluencia de Guty. Soy un lobo feroz
Para el segundo aniversario de la w, ya en- y tengo un hambre atroz,
contramos a Manuel Bernal en el papel que lo YO me como en arroz
haria memorable: el del Tio Polito. Una tarde de todito lo que encuentro.
1930, después de que sonaran las notas de Patito, Yo quisiera comer,
patito, interpretada por el Trio Garnica Ascencio, mas no voy a poder:
se escuchaba la voz del Tio Polito contando his- en el bosque no hay nada,
torias, dando consejos desde el todavia lejano no hay nada,
Ajusco, donde supuestamente vivia con su gata no hay nada

Mimi, antes de que la explosién demogréfica lo que pueda coger.

alcanzara. ¢Dénde estas Caperucita?

Manuel Bernal organiz6 la entrega de jugue- Ahora la quisiera ver,
tes para los nifios pobres en ocasién del Dia de no importa que esté chiquita,

Reyes de 1931; lefa las cartas de los nifios que lo me pudiera reponer,

escuchaban desde sus casas. El disco que le dedi- Ya no puedo esperar

moralejas gore... pero
también los ayudaba

c6 a Manuel Bernal el Museo de Culturas Popu- y me voy a volar

lares rescata una carta escrita al Tio Polito en pues me voy a quedar, €

1931, desdé Puebla:

Querido tio Polito yo tambien quiero ser tu
sobrina. Es la primera ves que te escribo tio
Polito cuando cuentas el cuento de la Seni-
zienta que me gusta mucho.

Tio Polito en Diciembre son mis ecsa-
menes si saco 10 de calificasion me pones
en tu cuadro de onor para que me apure
anoche que contaste el cuento de la cabaria
del tio Tom nos isiste llorar cuentas los
cuentos presiosos ;jquien te ensefio a con-
tarlos tan bonito?

Cuando vienes a Puebla Para que te co-
nosca yo Dicen que eres muy alto y muy
guapo dime si es sierto.

Adios tio Polito ya sabes que soy tu so-

brina.

Amalia Remolina.

Las historias que contaba el Tio Polito te-
nian unas moralejas verdaderamente tremen-
das: Caperucita se salva de milagro de ser comi-
da por el Lobo Feroz. Pues a pesar de haber sido
advertida por su mama de que el camino a casa
de su abuelita era muy peligroso, ella se detuvo

a quedar,

a quedar sin cenar.

Al final del cuento, el Tio Polito les dice a
todos sus radioescuchas: “Para todos los nifios
que no creen lo que les dice su mama siempre
hay un lobo feroz dispuesto a devorarlos.” jIn-
genuos de nosotros que habiamos entresacado
del cuento del Tio Polito una moraleja con-
tra la mama irresponsable que habia per-
mitido salir a su hija sola a sabiendas del
Lobo Feroz!

Después de estas mora-
lejas gore, los nifios podian
irse a dormir.

Los primeros nifios que
escucharon este programa, hoy de-
ben andar por los 80 afios; escucha-
ron las historias del Tio Polito que ge-
neralmente trataban de nifios mal-
criados. Estos le mandaron sus
cartas, le contaron sus his-
torias, le enviaron sus
calificaciones y en
retribucién formaron
parte de la primera gene-
racién educada por.Ja XEw,
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ario Talavera, compositor, se refiere

a la xew y a la manera en que

difunde las canciones:

Numerosos han sido los sectores que en tal
sentido se dieron a la tarea de atacar a la XEw,
y para no extendernos demasiado haremos
menciéon de algunos de ellos, sus mas
recalcitrantes detractores, que clasificamos
en cinco grupos, a saber: los que, en un alarde
de petulancia, pugnan por la llamada musica
seria; los snobs, que conceptian las canciones
populares como algo vulgar y plebeyo;

los seudomoralistas, que siempre andan
encontrandolas inmorales; los extranjeristas,

que lo mismo suspiran por un libro,
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no importa que sea de Vargas Vila, con tal de
que traiga etiqueta del exterior, que por un
sombrero Stetson que en nada modificara sus
cabezas, o por la vuelta de Maximiliano al tro-
no (?) de México, y los eternos inconformes,
amargados, envidiosos 0 como quieran lla-
marles... Por fortuna jamas tuvieron estas vo-
ces eco en la opinién publica.

Antes de que existiera la XEw, el término
medio para que se divulgara por todo el pais
una cancién era de un afio; es decir, al afio de
haber sido lanzada. No digamos que para en-
tonces ya se habia popularizado. Sélo era co-
nocida y eso cuando la cancion era notable,
arrulladora, y aun hubo algunas melodias que
a pesar de haber sido muy buenas, pasaron
muchos afios para que hubieran llegado a de-
terminados lugares del pais. Ahora, al extran-
jero, ni qué decir. Apenas una media docena
de melodias mexicanas conocianse fuera de
nuestras fronteras. Mas atin, cancién hubo
que después de varios lustros vino a ser cono-
cida y fue, precisamente, debido a xew. Can-

ciones hubo como la Perjura, la Borrachita, Mi

viejo amor, la Gratia plena, que s6lo eran cono-
cidas en la capital y ahora son familiares en to-
da América y se cantan en Espana, en Alema-
nia, en Inglaterra, en Italia y en Moscu. ;Y por
qué? Debemos confesarlo con la mano puesta
en el corazén: debido a la xew, la Voz de la

América Latina y también la voz del mundo.

Y para sumarle dificultades a lo enunciado
por Mario Talavera, recordemos que antes del ra-
dio una cancién tenia que emprender su viaje
hasta las ciudades donde las grandes compaiiias
fonograficas tenian su sede: Nueva York, Nueva
Orleans, Los Angeles. Los artistas contratados
para grabar en aquellas companias tenian que
viajar a Veracruz, de ahi, salir en barco hasta Flo-
rida y, finalmente, dirigirse a la ciudad en la que
se encontraba la disquera. Todo esto en un viaje
que no duraba menos de un mes. Una vez que la
cancion era grabada, los discos tardaban mas o
menos tres meses en ser prensados. Posterior-
mente salian a la venta, aunque debemos consi-
derar que la distribucién de los discos también
llevaba algo de tiempo.

ray Mario Talavera fue uno de los primeros compositores

de la XEw; a €l le tocaron las condiciones anteriores y le

toco, también, el cambio que trajo consigo la w.

En los primeros dias de vida de la estacién,
Pedro Vargas le habia popularizado en sus mi-
crofonos la cancion Asi te quiero, con letra del
vate Ricardo Lopez Méndez:

Luminosamente bella
cruzaste por mi camino

y era en el cielo una estrella
y en mi corazén un trino.
Cada estrella fue a tu paso

aromante pebetero
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y, en el temblor del ocaso,

mi alma te dijo: “Te quiero.”

Te quiero porque eres loca,
eres bella y eres triste;
porque al ansia de mi boca
tus caricias ofreciste;
porque eres una quimera
que huye pata no volver

y porque en mi primavera

nunca habras de florecer.
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Mario Talavera habia nacido en Xalapa, Ve-

racruz, en 1885; en Cérdoba realizé sus primeros
estudios musicales. Se afirma que Talavera fue
compafiero de seminario de Amado Nervo y que
fue ésta la razén por la cual el compositor musi-
caliz6 muchos de sus poemas. Sin embargo, lo
mds probable es que se hayan conocido (si es
que se conocieron) por medio de un amigo co-
mun: Tata Nacho. A los 25 afios, Talavera ya ha-
bia concluido sus estudios de canto en el Con-
servatorio Nacional. Pudo haber sido uno de los
mejores cantantes de su época, pero no pudo (o
no supo) combinar su actividad de compositor.
Como alumno de José Pierson, realizd varias gi-
ras por el pais con la Impulsora Nacional de
Opera, en 1910.

El presidente Adolfo de la Huerta admiraba a
Mario Talavera; con este apoyo, el cantante pudo
viajar por toda América como cantante de la Or-
questa Tipica Presidencial. A su regreso formé
junto con Tata Nacho, Miguel Lerdo de Tejada y
Alfonso Esparza Oteo, un grupo musical llamado
Los Cuatro Ases, que a la muerte de Lerdo de Te-
jada, en 1941, se transformd en el Trio Veneno.

Alfonso Ortiz Tirado, el Trio Garnica Ascen-
cio y Guty Cardenas, entre otros, estrenaron

muchas de las canciones de Talavera en la XEw:
Cajita de Olinald y China (con letra de Leopoldo
de Samaniego), Jesusita la vaquera (con letra de
Francisco Rojas Gonzaélez, el autor de E! diosero),
Gratia plena 'y Flor de mayo (con letra estas dos de
Amado Nervo) y Arrullo, que 1levaba letra de Is-
sa Murguia (viuda de Alonso Sordo Noriega). Al
final de su vida, fue una de las figuras mas respe-
tadas del ambiente cultural de México. Una so-
brina suya, Paloma Galvez, le llev6 a su novio
para que escuchara sus composiciones; su novio
era José Alfredo Jiménez. El escritor Arturo Gar-
cia Formenti, escribié en El Universal, al enterar-
se de la muerte de Talavera, en 1960, un articu-
lo dedicado a su memoria; en él decia:

Mi amigo Jean Sirol, Consejero Cultural de la
Embajada de Francia, me comunicé que en el
féretro de Mario se puso la insignia de las Pal-
mas Académicas, que hace poco le concedioé
el gobierno francés. Sé que Mario, por amor a
Francia y a la cultura, tenia un alto concepto
de esa condecoracién. Tuve el privilegio de
que fuera acordada para los dos el mismo dia.
El no pudo recibirla en vida, pero la comuni-

cacion oficial llegd a sus manos, segiin la car-
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ta de su estimable y afligida esposa, “cuando
aun tenia la mente ltcida. Se la leyeron va-
rias veces y la guardd en el bolsillo interior.
del saco, sobre su corazén, hasta el pasado lu-
nes, en que ya no se levanté de la cama y en-
tré en estado de semiinconciencia. Ahora se
da cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero

ya no puede hablar...”

Talavera forma parte del con-
junto de compositores que forja-
ron su fama antes de la existen-
cia de la XEw, aunque la popu-
laridad actual de sus cancio-
nes no seria la misma sin la
difusion que tuvieron en la
w. Es necesario decir que los
compositores que dejaron de

componet antes de 1930 estan
practicamente olvidados. Aparte
de Mario Talavera, otros composito-
res que le deben a la w gran parte de su
popularidad fueron Ricardo Palmerin, Al-
fonso Esparza Oteo, Tata Nacho y Miguel
Lerdo de Tejada.

El primero de estos compositores, Ri-

cardo Palmerin, habia nacido en Tekax, Yuca-
tan, en 1889. En su juventud hizo amistad con
los mejores poetas y trovadores de la peninsula.
Uno de sus amigos fue el poeta Luis Rosado Ve-
ga, en colaboracion con €l hizo canciones como
Las golondrinas, Vestida de blanco y Peregrina. Es-
ta cancién fue compuesta por encargo del go-
bernador Felipe Carrillo Puerto en honor

de la periodista norteamericana Alma
Reed. El gobernador habia apoya-
do a Palmerin anteriormente,
pues éste habia sido enviado
junto con otros trovadores yu-
catecos a la ciudad de México
para participar en los festejos
del Centenario de la Consu-

macion de la Independencia.

La periodista norteamerica-

na era la prometida del goberna-
dor de Yucatan. Cuando Alma Reed
volvié a la peninsula, en 1923, la can-
cién de Palmerin y Rosado Vega, que habia
sido supervisada por ¢l mismo Carrillo Puerto,
estaba lista. El inesperado asesinato de Carrillo
Puerto truncé el proyecto de boda. Muchos

afios después, Alma Reed escribirfa:

"WWW amerncanradioRietory com
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No hace mucho, un domingo en la mafana
iba yo a la Oficina Central de Correos cami-
nando, segiin mi costumbre, por la Alameda,
Central de la ciudad de México. De pronto
llegé a mis oidos una familiar y bien amada
melodia. Era otra vez Peregrina, tocada por
una orquesta del Departamento del Distrito
Federal en un concierto de Miisica Popular.
Permaneci emocionada, de incégnito,
entre la multitud, escuchando la cancién
hasta el final, y noté que no eran mis ojos los
que estaban hiimedos de lagrimas... Prosegui
mi camino y el recuerdo me transport6 a una
distante tierra tropical y a un breve momen-
to de mi juventud que me ha hecho, a lo lar-
go de toda la vida, tener conciencia de que
toda belleza, todo bien, toda magia, estin
aqui, y que en esta tierra conoci el Paraiso: el
momento, aquel momento en que nacié la

cancién Peregrina.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado, en una gira
por Yucatdn, escuché las canciones de Ricardo
Palmerin. Lo invit6 a venir a la capital. Aqui, sus
canciones ya eran conocidas: en la Xxew, el cuar-
teto de los Trovadores Tamaulipecos habia inter-
pretado algunas de sus canciones. En especial,
Semejanzas la cantaban los duetos de musica me-
xicana que se presentaban por los micréfonos de
la estacion:

Entre las almas y entre las rosas
hay semejanzas maravillosas.

Las almas puras son rosas blancas
y las que sangran son rosas rojas;
¥ si sus suefios a un alma arrancas

es una rosa que cruel deshojas.

Almas que hieren con sus inquinas,
almas que un fuego de amor consumen,
rosas que punzan con sus espinas,

rosas que besan con sus perfumes.
Almas enfermas de amargas cuitas,
rosas ajadas, mustias, marchitas.

Entre las almas y entre las rosas

hay semejanzas maravillosas.
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En 1937, Ricardo Palmerin debuta en la XEw

en los programas de la sal de uvas Picot. Pero,
por algin motivo, no tuvo éxito econémico: pa-
rece ser que no pudo adaptarse al ambiente
competitivo del medio artistico; no pudo, tam-
poco, seguir el ritmo que Je exigian las disqueras
y la radio.

Un afio antes de morir, el tenor de la XEw
Jaime Nolla Reyes y otros musicos formaron,
con él, el conjunto Ricardo Palmerin. Pero el
compositor ya estaba muy enfermo; parece ser
que el alcoholismo fue el que finalmente lo lle-
v6 a la tumba el 30 de enero de 1944. En 1960,
sus restos fueron llevados a la Rotonda de los
Hombres Ilustres de Mérida.

Pero el compositor mas popular de los afios
veinte fue, sin duda, Alfonso Esparza Oteo. Sus
canciones se cantaron en los primeros afios de
la XEw mds que las de ningtn aqtro compositor,
pero frente a Lara su popularidad comenzé a de-
caer en los afos treinta. Sin embargo, todos los
artistas de los veinte, en toda Ameérica, se hicie-
ron famosos gracias a las canciones del composi-
tor de Aguascalientes que habia nacido en 1894.
En 1914 se alist6 en las filas de Francisco Villa
—como también lo hizo Agustin Lara.

taraes Serenas de

Qanciof

Ricardo

L
=
Yucateca
Mdsica de
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\lvaro Obregon

5o Esparza Oteo

de Alvaro Obregor

De regreso a su ciudad natal compuso su pri-
mera cancién: Plenitud.

En 1919 llega a la ciudad de México con 50
canciones propias en la maleta. Pronto fueron
conocidas en los teatros capitalinos, pues Espar-~
za Oteo se dedicé a musicalizar revistas teatrales.
En una de ellas, Celia Montalvén salia cantando:

Aguadoras queretanas
que venimos de la fuente,
vamos todas las mananas

por el agua, alegremente...

Esta letra de Adolfo Ferndndez Bustamante
no tenia nada de particular, asi que, en una reu-
nién de amigos, Esparza le pidi6 al autor que le
pusiera una mads emotiva: asi nacié6 Un viejo
amor.

Fue muy amigo de Alvaro Obregén, quien
lo nombré director de la Orquesta Tipica Pre-
sidencial. (Plutarco Elias Calles lo dej6é sin
chamba porque disolvid dicha orquesta.)

El 17 de julio de 1928, Esparza Oteo diri-
gla la orquesta que amenizaba la comida que
le era ofrecida a Obregén. Cuando la orques-
ta tocaba Limoncito, se oyeron unos disparos:
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el presidente Obregén era asesinado por Ledén
Toral. Dice José Emilio Pacheco: “El 'Rayo de la
Guerra’, el mejor general mexicano de todos los
tiempos, el Gnico que jamds perdié una batalla,
murié a manos de un hombrecillo tembloroso:
cay?6 de bruces en un plato de mole.” Después de
estos hechos, el compositor Samuel Margarito

Lozano compuso un corrido que decfa:

Fue algo sin precedente,
algo tremendo y muy feo.
Si no, que le pregunten

al maestro Esparza Oteo.

A partir de 1930, Esparza Oteo se dedico a di-
rigir en programas de la XEw, de los que (nica-
mente lo alejaron sus actividades sindicales,
También participé largo tiempo en el programa
Asi es mi tierra; parece ser que en él estrend su
cancién Rondalla. Aunque sus canciones de ju-
ventud aiin eran muy conocidas al momento de
su muerte (1950), pocos fueron los éxitos que tu-
vo después de 1930: aparte de Rondalla recorda-
mos Bien sabes tii que estrend Emilio Tuero, Ojos
gitanos, Juan Colorado, Cancidn del viento, Mentiro-
sa e [ntimo secreto, con letra del vate Lépez Mén-
dez, que le dedic6 a Ann Harding en 1930:

Secreto de un amor que no confesaré,
historia del ayer que pudo ser eternidad,
pecado en floracién los ojos que adoré,

los labios que besé al palpitar una pasién.

Jamas olvidaré lo que en mi vida fue
aquel divino amor que pudo ser eternidad y fe,

aquel divino amor que fue sélo ilusién fugaz.

Intimo secreto, confesién de amor

que en los labios muere como una ilusién;
nadie robar puede mi tesoro de ilusién
porque igual serfa que

arrancarme el corazén.

Llama perdurable de mi adoracién,
lampara votiva de mi devocién,
eres en mi vida dulce evocacion,

intimo secreto de amor.


www.americanradiohistory.com

LA XEW Y

LA NUEVA

Tata Nacho habia hecho su popularidad an-
tes de la fundacién de la XEw. Aunque en reali-
dad se llamaba Ignacio Fernandez Esperdn, de
nifio, a causa de un accidente que le hizo perder
varios dientes y lo hacia hablar como viejito, fue
llamado por los demds nifios Tata Nacho. La ac-
tividad musical de Tata Nacho inicia con el si-
glo: en 1900 ya se le veia en los salones literarios
platicar con Chucho Urueta, José Juan Tablada,
Amado Nervo y Luis G. Urbina. Su madre lo lle-
va con Macedonio Alcala (el autor de Dios nun-
ca muere) a tomar clases de piano. A los 26 afios
decide conocer Estados Unidos y, asi como la le-
yenda nos pone a Maria Grever tomando clases
de piano con Debussy, a Tata Nacho lo vemos
aprendiendo musica con... jEdgar Varése! De re-
greso a México comienza a trabajar como inves-
tigador musical para la Secretaria de Educacion.
Desde 1929 a 1937 permanece en Europa, donde
conoce a Renato Leduc. Cuando vuelve a Méxi-
co se incorpora a la Xew con su Rondalla, agru-
pacién con la que empezé a actuar en muchos

programas radiofénicos. Por esas fechas comen-
z6 a realizar sus actividades sindicales: Tata Na-
cho es miembro fundador de la sacM (Sociedad
de Autores y Compositores de México).

En realidad, como compositor, la mayor par-
te de su obra conocida la escribi6é antes de 1929.
Por ejemplo, La borrachita fue escrita en los pri-
meros anos de la década de los diez.
Menudita fue escrita en 1927 para el
Trio Garnica Ascencio. Su cancién Ya

va cayendo, de 1927, fue grabada por

N EL onauhs,
ForD

Dolores del Rio. Pero le basté una can-

cién para ser uno de los mayores com-
positores de la xEw: Nunca, nunca, de
1936, que editd la propia Xew. Después
de haberla estrenado en la w, a donde
quiera que iba el Doctor Ortiz Tirado,
se la pedian:

Nunca, nunca, nunca pensé

que me amaras;

como iba a pensarlo, tan pobre que soy;

XEW:
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como iba a pensarlo si eres tan bonita,

si eres tan hermosa, si eres tan gentil.

Sufri mucho tiempo, lloré muchas veces,
la vida inclemente todo me nego;
nunca me miraste como ahora me miras,

bendito sea el cielo que al fin me escuché.

Nunca, nunca, nunca pensé que tus labios
me hicieran caricias que tanto anhelé;
cémo iba a pensarlo si,

siempre que hablabas,

caian en mi vida gotitas de hiel.

Las dichas ajenas fueron los testigos
de todas las penas que pasé por ti;
rniunca me besaste como ahora me besas,

bendito sea el cielo que al fin me escuch6.

Yo ya no me acuerdo ni quiero acordarme
de tantas tristezas y tanto dolor;
tu amor y mi dicha, duena de mi vida,

han hecho que olvide lo que yo sufri.

Nunca, nunca, nunca crei merecerte

y ahora que eres mia ya no sé qué hacer;
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y porque eres buena y porque eres bonita

te entrego los restos del que fue mi amor.

En 1947 inicia en la Xew el programa que es
uno de los mas populares de la historia de la es-
tacion: Asi es mi tierra. En €l invitaba a los mejo-
res intérpretes de musica mexicana, los cuales
eran acompariados por la magnifica orquesta del
compositor.

Tata Nacho muere en 1968, cuando ocupa-
ba el cargo de presidente de la Sociedad de Au-
tores y Compositores de la Musica. Al respecto,
Salvador Novo escribio:

Mientras me banaba, escuché en la radio las
dos noticias mas contristadas del dia: en Los
Angeles, el senador Kennedy sigui6 el destino
de su ilustre hermano: fue balaceado. Y aqui,
en el Hospital Inglés, acababa de fallecer, lue,
go de una operacién inforturiada o tardia, Ta-
ta Nacho. En esos momentos, mientras los
neurocirujanos de Los Angeles luchaban por
salvar la vida de Kennedy, los compositores
disponian la capilla ardiente de Ignacio Fer-
néandez Esperén en el edificio que tienen cer-

ca del Monumento a la Revolucién.
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Con Tata Nacho se extingue toda una gene-
racién de compositores bohemios e inspira-
dos en temas campesinos y romanticos. Aso-
cio su figura ya a la alegre y joven de Guty
Cardenas cuyos triunfos en México auspicié
Tata Nacho después de descubrir en Mérida el
talento de Guty; ya a la de su intimo fiay Ma-
rio Talavera; ya a la amistad que siempre ligd
a Tata Nacho con el grupo de Manuel Horta,
Montenegro, Pedro Vargas y los demas “per-
gaminos”. Y, ultimamente, lo veo integrar
domingo a domingo, hasta hace poco en que
habra sido su enfermedad lo que le retiré de
ellos, los programas de las estudiantinas en
que lo ha sustituido José Sabre Marroquin y
en los que Luis Sandi sigue sin tiempo para

enjuagarse la abundante cabellera.

Pero el primero y mas antiguo de todos es-
tos compositores fue Miguel Lerdo de Tejada,
heredero directo de Carlos Curti, el iniciador de
las orquestas tipicas mexicanas. Su orquesta fue
lo primero que se escuch6 a través de la xew. En
el concierto inaugural interpret6 La marcha de la
alegria, pieza que inici6 la historia de la estacion
més importante de América Latina. Lerdo de Te-
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jada era, quizd, uno de los musicos mas presti-
giados del pais. Mario Talavera contaba de él
una anécdota macabra: al morir el padre de don
Miguel, sus tios, que no querian fomentar su afi-
cién por la misica, escondieron la llave del pia-
no en uno de los bolsillos del traje del difunto.
Aprovechando un momento en que quedd solb
con su padre, el nifio sacé la llave del piano.
Después, en ausencia de la familia, tocaba el ins-
trumento, dando lugar a que los vecinos dijeran
que era el fantasma del sefior Lerdo, pues el ni-
fio lo hacia tan bien como su padre. En su ju-
ventud fue amigo de Amado Nervo, Luis G. Ur-
bina, Manuel Gutiérrez Néjera y Chucho Urue-
ta. Su fama lo llevd a Estados Unidos en 1928,
donde a lo largo de un afo promovié la musica
mexicana. Cuando José Vasconcelos era minis-
tro de Educacion, invit6é a Lerdo de Tejada para
que diera conciertos dominicales en el bosque
de Chapultepec. Mas tarde, el presidente Portes
Gil lo design6 director de la Orquesta Tipica de
Policia, con la que acudi6 a varios encuentros
internacionales. El declive de su popularidad
coincidio con el auge de la w.
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or otro lado, surgian nuevos compositores y la XEw

influia en ellos. Las canciones de los primeros

compositores radiofonicos hablaban de otros temas:

ya no eran temas de actualidad politica, como
exigia el teatro de revista; ni la descripciéon bu-
cdlica de la descansada vida de la provincia.
Por el contrario, la cancién se urbanizaba, era
el éxodo de la cancién campirana: Guty Carde-
nas llegaba a la ciudad y paulatinamente co-
menzaba a interpretar canciones de Lara y se
dejaba seducir por la ciudad. Pero el primer te-
ma de las canciones radiales fue la lejania:
“Ahora que pone la distancia su velo de recuer-
do separando a los dos”, “Contigo a la distan-
cia, amada mia, estoy”, “Para buscarte cruzaré
por todos los caminos del mal”, “Con la distan-
cia, ti muy pronto me olvidaras”.

Este es el gran tema de las canciones que se

cantaron en la Xw. Porque entre la voz y el oi-

T EHERTEG G TS G i

do, la distancia es enorme. Para salvar esa leja-
nia, las radioescuchas emigraban a Ayunta-
miento 54. Iban a hacer cola, se enamoraban de
lejos. Tal vez, muchas de ellas se preguntaban,
como ya lo habia hecho antes el poeta Manuel
Maples Arce: “;En dénde estara el nido de esta
cancién mecanica?” Los boleros, los fox-trot, los
valses salian del radio como el alma del cuerpo
o, como dirfa Xavier Villaurrutia, “una mirada y
una voz/ que no recuerdan haber salido de ojos
y labios”.

A partir de 1930 la xew inaugura los amores
radiofénicos. Adentro de los pasillos de Ayunta-
miento, paseaban todos los compositores, mos-
trando sus canciones a los mas famosos cantan-
tes, ensayando sus obras, decidiendo en qué gas-
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tarse sus regalias. Entre los mds jovenes vemos a

Mario Ruiz Armengol que entra a ensayar con la

orquesta de Guillermo Posadas, el misico que

acompafié a las primeras figuras de la xew. Hoy,

como hace 70 anos, también nos io encontra-

mos en los estudios de la w; al Estudio 1 va to-

das las marfianas para componer en éi:

Yo tocaba el piano en la orquesta de Guiller-
mo Posadas, cuando fa xEw se inauguré en
1930, siendo esta orquesta una de las mas fa-
mosas de México. Obviamente tuve acceso a
la w, lo cual no era facil porque habia que pa-
sar por varios criterios de quienes hacian las
pruebas; pero como Yyo era conocido, aprove-
ché el momento en que Pedro de Lille cred La
hora azul, en la que €l recibia a los que iban a
hacer pruebas. Algunos ya aprobados por
don Enrique Contel o por don Francisco Ya-
fez, quienes eran los encargados de los estu-
dios. Asi fue como estrené mis primeras can-
ciones, sin tener que pasar una prueba, por-
que ya me conocian.

Guillermo Posadas tocaba en el cine Pro-
greso Mundial, alla en la calle de Corregidora

y alguien le sugirié renovar su orquesta. En-

tonces comenzaron a buscar gente nueva de la
que mas destacara; yo ya habia tocado en otras
partes y dirigido companias teatrales, como la
de Leopoldo Beristain y mas tarde la del Pan-
zon Roberto Soto. En eso conoci a Fernando
Soto Mantequilla y una vez, tocando en el pia-
no un fragmento que se me ocurrié, él me su-
giri6 ponerle letra a esa pieza que mds tarde se
llamaria Despertar, que por cierto, fue la pri-
mera cancién que yo presenté en La hora azul.
Posteriormente la canté Beatriz Ramos.

Dejé la orquesta de Guillermo Posadas
cuando nos indemnizaron porque en aquel
tiempo utilizaban las orquestas para entrete-
ner un poco al pablico durante la transmi-
sion de las peliculas, que eran mudas.
Cuando llegé el cine sonoro tuvi-
mos que disgregarnos. Yo tuve la
suerte de que me contrataran para
un cabaret que, por cierto, la sola
palabra cabaret ya era algo malo y
éste era un cabaret en toda la exten-
si6én de la palabra. Ahf trabajaba
hasta las cinco o seis de la maiana y
al terminar, en lugar de irme a dor-

mir, me iba a Chapultepec a remar.
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Yo naci en el teatro, porque mi papa [Ismael

Ruiz Sudrez], que era director de orquesta, se
iba de gira y nos llevaba. Cuando yo ya era
musico se cred una especie de ramas en las
que si tocabas en cabaret, no podias to-
car en el cine y si tocabas en el ci-
ne sélo podias hacerlo en peli-
culas. Pero como yo era reco-
nocido tuve acceso tanto al
teatro como al radio. En
una ocasién hicimos una
gira en la que mi padre era

el director de la orquesta
de Roberto Soto y yo, el
pianista. Pero en algin pun-
to de la misma se enfermd y
ya no quiso continuar, por lo
que yo me quedé al frente de aque-
lla compaiifa.

También fui director de la compariia de
Tona la Negra, que hizo una gira por Méxi-
co y parte de Estados Unidos en 1935, en la
que iban cdmicos, bailarines y todo en una
especie de vaudeville que para nosotros no
era mas que el teatro de revista, porque al-

gunas cosas no tenian que ver con otras; era
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un sketch, luego un cantante y asi, todo re-
vuelto.

Yo tuve un programa con el Panzén
Panseco que durd unos cuatro afios, para H.
Steele, luego trabajé para Palmolive y
musicalicé algunas radionovelas
de Emma Telmo. Voy a cumplir
17 anos de estar viniendo dia-

riamente a la w a componer.
Antes como habia muchos
programas aqui en Ayunta-
miento, los estudios siem-
pre estaban ocupados y yo
esperaba que se desocupara
alguno para sentarme al pia-
no a trabajar, hasta que hace
unos tres 0 cuatro afios a Ricar-
do Rocha se le ocurrid designar un
estudio (el Estudio 1) para mi.

A Héctor Madera Ferrdn yo lo conside-
raba mi hijo y él me consideraba su papa.
Fue un hombre adorable, una gran persona,
muy culto, muy preparado; lo que le pasd
fue algo tremendo, cualquier persona hubie-
ra hecho eso, menos €l, pero fue €l quien lo

hizo.
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¢Se habra enterado don Mario Ruiz Armengol
de lo que Ana Maria Gonzélez escribid en su libro
de memorias? En él, ella dice: “Gran compositor,
maravilloso pianista y gran director de orquesta;
de él canté muchas canciones, tales como Virgen,
Enigma, Final, etc., y supe, porque lo intui, que es-
tuvo enamorado de mi, llegando a escribirme una
cancién, que mas tarde yo interpretaria, llamada
Secreto, en la que desbordaba todo su sentimien-
to... y que, légicamente, dejaba de ser secreto...
Fuimos y somos muy grandes amigos y sé que me
estima y admira tanto como yo a éL.”

En ese estudio de la w, nos dice: “Me voy a
morir con la tristeza de no saber escribir un cuar-
teto de cuerdas, un poema sinfénico o un con-
cierto para piano, me muero insatisfecho con-
migo pero agradecido con Dios por todo lo que
me regalo.”

¢En cudl de todos estos estudios, cabinas,
pasillos, habra sonado por primera vez cada una
de sus canciones? Cerca de aqui se escuch6 por
primera vez su bolero Fe en voz de Chucho Mar-
tinez Gil:

Fe,

yo quisiera tener fe,
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yo quisiera creerte

cuando juras amor.

Quiero tener fe
cuando estas a mi lado,
cuando te has alejado

y me mata el dolor.

Qué diera por sentir
que tu amor es sincero,
quiero creer en ti

cuando dices te quiero.

No abandonemos este apartado sin mencio-
nar, aunque sea de pasada, a dos composito-
res que tuvieron algiin momento de popula-
ridad en los afios treinta: Armando Camejo y
Emilio de Nicolas. El primero, yucateco, ha-
bia nacido en 1895 y se habia dedicado casi
exclusivamente al teatro. Llegé incluso a via-
jar durante afios acompariando a Lupe Rivas
Cacho en una gira por toda América. Algunas
de sus canciones fueron estrenadas en la w co-
mo Tengo celos, Adios, juventud y, sobre todo, Mi
tienda, con letra del vate Lopez Méndez, que se
volvié famosisima en voz de Ana Maria Fernan-

iQué banquete de

compositores!: Chucho

Monge, Tata Nacho,
Alfredo Ndrfiez

de Borbdn, Pepe Agtieros,
, Pepe Ac ,

Salvador Garcia; atrds:
el vate Lopez Méndez,
Manuel M. Ponce junto

al maestro Rosales,
Gabriel Ruiz, Ernesto

ca. 1936.

ez y Salvador

Abgjo: Chucho Martinez

Gil, el Cancionero
triunfador.
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Arriba: Ltanto de Flor

tuvo un momento de
popularidad gracias al
Doctor Ortiz Tirado.
"Yo fui de tus quereres
la sultana”: Ana Maria
Fernandez.

Centro: Ana Maria
Ferndandez, 1929.
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dez. Sin embargo, no quiso aprovechar la opor-
tunidad que la w le brindaba y poco a poco se fue
retirando de la vida artistica. Emilio de Nicolas,
por su parte, compuso algunas melodias muy
populares en los treinta: Musmé, Retorno y Lian-
to de flor que cant6 el Doctor Ortiz Tirado. De su
vida poco sabemos. Muri6 asesinado a princi-
pios de los afios cuarenta. Estos compositores
son dos de los mas famosos entre los que deam-
bulaban buscando una oportunidad en la w, pe-
ro con los cuales la Fama no fue propicia.

EXICO> i
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LA VOZ DE ANA MARiA FERNANDEZ =~

I " nanoche de 1929, una de las tiples del teatro Politeama,

.~/ apenas recuperada de pulmonia, fue al teatro Lirico.

Esa noche cantaban Agustin Lara y su intérprete Juan Arvizu;

en cada actuacién, se ponia un pequefio telén
sobre el escenario con la letra de la cancién pa-
ra que el publico cantara el estribillo. La joven
comenz6 a cantar junto con las demas voces Ro-
sa. En el acto, Lara distingui6 su voz de entre las
otras y, entonces, le pidié que ella sola can-

tara la misma cancién. Siete u ocho
veces se la hizo repetir. Al final, ba-

jo del escenario, se acerco a ella

y le pregunté su nombre:

—Ana Maria Fernandez.
—Usted es la voz que yo
buscaba, ;quiere ser mi

intérprete?

Ana Maria fue al Politeama a
buscar a Roberto Soto, quien la te-
nia contratada. El empresario la dejo
probar suerte con el compositor, aclarandole
que podia regresar a trabajar con él en caso de
fracasar.

ANOS EN EL AIRE
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Con Lara y Arvizu, Ana Maria realiz6 varias
giras por el pais. En una de ellas, en Veracruz,
una compositora llamada Beatriz de Emparan,
se acercé a regalarle una composicién hecha ex-
clusivamente para ella: Vidas cruzadas.

Maruca Pérez habia sido la primera in-

térprete del compositor, pero éste, al
escuchar la voz de Ana Maria, la
cambid, se enamord de su voz y
le dedicé muchisimas cancio-
nes. Inmediatamente, para es-

ta voz compuso Sultana que
decia: “Yo fui de tus quereres

la sultana,/ la divina mujer
sensual y altiva,/ la emperatriz
radiante y soberana/ que en tus
redes de amor qued6 cautiva.”
Entre el compositor y su intérprete
se dio una simbiosis: con los afios, se
identificaron. Podemos decir que se modela-

ron mutuamente: con las pocas grabaciones que
contamos hoy de Ana Maria, podemos incluso
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decir que el estilo de Lara no habria sido el mis-
mo sin su colaboracién.

El cambio de intérprete no fue el Gnico, La-
ra también cambid, en cierto grado de estilo:
con Ana Maria, practicamente dejé de compo-
ner tangos, el repertorio preferido de Maruca Pé-
rez, y se dedicé a los boleros. Ana Maria se con-

virtié en la primera bolerista de México; sin em-
bargo, el género era tan poco conocido en el pais
que entonces en las companias disqueras y en
las estaciones de radio se acompariaban con jazz
band, con arreglos inpirados en el dixieland. En
los boleros que entonces grabé Ana Maria pode-
mos escuchar, incluso, el banjo y fa tuba.

El 15 de diciembre de 1930, ya conocida
por sus actuaciones en teatro, Ana Maria debu-
ta en la xew. Entusiasmado, el locutor Pedro de
Lille la bautiza de inmediato: “La cancionera
del estilo Gnico.” Desde entonces, todas las mu-
jeres que han cantado boleros en la w, algo han
heredado de su estilo: Chelo Flores, Chela Cam-
pos, Lupe Silva. El estilo de Ana Maria, por el

g

que fue llamada “tinica”, consistia en un peque-
no gallo que se le salia al final de los versos, en
cierta imitacién que hacia de voces educadas
como las de Margarita Cueto o Pilar Arcos, y en
cantar unos tonos mas arriba de su tesitura na-
tural. Tona la Negra la admiré mucho y, en va-
rios aspectos, fue su heredera. En algin mo-
mento, juntas hicieron un programa de radio
{Tofia la primera voz y Ana Maria la segunda,
acompafiadas por el pianista Absalén Pérez).
Ana Maria estrené canciones de Luis Arcaraz,
Gonzalo Curiel, José Sabre Marroquin, los her-
manos Martinez Gil y la mayoria de los compo-
sitores de la w; pero la cancién que se convirtidé
en su rabrica fue El coquero, que le dedicé Agus-

ANOS EN

Arriba: Agustin Lara,
Angelina Bruschetta, Ana
Maria Ferndndez y Pedro

Vargas naufragan en el
mar de nuestro vivir
durante una gira por
Veracruz, ca. 1932.

lzquierda: Ana Maria
Fernandez, Agustin Lara
y Angelina Bruschetta,
antes de tomar el tren
para una gira por
Durango en 1933.

clandestinamente,
losicuales resultan ser de

vasconcelistas: Segiin el
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LA XEW EN EL CINE OLIMPIA

Iconografia de un fracaso:
Ana Maria Ferndndez

y Pedro Vargas en la
Habana, Cuba, 1932,
Abajo: Ana

Maria Fernandez,

“sefiora tentacion

de frivolo mirar’

Maria interpretando esa cancién):

El coquero,
el coquero, nifa,

aqui llego:

Coco, coco de agua,

de agua dulce y clara,

yo le vendo coco,
¢quién me lo comprara?
coco de agua dulce,

de agua dulce y clara.

El coquero,
el coquero, nifa,

aqui llegé:

Por ahi cuentan que el agua de coco
tiene brujeria;

si eso fuera, al hombre que quiero,
yo se la daria

y el pobre estaria trabajando

de noche y de dia.
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tin Lara (en la pelicula Danzén, cuando Ti-
to Vasconcelos canta vestido de rumbe-
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Si usted quiere probarla también

yo se la doy.

ra, la voz que se escucha es la de Ana

La carrera de Ana Maria terminé al casarse
con el piloto Luis Boyer, en 1936. A la boda se
presentd Agustin Lara a pedirle a Ana Maria que

no se retirara:

—T eres la madre de todas mis canciones

—le dijo.

Por los afios de la Segunda Guerra, Ana Ma-
rfa fue contratada por la rCa para grabar algunos
discos. En ellos, sin saberlo, se despide de la in-
dustria fonogréfica: el contrato se interrumpe de
manera abrupta y s6lo graba cuatro canciones
con la marimba de los Hermanos Dominguez. A
partir de entonces, esporadicamente se presenta-
ba en XEw.

(Cuando muri6 Lara, la presidente de la So-
ciedad de Compositores, Consuelo Veldzquez, se
acerc6 a Ana Maria y le dijo que nadie como ella
tenia derecho a estar junto al compositor y dio
autorizacién para que Ana Maria hiciera guardia
el tiempo que deseara.)
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efior patrocinador:

* ¢{Quiere usted a los mejores
locutores para sus programas estelares?
El Radiodirectorio de México de 1937
le ofrece datos sobre las mejores voces
del radio actual. Leopoldo de Samaniego,
Pedro de Lille, Joaquin Grajales,
Humberto G. Tamayo, Gustavo Hoyos Ruiz,
Arturo Garcia (quien después seria Arturo
de Cérdova) y Alonso Sordo Noriega
son las voces de moda: la riabrica que hace

reconocible la estaciéon.

D

XFEw: 7

—

) ANOS EN EL AIRE
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LA XEW

Radio Arkay,

modelo 421

EN

1934.
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CINE

OLLMPIA

Leopoldo de Samaniego, la primera voz que
se escucho en la XEw, permanecio en ella duran-
te 25 arios. Antes de la existencia de la w, Sama-
niego editaba una revista de la Compaiiia Tele-
fénica Mexicana. Un dia se encontré a su amigo
Pedro Vargas, quien, después de platicarle de la
inminente apertura de la w, le dio una tarjeta
para que se presentara con Francisco Yariez. Des-
pués de escucharlo, el propio Azcarraga lo admi-
ti6 en su equipo. En la calle de Bucareli 12, se
probaron las voces de los futuros locutores: el
propio Samaniego, el vate Lopez Méndez, Nico-
las de la Rosa. S6lo Manuel Bernal, gracias a su
espléndida voz, no pasé por este tramite. Sama-
niego conducia el programa que Guty Cardenas
transmitié6 su Gltimo dia de vida. El locutor,
mientras actuaba Guty, le cargaba la pistola. Ese
dia, Arvizu y Ana Maria Fernandez le hicieron
los coros al compositor.

Pedro de Lille, desde sus primeras presenta-
ciones en la w se convirti6 en uno de los locuto-
res mas gustados. En el Radiodirectorio... es anun-
ciado como el Hombre feliz. Afos después,
Agustin Lara lo recordaba con escepticismo:

“Como si pudiera existir un hombre feliz.” Este
locutor bautizé a todas las figuras que pasaron
por su programa La hora azul, uno de los mas
importantes de la w. El bautizé a Pedro Vargas
como el Samurai de la cancién, a un violinista
que le decian el Chorizo lo convirtié en Alfredo
Nufiez de Borbén. A la cancionera Lucha Guz-
man le agregé el mote de Tabu. A esta artista,
Agustin Lara le dedicé su bolero Sefiora tentacion.
Antonio Badu en realidad se apellidaba Nam-
nin, pero Pedro de Lille le puso un apellido mas
eufénico.

Otros artistas que le deben el impulso que
tuvieron en la w son: Antonio Escobar, Juan
Garcia Esquivel, Gonzalo Curiel, Anhelo Vene-
gas, la Seiiorita ensuefio, Maruca Marqués era la
Seriorita ilusion (madre de Maria Elena Marqués),
Raulito a quien el vate Lopez Méndez llam¢ el
Cartero del aire, Alfonso Bruschetta, las dos Ma-
rias, Emilio Tuero, Lupita Palomera y Fernando
Fernandez.

De otro locutor legendario nos da informa-
cién Heriberto Murrieta en su libro Los cronistas:
Alonso Sordo Noriega.

VWA americanradioRistory com
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Naci6 en la poblacién asturiana de Cué el 5

de octubre de 1900 y murié en la ciudad de
Meéxico el 20 de mayo de 1949... A los 29
anos, fue en la Xxero, La Voz de la Metrépoli,
donde comenz6 su carrera radiofénica... En
1933 llegd a la poderosa XEw con un progra-
ma que alcanzaria celebridad: k! investigador
policiaco del aire. Esta emision tenfa por obje-
to localizar a miembros de familias que ha-
bian quedado divididas como consecuencia
de la Revolucion... Se propuso crear la XEX, La
Voz de México... La concesion por un plazo
de 50 arios la otorgé su entranable amigo Ma-
nuel Avila Camacho, con quien habia trabaja-
do en su camparia presidencial y en la Secre-
tarfa de Gobernacién... El 20 de mayo de
1949 murié de un infarto en su casa de Fer-
nandez Leal 32, en Coyoacan... Alonso Sordo
Noriega, ceja poblada, nariz aguilenia, cabelle-
ra engomada, vestimenta impecable, elegan-
cia deslumbrante, fue un gran improvisador
de los micrdfonos. Preferia no apegarse a tex-
tos, sino hacer cordiales aportaciones de su

cosecha. Presenté programas musicales y

anuncié productos con una gracia y capaci-
dad de persuasion impares. Poseia una voz
amable y modulada... Fue un hombre culto...
un magnifico narrador de corridas de toros y
partidos de futbol... Era muy preciso y des-
criptivo cuando narraba de dénde habia sali-
do el grito o en qué zona de los tendidos se
suscitaba un pleito... Fue el primer mexicano
en narrar un partido de polo desde el campo
Marte y una carrera de caballos desde el Hipo-
dromo de las Américas. Acuid la expresién

“iA... arrancan!”, al inicio de cada carrera.

Este locutor, en una ocasion, narrando un
desfile, estaba colocado en una parte desde la
cual no se podia ver al contingente. Entonces,
mandé a un asistente a que se subiera a algin
poste. Desde ahi, el muchacho iba anunciando
quién pasaba:

—iLos bomberos!

Y Alonso Sordo Noriega describia al cuerpo de
Bomberos, sus uniformes.

—La policia.

Y el locutor describia el paso de los policias.

www americanradiohistorv com

Cumpleafios de Emilio
Azcarraga Vidaurreta,
en San Angel Inn, 1931

63


www.americanradiohistory.com

Cuando lo felicitaban por su narracién y le

decfan: “Hasta parecia que estabamos viendo el
desfile”, el locutor comentaba: “jQué bueno,
porque yo no vi nada!”

Al yucateco Humberto G. Tamayo lo recor-
damos por sus epigramas en forma de coplas pa-
ra jarana que €l llamaba “Tamayogramas” y por
su larga lista de anuncios radiofénicos: “Barbara,
Barbara, Barbara... leche tan fresca que hace tres
horas era pasto” y “Caballero, usted vale sin
sombrero. Con sombrero vale mas. Mas vale que
use sombrero, use sombreros Tarddn”. Cuentan
que de un dfa para otro hizo més de cien lemas
para la Asociacién de Locutores.

De Luis Ignacio Santibariez, de los locutores
fundadores de la w, cuentan que en una fiesta se
ofrecié6 como maestro de ceremonias para anun-
ciar a los invitados que pasaban a tocar. La anfi-

triona se le acerc para felicitarlo y le dijo:

—Pero qué bonita voz tiene, usted deberia
dedicarse a locutor.

—Sefiora, mi nombre es Luis Ignacio Santi-
banez.

—No importa: en la w se io pueden cambiar.

www americanradiohistorv com

Rubén Marin Barroso era un joven yucateco
que trabajaba con el vate Lépez Méndez en la w
y siempre hacia al revés todo lo que le encarga-
ban. Como un dia hizo exactamente todo lo que
le encargaron, el vate le dijo: “jHasta que hiciste
algo bien! Ahora te llamaras Marin y Cal: una de
cal por las que van de arena.” Este apellido le
gusté mucho, al grado de que comenzd a escri-
bir asi su nombre. Leopoldo de Samaniego le
aconsejo escribir: “Kall”. Asi lo hizo. Sus hijos
fueron registrados con este apellido compuesto:
Marin y Kall.

Otras voces memorables y clasicas de la w
son Jorge Vélez (el Novio de México); Luis Farias
(de locutor a gobernador de Nuevo Ledn; se ca-
s6 con la concesionaria de la cafeteria de la XEw);
Luis Céaceres (el Cocuyo); Francisco Javier Ca-
margo; Guillermo Nuriez Keith, y Rubén Cepeda
Novelo.
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4

na tarde, a principios de 1948, una carta

dirigida a Agustin Lara lleg6 a la xgw:

Querido Agustin:

De manera accidental escuché tu nuevo programa;
debes saber que mi trabajo no me deja casi tiempo
para oir radio. Te escribo porque en él has dicho

que vas a contar tu vida y quiero pedirte que,

si vas a hacerlo, omitas los diez afios que vivimos
juntos. Tt sabes contar muchas mentiras y con ellas
puedes suplir perfectamente todos esos afios

de nuestra relacion.

Angelina.

www americanradiohistorv com
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No sabemos qué pensd el compositor al leer esta
carta, ;habré pensado en el anico retrato que An-
gelina le dejo por olvido antes de desaparecer en
19387 Ll caso es que por esos dias, Agustin estre-
no en Ja w un bolero que se referfa a €l: “Cuando
veo tu retrato, el unico que tengo/ porque la
suerte quiso que fuera para mi,/ lo tomo entre
mis manos, nublandose mis 0jos,/ ya que es la
sola prenda que me qued¢ de ti.// Y le hablo y le
pregunto ;qué te hice yo en la vida?/ ;jcual ha si-
do el delito para pagarlo asi?/ Y tu retrato calla
por no decir mentiras/ y lo estrujo y lo beso y te
bendigo a ti.” Con este bolero tal vez se despidio
para siempre de Angelina: Lara nunca volvié a
referirse a esos diez afos de su vida. Podemos ver
las entrevistas que le hicieron, escuchar sus pro-
gramas de radio, leer sus cartas, preguntarle a sus
amigos: de esa mujer que escapé en 1938 Lara no
volvié a hablar en piblico. Tal vez la Gnica oca-
sién en que nuevamente se ocupd de ella fue en
1954 en la cancién que dice: “Aquel amor que
marchité mi vida/ aquel amor que fue mi perdi-
cién,/ ;dénde andara la prenda mas querida?/
¢dénde andard aquel, aquel amor?” ;Pues en
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quién mas pudo pensar Lara cuando escribia es-

tas estrofas? A ninguna otra mujer dejé de ver,
solo a ella le mando6 canciones desde sus progra-
mas de la xew pidiéndole que regresara, eran co-
mo botellas con un mensaje secreto en un mar
de radioescuchas. Durante afios pregunté por
ella, quiso volver a verla mientras ella lo escucha-

ba desde su casa en Puebla.

Una tarde de 1928, un joven sumamente delgado
llegé al café Salambo, que se encontraba en la ca-
lle de Bolivar namero 15. El propietario, Luis
Fuentes, estaba en el umbral de la puerta, sin ha-
cer nada: eran las seis de la tarde y no habia clien-
tes en el local. Sin hacerles el menor caso, una de
las socias del negocio, la cajera, vio cémo los dos
hombres intercambiaban algunas palabras. A los
pocos minutos, los dos entraron: el joven se sen-
t6 frente a un viejo piano que se encontraba en
un rincén. De pronto, el silencio se retird: una
musica no escuchada antes llenaba el café. EI pro
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pietario se acercé a la caja: “Este muchacho estd
contratado, va a trabajar tres horas al mediodia y
tres horas en la tarde. Va a ganar cuatro pesos dia-
rios y los alimentos. Se llama Agustin Lara.”

A pesar de la opinién de la mas joven de las
propietarias, el pianista comienza su trabajo esa
misma tarde. Esta muchacha se llama Angelina,
es alta y tiene cabello rubio y largo; su padre —
un italiano— habia muerto desde hacia muchos
anos y no le habia dejado a su hija mas que sus
ojos verdes.

Trabajando Agustin en Salam-
b6, una tarde llegd hasta el res-
taurante un muchacho llamado
Vicente Godinez, que buscaba un
pianista para darle serenata a su no-
via. Como en aquella época los pianos
se alquilaban por mes, el trato consistié en
que después de la serenata, el piano se llevara al

e

I
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cuarto de vecindad donde Lara vivia. Esa noche,
en el mayor silencio, un camién lo transporté a
la calle de Santa Maria la Redonda. “Mi novia se
llama Maruca y le gustan los tangos. ;Se sabe al-
guno?” Agustin le dijo que no sélo sabia sino que
€1 mismo habia compuesto varios. “;Me permite
que los toque?” Cuando Maruca se asomé a la
ventana pudo escuchar: “Entré en mi corazén,
no sé por qué/ de mi vida de paria se aduend/ y
a los primeros besos le entregué/ la novela do-
liente de mi amor.” Al finalizar la serenata,
Maruca bajé a la calle a felicitar al pia-
nista y le ofrecié cantar sus cancio-
nes. Maruca Pérez ya era conoci-
da, cantaba todas las tardes en
El Retiro, restaurante de Vi-
cente Godinez —quien des-
pués seria el duefio de El Pa-
tio—, en la calle de Durango,
frente al Toreo de la Condesa.
El pianista de El Retiro era Rail
C. Rodriguez, a quien después se
conoceria como el Cartero del aire.

Desde el principio supo asimilar el esti-

lo de Lara, con el tiempo se le considerd el

principal imitador del compositor. Una tarde,

WWW. amerlcanradlohlstorv com
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tan fugitiva”: A

A

DESDE

Maruca subid al escenario de El Retiro, Agustin la
siguid, se sentd al piano y ella comenzé a cantar
Clavelito, 1a primera cancién de Lara que se escu-

ché en otra voz:

Como divina floracidn de perlas
en rojo marco de suaves corales,
como una floracién de madrigales
que sus mieles me da para beberlas,
Asi quiero tu boca sensitiva,

nido de adoracién y de embeleso,
aunque sea la ilusién tan fugitiva

como el sonoro palpitar de un beso.

La voz de Maruca parecia la de una nifia: te-
nia en su casa los discos de Rosita Quiroga y le
gustaba cantar como ella; tanto que, en el Reti-
ro, el publico la llamaba “La Rosita Quiroga me-

xicana”.

V. &L MATRIMONIO

La indiferencia entre Agustin y Angelina poco a
poco va desapareciendo: a veces, cuando el lugar
esta vacio, Lara toca alguna cancion y Angelina,

detras de la caja, escucha silenciosa. Una tarde, la
letra de un bolero es mas desesperada que las de
otras ocasiones: “Quisiera los piadosos resplan-
dores/ de tus divinos ojos verde mar/ y, asi, con
el calor de tus pupilas/ mi amor, mi inico amor
florecera... En medio de la noche/ me sigue sin
cesar/ el recuerdo fatal de una mujer.” A las po-
cas semanas, la madre de Angelina le ofrece a
Agustin un cuarto de su casa en alquiler. Una vez
instalado en la casa de las propietarias de Salam-
b6, el noviazgo transcurre en calma hasta que
una noche llegaron al restaurante varios agentes
de la policia que traian una orden de aprehen-
sion girada desde Puebla: la influyente duefia de
un cabaret, donde Lara habia trabajado, entabld
un juicio acusdndolo de robo. Antes de partir a
Puebla, Lara le entrega en la mano a Angelina su
altima cancién. El papel tiene escrita la letra del
bolero Orgullo, declaracion de amor del composi-
tor: “Entre tus labios jugara la risa/ cuando te di-
ga lo que yo te quiero,/ cuando pueda decirte lo
que sufro,/ cuando pueda decirte que me mue-
ro.# Angelina buscé direcciones, teléfonos y, por
fin, encontré la de un compadre de Agustin: Jo-
sé Galindo, ayudante del gobernador de Puebla.
Al enterarse de la noticia, de inmediato Galindo
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sali6 para ese estado en busca del compositor.
Por esos dias llega una carta que da cuenta
de una situacién inverosimil:

iEsto es mds de lo que puedo soportar...! Du-
rante el dia tengo que estar recluido en los
separos de la Inspeccién; a las nueve de la
noche, escoltado por dos agentes policiacos,
soy conducido al negocio de mi acusadora,
en donde tengo que tocar el piano toda la
noche, sin remuneracién alguna, fuera de al-
guna que otra propina de los clientes que,
miserable y todo, he de recibirla para cubrir

algunos gastos personales.

En esas cartas, el amor se hace explicito.
Una noche, tocan a [a puerta de Angelina: “Soy
Agustin”, se oye desde el otro lado. La figura que
entra en la casa esta inusitadamente palida: des-
pués de una fuga de la carcel digna de un thriller,
los dos salen de la ciudad en la noche. Durante
todo el trayecto, el aire le da en la cara a Agustin
y cuando llega a la ciudad de México esta enfer-
mo de pulmonia. Con ese pretexto, el composi-
tor le pide a Angelina que se casen. Un sacerdo-
te llega al otro dia y celebra el matrimonio in ar-

ticulo mortis. Es el 19 de noviembre de 1928.

.
"

A

En esos momentos de convalecencia, el compo-
sitor en lo que menos pensaba era en sus cancio-
nes; no sabja que un mes antes, en Nueva York,
el Trio Garnica Ascencio y su amigo Radl C. Ro-
driguez habian grabado una cancién suya: Irmpo-
sible. A mediados de ese mismo ario (1928), Lara
fue a la Casa Victor, habia pedido cita con el re-
presentante en México, Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, y éste le habia comprado Imposible por cin-
cuenta pesos. Al poco tiempo, la cancién fue en-
viada a Nueva York. Seguramente fue ahi donde
Raulito la reconocié y pidié que se grabara. Un
dia de tantos, Agustin escuché su cancién por
todos lados, en todos los fondgrafos. Entonces
fue corriendo a ver a don Emilio para pedirle el
disco. Una vez que lo tuvo en sus manos fue a
venderlo al mercado de Santa Anita y con ese di-
nero se fue a correr una parranda para festejar.
Antes de la inauguracion de la w las canciones
tardaban mas de un afio en hacerse verdadera-
mente populares. Medio afio después, cuando
Maruca invitd al compositor a grabar acompa-
nandola al piano, en sus primeros discos (Menti-

ra 'y Canalla, dos tangos), era tan poca la popu-
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laridad de Lara que en la eti-

queta no le dan el crédito de
pianista.

En otra ocasién, don

Emilio fue al teatro y vio

actuar a Tito Guizar. Al fi-

nal de su actuacion pasé a

verlo al camerino y le dijo:

“Aqui le dejo esta tarjetita,

es la direccion de un musi-

co al que queremos im-

pulsar. A ver si puede ir a

Nueva York a grabar algu-

nas de sus canciones.” Tito

fue visitar a Lara a su casa en

las calles de Argentina, don-

de vivia con Angelina, y todas

las canciones que el composi-

tor le mostrod se las llevo a Esta-

dos Unidos. Entre 1929 y 1932

Tito Guizar grabd casi 30 canciones

de Lara.

A su regreso de Estados Unidos Ti-
to se integrd a la XEw como cantante
hasta 1936, afio en que Alld en el ran-

cho grande lo alej6 definitivamente del

radio.

El dia de la inauguracién de la xtw, el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado cantd Campanitas de i tierra,
la primera cancion de Lara que se escuché por la
estacion: “Entre los trigales sembré madrigales,/
mil besos sensuales también apagé/ y esa cam-
panita suena dolorosa,/ su voz quejumbrosa mi
amor enterrd.” Angelina, para decirlo claro, se
sacaba de onda con las letras de las canciones de
Agustin: por lo general no tenian que ver con el
momento que vivian. Si ellos tenian una rela-
cién estable, en las canciones de Lara apare-
cian desdenes, traiciones, prostitutas, ol-

vidos. Sin embargo, el ptblico que
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ese dia estuvo en la fiesta de la w, no pensaba en

eso y, sinceramente, tampoco Agustin. I se la
pasaba tratando de colarse en el medio artistico,
de serle simpatico a los artistas. Al final de la
transmisién, Lara ya era amigo del locutor Leo-
poldo de Samaniego, quien desde esa fecha seria
confidente del compositor. A pesar de esto, Lara
no consiguié tener un contrato de exclusividad
en la estacién; mas bien, iba a actuar en algunos
programas de manera esporadica.

Por esas fechas, Angelina sugirié comprar
un radio. “;Pero qué no entiendes, Angelina,
que no me quiero contaminar escuchando la
musica de otros? Tengo que sacar 1o que verda-
deramente siento.”

Qué postura tan extrana para ser la de un
compositor que supo condensar tan bien varias
corrientes musicales que estaban en €l ambien-
te de principios de los treinta. De aqui podemos
concluir que, generalmente, Angelina no podia
escuchar los programas de Agustin: sélo hasta
1936, cuando don Emilio Azcirraga les regala
un elegantisimo aparato de radio. Y como Lara
ya casi no se paraba por la casa, Angelina se ve
obligada a escribir: “Ante el mueble, como
cualquiera de sus miles de admiradores, y tan
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sorprendida como ellos, tuve que escuchar es-
paciadamente aquel manojo de melodias que
debian ocupar un sitio especial en el gusto de
todos los publicos.”

A mediados de 1933 después de una gira desas-
trosa a Cuba (donde no pudo competir con la fa-
ma del Doctor Alfonso Ortiz Tirado ni con la de
José Mojica), un recorrido artistico por el norte
de México y una delicada apendicitis, Agustin
Lara regresa a México. La XEw lo llama tres veces
a la semana, de 10 a 11 de la noche con un pro-
grama propio: La hora intima de Agustin Lara con
el vate Lopez Méndez como productor y con-
ductor. Héctor Madera Ferrén, en su libro Silen-
cio... genios trabajando refiere que este programa
de Lara consistia “en algo aparentemente senci-
llo. Agustin con su piano en estrecho didlogo
con su publico. El con sus exiguas posibilidades
de cantante, pero con una enorme inspiracién y
ese modo tan particular de decir sus temas, a ve-~
ces quiméricos, a veces estrujantes... Un grupo
de amigos del compositor —todos ilustres en su

especialidad— acudia al discreto estudio de La
hora intima para charlar anécdotas que comple-
mentaban su contenido. Los periodistas Manuel
Horta y Renato Leduc por ejemplo; el pianista
Raul C. Rodriguez; el escritor Rodolfo Chamaco
Sandoval —quien fue colaborador de Agustin
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durante mucho tiempo, aportando letras para
muchas canciones— y el maestro de la caricatu-
ra, Ernesto Garcia Cabral, conocido como el
Chango, eran algunos de los invitados...”

Javier Ruiz Rueda, en su biografia del compo-
sitor cuenta que el estudio privado que Lara tenia
en la w estaba alfombrado, tenia buffet y en él se
servian las bebidas preferidas del mdasico. Sobre
el elegante piano de cola se ponia diariamente
un florero con gladiolas, claveles o rosas.

Alfredo Ruiz del Rio, amigo personal de La-
ra, nos refiere, a propdésito de La hora intima:

en algin momento se le ocurrié (o alguien
le aconsejo, no lo s€) decir en una entrevis-
ta que les prohibia a todas las estaciones de
radio que no fueran la w, tocar sus cancio-
nes. Y como nosotros 1os mexicanos somos
tan afectos a ir contra la corriente, al rato
todas las estaciones estaban tocando ince-
santemente las canciones de Agustin Lara,
déandole desde luego, una gran popularidad.

La hora intima se dividié —por los patro-
cinadores— en dos vertientes: en la w se pre-
sentaba Agustin con el encargo de cerrar por

lo menos una vez a la semana con una can-
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cién nueva, lo cual no era problema porque
Agustin estaba realizando en ese momento
una produccién escandalosa; y en la XEB esta-
ba Miguel Prado, también con el mismo pro-
grama y con la consigna de componer una
cancién semanal. Por cierto que a La hora in-
tima de Lara, que se hacia en un estudio, s6-
lo entraban Agustin, Ricardo Lépez Méndez,
el Chino Ibarra y Laurito Uranga. El Gnico
que tocaba ese piano era Agustin; él se lleva-
ba la llave para que nadie lo usara. En una
ocasion vino a México una artista norteame-
ricana que se llamaba Sally Rand, a la que lla-
maban la Dama del abanico, porque se des-
nudaba y jugaba con unos abanicos, de tal
manera que estando encuerada nunca se veia
como tal, por el juego que hacia con los aba-
nicos. Ella llegé a bailar en un tablado sobre

el piano de Agustin.

Por este programa pasaron todos los que
fueron considerados sus intérpretes oficiales. Pe-
ro, jquiénes eran? Héctor Madera en su libro ha-
ce una lista de los intérpretes oficiales de Lara,
segin él son 58. Muchos de ellos estdn mencio-
nados con mayor detenimiento en estas pagi-
nas. La mayoria estrend las canciones del com-
positor en los micréfonos de la w, aunque no
eran sus intérpretes exclusivos.

Maruca Pérez acompaii6é a Lara en sus pri-
meras transmisiones de radio, ahi cantd cancio-
nes como Clavelito e Imposible aunque preferia
interpretar tangos como Perdida, que le fue dedi-
cada por su autor. El Trio Garnica Ascencio, que
le grabé Imposible, su primera cancién, en 1928,
en sus pocas apariciones en la w también le in-
terpret6 algunos boleros. Juan Arvizu no sélo le
estrend canciones sino que fue el primer intér-
prete masculino del autor. Junto con Ana Maria
Fernandez formé un dueto que estrenaba todas
sus composiciones. Este dueto fue sustituido a
los pocos afios por uno mas perdurable: Pedro
Vargas y Tofa la Negra.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado popularizo
Brujeria, Rosa, Cortesana'y Cabellera blanca, entre
muchas otras. Cada 10 de mayo cantaba esta 1l-

tima cancién en los micréfonos de 1a w.
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Entre los artistas que oscilaban entre el radio
y el teatro (y que ademds lo acompanaban en
muchas giras) estaban: Ramoén Armengod (estre-
ndé Mujer), Elvira Rios (Cachito de sol), Luis G.
Roldan (Murieca), Emilio Tuero (E! organillero),
Sofia Alvarez (Cabellera negra), las hermanas
Aguila (Rival), Beatriz Ramos (Concha ndcar) y
Ana Maria Gonzalez (Broadway, adids).

Es todo un misterio quién estrené Solamente
una vez, pero sabemos que fue dedicada a José
Mojica cuando éste decidié tomar los habitos,
deshacerse de su fortuna e irse a vivir a Peru.

Otra de sus intérpretes fue Amparo Montes;
cuando Lara la escuché cantar Nadie, dijo: “Na-
die canta Nadie como Amparo Montes.” Chabela
Durén, quien llevé una relacién dificilisima ¢on
el compositor (a veces lo dejaba plantado en el
teatro), estrend Tu retrato 'y El mar, el cielo y tii.

Carmela Rey, Olga Darson y Dona Mason
fueron algunas de sus mejores intérpretes de los
cincuenta. Jorge Fernandez y David Lama fue-
ron invitados a su programa de radio en muchas
ocasiones en la década de los cincuenta.

Y, finalmente, mencionemos a Linda Arce,
Néstor Mesta Chayres, Nicolds Urcelay, Chelo
Vidal, Rebeca, Lupe Silva, Lupita Alday, Alejan-

dro Algara, la Torcacita, Lupita Palomera, Los
Cancioneros del Sur, Columba Dominguez, Los
Bribones, José Luis Caballero, Andy Russell, An-
tonio Bad, Avelina Landin, Rafael Vazquez, Los
Panchos, Chela Campos, Chucho Martinez Gil,
Dueto Blanco y Negro, Eduardo Solis, Esmeral-
da, Fernando Ferniandez, Hugo Avendaiio, her-
manos Martinez Gil, Lola Beltran, Lucho Gatica,
Lupita Cabrera, Manolita Arriola, Maria Félix,
Maria Victoria, Tito Guizar y Guty Cérdenas.

Es decir, segin Madera Ferrén, son 58 los in-
térpretes oficiales si incluimos a quienes eran in-
térpretes de planta 0 —como en el caso de Ma-
ria Victoria— sélo llamaba para dedicarles algu-
na cancién. Aunque la lista es incompleta, pues
podemos agregar a Mario Alberto Rodriguez o a
las hermanas Julian, quienes también participa-
ron en sus programas.

Su creciente popularidad lo obligaba a tener en-
trevistas, grabaciones de discos y ensayos précti-
camente todos los dias. Ademas, tenia el encar-
go de estrenar una cancién a la semana. Una tar-
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de, “una muchachita mulata —recuerda Angeli-

na Bruschetta—, con un nifio en brazos, po-
bre, pero limpiamente vestida y
acompanada de otras personas, se pre-
senta una tarde en la casa y le dice ala
sirvienta:

Después de cinco dias de insistencia,
Lara la recibe de mal humor, a peticién de

Angelina:

—Vamos a ver, jqué sabes cantar?
—Todas las canciones de usted, maestro.

Todas.

Lara la hizo cantar Enamorada, la
comenzd a acompanar con el piano y a
los pocos compases se interrumpe y, ya
con un tono completamente distinto,
pregunta:
—¢Coémo dices que te llamas?
—Maria Antonia del Carmen Peregrino de

Chazaro...
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—Qué horrible nombre y qué largo. Desde
hoy te llamards Tona... No: Tofna la Negra.
Manana me buscas en la XEw para que te pre-
sente a don Emilio Azcirraga para que te es-

cuche cantar.

El ingreso de Tona la Negra en la w fue in-
mediato. Varias canciones de Lara son hechas,
inmediatamente, pensando en ella: La clave
azul, Lamento jarocho, Noche criolla.

Por su parte, dos de los hermanos de Tofia se
integran a la orquesta de Lara: el Son de Marabu.
De ahi la estrofa de La clave azul que dice: “Ya se
va la clave azul,/ se va el Son de Marabu...” A
partir de este momento, todas las actuaciones de
Lara, tanto en teatro como en radio terminan
con esta cancién. De alguna manera, Tofia co-
mienza a sustituir a Ana Maria Fernandez y, por
su parte, Pedro Vargas a Juan Arvizu. Su éxito en
los programas de La hora intima es completo. Y
llega a tanto el asedio epistolar de las admirado-
ras de Lara que Revista de Revistas abre una co-
lumna para que el compositor conteste dichas
cartas. En realidad, Angelina es quien se dedica
a contestar todas las cartas de amor.
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No hay biblioteca del siglo xix que no tenga es-
condido entre sus peldanos el libro Album del
corazén de Antonio Plaza. Su propietario origi-
nal lo ley6 a escondidas y tuvo el cuidado de
cortarle la portada. Quien fuera nuestro poeta
maldito escribi6, entre otros, el poema A una ra-
mera, que dice:

Mujer preciosa para el bien nacida,
mujer preciosa por mi mal hallada,
perla del solio del Sefior caida

y en albafal inmundo sepultada;
céndida rosa en el Edén crecida

y por manos infames deshojada;
cisne de cuello alabastrino y blando

en indecente bacanal cantando.

Poemas como este forman el repertorio poé-
tico censurado del siglo Xix y principios del XX.
Otro poema escandaloso fue Misa negra de José
Juan Tablada, que, en cuanto lo ley6 dofia Car-
melita Romero Rubio de Diaz, lo prohibi6.

Quien recuerde a Lara como un misico que
agradaba a la sociedad que lo escuchaba, se

equivoca: en realidad, el compositor fue un au-

téntico transgresor y su transgresién consistié
en llevar al radio esa “moral secreta”. ;Cuiando
se habia escuchado tan abiertamente eso de: “A
ti mujer ingrata,/ pervertida mujer/ a quien
adoro”? Es cierto que en algunos tangos de los
anos veinte se decian cosas terribles, pero ya
hemos dicho que no tenian la misma difusién.
El propio Tata Nacho, “fino, delicado e inspira-
do musico,” escribié un tango en el que decia,
refiriéndose a una prostituta: “Te vas con las co-
cottes/ con triste frenesi/ tan vulgarmente/ que
inspiras repulsién.”

Lara, ademas de heredar a este personaje del
tango, trata de redimirlo. El ejemplo es obliga-
do: “Vende caro tu amor, aventurera.” Pero no
es el Gnico; también, en el tango Vendedora de
amor, dice: “Yo la vi por la calle una noche/
ofreciendo a la venta su amor,/ ofreciendo a los
hombres las mieles/ que mi amor no le pudo
pagar.” En 1937, la Secretaria de Educacién
emite un oficio en el que se prohiben las can-
ciones de Lara en las secundarias y ademas se
les pide a las madres de familia que no fo-
menten el gusto entre sus hijas por esta mi-
sica. Segun la musicéloga Yolanda Moreno
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mexicana “no se salvo ni el inocente Farolito”.
Creemos firmemente que este oficio volvié muy
popular a Lara en todas las secundarias del pais.
Mientras las madres de familia llevaban a sus
hijas a la escuela no cantaban, para nada, Cami-
nito de la escuela, sino “Sombra de perversion en
tus ojeras... manchd la blanca flor de tu pureza/
y fue un estigma en tu triste vida.”

Posiblemente la fama no fue lo que Lara se ima-
ginaba: en 1934 sus cambios de humor ya ha-
bian enturbiado su relacién. Incluso
existian problemas con Emilio Azca-
rraga en los que Angelina servia co-
mo mediadora. En realidad, el
compositor mandaba a Angelina a
pedirle dinero o a que le comprara
A un coche nuevo. Don Emilio, que
por esos dias estaba construyendo
el teatro Alameda, le ofrecié a An-
gelina veinticinco acciones y ade-
mas se ofreci6 a asesorarla si es que qui-
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siera comprar una casa. Cuando se lo comentd
a Agustin, éste se negd completamente: “Una
casa propia me haria sentir cautivo... Quiero
viajar... Conocer el mundo.”

Muchos anos después, Angelina escribid:
“Esta vez tuve la lacerante conviccién de que en
sus suefios de grandeza, todo lo que nos habia
unido se iba empequerieciendo, tal vez hasta
perderse en el olvido.”

En un telegrama [enviado desde Guatemala
donde Agustin estaba de gira] fecha-
do el 25 de marzo de 1935, y en s6-
lo diez palabras sugeria algo que es-
taba fuera de mi alcance: “Si quie-
res saludarme ocurre difusora lu-
nes ocho noche.

Te escucharé.”

Tuve que leer “entre lineas” y com-
prender en toda su magnitud ese de-

seo suyo: la difusora era XEw. Las ocho
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de la noche era la hora en que empezaba el
programa Casa Bﬂyﬂ‘, que en su ausencia cu-
bria el Doctor Alfonso Ortiz Tirado... En

cuanto a lo de escucharme...

Con el telegrama en la mano, me pre-
senté ante don Emilio Azcirraga. Su reac-

cién, al decirme:

—iSu marido estd loco de remate...! ;Usted
sabe la sancién que me impondrén las auto-
ridades de comunicaciones si permito que us-
ted “calme las angustias de su Romeo” a tra-

vés de nuestros micréfonos?

No me arredré. En punto de las acho de
la noche, ese lunes, me escurii en la cabina
de locutores. De hecho sorprendi a Ricardo
Lopez Méndez, quien, como locutor y res-
ponsable del programa, se alarmé ante mi

pretension de hablar con Agustin:

—Pero, Giierita, no se puede y Agustin lo sa-

be... Cémo pudo ocurrirsele... Yo, por mi amis-

tad con él, haria cualquier cosa, menos ésta...
—No se preocupe, Ricardo; déjeme nomdés
entrar al estudio; le juro que yo, que yo... que
Agustin se responsabilizard. Vamos, él me es-

t4 esperando...!

En el estudio, antes de pasar al aire, Or-
tiz Tirado se preparaba para dar un concierto
a base de musica de Agustin.

Al azar tomé de entre la musica impresa
que tenia en sus manos, una que resulté ser
Campanitas de mi tierra; una campirana can-
cién de la que Agustin y yo gustibamos mu-
cho, aunque nunca tuvo la popularidad de
otras tal vez menos lindas.

Los integrantes del programa me veian
sin comprender mi presencia alli. Al “entrar
al aire”, rompi la secuencia ya establecida,
acercindome al micréfono y al Doctor Ortiz

Tirado, para decir:

—Buenas noches, Doctor... Vengo a rogarle

que incluya en este concierto Campanitas de

mi tierra y que ello sea el mejor mensaje para

su autor, jAgustin Lara...!

Cuén poco para todo lo que yo hubiera
querido decir a él, que alla esperaba confiado
en que, cerca o distante, acudiera a sus llama-
das, asi fuera cruzar el mar, e] aire y todo lo
que nos pudiera separar. La madrugada de ese
mismo dia, a través de un cable urgente, tu-
ve su respuesta: “Tu voz, cascabel de mi alma.

Dios te bendiga, linda.”

Angelina tenia dos hermanos: Alfonso y Arturo.
Extrafiamente, no los menciona en sus memo-
rias. De hecho no vivieron juntos practicamente
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“Latieron dos corazones
juntando su desvario/
uno debia ser el tuyo/
el otro debia ser mio”:
Agustin a Angelina.
Abajo: Veliz de Agustin
Lara que utilizo en sus
primeras giras.
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nunca: desde niflos fueron separados a causa de
la muerte de su padre. Debido a la situacién eco-
némica tan dificil, la madre, Sofia Carral, buscé
un empleo en una fébrica de cigarros. A Alfonso
y Arturo los envié a un hospicio, mientras que
Angelina quedaba al cuidado de una familia Réa-
bago, que la educé en el Colegio Francés.

Afos después, la familia se fue a radicar a
Coahuila durante algin tiempo; de ahi se fueron
a vivir a Purudndiro, Michoacéin. Viene, enton-
ces, lo que ya sabemos: el café Salambd.

Alfonso queria continuar estudiando, pero la
compaiiia Ericsson de teléfonos le habia ofrecido
un empleo en el que clavaba postes. Sin embargo,
en una ocasién, Lara enferma de apendicitis. En-
tonces Alfonso se hace responsable de la casa. Es-
tando Agustin convaleciente de la operacién, es-
cucha a Alfonso cantar algunas melodias. “;Por
qué no vas a la w, a ver si puedes entrar a can-
tar?”, le pregunt6 en una ocasién a su cuiiado. Pe-
ro Alfonso crefa que su voz era demasiado peque-
fia para la radio. Una vez que Lara se recupera, le
insiste a Alfonso para que se presente en la w. Fi-
nalmente llega a los micréfonos de la estacién co-
mo el Cancionero del secreto, segin le puso Pe-
dro de Lille por su voz tan pequefia.

ANOS TN Lo vIRI

Alfonso Bruschetta estrend por esos dias No-
che de ronda, cancién que resulté de una escena
de celos que habfa hecho Agustin a Angelina
porque ella salié6 una noche con Raulito y su es-
posa Laura a cenar. A su regreso, Agustin ya le te-
nia preparada esta cancién:

Noche de ronda, qué triste pasas,
qué triste cruzas por mi balcén;
noche de ronda, cémo me hieres,

cémo lastimas mi corazén.

Luna que se quiebra sobre la tiniebla
de mi soledad, ;jad6énde vas?
dime si esta noche ti te vas de ronda

como ella se fue, ;con quién est4?

Dile que la quiero, dile que me muero
de tanto esperar, que vuelva ya,
que las rondas no son buenas, que hacen dafio,

que dan penas y se acaba por llorar.

Pero Alfonso no logré6 mucho en la w; en
una ocasion, en Revista de Revistas, el columnis-
ta Rafael A. Pérez escribi6:

Bruschetta comenz6 en la w y estuvo clavado
en la Hora azul durante bastante tiempo. De-
masiado tiempo para quien tiene aspiraciones
y no quiere que se le relegue al “azulismo”
permanente. Entonces alzé el vuelo y... equi-
voco la ruta. Se fue a la o [Es decir: a la xero).

Permitanme antes que haga una obser-
vacién, hija de la experiencia.

En la w no se puede ser principiante. La
carrera ahi es larga y dura y se necesita ser
rico para aguardar a que una casualidad dé a
conocer un valor que durante meses y meses
ha actuado sin que se le haga el menor caso.

No tienen tiempo de eso en la w. Y en
la 0 pasa otra cosa y es ésta: no hay ahi
quién sepa valorizar artisticamente un ele-
mento nuevo. Por lo tanto, el artista que,
después de pasar su viacrucis en la w, toda-
via tiene valor suficiente para seguir inten-
tando ocupar un lugarcito en el radio, tiene

que ir a la 8.
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Y éste fue el destino de Alfonso: muchos

afnos siguid en aquella estacion.

En 1949 formo el dueto de miisica mexica-
na Alma Criolla con Rodolfo Sdnchez Marin, a
quien conocemos por el personaje que interpre-
t6 durante muchos afios en el programa de El
cancionero Picot: don Chema. Poco después, con
Carlos de Nava formé un dueto de tangos. Pero
a Alfonso lo llamaban muy seguido para llevar
serenatas, lo cual lo fue apartando de su vida ar+
tistica. Aunque propiamente no se retir6, nunca
regresé al radio.

Su voz en realidad era muy pequeiia, pero
era la voz y la intensidad ideal para las canciones
de la xew: un murmullo que lentamente penetra-
ba y llevaba de manera intima mensajes de amor.
La suya fue una voz que muy quedo, como se
dan los malos consejos, sembraba una inquietud
comq la que refiere Alfredo Nuriez de Borbén:

Inquietud lejos de ti,

inquietud cerca de ti;

si, en tus brazos y con tus besos,
hay inquietud,

no habré calma para mi alma,

s6lo inquietud.

A principios de 1937, Lara es contratado por los
estudios Paramount para musicalizar la pelicula
Tropical Holiday que seria protagonizada por
Dorothy Lamour y Tito Guizar. También fueron
contratados Elvira Rios, Mantequilla, el Trio As-
cencio del Rio y la marimba de los hermanos
Dominguez. Pero Agustin no habia estudiado el
contrato firmado con la XEw: como era exclusi-
vo de la estacién, no podia cumplir sus compro-
misos con la Paramount, asi es que la filmacién
se tuvo que detener en lo que las empresas arre-
glaban los contratos.

Estando Agustin en Hollywood, el 18 de
marzo de 1937 murié en la ciudad de México
Maruca Pérez, su primera intérprete. Angelina le
comunicé a Lara la noticia por carta. La respues-
ta la dej6 desconcertada: “Naturalmente que
siento la desaparicion de Maruca; pero, por fa-
vor, Angelina, procura darme noticias mas agra-
dables.”

Maruca tenia 30 anos, solo grabd cuatro
canciones, todas en 1929 y acompariada por La-
ra. Poco a poco su nombre habia dejado de so-
nar a pesar de que continuaba cantando en la
XEw. Dieciocho afnos después, el 18 de septiem-
bre de 1955, Emilio Azcérraga, durante los feste-
jos del aniversario namero 25 de la XEw, encabe-
z0 una serie de guardias en las tumbas de los ar-
tistas de la estacién, ya fallecidos. Visitaron las

tumbas de Lorenzo Barcelata, la de Blanca As-
cencio, del Trio Garnica Ascencio. Final-
mente llegaron a la tumba de Maruca Pé-
rez, en el Pantedn Espariol. La encontra-
ron impecable: un farolito brillaba sobre

ella y rosas la adornaban, tapizandola
completamente. Don Emilio pregunté a los
vigilantes del panteén quién pagaba esa
ofrenda, pero sélo se le respondié que
la persona que pagaba por mante-
ner asi la tumba queria que fue-
ra un secreto. Después de mu-
cho insistir, se le reveid el
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nombre: Agustin Lara. ;Habran sido los remor-

dimientos los que lo hicieron conservar esa tum-
ba arreglada durante, tantos afios? Muchos afios
antes, Lara habia escrito una cancién dedicada a
Maruca que ahora resultaba profética, A tus pies:
“Alfombra de rosas quisiera poner a tus plantas,/
regar tu sendero florido de cosas muy santas,/
amarte con fervor hasta la muerte,/ ser un prin-
cipe azul para quererte,// poner en tus noches de
luna regueros de estrellas,/ buscar en mi huerto
las rosas mds bellas/ y como un pecador arrepen-
tido/ implorar a tus pies perdén y olvido.”

Agustin habia aprendido a tocar el piano mu-
chos afios antes en el hospicio de su tia Maquen-
cita. Salvador Novo nos recuerda que esa escue-
la estaba en lo que ahora es la calzada de Tlal-
pan, cerca del metro General Anaya.

Ahora, a principios de 1938, la tia estaba
agonizando en su casa de Tacubaya, cuando
mandé llamar urgentemente a Angelina. Des-
pués de prepararla para recibir una noticia muy
fuerte, le dijo:

—Agustin no te lo ha dicho, pero él ya estd
casado. Cuando tenia diecinueve afos se ca-
s6 con una muchacha de Tlalpan. Aunque se

divorciaron sélo dos afios después.

Si bien la tia Maquencita le pidi6 disculpas
a Angelina, esta confidencia le hizo tomar una
decisiéon que tiempo antes habia pensado. Al re-
gresar a su casa empaco todo: cartas, ropa, fotos
y alquilé un departamento cercano. Para tomar
las llamadas de Agustin, recibir y contestar co-
rrespondencia y, sobre todo, para no despertar
las sospechas del compositor, continud ocupan-
do su casa. De esta decision nadie sabia, sélo
Emilio Azcarraga, a quien Angelina habia pedi-
do consejo. Sin embargo, Angelina, por sus car-
tas ;qué habra dejado traslucir? ;Qué miedo te-
nia Lara, pues en sus contestaciones le prometia
que, al volver, ratificarian su matrimonio con-
traido in articulo mortis? “;Cémo te preparas in-
teriormente para el matrimonio?”, le pregunta
el compositor en una de sus cartas. Algin mie-

do relacionado tendria cuando escribi6 su can-

cion Se me hizo facil: “Se me hizo facil borrar de
mi existencia/ a esa mujer a quien yo amaba
tanto/ ahora la quiero cada dia mas y mas.”

www americanradiohistorv com



www.americanradiohistory.com

Finalmente, Lara, en una carta, anunciaba su
regreso. Después de hablar por teléfono con An-
gelina, quedaron de verse en su casa. Sin embar-
go, Lara no llegd esa noche. Al dfa siguiente, An-
gelina, temerosa de algiin accidente, hablé al Ae-
ropuerto, en donde le confirmaron el arribo del
avién. Pero, aunque Angelina permaneci6 espe-
rando a Lara toda la tarde, él nunca llegd. Deses-
perada, escribio la carta con la que se despidio de
Agustin. En ella le decia: “Tu siempre estards ba-
jo los reflectores de la fama, y yo volveré a la os-
curidad.” Ella siempre se repitié que lo habia de-
jado para no estorbar. Al final, la carta decia: “Te
dejo un hasta nunca y mi nombre: Angelina.”

A las tres de la tarde, sond el teléfono:

—Angelina, necesitamos vernos. Te espero en

el café La Concordia.

Una vez ahi, Agustin le hablé de una entre-
vista con el general Cérdenas: finalmente, tras de
una larga gestion, le habia sido otorgado un sub-
sidio para conocer Francia:

—Necesito decirte, Angelina, que con el di-

nero que me otorga el presidente no puedo

llevarte a Francia. ;Lo comprendes?

Cuando ella traté de llevar la conversacién
hacia el tema de la despedida, el compositor se
levant6 de la mesa y dijo:

—Necesito hacer una llamada telefénica.

Angelina comenzd a hojear algunas revistas
norteamericanas que Lara habia bajado del
avién. En una de ellas habia una nota: “Al llegar
a Meéxico, no bajes del avién junto conmigo;
quédate tranquila y espérame en
el aeropuerto; luego regreso por
ti. No te inquietes si viene al-
guien de mi casa a recibirme. Yo
sabré como arreglarlo. Mira aba-
jo, ése es México.”

Al regresar, Agustin la en-
contré levantada y palida. En
sus memorias, Angelina recuer-

da esas ultimas palabras:

—¢Te pasa algo, Angelina, te

llevo al médico?
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—No, me voy a casa, necesito descansar:
—Espera. Dime c6mo se Ilama lo que nos
estéd pasando.

—Tal vez se llame “hastio”, como en tu
cancién.

La vida de Agustin sin
La le Agustin si

Angelina: con Pedro en
Teatro del crimen, 1956.
Abajo: Programa del cine
Ocampo, 1954

Lara la acompafié hasta el taxi y cuando ella
lo abordd, él le dijo:

ll[A“"‘ll i
DE « NOEHE Priean:

HERMANAS

USTIN. 44164 ouz e

. DE APLAUDIR A AGH:
— 1%61 iﬁe”";;ﬂaﬁ?‘f’o#f HEBRLADOL. tgﬂs‘r/e‘o DE MEF/C.
P

88 XEW: 70 ANOS EN EL AIR

—Te veré después, te telefonearé...

Pero ella condujo al taxi al departamento en
el cual tenia ya todas sus cosas empacadas. En
ese mismo momento, Angelina partié para Pue-
bla. De la xEw salié por esos dias una cancién

que pedia su regreso:

No sé por qué te fuiste,
qué triste me dejaste,

si vieras qué dificil es
vivir sin ti.

No puedo consolarme,
qué triste es mi destino,
no volveré a encontrarte mas
en mi camino.

T volveras y volveras
porque te quiero;

has de volver,

has de volver

porque te espero.

El nido aquel qued6
sin tu calor
y falta en él

o que no quiso Dios.
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\GUSTIN LARA

Maria Félix, Agustin, el misico
Teddy Stauffer y Alfredo
Ndfiez de Borbén en 1954.
Por muy sutiles que fueran las
referencias al arrabal, siempre

Ta volveras y volverds
porque me quieres;
has de volver

porque sin mi te mueres.

Has de volver,
regresaras y volveras;
tiene que ser, lo juro yo,

al fin eres mujer.

Con esa letra, con toda razén Angelina no
regresé nunca. A los pocos dias de eso, Agustin
partia para Francia. Aunque el presupuesto no
alcanzaba para Angelina, el compositor llevaba
consigo a su proxima esposa: Carmen Zozaya.

XV. EPILOGO

Una tarde de 1940, Angelina tuvo que regresar a
la capital y se encontré con Agustin a la vuelta
de la esquina. En cuanto se reconocieron, Ange-
lina comenz6 a correr mientras él le gritaba que
se detuviera. Por suerte para ella, logré alcanzar
un camién que comenzaba a ponerse en movi-

miento.
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Al otro dia, ya en Puebla, An-

gelina prendié la radio, puso la

Hodmie:

XEw y escuchd el programa de
Agustin. Entonces oy6 la que era
en verdad la dltima cancién de los
dos, Te vi pasar. “Hoy te he mirado
sin quererlo,/ te he mirado a mi la-
do pasar,/ pasar muy cerca de mi./
Aquellos ojos, dos cristales/ que otro
tiempo reflejaron mi amor,/ no se fi-
jaron en mi.”

A partir de ahi, muchas fueron las
canciones que el compositor mandaba
a Angelina por sus programas de radio:
Naufragio, Amor de ayer y otras. Angelina
las escuchaba todas. Pensaba que €l le
escribia todas esas canciones. Toda su
vida estuvo siguiéndolo, y siempre lo
pudo hacer gracias a la XEw: se sentaba
todas las tardes frente al radio aunque
ella le habia escrito que no lo hacia.
Frente al radio se enteré también que
Agustin habia muerto, la impresion
fue tan grande que en ese momento
enfermé y nunca volvié a aliviarse

completamente. De alguna manera,
70 ANOS

XEW:

Pregén a

o e Gpatin

provocaban el enojo de
Angelina. Aqui, Pregén
de las rosas, ilustrado
por Andrés Audiffred.

EN EL
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derico Matiscal.

£l inalcanzable estudio
de Agustin Lara en la
XEw con el vate Lopez
Meéndez en xew.
Derecha: Agustin
pasaba mds tiempo
en los ensayos que

en su casa, 1942.
Abajo: Radio rca Victor,
Standart Broadcast,
modelo 45X11, 1940.

Pagina siguiente:
Agustin en Revancha:
rubrica para una historia
de amor que nunca

1948

la tuvo, 1948.

(]

al final de su vida, Angelina se convirtié en una
de esas radioescuchas que se desvivian por Agus-
tin Lara, que lo sabian inalcanzable; en una de
aquellas radioescuchas a las que ella misma ha-
bia escrito para divertirse y para perder el tiem-
po que el compositor nunca le dedicaba. En un
desamor radiofonico como éste tal vez se inspi-
16 José Emilio Pacheco para escribir el poema La

primera cancion de Agustin Lara:

ANOS

“ALLE DE

La noche engendra musica.

A su iman acuden las
canciones memoriosas,
el piano desafinado,

la guitarra ya casi polvo,

el violin comido por los anos,

AYUNTA

las maracas que suenan como huesos.

Y los ancianos vamos a congregarnos

en este circulo magico.

Nos vera la espalda el presente

que nos asfixia, el agobio de estar

vivos aqui y ahora.
Sonard como entonces
la blanda mdasica.

Que nos recubra esa vida

que fue la nuestra y mantenga a raya

EN EL AIR

al sepulcro abierto.

Muchacha que hoy seras

como fue mi abuela, en esta noche

tienes veinte afios todavia.

Cémo impedir una ldgrima cursi

o dar las gracias pues me quedé

con tu rostro del 29.

Y ahora, de pronto, casi en mi tumba,

vuelves en la cancién tristisima.

Por un momento somos de nuevo

los hermosos amantes.
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as repercusiones sociales de la XEw

fueron inmediatas. Escritores, musicos,
historiadores, rapidamente dan cuenta
del fenémeno. Por ejemplo, Salvador Novo,
en su libro Jalisco-Michoacan, relata la siguiente

anécdota, sucedida al llegar a Arandas:

Nos vamos a casa del presidente municipal,
que tiene radio y en la que se nos han
arreglado habitaciones. Mientras cenamos,
yo admiro las paredes llenas de calendarios,

la mesa llena de copas y pan rebanado.
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Viene a sentarse junto a nosotros un serior

gordo que va a cantar para nosotros acompa-
nandose con su guitarra. Le pregunta al mi-
nistro [de Educacién] qué quiere escuchar, y
éste le dice que algin corrido, alguna cosa
regional. El sefior levanta las cejas y comien-

za a cantar:

Seniora Tentacion,

de frivolo mirar...

Contemporaneo de Novo, Manuel M. Ponce
exterioriza sus preocupaciones frente a la XEw.
Opina que a lugares adonde no llegaba ni el fe-
rrocarril ni la luz, llega el radio: los nifios ya no
cantan las canciones de sus padres, ahora se les

escucha cantar boleros. De Agustin Lara dice que
sélo le falta componer dos canciones que se lla-
men Ramera y Horizontal. Por cierto, las mujeres
que trabajaban de manera horizontal se paraban
en la puerta de su cuarto que daba a la calle y de-
cian: “Pasa, gliero, tengo radio.”

A propésito de la relacién entre Ponce y La-
ra, es popular una anécdota que con toda segu-
ridad es falsa: se dice que los dos compositores
se encontraron un dia en los pasillos de la w, La-
ra expresé su admiracién por Ponce y éste le res-
pondié: “Yo también lo admiro, Agustin, pero
;por qué no compone canciones que tengan que
ver con nuestro pueblo y no sélo boleros y fox-
trot?” Lara, se supone, siguié el consejo del
maestro Ponce y compuso Janitzio.

La anécdota no es creible, porque en 1936
—ario en que se estrend Janitzio— Lara ya tenia
bastantes canciones mexicanas: Tehuanita,
Adiés, Nicanor, Arroyito, Florecita, y otras. ;No las
habria conocido Ponce? ;Pues no se quejaba de
escuchar a Lara en todos lados?

El fenémeno en que se convirtié Agustin La-
ra merece ser comentado: la Secretaria de Educa-
cién Puablica llegd al extremo de emitir un folle-
to en el que se instaba a las madres de familia a
no fomentar el gusto por esta musica. Pero, en
esencia, Lara fue para la sociedad de principios
de los treinta el cisma definitivo de una educa-
cién femenina que provenia del siglo xix. Ama-
do Nervo cuenta en su novela Pascual Aguilera
que a las mujeres se les ensefiaba “tantico asi de
gramatica y escritura, no mas de escritura: lo ne-
Ccesario apenas para escribir su nombre —pues
en aquellos tiempos se preferia que nuestras mu-
jeres no garrapateasen dos palabras con tal de
que no pudieran cartearse con el novio—, y algo'y
aun algo de costura y bordado”. Aunque los li-
berales se esforzaron por educar sobre todo a las
mujeres —por dos motivos: porque las mujeres
educan, transmiten el conocimiento a los hijos
y para arrancarlas en lo posible a su confesor—,
en realidad la inercia pedagégica las tenia suma-
mente relegadas.

La educacién que si se procuraba era la mu-
sical, el piano tuvo en aquellas familias una gran
importancia. Basta con un paseo rapido por la
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novelistica decimonénica para darse cuenta de
la peculiar simbiosis entre el piano y sus duenas.
En Clemencia, por ejemplo, el personaje del mis-
mo nombre casi llega a comunicarse a través del
piano.

Para esa sociedad en la que el piano signifi-
caba tanto, podemos imaginarnos lo sensible
que era incorporar nuevas ideas en las cancio-
nes, pues éstas eran practicamente el @inico pun-
to de contacto que muchas mujeres tenfan con
la sociedad.

Imaginemos el escandalo que causé la danza
Perjura de Miguel Lerdo de Tejada, con letra de
Fernando de Luna y Drusina, en ese momento
(1901) en que las partituras eran todavia un me-
dio muy peligroso para la adquisicion de ideas.
La letra trata de una muchacha que deja a su no-
vio para casarse con otro y aunque estaba a afios
luz de la tematica de los tangos, causé gran alar-
ma, el mejor medio de difusion de una melodia:
a los pocos dias toda la ciudad cantaba:

Con tenue velo tu faz hermosa

camino al templo te conoci.

Los padres de familia evitaban que
sus hijas tocaran esa cancion.
Aunque seguramente, esos
mismos padres iban por la no-
che al teatro a escuchar a Ma-
ria Conesa, la Gatita blanca,
cantar cuplés de doble senti-
do:

A la linda Mariquita le ha
comprado su mama

un Toribio que la lengua sa-
ca y mete sin cesar,

pero el novio que es celoso
le rompi6 el juguete ayer
porque dice que el Toribio

¢l también lo sabe hacer.

Por otro lado, los arquitectos
concebian el piano como un ele-
mento esencial: junto a él se reunia

la familia, la vida en comun giraba a

2

<

MARIA CONES A

su alrededor. Cualquier tertulia incluia musica y

poesia.

Poco a poco, se sustituye el piano, ahora la

www americanradiohistorv com

familia entera se reuniré frente al radio. La
escena es clasica: los nifos juegan, la
madre teje, el padre lee el periédico y

en el inter hacen reales térmi-

nos que hoy parecen tecni-
cismos de la antropolo-
gia: convivencia social,

familia, tradiciones popu-

lares. La xEw asume el dis-

curso sentimental de las
novelas del siglo XIX.
La estructura roman-
tica sigue viviendo
en las radionovelas.
Gracias al radio, aun
sigue siendo colectivo
el gusto por la poesia.
Pero también es necesario
hacer notar el lugar que le
dio la w a la mujer. En
1943, Margarita Michele-
na, en un momento de
mesura, escribe;

NTIMENTAI

El Padre Nuestro en
boca de esta muchacha
—segun Luis G. Urbina
seria una blasfemia.
Marfa Conesa
caracterizada como

la gatita bianca,

ca. 1908

Abajo: retrato de dos

Agustin Lara

1108,

y Maria Conesa en 1935,

Francisco Ga-

e interprets
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N0 HABAS LLOKAR
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Estas portadas de
partituras condensan la
idea sobre la mujer en
los inicios de los treinta:
No hagas llorar a

esa mujer, bolero de
Joagquin Pardavé.

Carta de amor, vals

de Alfonso Esparza Oteo.
Derecha: Esto que estd
usted viendo, sépalo, es
una Mujercita Mexicana.

Pagina siguiente:
La evolucion de un
paisaje ideologico:
la familia.

96 XEW:

70 ANOS EN LI

Miles de mujercitas mexicanas sintonizan to-
dos los dias, desde la mariana, su radio con
estas “w” [se refiere a la Xxew y a la
XEww, la segunda es la estacion de on-

da corta] y encuentran en ellas ameni- ‘
dad para sus horas de trabajo en la ca-
sa, sanas orientaciones para su espiritu,
legitimo esparcimiento para sus ratos

de ocio y de descanso.

Asi, las mujeres son la sustancia (ac-
trices, secretarias, cancioneras) y el des-
tinatario. De la misma manera, las nove-
las del x1x eran escritas pensando en lec-
toras. La misica del radio se refiere a
ellas, a ellas les lanza sus insinuaciones;
en esa época las canciones toman un ma-
tiz que parece heredado de poetas como
Gutiérrez Najera o José Juan Tablada. Si
resumiéramos el tono y el contenido de
esas melodias, tomariamos unos versos de
Cancioncita, fox-trot de Luis Arcaraz:

Es murmullo,
maldicién y arrullo

la misma cancioén.

Hasta 1930, dos eran las formas de es-
cuchar la musica de moda: el teatro y los
discos. La industria de los aparatos radiorre-

ceptores apenas empezaba, y la idea de Emi-

AIRE
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lio Azcéarraga al concebir la w era, a decir de
Amalita Gémez Zepeda, crear mercado. Pero los
primeros efectos sociales tal vez nadie los ima-
ginaba.

En la xew conviven los aires de la moderni-
dad (el art déco, el fox-trot, el ansia de contar con
luz eléctrica) con la vieja aristocracia porfiriana
del gusto (el vals, las orquestas tipicas, el moder-
nismo poético). La estacion es escuchada en to-
da la Republica y, gracias a la onda corta, en Su-
damérica y por primera vez la lejania de los su-
cesos es instantdnea. Veremos que, durante la
Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo serd
la investidura ideolégica, si no, recordemos el
mariachi que, a partir de 1934, va forjandose co-
mo representante de la nacién.
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[.as nuevas

instalaciones

uena a son moderno, el son del corazon,

escribié en 1919 Ramoén Lopez Velarde.

Sin haber conocido, ni siquiera por
premonicion, la xew, Lopez Velarde
anuncia una afinidad esencial

del coraz6n de los afios treinta

que se sintonizaba con la w:

el corazon que suena a son moderno.

XEw: 70 ANOS EN EL A!RE 929

aricanradiohisfory com
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A principios de 1934 la xew se cambia para la ca-
lle de Ayuntamiento, niimeros 52 y 54. Los nue-
vos estudios completan la idea que tenemos de la
estacién. Sus estudios son amplios, con grandes
pasillos. A la entrada estaba la cafeteria, ahi se
reunian los artistas en el inter de sus programas.
La llegada de los artistas a las instalaciones era un
suceso. mientras los admiradores los rodeaban
para pedir un autégrafo, compositores jévenes se
les acercaban a ofrecer canciones. Hasta hoy, mu-
chas de las orquestas de esa época tienen sus ofi-
cinas en la misma calle de Ayuntamiento.

Cuando se inauguré el nuevo edificio, la
muchedumbre pudo conocer dos grandes estu-
dios: el Azul y Plata y el Verde y Oro. En estos
dos estudios se transmitieron todos los progra-
mas estelares, tienen capacidad para mas de 800
personas y la gente se peleaba para lograr los pri-
meros lugares, al grado de sobornar a los acomo-
dadores. Afios después, el estudio Verde y oro
fue rebautizado como Agustin Lara. Ademas, los
pasillos conducian a una gran cantidad de pe-
quefios estudios donde los artistas ensayaban
sus programas.

Enfrente de estas instalaciones se encuentra

el restaurante La Esperanza. Ahi podemos ver to-
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davia las fotos de los grandes artistas de la Xew,

sus rostros han dejado de ser familiares. Ahi mis-
mo existe una coleccion de autégrafos muy par-
ticulares que su duefio ha conservado: “Pagaré al
café La Esperanza tres pesos por un desayuno”,
“Vale por una comida con refresco”. Varios de
los artistas de la w iban a comer con este siste-
ma, cuando la fama adn no venia a este mundo
con la torta bajo el brazo.

Afuera de los estudios se sentaban artistas
no muy conocidos. A veces pasaba Amado C.
Guzman, el director artistico de la estacién, y se
acercaba a alguna cancionera:

—Hoy falté Chela Campos, ;quiere suplirla?

Esas oportunidades fueron decisivas para va-
rias carreras artisticas.

EI colegio del amor, uno de los programas mas
escuchados, lanz6é una convocatoria: “Sefiorita:
Agustin Lara busca intérprete. Usted podria ser la
elegida.” Cuatrocientas jovenes se presentaron al
dia siguiente frente a las puertas de la w. En el ra-
dio que estaba frente al escritorio del despacho
donde trabajaba como secretaria, una muchacha
poblana, Lupita Alday, escuché la voz del Bachi-
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ller Galvez y Fuentes y sintié una insinuacion, su-
po que la invitacién era para ella. Al dfa siguien-
te falté a trabajar: a escondidas de su mamd, salié
a inscribirse al concurso. Después de varias elimi-
natorias, Lupita llegé a la final: el 19 de septiem-
bre de 1942 canté frente a los micréfonos de la
XEw, y acompafiada por el piano de Agustin Lara,
una de sus canciones, Bendita palabra:

“Quiero saber lo que es amor”, me dijo.
Y yo le contesté: “Esto es amor:

Amor, bendita palabra,

tormento divino, dolor y placer;

amor, amor es quererte,

desearte la muerte sin saber por qué.

Penar con una penita
secreta y bendita, como es mi dolor;
llorar con amargo llanto

que es grito y es canto, asi es el amor.”

Agustin la eligié como intérprete y poco
después le dio a estrenar una cancién suya con
letra del vate Ricardo Lépez Méndez, Puerto
nuevo, que es una de las seis canciones que La-
ra realiz6 en coautoria: “Puerto nuevo, donde

va la vida/ con anhelo de encontrar amor,/ otro
amor que cure nuestra herida,/ otra herida pa-
ra el corazén// Puerto nuevo, buscaré tus be-
sos/ con anhelo, acaso con dolor.// Por ti sabré,
que en el adiés/ que tiene que llegar,/ acaso he
de llorar,/ buscando la esperanza/ que nunca
he de encontrar.”

Pero el caso de Lupita era uno entre miles.
“Pero qué feo canta esa que gand”, decian en la
intimidad las finas amigas de nuestro auditorio,
“yo canto mejor. Mafiana voy a inscribirme al Afi-
cionado. Con mi estola verde y mi sombrero ana-
ranjado de plumas voy a fascinar. Y cuando can-
te Estrellita o esa de ‘yo fui la encantadora prince-
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sita que vino a los jardines de tu vidaaaaa...” Di-
cen que canto como Ana Maria Gonzilez. ;Cuan-
to ganard Ana Maria Gonzalez?”

Porque esta era otra manera de entrar a la
XEW: La hora del aficionado. Desde los inicios de
la xew fue uno de los programas preferidos del
auditorio. En sus inicios fue conducido por don
Leandro. Su verdadero nombre era Julio Zetina
Osorio y era hijo de Carlos B. Zetina. Don Lean-
dro fue el conductor de la serie durante siete
afnos, desde 1935 hasta su muerte en 1941. Tam-
bién organizé el programa de preguntas del Doc-
tor IQ. En este programa era el, sefior de la plata
porque el premio consistia en sacar de un reci-

OS EN EL AIRE
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piente todos los pesos que pudieran llevarse en
un pufio.

Tanto don Leandro como su hermano Loren-
z0 eran miembros del Club de Rotarios. En aque-
llas reuniones conocieron al propietario de la Ca-
sd Gerber y Cia., Luis G. Aguilar, quien inici6 La
hora del aficionado. Desde las primeras transmisio-
nes, todos los jueves de ocho a nueve de la noche,
se convirti6 en el programa mas escuchado en to-
do el pais. Los patrocinadores eran Sal Hepatica,
pasta de dientes Ipana, Mum y Vitalix. Segiin don
Lencho en su libro de memorias, Ldgrimas, risas y
campanazos, el formato del programa fue sacado
del popular programa estadounidense The Ama-
teur Hour que patrocinaba la Chrysler. Cada sema-
na se seleccionaba a un ganador y pasadas varias
semanas quedaban ocho o diez finalistas que
concursaban entre si; finalmente, un jurado de-
terminaba quién era el ganador.

Otra de las caracteristicas del programa eran
las bromas que se hacian alrededor de los con-
cursantes. Tanto a don Leandro como a don
Lencho se les criticaba que sus bromas humilla-
ban a los concursantes. Ellos argumentaron
siempre que se hacian “para romper el hielo”.
En su favor podemos decir que en realidad no

e e —
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eran ellos quienes tocaban la campana sino que
ésta sonaba por érdenes del director artistico y
los representantes de los patrocinadores que ob-
servaban a los participantes desde la cabina. Las
memorias de don Lencho estin llenas de co-
mentarios circunstanciales, chistes breves, jue-
gos de palabras que son aceptables por su caric-
ter esponténeo, pero que no sabemos por qué o
para qué don Lencho guardé siempre y con ellos
llené més de doscientas paginas de sus memo-
rias. Pareciera que don Lencho apuntaba todas y
cada una de las ocurrencias que pronuncié du-
rante las transmisiones del Aficionado.

¢Pero cémo llegd don Lencho a conducir la
serie? El 9 de octubre de 1941 muri6 don Lean-
dro; dos dias después, Amado C. Guzman lla-
mé por teléfono a Lorenzo Zetina para ofrecer-
le continuar con el programa de su hermano.
Después de consultarlo con su familia, se pre-
sento a hacer una prueba a la XEw. Las personas
de la estacién le dijeron que su voz era tan pa-
recida a la de su hermano que quien no supie-
ra de su muerte, con toda seguridad no se daria
cuenta de que era otra persona quien conducia
el programa. El jueves siguiente se transmitiria
un programa en homenaje a don Leandro con-

i A4S NUEVAS

ducido por Pedro de Lille, asi es que don Len-
cho fue citado un jueves después para ser pre-
sentado al publico por Pedro de Lille el 23 de
octubre de 1941. En ese momento comenzé la
parte mas recordada de La hora del aficionado: al
inicio del programa, la orquesta de Juan S. Ga-
rrido tocaba la cancion Smiles. (;Alguien la re-
cuerda? La cantaba en espafiol Esmeralda la
Versatil.) Don Lencho compartié los micréfo-
nos con Pedro de Lille y con Joaquin Grajales.
iTalan taldn!, sonaba la campana. “jLo senti-
mos, esto no es lo suyo, sefiorital”, decia don
Lencho a Jas concursantes que perdian. Y al sa-
lir completamente desilusionados de la esta-

INSTALACIONES

Desde estos estudios saiia
el humo de la moderna
chimenea del ensuefio.

Berlin, 1° de agosto. Adolfo Hi-
‘tler inaugura [os XI| Juegos.
“Olimpicos, de los que'hara un - |
escaparate propagandistico pa

[ rasurégimen y parafasppreten- .

siones de supremaciadelaraza |
. El gran aguafiestas es .el..
velocista hegro  Jesse Owens, |
‘que se adjudica el oro'enilas ‘
competencias de 100 y 200 me-
ros planos, en los relevos de -‘
100y ensalto dellongitud.
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cién, los concursantes pasaban a una pequefia

compaiiia fonografica que, sobre la misma ca-
lle de Ayuntamiento, les vendia un disco con
su participacién en el programa.

Todos los martes llegaban a la estacién los
interesados en participar en el Aficionado. En un
estudio de la w se les hacian pruebas de voz
frente a algunos representantes de los patroci-
nadores, también acudia Amado C. Guzmaén.
Juan S. Garrido llegaba a escuchar a los partici-
pantes y en unas tarjetitas apuntaba el nombre
de las personas que eran aceptadas y el tono en
el que se les deberia acompanar. Recordaba don
Lencho que durante los afios que dirigio el pro-
grama entrevist6 a mas de 7,000 participantes y
que s6lo unos 80 llegaron a las finales que se
transmitian desde el teatro Alameda. Al primer
lugar le otorgaban 4,000 pesos en efectivo y un
contrato para trabajar en la Xew. Chela Campos
sali6 de este programa; en realidad habia gana-
do el primer lugar un sefior que hacia imitacio-

nes de animales y a la cancionera le dieron, co-

mo premio de consolacién, un contrato para
cantar en la w. Maria Elena Marqués, Verénica
Loyo, Ernestina Garfias, José Alfredo Jiménez y
Aidé Gracia son algunos de los artistas que pa-
saron por el programa.

Pero ahora salgamos un momento de las
instalaciones de la w y sigamos a ese grupo de
jovencitas que corretean a Emilio Tuero por to-
das las calles: son su club de admiradoras “Uni-
das por Emilio Tuero”. Ellas no pelean por entrar
al Aficionado sino por arrebatarle un autdgrafo a
su idolo. Cuando la revista Radiolandia saca sus
cupones que sirven como votos para elegir al
mejor artista de la radio, ellas compran todas las
revistas que pueden y mandan sus votos por “el
baritono de Argel”. Anos después, alguna de
ellas diria a sus nietos: “En esta foto estoy con
Emilio Tuero. Bueno, en realidad sélo se me ve
el copete, porque siempre he sido muy bajita,
pero soy yo, cuando lo acompafiamos a la XEw.”

Otras escribian cartas de amor a sus artistas

preferidos. Agustin Lara recibia montones. Una
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de sus admiradoras le escribid: “Si estas dispues-
to a corresponderme, entonces, como una sefial,
deja de tocar para siempre tu cancién ‘X’.” Di-
cen que Agustin Lara dejé de tocar durante mu-
chos afios esa cancién ¢Cual habré sido?

Otra carta contenia fotos de la remitente,
desnuda. La dedicatoria era “indecible” y la ad-
miradora dudaba de la masculinidad del compo-
sitor si no era correspondida.

Una misteriosa Simy escribia desde Puebla.
Con ella Lara mantuvo correspondencia y esta
mujer le inspiré una “cancién oriental”, Tdnger:

Cuelga la mezquita su plegaria fatigada,
arde la esperanza

en su salmo de enamorada.

Blanca del desierto

novia desposada.

Tanger, lamento que todavia
se escucha en mi cancién;

queja que se mueve

en las arenas que mi amor cruzo.

Caravana que pasa
llotando sus olvidos,
cuantos juramentos

en tu boca quedarian prendidos.

Un joven director de teatro montd, no hace
mucho, una obra inspirada en una correspon-
dencia amorosa de su abuela con Agustin Lara,
encontrada a la muerte de ella. ;Cémo habrin
sido esas mujeres? ;Escrib
cartas? ;Habran manteni-
do su amor siempre? Sabe- i
mos de admiradoras suici- B
das, de amores no corres-
pondidos que forman parte
de la historia de la xew de
una manera casi secreta,
que se intuyen en algunas
canciones del radio.

WA americanradionistory com.
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CRI-CRI EN XEW Y OTROS PROGRAMAS INFANTILES

"1 lunes 15 de octubre de 1984, la XEw

interrumpio su programacion normal.
Seguramente, el auditorio de la estacion
se extrano al reconocer la melodia
de la rbrica de Cri-Cri, el Grillito cantor.
Exactamente cincuenta afios antes,
otro lunes, el auditorio recibi6 con
bastante indiferencia el mismo
programa: un pianista que interpretaba
canciones infantiles.
Para los cincuenta afios
de Cri-Cri, los directivos de la w
le ofrecieron al compositor un enorme
homenaje: un desfile de los mas

importantes intérpretes del pais

xew: 70 ANOS EN EL AIRE
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acompanados de orquestas sinfénicas de toda

la Republica; entrega de trofeos por parte de
compafias difusoras, disqueras y la sAcMm. Se
pensé en transmitir por televisién la vida de
Cri-Cri.

Sin embargo, su creador, Francisco Gabilon-
do Soler, rehusé todos estos festejos y pidié que
el dia exacto de su cincuentenario, a la hora en
que sus canciones infantiles se habian escucha-
do por primera vez en la w, se interrumpiera la
programacion como habia sucedido medio siglo
antes, para tocar solo frente al piano.

El 15 de octubre de 1984, a la una de la tar-
de, llegé a la XxEw; ahi lo esperaban Amalita G6-
mez Zepeda, Miguel Aleman Velasco y Jaime
Almeida. Cri-Cri s6lo habia pedido la ayuda de
Héctor Madera Ferrén para que lo auxiliara en
la transmisiéon. A la una y cuarto, con exacti-
tud, se escucharon las notas del tema de Cri-
Cri. Escuchemos la historia de Cri-Cri en pala-
bras del propio Francisco Gabilondo Soler. Uni-
camente lo interrumpiremos para agregar al-
gun dato:

—¢Quién es el que anda aqui?
—Es Cri—Cri, es Cri-Cri.

wwWw americanradiohistorvy com

—;Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

Auditorio de la XEw, esto no es un programa.
Esta aparicion mia, de su servidor, Franciso Ga-
bilondo Soler, se debe a un arranque sentimen-
tal, a una idea roméntica, porque en este preci-
so instante se cumplen 50 afios del comienzo
del programa con mis canciones, con mis fanta-
sias musicales. Era, exactamente, también lunes,
cosa que me agrada mucho porque yo quiero
sentir mas o menos las mismas sensaciones de
aquel entonces: era lunes, una y cuarto del 15 de
octubre de 1934, de modo que ya ha sonado la
cincuentena. Pero les quiero contar como fue
aquel primer programa.

No se me habia anunciado de ninguna for-
ma, en cambio, se me habia dado la autoriza-
cién de pasar pero sin patrocinador. Asi, pues,
yo me senté ante el piano, frente a un enorme
micréfono, como eran los de entonces. Y al dar
la una y cuarto, Leopoldo Samaniego, que era el
locutor en turno, dijo:

—Y ahora, escuchemos al pianista Francisco
Gabilondo que va a interpretar algo de su co-

secha.

Que me dan el chicharrazo, y ahi me tienen
solito frente al enorme piano que me parecia
que era de cincuenta metros y al micréfono que
me parecia del alto de la torre de Catedral.

Debo advertirles a ustedes que entonces no
existia la rabrica de Cri-Cri, ni existia la palabra
Cri-Cri —esta palabra vino a usarse dos sema-
nas después y también la rabrica, por consi-
guiente, porque nada mads era yo un sefior pia-
nista interpetando algunas cosas de mi cosecha.
Ahora les quiero citar qué canciones se compu-
sieron en el programa. La primera, en forma

muy sencilla, era:

Estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

La otra parte conocida que dice: “En el pai-
saje siempre nevado/ acurrucado sobre el vol-
can...” —bueno, ya la conocen ustedes en dema-
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sia—, se le puso después, fue un parche para re-
dondear la cancién porque entonces nada mas
era el estribillo.

Y después, al terminar la cancién, yo me di-
rigi al auditorio diciéndoles: “Bueno, éste es el
recuerdo de una fuente que existe en mi pueblo,
en la casa de mi abuela.” En el pueblo casi todas
las casas —por lo menos en aquel entonces— te-
nian fuente. Y yo veia que el chorrito de la fuen-
te, en el tubo central, por algin defecto de fon-
taneria se hacfa grandote, se hacia chiquito, se
hacia grandote, se hacia chiquito. Esa es la his-
toria. Y, ;por qué tenia calor? Porque yo recorda-
ba que de nifio, cuando hacia mucho calor —es
muy del Estado de Veracruz— yo me ponia de
malas. Y, entonces, di esa pequefia explicacion...

Bueno, un momento, tengo junto a mi a
Héctor Madera que me esta apoyando moral-
mente, porque, aunque no lo crean ustedes, es-
toy sumamente emocionado. Pues si... pues ya
se me hizo cumplir 50 afios con Cri-Cri.

—Y vea usted qué feliz se encuentra el pia-
no, sonriente este dia.

—Una cosa, Héctor, que no dije antes. Les
dije que no habia Cri-Cri ni habia ribrica. Yo
empecé a vistas, no tenfa patrocinador. Era una
muestra, a ver quién compra esto jverdad? Dos
semanas estuve a vistas, hasta que me tomoé la
Loteria Nacional, me patrociné. Y yo le dije al
sefior Othén Vélez —que vela que estaba muy
bien dispuesto con todo el estilo de cosas que
yo traia: “Oiga, usted, pues si la hora bonita de
los cuentos es al atardecer. ;Por qué no me cam-
bian de la una?” Y si, me pusieron a las seis y
media. Para siempre se qued6 Cri-Cri a las seis
y media.

Y el Giiero Vélez —es decir, el sefior Othén
Vélez, pero aqui le deciamos de carifio el Giie-
ro— hizo la siguiente sugerencia: que hiciera
aventuras de algin animalito para que no fue-
ran nada mas las canciones una tras otra, sin
ninguna ligazén.

—Y ;por qué decidié usted que fuera un
grillo?

—Propusieron que un pajarito, que un gato,
que un conejo, en fin. Pero luego dijeron que
fuera grillo, porque me habian puesto a Nufez

de Borbén, que es violinista, para que no sonara
tan triste el piano, porque yo en ese tiempo pre-
sentaba las canciones muy sencillitas. Y eso jun-
to al pianazo tan elegante de Agustin Lara, ima-
ginense, era una blasfemia. Y entonces me pu-
sieron a Nufiez de Borb6n para que engalanara
un poquito la cosa.

Y yo dije: “Bueno, en los cuentos clasicos
—de los que yo he sido aficionado desde nifio
hasta la fecha— el animalito que toca el violin
siempre es un grillo.”

—Asi es.

—Pero eso viene desde la Edad Media o pue-
de ser que de antes. Entonces yo pensé: “Bueno,
;coémo se podria llamar un grillito?” Y como ha-

. iff & e
ce muchos afios a los nifios nos ensefiaban en la = >
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escuela francés asi como ahora ensefian inglés,
yo sabia que para designar el grillo en francés
habia dos palabras. Una es grillon, que es la
usual, y la otra es cri-cri. Asi de sencillo.

—Resulté muy facil bautizarlo.

—Pues resulté muy facil. Y, entonces si, ya
fue la rabrica y el Cri-Cri. Y yo mas confiado,
porque el primer dia, el primer programa, fue ¢
una cosa tremendamente triste.

[El presupuesto que se le asigné a Cri-

Cri fue de $1.50 por programa
mientras se encontraba a prue-
ba. Cuando fue aceptado de
manera definitiva en la w,
su salario subié a $5.00.
Durante los dos primeros
afios, s6lo Alfredo Nurfiez
de Borbén y su violin

compartieron micréfonos [
con el Grillito Cantor. A
partir de 1936 se incorpo- ’
raron mdas musicos: Juan
Garcia Esquivel, quien tocaba
la marimba y las campanas; Carlos
Max Garcia Alpiste hacia los efectos
de sonido, y Victor Pazos tocaba el con-
trabajo. Cada uno de ellos ganaba
$2.50. El lector de los textos
era, en los inicios,

Luis Caceres.]
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—¢Y los efectos?

—No. Eso fue posterior, porque yo vi la ne-
cesidad de agregarlos para enriquecer el progra-
ma. Entonces se empezd a pensar en efectos
mecanicos o hechos con la boca. Para eso tuve
varios ayudantes: tuve a Alpiste, a Peimbert, al
Pajarito. Fueron varios los que me ayudaron.

En ese primer programa la primera cancién

fue El chorrito, 1a segunda fue...
Alfredo Nifiez de Borbdn: )18 5eg
el primer violfn de Cri-Cri.

Cri-Cri, el Grillito cantor.

—El ropero.
—Si, El ropero. Y un ropero que todavia exis-
te, y existe todavia la murieca que estaba en el

ropero, y existe el libro de cuentos.
Los que se perdieron fueron los
trajes aquellos de fru-fru que ha-
cian ruidito al caminar. Era una tela
de seda muy gruesa, se llamaba fru-fru:
hacia fru-fru-fru-fru.
—Hacia ruidito al caminar.
—Y la espada de mi abuelito el co-
ronel, ésa si se perdi6. Quién sabe a donde
fue a parar la dichosa espada. Una hija mia de-
o tectived mucho la famosa espada, que
0 @w la tuvo un tio mio —mi tio Ricardo—;
pero total que nunca dio... se perdi6 la
espada.

110 XEw: 70 ANOS EN EL AfRE
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—Pero existe una medalla.

—Si, tengo la de mi abuelo el coronel que le
entregd don Benito Judrez: personalmente se la
puso. En aquella época mi abuela tenia repleto
el ropero. Era de aquellas abuelitas que guarda-
ban todo y en cajitas, era un tesoro para mi cu-
riosear en eso. Luego vino la tercera cancién de

aquel programa:

Hubo un rey en un castillo
con murallas de membrillo,
con sus patios de almendritas

y sus torres de turrén.

Eso tal vez vino por sugerencia del cuento
de Hinsel y Gretel, de los nifios que se pierden
en el bosque y encuentran una casita de dulce...
Alguna cosa de esas influy6 en mi para que ima-
ginara la historia del rey Bombén. Y la cuarta
cancion... Ah, todas iban seguidas de alguna ex-
plicacién para que estirara yo un poquito el
tiempo... que, por cierto, ya se acabé...

—No, todavia no,

—Ya son 13 minutos. Es que eran de 13 mi-
nutos los cuartos de hora. Asi como en las tien-
das de los espafioles —que entonces habia— los

e—rr
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kilos eran de 800 gramos. Pero, si es cierto, eran
de 13 porque luego venian los anuncios, que se
llamaban spots.

De modo que a esta hora ya era el: “Ya vete
pa tu casa.” Y asi, recogi mis papelitos, sali por
ese enorme pasillo del nimero 54. Ni quien me
dijera nada, ni “Adiés”, ni “Ahi te pudras”. Me
fui caminando por Ayuntamiento, tomé Dolo-
res, en la esquina de Independencia pasaba el
tranvia de la Rosa. Yo vivia en Santa Maria, en-
tonces. Y que tomo mi tranvia y me voy muy
calladito hasta Diaz Mirén, ahi me bajaba yo,
pues vivia en Sabino 105: ahi fue donde se hi-
cieron estas primeras canciones de Cri-Cri.

—Y a seguir sofiando.

—Si, pues si. Tenia yo mucho material por-
que me empecé a acordar de toda mi infancia.
Pero hay una cosa muy importante: que por
qué vino lo de Cri-Cri, eso se lo debo a don
Emilio Azcarraga.

Antes de hacer canciones de cuentos hacia
yo un programa a base de canciones festivas.

[Antes de ser Cri-Cri, Francisco Gabilondo
fue el Guason del teclado, y componia cancio-
nes humoristicas. El Che Bhor lo escuché cantar
y, posiblemente llevado por la envidia, lo llamé
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(QUIEN ES EI

“elemento completamente nulo” durante un
concurso de talentos, en el que Bhor fungié co-

mo juez. Entre las canciones del Guasén encon-

tramos Vengan turistas, Timoleén, Su Majestad el

Chisme 'y Dorotea. Para no quedarnos en ayunas,
escuchemos esta tltima:

Cuando un caballero quiere figurar,
se vuelve un esclavo de la sociedad;
a su puerta legiones vendran

de acreedores cual calamidad.

Si me buscan, Dorotea,
por favor, di que no estoy;
ten cuidado en negarme

si viniera un cobrador.

Si se presenta algin pariente
contestards que fui al Oriente.
Si me buscan, Dorotea,

por favor, fijate bien:

si es morena o si es rubia

la podras pasar también.

Y si alguien mas me busca a mi,

di, Dorotea, que falleci.

ANOS
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Aungue yo presumo de ser gran sefior,

no me desayuno, me las doy de olor;
pero en cambio qué lujo, hay que ver,

aunque siempre yo quedo a deber.}

Y don Emilio una vez me dijo aqui, en la
puerta de la w: “Oiga usted, cuando esta cantan-
do esas tonterias los nifios se pegan al radio. Us-
ted debe tener algo que los atrae: agarre La mar-
cha de Zacatecas y pongale letra para chamacos.”

Le dije: “No, don Emilio, a ver si pue-
do hacer algo.” Y, fijese, ése fue el pie,
es decir, lo que me hizo pensar. Me
empecé a acordar de la casa de mi
abuela porque ahi pasaba yo todas las
| tardes. Y estaba lleno de recuerdos:
ahi estaba, en el cuarto de los trebe-
jos, la mufieca fea. Y las palomas de

la casa de junto, en la torre de una
capillita —era una sefiora muy cat6-
lica la que vivia junto. Y el treneci-
to que se veia —en aquellos tiem-
pos— desde el tejado de la casa de
mi abuelita. El tren de Veracruz pa-
saba por Orizaba y se vefa a lo le-
jos, como de juguete. Y, pues, to-

das esas cosas vinieron a dar a las canciones.
Claro, se estilizaron.

—Y una vecina suya fue a la que veia en el
mercado...

—No, eso no es recuerdo infantil. Fue una se-
fiora, cuando yo vivia precisamente en Sabino.
Iba yo para San Cosme. Ahi habia junto a Masca-
rones un mercado que después desapareci6. Ade-
lante de mi iba una sefiora con su rebozo —era
frecuente todavia ver rebozos— y con su canasta,
caminando muy chistoso: se hacia de un lado a
otro. Al llegar a los primeros puestos la of rega-
tear. Nada mas fue esa impresién: como a los 15
dias se me ocurrié la cancién de La patita. Y pre-
cisamente ya estaba yo en el aire. Luis Caceres,
que fue el primer locutor que trabajé como 10
anos con Cri-Cri, él s va a saber que dia fue si le
recuerdo que el dia que estrenamos La patita na-
ci6 su hijo.

[De pronto, como en cascada, Cri-Cri co-
menzé a componer cancionés. Y todos los ni-
flos en sus casas se imaginaban al Grillito can-
tor y corrian a comprar su cancionero, que edi-
taba la Larin en 1936. Este dlbum tenia dibujos
como los siguientes: un enano suspirando de
amor por una tortuga, un gato tocando el saxo-
fon en una alberca y, ino lo van a creer!, una
cochinita haciendo table-dance a un ratoncito y
a un perrito. En €l venian todas las letras del
Grillito cantor: El chorrito, El gato carpintero, Los
pollitos jardineros, Los ratones bomberos, La mar-
cha de las letras, Caminito de la escuela. Estas
fueron las primeras canciones que escucharon
los nifios. Y todo mundo las cantaba y las me-
morizaba, feliz de la vida. Menos una sefiora de
la Secretaria de Educacién que mandé prohibir
esas canciones en las escuelas con pretextos
que desafortunadamente no han llegado a no-
sotros. Casualmente, la mujer —hay quien dice
que era esposa de un funcionario importante—
también componia canciones infantiles, con
las cuales intent6 suplir a Cri-Cri en las escue-
las publicas. Por suerte, Cri-Cri sobrevivi6 a esa
sefiora, como ha sobrevivido al Nintendo y a
los comics. Todavia lo cantamos y, si no nos po-
nemos un limite, aqui verterfamos todas las le-
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tras de sus canciones. Pero s6lo cantemos com-
pleta la cancion que Cri-Cri interpret6 por pri-

mera vez en la Xgw:

Aila en la fuente habia un chorrito,
se hacia grandote, se hacia chiquito,
estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

Ahi va la hormiga con su paraguas
y recogiéndose las enaguas,
porque el chorrito la salpic6

y sus chapitas le despinto.

Alla en la fuente, las hormiguitas
estan lavando sus enagiiitas

porque el domingo se iran al campo
todas vestidas de rosa y blanco.
Pero al chorrito no le gusté

que lo vinieran a molestar,

le dio vergiienza y se escondi6

entre las piedras de aquel lugar.]

Después me fui a Sudameérica. Cuando volvi,
y después de una temporada de no trabajar, se
reanud6 lo de Cri-Cri. Entonces entré conmigo

‘Manuelita Bernal para leer los cuentos. Enton-
ces se tenia al locutor comercial y a Manuelito
Bernal.

—Era el narrador.

—Y ademas lo hacia muy bonito. Y como
anillo al dedo: él ya habia hecho el famoso Tio
Polito. Pero €l tenia que hacer el anuncio y leer
lo que yo le escribfa. Le llamabamos textos a los
cuentecillos que ligaban las canciones.

[¢Cémo era la estructura del programa de Cri-
Cri? Después de la ribrica del programa, se escu-
chaba la voz de Manuel Bernal anunciar a los pa-
trocinadores. El operador ponia el spot de Milo:

—Tengo ganas de bailar, de reir, de jugar; ten-
go ganas de estudiar y también de travesear.
—Mi muchacho es vivaracho porque siempre
toma Milo,

pues con Milo vitamino y fortifico a mi mu-
chacho.

—Eme-i-ele-o, Milo siempre tomo yo.

—Eme-i-ele-o, Milo siempre yo le doy.

Despusés, el propio locutor narraba las aven-

XEw: 70 ANOS

EN EL A{RE
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turas de Cri-Cri. En comparacién con el Tio Po-

lito, la calidad de estas historias era muy supe-
rior. Por ejemplo, el cuento que Manuel Bernal

ley6 antes de la cancién Lago de cristal, dice:

Tres reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar, son
realmente unos grandes magos. Asi, con la
mayor facilidad del mundo, en miles de ca-
sas, anteayer hicieron aparecer otras tantas
bicicletas. Y, claro, ahora en las calles de to-
das las colonias es una bicicleteria, un ciclis-
mo que da gusto. Los que mds gusto se dan
son los camiones. En dos dias ya van como
200 nifios apachurrados. Pero basta telefo-
near a la Oficina de Reserva Infantil y ense-
guida le reponen a uno cualquier chamaco
que se haya vuelto calcomania. Y es que este
afio todos pidieron bicicletas. En otras oca-
siones se han cargado los pedidos hacia los
patines. Patines de ruedas, desde luego; por-
que con patines de hielo, a menos de patinar
en el refrigerador... pues habria que irse al Po-

lo Norte o a alguno de sus fraccionamientos.

Y, de la cancién Lago de cristal, ;alguien se

acuerda? Escuchémosla:

El invierno es un mago
y se puso a tranformar
toda el agua del lago

en blanco cristal.

Mira la nieve, qué dura esta,
como quisiera poder patinar.
A ver si te animas, Cri-Cri,

a ver si patinas asi.

Mira qué bonito,
patinar por el laguito

dando vueltas sobre si.

Al cumplir 50 afios, Gabilondo Soler ya no
pudo hacer lo mismo que habia hecho en el
aniversario nimero 25 de Cri-Cri: juntar al
equipo original de su primer programa. Para el
cuarto de siglo reunié a Luis Caceres, Manuel
Bernal, Alpiste y Leopoldo de Samaniego. Sélo
estuvo ausente Alfredo Niifiez de Borbén. Entre
Leopoldo de Samaniego y Francisco Gabilondo
escribieron los textos de ese dia para celebrar a
Cri-Cri, que son muy interesantes pues nos ha-
blan de la experiencia de realizar el programa
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del Grillo cantor:

Posiblemente ya lo ha escuchado usted, jtan-
to han dicho por ahi que este programa cum-
ple 25 afios que quiza nadie lo ignore! Pues
si, de veritas, el jueves pasado a la una y cuar-
to (si es que el reloj andaba bien) Cri-Cri ajus-
to artisticamente un cuarto de siglo, jgracias
a Dios y al auditorio! Lo curioso es que a pe-
sar del tiempo, Cri-Cri no crece y le siguen
gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la
moda exige cambiar a menudo, lo mismo de
ropajes que de costumbres; Cri-Cri se confie-
sa culpable: admite ser un anticuado a quien
todavia le encantan los dulces, los cuentos,
las travesuras y las orejas de los conejos. Cla-
1o esté que tuvo la suerte fantastica de poder
vivir la vida que mas le gusta: la de la imagi-
nacion.

O quiza sera porque, asi como “al que nace
barrigén, aunque lo fajen”, podriamos decir
también: “al que nace sofador, aunque lo
despierten”. No siempre hay buenas ideas
porque el arte de imaginar es como un cho-
rrito, se hace grandote y se hace chiquito. Pe-
ro como dijo el amigo Neri, por fortuna atin

no se seca.
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Cuando estas cosas comenzaron hace 25
anos, Cri-Cri ansiaba cantar aunque tocaba
mal y escribia peor. Un caballeroso compaiie-
ro nuestro, don Leopoldo de Samaniego,
aunque inteligentisimo, era, y puede que siga
siendo, un verdadero artifice de la informali-
dad mas exquisita. Llegaba la hora del pro-
grama y no habia qué leer. Luis Caceres, ¢/
Cocuyo, famoso locutor, también popular co-
mo gran amigo, fue quien animé toda nues-
tra primera serie. Y a falta de material nos po-
niamos a improvisar platicas: “Qué dices del
Negrito Sandia.” “Pues que es un tonto. ;Si,
tontisimo y trompudo! Dice cosas muy feas.
Si, horrorosas.” Pero en aquellos tiempos la
radio era cosa nueva y las exigencias pocas...
Un buen dia, Cri-Cri decidié aprender a escri-
bir, aunque al principio le resulté dificilisi-
mo, aun al tratar de cosas tan dulces como
las de Bombén L.

Deseamos hacer mencién especial de la
primera persona que reportd este programa
hace 25 afos, el mismo dfa de su estreno y
cuya felicitacion fue la primera en llegarnos
esta vez: es una gentil dama que firma con el

seudonimo de Abuelita Rosa y que cuando

para Francisco Gabi
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cumplimos un afio de vida artistica nos obse-

quié un album pintado por ella, con maravi-
llosas miniaturas que comprendian todas las
canciones de Cri-Cri estrenadas hasta el pri-
mer aniversario.

En raras ocasiones, Cri-Cri menciona
nombres propios, pero si no lo hacemos hoy,

pues ;cudndo podriamos aprovecharnos?

Las personas a quienes Cri-Cri agradeci6 ese
dia fueron: Othén M. Vélez, Victor Pazos, Ma-
nuel Nurfiez, Lorenzo Bravo, Julio Martinez, los
Ruidosos ruideros Peimbert y Alpiste, Pepe Agiie-
ros el Profesor Tripitas, “que siempre vienen y
nunca cobran”, y a Emilio Azcarraga. Aunque en
aquella ocasién Cri-Cri, bastante optimista, ofre-
cia 15 aflos mas al aire, en realidad al programa
le quedaban s6lo dos afios.]

wWww americanradiohistorv com

—Mas de 25 afios estuvo este
programa al aire.

—Bueno, Cri-Cri estuvo 27
anos al aire, hasta que
-, me corrieron. Pero fue
? - el dltimo programa en
vivo que se hacia en la w,
porque todos fueron desapareciendo
or la fuerza de la televisién. No es que haya
declinado el radio, porque entiendo que ahora
ganan mas que antes.

A mediados de 1961 yo estaba patrocinado
por Nestlé. Me dijeron: “Le vamos a hacer su
fiestecita y vamonos.” Y me hicieron aqui una
fiesta muy bonita. Llegd mucha gente, fue con
orquesta, vinieron artistas, en fin... Y después:

“Bueno, sefior Gabilondo, adi6s.”

[Gracias a la edicién privada que editd la
Compaiiia Nacional de Aceptaciones podemos
escuchar completo el homenaje a Cri-Cri en la w,
transmitido el 23 de septiembre de 1961. En este
programa que produjo Jesus Elizarraras, segin di-
cen, ninguno de los artistas necesité ensayar las
canciones del compositor, todos se las sabian de
memoria. Los locutores fueron Luis Ignacio San-
tibafiez y Manuel Bernal. La orquesta fue dirigi-
da por Carlos Tirado. Amparo Montes cantdé La
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mo de mambo, Cu-
curumbé; las hermanas

Aguila, Caminito de la es-

cuiela; Tilin, una cancién
en la que imitaba a Agustin Lara, El puerto; uno
de los mejores cémicos de la w, el Panzén Panse-
co, cantd Negrito bailarin; Pedro Vargas interpre-
t6 La Sirenita, una de las canciones menos cono-
cidas de Cri-Cri y una de las mas bellas. También
participaron Las Tres Conchitas, Olga Puig, Julio
Julidn, Raulito, e! Cartero del aire y el tenor Ga-
briel Gutiérrez, que canté El ropavejero:

Ahi viene el tlacuache,
cargando un tambache
por todas las calles

de la gran ciudad.

El sefior tlacuache
compra cachivaches
y, para comprarlos,

suele pregonar.

Botellas que vendan,
zapatos usados, sombreros estropeados,
pantalones remendados,

cambio, vendo y compro por igual.

Comadres chismosas,

cotorras latosas, y viejas regafionas
pa’ meter en mi costal,

cambio, vendo y compro,

compro, vendo y cambio,

cambio, vendo y compro por igual.]

muiteca fea 'y, a rit-

/G loi—

—Pero pasa-
dos los afios pu-

dimos verlo en te-

levision.

—Pues si, poco. Porque es

bonito el radio para mi. Ademés Cri-Cri fue he-
cho para el radio, que es donde encaja muy
bien. Ademas, mire, aqui estd uno aislado de to-
do mundo, detras del piano que es una especie
de escritorio. Y aqui se puede uno sabrosear, sa-
borear los cuentos, es una cosa muy especial. Y
en la television lo cortan a uno, que repita otra
vez; ya se parece a esa cosa tan chocante del ci-
ne. Ya ves que para una sola escena estan todo el
dia. No sé como aguantan los pobres artistas y
con esos focotes que les ponen. También en te-
levisién hay luces muy fuertes.

—Pero aqui se sentia usted feliz.

—No... pues aqui es mi casa.

¢Sabes?, Agustin Lara me dijo una vez: “No,
si no hay como el radio; es donde trabaja uno
verdaderamente a gusto.” Ya la television lo obli-
gaba a ser actor, no habia la espontaneidad de la
radio. Bueno, pues para finalizar, les diré a uste-
des que el lunes 15 de octubre de 1934, mi sen-
sacién fue —me imagino— como la de un nau-
frago que esta sentado en un pefasco en medio
del océano inmenso. Fue una soledad tremenda:
no sabia yo ni a donde iba ni qué iba a ser del fu-
turo de estas canciones. A Enrique Escalante, que
era un director de orquesta de Jerez, Zacatecas, le
dije: “Oye, pues fijate que se me ocurrié este nu-
merito, a ver si me aguanta unos tres meses.”

Pues los tres meses se estiraron mucho.
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—Cincuenta afios después lo seguimos escu-
chando.

—Pues si...

Les agradezco a ustedes que hayan aguanta-
do este casi monologo y... pues se me hizo llegar
a los cincuenta.

—En aquel entonces, don Francisco, le suda-
ron las manos...

—Y me siguen sudando. Si, senor. Es emoti-
vo, afortunadamente. Y, afortunadamente, no es
arte fingido, no es arte fabricado. Esto es la ver-
dad. Bueno, pues no me queda mas que decirles:

—¢Quién es el que anduvo aqui?
—Fue Cri-Cri, fue Cri-Cri.
—¢Y quién es ese senor?

—El grillo cantor.

[Después de terminado el programa, Cri-
Cri sale de la w a pasitos. Ese mismo dia, en la
tarde, Elena Poniatowska y Maria Victoria Lla-
mas lo van a visitar a su casa. Ahi, Francisco Ga-
bilondo Soler les dice: “Hoy es lunes. El 15 de
octubre, hace cincuenta anos, también era lu-
nes, con una diferencia: que la luna estaba en

cuarto creciente y ahora esta en cuarto men-
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guante. Es una ilustracion de mi propia historia:

aquel fue el comienzo y ésta es la despedida.”
Elena lo describe en su libro Todo México

cuando, ya cansado, se retira:

Habremos de hablar del cometa Halley, de los
hoyos negros, de la astrofisica moderna, de
los descubrimientos cientificos, pero Cri-Cri
ha perdido el impulso inicial. Sus patillas ya
no se levantan como antenas, como los cuer-
nitos en la cabeza de los caracoles. Lo hemos
cansado. Quisiera yo que tirara dos balazos,
se chupara las balas y cruzara los brazos —ra-
tén vaquero, al fin—, mas bien mueve las

orejas implorando compasién.

Francisco Gabilondo Soler muri6 a fines de
1990, su vida habia sido de lo mis divertida: fue
marino, astrénomo (aunque nunca le hizo una
cancién a los ovnis y a los marcianos pues no
creia en ellos), boxeador... A sus amigos que te-
nian todos sus discos bien cuidados, les decia:
“Esclichalos, rayalos, rémpelos para que los
vuelvas a comprar y me den algo de regalias, que
de eso vivo.” No sélo entre lo humoristico y lo
parédico (compuso una cancién imitando las de
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Lara) estaba la inspiracién de Cri-Cri, son mu-
chas las canciones nostélgicas y melancélicas
que tanto tienen que ver con ese sefior que al fi-
nal de su vida ya no brincaba sobre las camas,
que tenia el pelo blanco y lentes gruesos, grue-
sos. Cri-Cri narré la tragedia de una mufieca fea,
expuso las ideas antiaristocraticas de un jicote
aguamielero, retrat6 nifios malcriados que no
quieren comerse su merienda... Pero, por sobre
todas las cosas, fue, como dicen ahora, un icono,
aunque a ese grillito cantor de la w, viviendo en-
tre bulbos, lo mas probable es que no le gustara
este término.

(Los nifios apagan sus radios con la promesa
de que Cri-Cri regresard la proxima semana: a las
seis y media de la tarde.)]

La xew, fuera de Cri-Cri y el Tio Polito, tuvo po-
cos programas infantiles: se trataba de un audi-
torio muy inquieto. Sin embargo, algunos otros
programas tuvieron cierta trascendencia. Por
ejemplo, Fernando Fernandez, antes de ser Fer-
nando Fernandez caracterizaba a un personaje
llamado Lolito. Ya se imaginardn que este perso-
naje infantil tenfa su programa en el que hacia
travesuras, cantaba, representaba escenas en la
escuela o con sus amigos. Por fortuna, Lolito pe-
reci6 muy rapidamente para dar paso a uno de
los mejores artistas de Xtw, al que todos conoci-
mos como el Crooner de México.

‘También se transmitia La hora del calcetin
Eterno. El programa era algo asi como La ho-
ra del aficionado pero para nifnos. Nos imagi-
namos que a los directivos de la w se les ocu-
rrié este programa hartos ya de recibir a ma-
dres de familia que iban a presumir los mualti-
ples talentos de sus hijitos. Afuera del es-
tudio donde se grababa La hora
del calcetin Eterno habia

una multitud de nifios

dispuestos a bailar, can-

char Paquito hacian cola a las afueras de los estu-
dios. Al parecer, este programa no tenia anun-
ciantes fijos, asi que inventaron la marca Eterno
de calcetines para hacer las veces de patrocina-
dor. Con todo y todo, este programa —salvo opi-
nién contraria— no produjo casi nada memora-
ble: hoy sdlo recordamos a Las hermanas Julian,
egresadas de La hora del calce-
tin Eterno.

Pocos fueron los pro-
gramas infantiles de la w.
. " Sin embargo, Cri-Cri y la
calidad de su programa

oy
gl 1

compensaron —y con
mucho— a la infancia de

esta carencia.
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n revistas, periddicos, publicidad,
a la XEw se le representaba, en los
primeros aflos, rodeada de rayos que

simbolizaban su alto poder de transmision.

También llegamos a ver, en la publicidad

@ de la estaciOn, a un guerrero mexica
disparando un rayo hacia el cielo.

O la planta de transmision de la xeEw

que en su fachada tenia unos relampagos
art déco que caian sobre el logotipo

de la estacion.
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Si ahora vemos las primeras
computadoras y pensamos
en las maquinas que tenfan
los enemigos del Santo en
sus peliculas, la impresiéon
que nos causan los prime-
ros aparatos para la trans-
misién es parecida: enor-
mes bulbos que tardaban
muchisimo en encender-
se. Los radios que se pren-
dian en las casas parecia
que iban trayendo las vo-

. 5. & ces desde muy lejos: un

e trdn yreven T

hilito de voz poco a poco

crecia hasta que las pri-

meras palabras comen-

zaban a reconocerse: “...amigos de Cho-
colate Azteca, este programa corre a cargo de las
voces de...”

Pero del otro lado del radio habia una infraes-
tructura que nadie se imaginaba. En los lejanos
dias de 1930, la estacién habia comenzado a fun-
cionar con 5,000 watts de potencia, alcanzados
en el cuarto aniversario de la estacién. En 1937, la
w ya funciona con 10,000 watts.

Respecto a esta fecha, el ingeniero José de la
Herrdn recordaba que la instalacion de esta
planta fue realizada s6lo por ingenieros mexica-
nos y construida por la rca Victor, pues la plan-
ta anterior era de marca General Electric. En
1937 se instal finalmente la onda corta: XEww,
proyecto del que se habia hablado largamente
en la w. Gracias a este esfuerzo, el auditorio de
Sudamérica podia escuchar a los artistas mexica-
nos, a quienes queria conocer gracias a la pro-
mocién que de ellos habia hecho el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado. Pareceria que fue al revés:
que la XEw en onda corta habia creado las opor-
tunidades para los artistas mexicanos. En reali-
dad es a Ortiz Tirado a quien se le debe ese tra-
bajo. En 1936 inicié una gira a Argentina, en
medio de la apatia del pablico de la capital de
dquel pais. Su primera presentacién fue un ver-
dadero fracaso. Se dio, entonces, a la tarea de in-
vitar a cronistas de espectaculos de radio y perié-
dicos, amistades de los empresarios. Con el tea-
tro lleno, el Doctor Ortiz Tirado cantd las can-
ciones de tipo espafiol de Lara. Después, inter-
preté a la Grever, a Curiel, a Jorge del Moral...
Estando en ese palis, recibié la noticia de que su
madre estaba gravemente enferma. Entonces pi-
di6é que para su siguiente concierto invitaran a
todas lag ancianas que quisieran asistir al con-
cierto, gratis. Cuenta la bidgrafa del Doctor que
los empresarios le respondieron:

—DPero, ;esta loco, che Ortiz Tirado? Aqui a
nadie se le ha ocurrido invitar a las viejas.
Ademds, aqui, en Buenos Aires, las viejas no
salen a la calle en invierno. Es muy raro que
usted vea ancianas en las avenidas, porque se

pescan una pulmonia que riase usted.

Ante la insistencia del tenor, los empresarios
aceptaron pensando que unas 50 ancianas acu-
dirian al concierto. En la radio, Ortiz Tirado
anuncié en dos ocasiones que el boleto consisti-
ria en mostrar sus canas. Al dia siguiente, Ortiz
Tirado fue sacado del hotel por el sefior Difiore,
empresario de espectaculos:

—ijVéngase inmediatamente, che, no tiene

usted idea del viejerio que estd entrando al
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teatro; han interrumpido el trifico. jDe las

1,600 butacas no queda una vacia!

“Més de dos mil quinientas viejecitas de pie,
con sus temblorosas manos me prodigaron un
aplauso que tomo el ritmo de las palpitaciones
de mi corazén”, relata el cantante. (A propdsito:
los conciertos dedicados a las madres se volvie-
ron costumbre del Doctor: cada 10 de mayo las
festejaba en presentaciones que se transmitian
por la xew. En ellas cantaba aquel bolero de La-
ra dedicado a su madre, Cabellera blanca: "Junto
a la chimenea,/donde hay feria de lumbre/reza
la viejecita/ sus cosas de costumbre.”)

Después de las presentaciones, del éxito en
los demas paises de América, el Doctor Ortiz Ti-
rado siembra el gusto por la musica mexicana.
Al afto siguiente, al Ilegar hasta aquellos paises
la onda corta de la w, sus habitantes pudieron
conocer otras voces. Los empresarios llevaron a
la mayoria de los artistas a Centroameérica y Su-
damérica. El éxito era tal que Jaime Rico en su li-
bro Cien aiios del bolero relata que hay paises en
los que incluso los artistas mexicanos eran, por
mucho, mas populares que los locales.

La situacién social que modifica la w con su

“Www americanradiohistory com

desarrollo técnico, nos la relata el profesor Alfre-
do Ruiz del Rio:

Antes de la w, la poblacién de Sonora ni si-
quiera sabia c6mo se cantaba, coémo se vivia y
cémo se desenvolvian los artistas de Yucatan,
porque el pais estaba desarticulado, sobre to-
do después de la Revolucion. En 1930 la xew
viene a ser el vinculo de unién entre todos los
mexicanos; mas adelante se convierte en el
conducto por el que se conoce a nuestro pais
en muchos paises de Latinoamérica, a través
de, los embajadores de la cancidon mexicana,
como el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y mu-
chos mas que van a Argentina, pasan por Bra-
sil, van a Chile, conocen Colombia y triunfan
en Venezuela, cristalizando asi la idea de don
Emilio de hacer de su estacion la voz de la

América Latina desde México.

Para el 18 de septiembre de 1938, cumplea-
fios nimero ocho de la w, se inauguré la nueva
planta transmisora que tenia capacidad pa-
ra 100,000 watts de potencia. (Para darnos una
idea de su adelanto técnico: cualquier estacién ac-
tual funciona con esta potencia.) En la ceremonia
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de inauguracion estuvo presente el secre-
tario de Comunicaciones y Obras Publi-
cas, el general Francisco J. Mugica.

Solo dos afios después, la estacion
duplicaba su potencia: a principios de
1940 se estrena una antena de media
onda con 200,000 watts efectivos. La
inauguracion fue todo un suceso que
fue resenado por los principales dia-

rios. La antena estaba al lado de la
planta transmisora, ubicada
en la ex hacienda de San An-
tonio Coapa. Se decia, por
ejemplo: “Un indice de plata
que sefala al cielo y marca con
firmeza y orgullo el progreso
de nuestro pais.”

A ver ese indice inmenso de
200 metros de altura sefialando
el Progreso y a ver si este Gltimo
se alcanzaba a ver desde Coapa,
intelectuales, empresarios, ban-
queros y artistas acudieron a la

fiesta. La resefia de la inaugura-
ciéon de la antena contiene refe-
rencias valiosisimas que nos ha-

blan de lo que en ese tiempo se entendia por mo-
dernidad:

Toda hecha de acero —fuerza y pujanza—
asentada firmemente en concreto —progreso
que se afianza— y, besando con su frente las
nubes —ideal que se alcanza— la nueva to-
rre-antena de XEw plasma el pensamiento, el
esfuerzo y el anhelo de los mexicanos progre-
sistas y es altavoz que lleva a través de esta
América nuestra, las palpitaciones del cora-
z6n de México y el aletear gallardo de nues-

tro espiritu.

También andaba por ahi un sefior llamado
Melquiades Angulo que era secretario de Comu-
nicaciones, quien felicité a la empresa del sefior
Azcarraga de parte del gobierno y afirmé que la
antena que le tocaba inaugurar simbolizaba “el
arbol que regaron con su sangre los Madero, los
Serdan, los Carranza y otros”. Pedro de Lille con-
testd entonces al ingeniero Angulo: “Queremos
expresar que es nuestro inico y solo anhelo ser-
vir a México con todo el corazdn y con todo el
entusiasmo.”

La antena podia soportar terremotos de has-
ta siete grados en la escala de Mercalli y pesaba
125 toneladas.

Para narrar desde el aire este suceso, el vate
Loépez Méndez vol6 en un avion de la Compania
Mexicana de Aviacion. Ya siete afios antes habia
realizado una proeza parecida (el 21 de junio de
1933) pero ahora en circunstancias mas favora-
bles y acompainado de Manuel Bernal y del foto-
grafo Ismael Casasola. Hoyos Ruiz nos explica
que “el aparato describié numerosos circulos so-
bre la ciudad de México, sobre diversas colonias,
sobre los mas destacados lugares y enfilé hasta
llegar a tender sus alas y reflejar su sombra, como
un simbolo, sobre el pecho de la mujer dormida,
nuestro Iztaccihuatl”. (;De qué habra sido sim-
bolo tocarle los senos a la mujer dormida?)

Pero los trabajadores de la w en verdad ha-
bian tomado al pie de la letra su labor civica: ese
mismo dia, a las doce en punto de la noche fue-
ron a visitar el panteén de San Fernando donde
Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego
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y Manuel Bernal se fotografiaron frente a la
tumba de don Benito Juarez.

Los grandes festejos no eran para menos: a
la xeEw llegaban cartas desde los lugares mas exd-
ticos para decir que hasta ahi se captaba la sefial
de la estacién: Argentina, Nueva Zelanda, Irlan-
da, Inglaterra, las islas Tonga, Australia, Sudafri-
ca y Palestina, entre muchos otros.

El experto que siempre estuvo al pendiente
de las transmisiones y problemas técnicos fue el
ingeniero José de la Herran. Sus cabellos pare-
cian los rayos con que dibujaban la XEw, usaba
corbata de moiiito y, ademas, tenia fama de her-
mético. “iPero si nadie me ha preguntado nun-
ca nada! (responde en la que es posiblemente la
Gnica entrevista que se le hizo) ;Usted cree que
sea reserva, hermetismo, no hablar (;a quién?)
sobre lo que a nadie parece interesar?”

Esta entrevista incluye datos esenciales para
el desarrollo, no sélo de la w, sino del radio me-
xicano en general. En 1922, en Baltimore, al sa-
lir del Colegio Francés entrd a trabajar a una es-
tacién radiotelegréfica, propiedad de Mr. Tho-
mas Mac Nolty: 3-v-s. Se transmitian Gnicamen-
te sefiales telegraficas con un aparato de 500
wats, porque “no habia voz, todavia”.

il
|

En ese mismo afio regresa a México y funda
junto con el general J. Fernando Ramirez una es-
tacién radiodifusora que llevaba las iniciales J/H,
desde la cual se transmitia un concierto cada se-
mana: los domingos de ocho a diez de la noche.

Fue también el ingeniero José de la Herran
quien instald la estacién del Buen Tono en 1923;
su potencia era de 500 watts. Entre 1926 y 1928
trabajo en la Compariia Telefénica Mexicana, en
Tampico. En 1929 entra a trabajar con Emilio
Azcarraga a la Mexican Music Company, el ger-
men de XEw.

La w fue, al principio, dirigida técnicamente
por el ingeniero De la Herran y por un joven in-
geniero estadounidense, Jack John.

El ingeniero De la Herrén fue el responsable
de los adelantos técnicos de la w. Incluso se fue a
vivir hasta Coapa para supervisar el funciona-
miento de la estacion. Su hijo, del mismo nom-
bre, manejaba la planta de 5,000 watts desde los
cinco afios. En una foto se ven los dos al frente de
la planta y en otra el ingeniero observa la planta
en bata y con los calcetines arrugados sobre las
pantuflas, alrededor, los campos vacios de Coapa
y atras de €l un indice de metal sefialando ese
progreso que siempre ha estado lejos, lejos, lejos.
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i tuviéramos que escoger una voz que

nos transmitiera lo que la xew fue en sus
primeros 30 afios, nos decidiriamos por la
del Doctor Alfonso Ortiz Tirado. No seriamos
hiperbélicos si dijéramos que ambos son
la Voz de la América Latina: en los dias en
que estas dos voces recorrian el continente,
fueron recogiendo la musica de la mayor
parte de los paises de América. Ortiz Tirado
canto6 la musica del centro y del sur de
América. Entusiasmados, todos los
compositores iban a buscarlo para ofrecerle
sus canciones o se las mandaban por correo.
Maria Grever decia de él: “Es que Alfonso

ha sido y es el mejor de mis intérpretes.
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iQué pasién, qué calor tan intimo da a mi masi-
cay a las palabras de mis canciones!” Aunque su
voz no era tan potente como la de Jorge Negre-
te o Genaro Salinas, en realidad lo que gustaba
de su timbre era la suavidad.

Casi todo el dinero que gané como cantan-
te lo gasto en la construccién de una clinica.
Como nunca tenia dinero, los empresarios que
lo contrataban murmuraban entre ellos: “Debe
ser muy agitada la vida nocturna del Doctor Or-
tiz Tirado.” A la par de sus actuaciones en Amé-
rica, iba a visitar hospitales y se dedicaba a dia-
logar con sus colegas sobre adelantos médicos.
Emilio Esquivel Puerto, en su Anecdotario... nos
relata:

Durante una visita a Costa Rica, el Doctor Or-
tiz Tirado fue invitado por varios colegas mé-
dicos para visitar el Asilo Chapui, el mas im-
portante de ese pais.

Al llegar a los corredores, pudo percibir
la musica que provenia de un fonégrafo y...

reconocié su voz. Para €l resultaba inexpli-

Ante su extrafieza, uno de los médicos
explicé:
—Doctor, precisamente lo invitamos para
que visitara este lugar porque debe causarle
una gran satisfaccién saber que sus canciones
ejercen una influencia sedante, de beneficios

admirables entre las asiladas.

Siguieron caminando hasta llegar a una
sala donde se encontraban algunas dementes
furiosas. Una enfermera tenia sujeta por un
brazo a una mujer de unos 20 o 22 aiios, que
presentaba los sintomas de la locura en su ac-
titud y en los gestos, porque a pesar de que
tenia la camisa de fuerza, resultaba dificil a la
enfermera sujetarla.

Cuando estaban frente a ambas, la enfer~
mera le dijo algo en voz muy baja a la enfer-
ma, quien comenz0 a cantar Te quiero, dijiste,
de Marfa Grever. A medida que las notas se
desgranaban en aquel triste silencio, el rostro
de la enferma se iba serenando, aquietando
sus movimientos bruscos hasta quedar en su

mirada una expresién de paz.

Al salir de nuevo a los corredores, las
alienadas miraban al cantante a prudente

distancia con una mezcla de carifio y respeto.

Uno de los médicos dijo a Ortiz Tirado:
—¢Por qué no les canta algo? Todas son sus

admiradoras.

Por un momento penso excusarse al sen-
tir que la emocién producida por todo lo que
habia visto en ese lugar, le impediria emitir la
voz; pero hizo un esfuerzo y las notas de E/
caminante del Mayab comenzaron a invadir el
recinto.

—Nunca tuve puablico més sinceramente
emocionado y agradecido que el de las asila-
das de Chapui —comentaba el Doctor Ortiz

Tirado al recordar este episodio.

cable escuchar sus canciones en un manico-
mio aunque fuese de la categoria del Asilo

Chapui.
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Quien fuera el primer artista mexicano que
triunfara en toda América, Alfonso Ortiz Tirado,

nacié en Alamos, Sonora, el 24 de enero de
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CAEACION DEL Criran TENOR MEXICARO
DR. ALFONSO ORTIZ TIRADO

PUBLICACIONES DE
JOSE BRISENO
Capyright 1930 - MEXICO, D. F.

1893. Dice Herndn Restrepo Duque, en un disco
que el gobierno de Sonora hizo en su homenaje,
que el Doctor habia debutado hacia 1920 en una
estacion de radio experimental, antes de que
existiera la xeB, donde se incorporaria a su elen-
co. Durante los afios veinte hizo algunas graba-
ciones, actud en pequerias estaciones, pero para
el dia de la inauguracién de la w, ya era muy co-
nocido en la capital.

Cuando lo escuché Ralph Peer, director ge-
neral de la rca Victor, lo llamé a grabar discos a
California. El Doctor Ortiz Tirado formaria parte
del sello rojo de la Victor que incluia a las gran-
des estrellas de la musica (en él grabaron José
Mojica y Tito Schippa, por ejemplo), pero él pi-
did que lo pasaran al catdlogo comun para que
la gente humilde también pudiera escucharlo.
Después de que sus discos comenzaron a difun-
dirse, alcanz6 tal popularidad que una encuesta
de la NBC Jo situaba como el artista de habla his-
pana mas famoso en Estados Unidos. De él decia
Ralph Peer: “Los estudios de la NBC se acostum-
braron a dos cosas: a sacar a Ortiz Tirado de las
salas de espera de los hospitales cuando no acu-
dia a tiempo a un ensayo, y a ver disefios arqui-
tecténicos de su hospital soflado en las carpetas

wWwWw. americanradiohistorv.com

de las mesas.” Sin embargo, desdefia el promiso-
rio futuro en ese pais y regresa a actuar a Méxi-
co y, poco después, emprende la tarea mds difi-
cil de su vida artistica: abrir los escenarios suda-
mericanos a los artistas de México.

Finalmente, en 1938, logra inaugurar su cli-
nica con una placa que dice:

Después de esta inauguracién, Ortiz Tirado
fue retirindose poco a poco del medio artistico;
finalmente, toda su carrera habia estado subor-
dinada a la medicina y una vez realizados sus.
empenos, se dedicé a la clinica.

Restrepo Duque escribe:

Creemos sinceramente que, en México, los
historiadores del canto popular no han medi-
do merecidamente, con algunas excepciones,
la fundamental importancia que Ortiz Tirado
tuvo en su desarrollo y en la acogida que le
dieron los paises todos del continente en
donde obtuvo condecoraciones y fue festeja-
do en su doble faz, musical y cientifica. Ado-
rado por mujeres hermosas de todas las lati-
tudes, vividé dolorosos dramas sentimentales
que terminaron por marginarlo de la vida pa-
blica y, casi olvidado por completo, fallecié
victima de un mal cardiaco que ya venia
amenazandolo desde hacia tiempo, el 7 de

septiembre de 1960.
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principios de los afios treinta, en los
~pasillos de la xew del cine Olimpia,
un joven jalisciense, Gonzalo Curiel, se
tropezo6 con José Mojica. Después de unas
palabras de disculpa, Curiel le ensefio
al tenor una composiciéon suya: Dime.
Luego de revisarla, Mojica se ofrecio
a estrenarla. Al dia siguiente, José Mojica
estrené la primera cancién de Curiel.
Aunque no es un bolero propiamente,
ciertas inflexiones lo acercan al género:
“Quiero robarle a mis recuerdos/
la amargura que tu amor en mi dej6/
suefios que la dicha de quererte forjo/

flores que el sol marchité.”
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A los pocos dias, cuando ya toda la ciudad canta-

ba esta cancion, el tenor Luis G. Roldéan la grabé
en discos. Gonzalo Curiel habia nacido en 1904
en Guadalajara. Desde muy chico habia tenido
inclinacién por Ja musica, pero su padre —alco-
hélico y conservador— se opuso rotundamente.
Gonzalo opté por escapar a Estados Unidos a los
13 anios. Una vez all4, contactdé con musicos pa-
ra poder aprender jazz. Uno de sus maestros, Zez
Confrey, lo ayudé a que ganara dinero tocando
el piano. Por otro lado, su padre lo habia denun-
ciado a las autoridades de migracién como “es-
palda mojada”.

Asi que, una vez localizado y deportado, el
padre de Curiel, frente a toda la familia, le cerr6
con llave el piano. Obligado, tuvo que inscribir-
se en la Escuela de Medicina, la cual dejé poco
antes de graduarse. Inmediatamente después de
un disgusto con su padre, se dio la ruptura total:
fue desheredado. A los 26 afios Gonzalo Curiel
vagaba por la ciudad de México, seguramente
muy cerca de la XEw (en realidad, cualquier pun-
to de la ciudad, en 1930, estaba cerca de la XEw).

Después de su éxito con Dirne, Curiel fue lla-
mado por el Doctor Alfonso Ortiz Tirado para
que lo acomparfiara por una gira a provincia que
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durd un afio. De regreso a la capital, Ortiz Tirado
present6 en la XEw las primeras canciones de Cu-
riel. Pero el gran impulso que tuvo Curiel en la
Xew se lo debié a Pedro de Lille, pues este locu-
tor, que conducia La hora azul, lo mandé ltamar
para que tocara el piano en el programa. El sala-
rio consistia en 7 pesos con 12 centavos. Una vez
establecido en la ciudad de México, Curiel formé
algunos grupos orquestales como el conjunto Ri-
tarmelo que integraba junto con los hermanos
Pablo y Carlos Martinez Gil, Emilio Tuero y Cyro
Calderén. El extraino nombre significaba: ritmo,
armonia y melodia. También formé El Escuadrén
del Ritmo, Los Trovadores del Ensuenio y Los Ca-
balleros de la Armonia, en estos conjuntos contd
con la colaboracion de Abel Dominguez, Ray
Montoya y Mario Ruiz Armengol.

Estando en la XEw, conocié a las hermanas
Aguila, a las que llevo a grabar sus primeros dis-
cos, e inmediatamente se convirtieron en sus in-
térpretes de planta a partir de ese dia. Al siguien-
te, Curiel enfermé de gravedad y tuvo que ser
hospitalizado un mes. Como a las Aguila sélo les
habia puesto dos canciones, durante un mes en-
tero el locutor las anunciaba: “Y ahora las her-
manas Aguila interpretaran Vision y Mi querer.”



www.americanradiohistory.com

Un dfa, se acercaron a Amado Guzmdn para de-
cirle que les dieran otro programa: “Pero si uste-
des nada mas se saben dos canciones.” Después
de otra audicién, las hermanas Aguila fueron
contratadas para mas programas dentro de la es-
tacién.

Por esos mismos dias, Lina Boytler actuaba
en la w. A ella, Gonzalo Curiel le dio un fox-trot:
Calla, tristeza. Ya en esas primeras canciones del
compositor se asomaba el que seria su tema fun-
damental: la tristeza. Posiblemente Curiel fue el
mas fino de los compositores de la Xtw, pero
también el mas triste. En la mayoria de sus letras
nos encontramos con la angustia, la incapacidad
y, sobre todo, con la imposibilidad de retener las
cosas. Y si no, observemos sus titulos: Desespe-
ranza, Agonia, Adiés, Horas de angustia y Sollozo.
En Calla, tristeza, Curiel personifica a la tristeza
y le habla directamente:

Calla, tristeza,
calla, tristeza,
:qué no sabes que no ha de tornar

la que nunca quisiera olvidar?

Fue como una estrella perdida en noche estival;
fue como viajera que lleva prendido mi mal;
fue la amante que vino ayer;

fue la dicha en una mujer.

Va con mi tristeza la queja que sabe callar;
va con mi amargura la pena que sabe esperar;
fue como promesa que ya nunca volver;

fue como una ola perdida en el mar.

Lina Boytler fue, por
otra parte, la primera de
nuestras forch singers: voces
que la XEW incorpora a nues-
tra plataforma sentimental.
Las torch singers son un fe-
némeno del radio, voces
que estan constituidas para
la intimidad. Lo mas im-
portante de su estilo es el
fraseo y la intencion. Cuan-
do las escuchamos cantar

sentimos una invitacién, una sugerencia. Con

esas voces, los radioescuchas de los afios treinta
se dejaban llevar a donde fuera; en primer lugar,
a escuchar sus programas y a comprar sus discos.
A imagen y semejanza de sus antecesoras alema-
nas y francesas, manejan a la perfeccion una ga-
ma de emociones, que aunque pequeia, es in-
tensa. Elvira Rios y Lydia Fernandez son las otras
dos torch singers de la XxEw.
La contraparte masculina de este tipo de
cancioneras fueron los crooners. Estas voces
pequenas se distinguieron por ser estribi-
llistas de grandes orquestas. En los afios
cuarenta, por ejemplo, el crooner Mi-
guel Angel Torres cantaba con la or-
questa de El Patio en los programas noc-
turnos que se transmitian desde ese cen-
tro nocturno (o “centro social”,
como le decian en tales
transmisiones). Entre los
crooners mas populares se
encuentran Fernando Fer-
nandez y David Lama. In-
cluso Pedro Infante y Mi-
guel Aceves Mejia comenza-
ron siéndolo. También croo-
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tier, Chucho Martinez Gil entré a la XEw como
intérprete de Curiel. En los programas en los que
tocaba El Escuadrén del Ritmo, Martinez Gil lle-
g6 a estrenar varias canciones. Curiel, como
arreglista, tenia la facilidad de pasar del fox-trot
al bolero, y del bolero a la rumba; sabia hacer de
sus composiciones miusica bailable. En 1935,
Chucho Martinez Gil estrené frente a los micré-
fonos de la w Un beso tuyo de Curiel: “Un beso
tuyo se engarzé en mis versos/ leve caricia de tus
labios tersos/ fue como una aurora en mi deses-
peracién/ fue como una nota que pusiste en mi
cancién.// Tu te llevaste mis mejores dias/ td te
llevaste mis melancolias/ en tus manos blancas
se quedé mi orgullo/ y entre mis recuerdos, s6lo
un beso tuyo.”

En 1936, estando de gira en Yucatan, Curiel
conoci6 a Lydia Fernadndez. Cuando la escuchd,
inmediatamente la tomé como su intérprete y le
dio para que estrenara una de sus canciones mas
famosas, Caminos de ayer. Solamente dos afios
cantd en forma profesional. Pero cada 18 de sep-
tiembre, Lydia Fernandez regresa-
ba a la w a festejar un afio mas de
la estacion. En 1937, Gonzalo Cu-

riel la llamé para estrenar su can-
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cién mas popular: Vereda tropical. Su tesitura, gra-
ve, pastosa y su estilo mesurado recordaban a
‘Marlene Dietrich. Lydia soplaba poco a poquito
la letra de la cancién. El estilo de Lydia sélo es
comparable al de Elvira Rios. En todas sus fotos,
Lydia muestra una elegancia inherente, que la
acompanaba en sus presentaciones, en su estilo y
en sus grabaciones.

A principios de los cuarenta, Curiel empren-
de una gira hacia el norte llevando a Dora Luz
como su intérprete. Dicen que el compositor te-
nia un romance con ella, pero que estando cer-
ca de la frontera conocié a una cancionera nor-
teamericana: Adelina Garcia. En el acto cambid
de intérprete... y de pareja. Adelina Garcia se
convirtié entonces en una de sus intérpretes pre-
dilectas.

Dicen, también, que todo lo que se contaba
de Agustin Lara quien realmente lo llevaba a ca-
bo era Curiel: fue un enamorado. A muchas de
sus comparieras de la w les dedicé canciones.
Cuando supo que Emma del Mar —del dueto de
las hermanas del Mar— se iba a casar (y como es-
taba enamorado de ella), le dedicé el bolero Re-
galo: “Te regalo esta cancién, mi vida,/ la com-
puse para ti porque te quiero/ la llevaba el cora-
z6n dormida/ inspirada por el fuego de un luce-
ro/ Despertd con tu calor, inquieta,/ este canto
del dolor conque me muero.”

Pero, con toda seguridad, la mejor in-
térprete de Curiel fue Lupita Palomera:
desde su llegada a la capital, Lupita se hizo
popular gracias a los programas de E club de
la escoba y el plumero. En ellos Lupita canta-

ba las canciones de los hermanos Domin-
guez. En 1937, Curiel Ta llamé para que su
voz apareciera interpretando Vereda tropical
en la pelicula Hombres del mar que estelariza-
ria Esther Fernandez. Este bolero se volvio fa-
moso de inmediato: los pericos cantaban Vere-
da tropical desde sus jaulas. En los periédicos
aparecian anuncios como este: “Solicito sir-
vienta que no cante Vereda tropical.” La voz de
Lupita Palomera era tan popular, tan identifica-
ble que, dicen, en una ocasién ella necesitaba
arreglar un asunto oficial por teléfono. La perso-
na que estaba del otro lado de la linea, para
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comprobar que realmente estaba hablando con
Lupita Palomera, la puso a cantar Vereda tropical.
Ningtn éxito ha sido tan inesperado: tal vez sea
éste el bolero mas popular de todos.

Con toda seguridad, Curiel es el compositor
de la xtw mads importante después de Agustin
Lara. Con sus canciones tristes, crepusculares,
con spleen, como decian los roménticos, le dio al
auditorio de la XEw una nueva manera de sentir.
Posiblemente una manera de sentir un poco mas
obsesiva, como cuando Fernando Ferndndez
cantaba: “Si tengo tristeza me acuerdo de ti,/ si
tengo alegria me acuerdo de ti,/ de noche y de
dia,/ como melodia,/ te llevo en el alma,/ me
acuerdo de ti.”

Pero nos saltamos un hecho importante: cuan-
do Gonzalo Curiel viajaba con el Doctor Alfon-
so Ortiz Tirado en la gira que hemos referido,
un joven de San Luis Potosi se aproximé al pia-
nista jalisciense: se llamaba José Sabre Marro-
quin y tenifa 22 afos cuando se le acercé a Cu-
riel para contarle su historia: desde los ocho
afos tocaba la bateria en el conjunto de su pa-
dre con el que actuaban en cines de su estado
natal. A los 20 afios habia abandonado San Luis
para ir a Monterrey, donde habia dirigido a lo
largo de un afo la orquesta del Casino Monte-
rrey. Curiel lo escucha tocar el piano y en el ac-
to lo recomienda con Ortiz Tirado. Gonzalo Cu-
riel interrumpe la gira y regresa a México a tra-
bajar en la w, mientras que Sabre Marroquin
continda la gira por México, Estados Unidos y
las Antillas. No sabemos si, venciendo su timi-
dez, ensefi6 sus composiciones al Doctor Ortiz
Tirado y si éste las cant6 a lo largo de aquella gi-
ra. A su regreso a México, debuta por fin en la
Xtw en 1932. En la estacion conoce a Pepe Gui-
zar, quien escribe la letra de dos de sus primeras
canciones: Espuma 'y Muchacha tropical. El tenor
Juan Arvizu, que interpretaba a todos los com-
positores, grababa todas las canciones y popu-
larizaba la mayoria, no hizo excepcién con Sa-
bre Marroquin. Un dia de 1935 estreno frente a
los micréfonos de 1a w Espuma: “Rumor de mar-
,/ cancién que se hace espuma,/ coloracién azul
sobre la bruma,/ la palidez enferma de la luna/
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eso es lo que eres td:/ bruma, luna y
azul/ fragilidad del mar.”

Ese mismo afio, Sabre Marroquin escribié
Vaivén, que estrend Ana Maria Fernandez; Gris,
que estrené Chucho Martinez Gil, tiene letra del
vate Lopez Méndez y es, con toda seguridad,
una de las mejores composiciones de Sabre Ma-
rroquin. Amparo Montes, que la cant6 en la XEw
y que ha mantenido viva esta cancién, opina
que es la mejor del compositor:

Yo que con alegria vivi cerca de ti,
junto a tu ser,
llevo el alma toda gris como aquel

atardecer.

En mi todo ha pasado,

no sé si en ti paso

aquel apasionado suefio de amor.
Lo gris de aquella tarde

en mi alma se copié

y el ansia de besarte ya no volvié.

Yo quisiera saber por qué tu querer
se deshojé como un sueno en flor
y por qué mi cantar parece llorar

al recordar tu ansiedad de amar.

También en 1935, Sabre Marroquin es con-
tratado por la rCa, y acompaiia con su orquesta

COMPOSITORES

Chucho Martinez Gil y
José Sabre Marroquin
enla w. 1938.

Una vez mas: éxito de
Chucho Martinez Gil.
Abgjo: Amparo Montes,
una de las mejores
intérpretes de Sabre
Marroquin, en 1940,
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a los artistas que lo interpretan en la xew: Lupi-

ta Palomera, Fernando Fernandez, las hermanas
Aguila, Pedro Vargas, Emilio Tuero. De alguna
manera, Sabre Marroquin es el herederd de
Eduardo Vigil y Robles —el compositor de Porn-
pas ricas—, quien habia sido director artistico de
la rca en Estados Unidos. El estilo de Sabre Ma-
rroquin a su vez influira en Rafael de Paz.

En 1937, es llamado por José Mojica para
acompafiarlo a una gira por Sudamérica. De esta
gira regres6 con la mas popular de sus cancio-
nes. El propio compositor le conté a Héctor Ma-

dera Ferrén el nacimiento de la composicién:

A punto de terminar una gira por la Argenti-
na, de regreso ya a Buenos Aires, iban en un
automévil el maestro Sabre, el compositor
Alfonso Spriu y José Mojica acompanado de

Agustin Fink, su representante.

Era €l mes de julio y se sentia tanto frio
que a don José [Sabre] se le ocurrié “hacer

una cancién tropical para entrar en calor”.

Mojica aceptd y juntos fueron engarzan-

do frases e imaginando palmas que duermen

tranquilas y la luna de plata arrullandose en
el mar tropical... En media hora qued? lista la
cancién, y a tal grado llegd su entusiasmo
que al llegar a la capital estaba ya listo el arre-
glo, y el tenor la habia memorizado.

Unas semanas después, en Lima, Perq, el
propio Mojica estrenaba Nocturnal, melodia

que nacié por ocurrencia...

(Un paréntesis: Nocturnal no es, en el senti-
do estricto del término, un bolero. El propio au-
tor la clasificé como una “cancién tropical”. En
esa época el bolero era, propiamente, un ritmo
similar al danzén. Cuando Sabre Marroquin es-
trena esta cancién, poco faltaba para que llegara
a México un ritmo que, por similitud con el bo-
lero, pronto se asimilaria a él: el beguine. El nue-
vo género influy6 decisivamente en el modo de
interpretacién; de hecho, cuando escuchamos
un trio —el que sea— es lo que a fines de los
treinta se llamaba beguine. Los compositores cu-
banos, por ejemplo, siempre han dicho que el
bolero verdadero es el adanzonado y que su ma-
yor exponente es Osvaldo Farrés, el autor de
Acércate mds y No me vayas a engaiiar. En nuestro
pais, los primeros compositores que componen
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beguine son Maria Alma, los hermanos Domin-
guez y el propio Agustin Lara. También nuestro
compositor tiene algunas canciones con este rit-
mo; entre ellas Carncidn del mar, que estrend Emi-
lio Tuero.)

De regreso a México, José Sabre Marroquin
muestra su cancién a Pedro Vargas, quien canta
en la w la mas popular de las canciones de Sabre
Marroquin:

A través de las palmas que duermen
tranquilas

se arrulla la luna de plata en el mar tropical

y mis brazos se tienden hambrientos

en busca de ti.

En la noche un perfume de flores evoca
tu aliento embriagante y el dulce

besar de tu boca
y mis labios esperan sedientos

un beso de ti.

Pienso que estds junto a mi,

pero es mentira, es ilusion, jay!

Y asi paso las horas y paso las noches,
pidiendo a la vida el milagro

de estar junto a ti
y tal vez ni siquiera en tus suerios

te acuerdes de mi.

Desde este momento, a Sabre Marroquin le
llegan contratos para giras, para musicalizar peli-
culas y, sobre todo, para llevar la

parte musical de muchos pro-

gramas de la xew. Entre los
programas en los que parti-

: cip6é podemos contar los si-
guientes: Florilegio romdntico

de Mirurgia, Nestlé, Conciertos Coca-Cola, Increible

pero cierto, Concierto Chrysler, Nestogeno, Afiorando
una cancién, General Motors, La hora de México de
H. Stelle y cia. y Escenas de hospital. José Sabre
también participd en el programa que la w dedi-
c6 a la compositora Maria Grever: Inspiracion. Pe-
1o el programa en el que duré mas anos fue Re-
vista musical Nescafé: durante todos los afios que
se mantuvo en radio —antes de ser llevado a la
television—, Sabre Marroquin no falté ni llegd
tarde un solo dia.

Las canciones de José Sabre Marroquin tie-
nen que ver todas con la w, se cantaban prética-
mente diario en todos los programas. A pesar de
no haber contado con “intérpretes oficiales” co-
mo Agustin Lara, todas las grandes estrellas de la
w interpretaron y se hicieron identificar por al-
guna de sus canciones.

En una de las estancias de Bola de Nieve en
México —la altima—, se quedo a vivir en casa de
don José. Bola de Nieve popularizé una cancién
que Sabre Marroquin habia compuesto con Vi-
cente Garrido: Estds conmigo.

Como pocos compositores, José Sabre Ma-
rroquin le escribié al mar, a su espuma, a las

palmeras, al vaivén de las olas. De todos nues-
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Luis Arcaraz en 1932.
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Sortilegio, letra y musica
de Arcaraz, 1935.
“Sortilegio de un

Ia ¥, Comanan, 31

amor que se muere al
comenzar
de Sortilegio, 1935.
Derect
Maria Victoria en una

r*: la portada

tros compositores, tal vez sea el mas escenogra-

canciones exclusivamente para el repertorio de

fico. A él y a sus canciones les podemos aplicar los crooners.

uis Arcaraz con

lo que el escritor venezolano Rafael Castillo Za- A la par que Gonzalo Curiel, en 1932 entra

7 pata escribe sobre la escenografia marina del al medio radiofénico. Nacido en 1910, es criado

6.

revista musical en

bolero:

Elementos de una utileria recurrente, eterna-
mente reciclada, el mar, la noche, las palme-
ras, constituyen los puntos de referencia es-
paciales predilectos de ese hablante que pre-
fiere actuar, representar siempre su amor en
un escenario abierto. Como si la peripecia
morosa no pudiera vivirse consistentemente
maés que en un espacio que incluyera siempre
esos elementos como piezas clave de su topo-
grafia, él no es capaz de concebir €l amor en
una atmosfera distinta a la que envuelve a las
playas y a las islas del Caribe, ombligo del
mundo donde nacié su dramaturgia, la dra-

maturgia ocednica, marina, del bolero.

El lugar de Luis Arcaraz dentro de la Xew es mul-
tiple: crooner fundador, compositor, director de

en el medio teatral —toda su familia se dedica al
teatro, incluso, es dueria de uno, el Principal—;
con el incendio que consumié dicho teatro, se
incorpora a diversas estaciones, hasta que en
1934 ingresa a la Xew. Desde sus inicios alterné
con los artistas mas populares del medio.

Sus composiciones fueron aprovechadas no
s6lo por los crooners, pues voces tan potentes co-
mo la de Pedro Vargas popularizaron muchas de
sus primeras canciones. En 1936 encontr6 a una
de sus mejores intérpretes: Elvira Rios. En sus
programas de la Xew, la Voz de humo, como le
decia Pedro de Lille a esta cancionera, comenzd
a interpretar algunas de sus canciones, como No
faltaba mds:

No faltaba mas
que no fueras mi carifio santo;

fijate que yo

amejor pe- |
la mejor fotografiaen |
Festival Internacional |

orquesta; pero, sin lugar a dudas, Luis Arcaraz s6lo vivo cuando té me miras.

fue el introductor de una nueva sensibilidad en No faltaba mas

la xew, pues fue el primer compositor en escribir que dejara de quererte tanto,

138 XEw: 70 ANOS EN EL AIRE
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no faltaba mas,

no faltaba mas.

No te explicas por qué te adoro,
puesto que yo para ti no existo;
aunque he querido llorar no lloro:

un dia ser4, mira nomas, no faltaba mas.

Aunque al principio se presentaba él mismo
en los programas de la w, poco a poco fue inte-
grando su orquesta. Con el tiempo haria giras
por Estados Unidos, Reptiblica Dominicana, Cu-
ba, Venezuela, Puerto Rico, Colombia y Panama.
Con tal nimero de giras —que pocos artistas rea-
lizaban— se dio a conocer en América, a tal gra-
do que en 1953 y 1955 su orquesta fue conside-
rada una de las mas populares en todo el mundo.
Llegd, incluso, a disputarle a Glen Miller la popu-
laridad en su propio pais. En Estados Unidos el
estilo de Arcaraz se tranforma, incorpora a su or-
questa el estilo de las grandes bandas y, a su re-
greso a México, importa el “sonido Miller”.

Conforme iba adquiriendo fama como di-
rector de orquesta, los contratos para viajar y los
compromisos que fue adquiriendo con la indus-
tria filmica lo fueron alejando de la XxEw. Fallecio
en un accidente automovilistico en 1963.

LOS NUEVOS
Rafael Hernandez llegd a México en 1934. Llega-
ba al pais precedido de algunas canciones que
comenzaban a popularizarse; Capullito de alheli,
por ejemplo, la habia estrenado Maruca Pérez en
1931 e inmediatamente después Luis G. Roldan
la grabo para discos Peerless. A su llegada a Mé-
xico fue contratado por la XEB, estacién en la que
conocié a dos de sus mejores intérpretes: Wello
Rivas y Margarita Romero. Ellos estrenaron las
primeras canciones que compuso en México:
Enamorado de ti'y Silencio. En la B permanecié va-
rios afios, hasta que la w lo contraté en 1941;
pero a nosotros se nos figura verlo en las fotos
de la xew cuando todavia estaba en el cine Olim-
pia. En la w encontr6 a varios de sus intérpretes:
podemos escuchar los discos de Maria Luisa Lan-
din, Miguel Aceves Mejia, Rosa Maria Alam, las
hermanas Ruiz Armengol, Néstor Mesta Chayres
y Salvador Garcia, que popularizd Amigo. En la
xew, Rafael Hernandez popularizé Conga, congui-
ta, Corazon, no llores, Inconsolable, Lo siento por ti,
Cancion del alma, Suave, Cancién del doloi, El
curmbanchero, Noche y dia, Ya lo verds, Yo contigo
me voy, Desesperacion, Amor ciego, ;Verdad que tii
me quieres? y Canta, canta. Parece que al Jibarito
le gustaban los temas tétricos; por ejemplo, en
Ya lo verds dice: “Me voy a quitar la vida, 6yelo
bien,/ y sabes que me la quito por tu querer./
Comprendo que tu carifio no ha de ser mio/ y,
si ya no me quieres, ;para qué vivo?”. En otro
bolero, Tristes recuerdos, vuelve a tocar el tema
de la muerte: “Lagrimas vierten mis pupilas/
tan sélo al recordar/ que aquellos ojos hechi-
ceros/ no volveré a besar;/ los eclipsé la
muerte/ para verme llorar.”

COMPOSITORES

Un ejemplar de
Selecciones Musicales
que presenta un Album
de xew, 1955.

Abajo: Mdsica en la
noche, una pelicula con
Luis Arcaraz, 1955.
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1 TExivos Cancionero

\
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Sin dejar de ser puertorriquerio, el Jibarito
vivié 13 afios en México, pues ent 1947 regresd
a su patria después que, de manera insistente,
sus compatriotas le argumentaban que “si Mé-
xico tiene a Lara, tu lugar esta en Puerto Rico”.
Regresé a su pais en medio de un enorme feste-
jo con mariachis y en el que, incluso, se repro-
dujeron las trajineras de Xochimilco. A partir
de entonces, sélo esporadicamente regresd a
Meéxico. La comparacién que hacian sus amigos
no era descabellada: Rafael Hernandez fue pro-
lifico, legendario, su orquesta llegd a tener un
estilo inimitable; pero por sobre todas las cosas,
el Jibarito también fue versatil: compuso rum-
bas, boleros, guajiras, zambras espaiiolas,
danzones, congas y corridos. Su genio
como musico sostuvo durante
anos el programa del Cancionero
Picot en la w. Conservamos un
volante que anuncia a Renan
Garcia, “artista exclusivo de
Sal de uvas Picot y Choco-
milk”. Atras tiene la letra de
un bolero de Rafael Hernan-
dez: Por quererte tanto. A un la-
do vienen los horarios del pro-
grama: lunes 21:30 horas, martes
19:30 horas y sabados 20:30 horas.
Con el Cancionero Picot la gente podia
cantar frente al radio todas las canciones del Ji-
barito cuando escuchaban la voz de Ramiro
Gamboa anunciar que Maria Luisa Landin can-
taria Corazdn, no llores:

Corazon, no llores,
qué le vamos a hacer,
si el destino se opone,

imposible volver.

Si el rosal no se ha muerto
ni sus flores marchitas estan,
si nos abren las puertas de la felicidad,

si la fe no estd muerta algtin dia volvera.

Yo vivo con la pena
de amarlo ciegamente,

con loco frenesi.
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Yo bien sé que él me quiere,
que todo lo que tiene

me pertenece a mi.

Yo sé que esté sufriendo,
que se esta consumiendo

de tanto padecer.

Y yo me estoy muriendo
porque el destino dice

que ya no puede ser.

Y como si esto fuera lo mejor que le hubiera
pasado en la vida, la orquesta se acelera y el bo-
lero se convierte en un son; la bolerista grita:
“iAgua, negro!” y con una alegre trom-
peta canta: “Ya no puede ser, ya no
puede ser.” ;Pero no son asi mu-
chos boleros? Por ejemplo, en
Ldgrimas negras, de Miguel Ma-
tamoros, cuando al final de la
pieza, en el montuno, los mu-
sicos cantan: “TG me quieres
dejar,/ yo no quiero sufrir;/
contigo me voy, mi santa,/ aun-
que me cueste morir”, es cuando
la melodia es mds viva, mas alegre,
Asi hay varios boleros que nos hacen
sentir en el mejor de los mundos posibles,
llenos de maracas, claves y timbales. Como en
un cuento de José Revueltas, en el que Voltaire,
en el lecho de muerte le dice al Doctor Pangloss:
“¢Sabéis, querido Pangloss, que voy a morir?” Y
éste le responde: “No podia ocurrir un suceso tan
feliz... porque, en primer lugar, debéis estar satis-
fecho con vuestra vida y porque, en segundo, ya
sabéis que vuestra mujer os engana y si moris la
infidelidad de vuestra esposa dejara de serlo para
convertirse en lo mas noble y més moral que ha-
bré contemplado el universo.” Asi hay tantos bo-
leros, en especial de Rafael Hernandez, en los que
se sufre de una manera tan placentera y gozosa y
con los que aceptamos que nos pase cualquier
cosa siempre y cuando sea a ritmo de bolero.

A las puertas de la XEw se encontraba siempre un
joven pianista de Guadalajara: mostrandole a
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todo el mundo sus composiciones, hablando de
su capacidad en el piano. Aln sin haber actuado
en la XEw, algunas de sus canciones (Reto, Un dia
50iié) ya se cantaban en algunos lados. Después
de insistir a todo el mundo en la estacién, una
tarde de 1935, finalmente Gabriel Ruiz se pre-
senta ante los micréfonos de la estacién. Sobre
las canciones que interpreté en esa primera
actuacion nadie se pone de acuerdo. Hay quien
dice que fueron Iniitil y Reto. Otros opinan que
fueron Un dia sofié, Entre tii y yo y Buenas noches,
mi amor. Como sea, estas canciones forman par-

te del repertorio que

por esos dias dio a
conocer el com-
positor. Entre sus
primeros intér-

pretes se encuen-

tran Luis G. Rol-
dén, Luis P. Salda-
fla, Pedro Vargas y
Emilio Tuero. Noten
que entre estos intérpre-
b tes no hay ninguna
mujer; en efecto, su

primera intér-

0OS NUEVYOS

prete femenina fue Rosa Maria Alam a partir de
1938.

Gabriel Ruiz habia nacido en Guadalajara en
1915 dentro de una familia numerosisima: Ga-
briel tenia 17 hermanos. Sus padres fueron Aure-
lia Galindo y Rosalio Ruiz. Desde los cinco afios
comenzé a tocar el piano, cosa que a sus padres
no les emocionaba mucho; asi que fue obligado
a estudiar medicina. En 1923 ingresa a la Escuela
de Medicina pero s6lo la soporta dos afios: a los
20 ya no pensaba en otra cosa que no fuera el
piano. En su ciudad natal toma clases con el
maestro Jests Estrada. Después de presentar un
recital en el Instituto Cultural de Guadalajara,
es becado para estudiar en el Conservatorio
Nacional, donde toma clases con el maestro
Salvador Ordériez Ochioa y con la Condesa de
Polignac. Ahi es compariero de clases de don
Jests Elizarrards. En 1934 ya tiene su titulo de
concertista. Entonces entra a trabajar como
maestro en Bellas Artes y en pequefias acade-
mias musicales antes de ingresar a la w. (No
dio clases en el Poli, como algunos afirman,
porque este instituto se fundé hasta 1936,
cuando Gabriel Ruiz ya estaba de tiempo
completo en la w.)

KFw: 70 ANOS €
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después de que el
enzo oficialmente a
‘anticomunistas, k|
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pionaje estadounidense.

orquesta.

lzquierda: Wello Rivas
estrend las canciones

de Rafael Herndndez

en la xew.

Ahora seremos felices,
bolero con letra y miisica
de Rafael Hernandez
interpretado por el tenor
Juan Arvizu, 1938.
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LA XEW DESDE

Las primeras canciones
de Gabriel Ruiz fueron
das por la xew.

Me tocd perder,

fe 1936.

Derecha: el primer violin
de la orquesta de Gabriel
Ruiz, Elias Breeskin,
acompariado aqui por
Roberto Vaska, 1945
Abajo: Rosa Maria Alam
y Luis P. Saldafa: los

primeros intérpretes
de Gabriel Ruiz.
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Pero, con toda seguridad, Gabriel Ruiz sélo
ensefiaba a sus alumnos canciones de los com-
positores que admiraba: Guty Cérdenas, Agustin
Lara, Gonzalo Curiel y, claro, las suyas. Con el
tiempo, Gabriel Ruiz se haria de un estilo, no di-

remos personalisimo, sino todo lo contra-

rio: cosmopolita. Sus canciones gustaban
en lugares tan exdticos como Suecia o Fin-
landia. Por ejemplo, Amor, amor, fue un
éxito que en los mismos Estados Unidos
desplazé, incluso, las canciones de aquel
pais. Su cancién Desesperadamente es estre-
nada en Bélgica ni més ni menos que por el
tenor Tito Schippa en 1940.

A fines de los treinta, organiz6 una gira
por todo el pais con Teté Cuevas, Rosa Maria
Alam y Luis P. Saldafia. Pero el lugar en el
que mejor lo recibieron fue en Mazatlan: el

teatro de la ciudad estuvo a reventar, el pd-
blico le aplaudi6 las canciones que estren6
en exclusiva: Plenilunio, Jamds y Se fite.
Quedd tan contento que prometio, en ese
momento, componer una cancién dedica-
da al puerto. Un afio después la estrena-
ria: Mazatldn, con letra de Elias Nandino.
Al regreso de esta gira, la critica lo nom-
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bra el compositor del afio y el locutor Carlos

Amador le entrega la medalla correspondiente.

De todos los compositores de la XEw, fue Ga-
briel Ruiz quien se rodeé de los mejores letristas:
el mismo Nandino, Salvador Novo, Xavier Vi-
llaurrutia, Rubén Salazar Mallén, José Antonio
Zorrilla Pérez, Monis y Ricardo Lépez Méndez,
por mencionar s6lo a los mas importantes. Las
letras que identifican a Gabriel Ruiz en muchos
aspectos rompen con la sensibilidad anterior: en
este sentido es el anti-Agustin Lara o, por lo me-
nos, su sensibilidad es opuesta. Mientras Lara
continta manifestando sus deudas con el mo-
dernismo y el romanticismo y se ufana de su
anacronia, Gabriel Ruiz se une al grupo de los
Contemporéneos y los autores de la vanguardia
nutren sus canciones. Ruiz es mesurado en sus
imagenes y parece anunciar a la generacién de
compositores como Federico Baena y Consuelo
Velazquez.

De Amor, amor, Salvador Novo nos cuenta
que fue estrenada en el cumpleanios de Xavier Vi-
llaurrutia, como un regalo al poeta. Claro que el
regalo no incluia las regalias pues este bolero se
hizo famoso no sélo en México sino en toda
América y Europa: hay versiones en inglés, fran~

S —
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cés, alemadn, italiano y portugués.

A partir de entonces fue llamado a musicali-
zar peliculas en Estados Unidos, en donde su
cancién La parranda se volvié todo un éxito. En
1945 tuvo otro éxito mundial: Diez minutos mds,
que interpretaba en la w el crooner Fernando Fer-
nandez.

A su regreso de Estados Unidos, se instal6é
definitivamente en la Xxew y formé su orquesta,
para la cual el violinista Elias Breeskin hacia los
arreglos. Podemos decir que su temporada de
oro en la w fue ésta: aqui estrend canciones co-
mo De corazon a corazon, Usted, Sin motivo, No-
che, A solas contigo, Tti, donde estds, Qué cosa es el
amor y Un minuto entre muchisimas otras.

Qué cosa es el amor fue estrenada en la xEw
por el tenor Mario Alberto Rodriguez, y se volvié
una de las preferidas del auditorio:

Cuando las horas pasan lentas
en mis momentos de agonia,
despierto suefio noche y dia

y me pregunto qué es el amor.

Amor es ir tras de una boca,

besarla irremediablemente,

10OS NUEVOS COMPOSITORES

amor es una cosa loca

que da la vida, que da la muerte.

Trayendo un cargamento de tristeza,
yo busco un puerto en qué desembarcar
contando las estrellas en el cielo

y contando las arenas

que en la playa besa el mar.

Y le pregunto yo a la vida:
¢Por qué me das este dolor?
Y me contesta asi la vida:

“Es el amor, siempre el amor.”

Las canciones acerca del amor-en-si.
son como los manifiestos poéticos de los
compositores. Lara tiene Bendita palabra;
Curiel, Asi es amar y Gabriel Ruiz ésta, en
la que define el amor de una manera mas

dolorosa. Y tenia que hacerlo porque
su obra a veces se reflejan unos celos en
mes: “Quisiera estar dentro de ti, cier
momentos/ para saber a dénde van
pensamientos.”

En la XEw sus intérpretes favoritos fue-

ron Los Tres Diamantes, Eduardo Solis,

XEw: 70
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Alfredo Nifez de Borbén
y su obra mds conocida:

Siempreviva.

en
or-
tos

tus

Hu-

ANOS EN EL AIRE
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go Avendarfio, el Cuarteto Armonico, Salvador

Garcia, Amalia Mendoza y Avelina Landin. Esta
ultima estrené T, donde estds y la interpretaba
de una manera tan incitante que alarmo a los se-
fiores de la Liga de la Decencia, quienes se per-
signaban e, inmediatamente después, manda-
ban cartas para presionar a la estacion para que
no la tocaran.
Alfredo Nuifiez de Borbon fue uno de los mejores
musicos de la w. No sélo fue conocido como
compositor, también fue violinista y arreglis-
ta de su propia orquesta. Habia nacido el 8 de
agosto de 1908 a las ocho de la noche. A los
siete afos, como regalo de cumplearios, reci-
bid un violin. Su padre contratd entonces al
maestro Rocabruna para que le diera clases.
A los 16 afios ya lo encontramos como
violinista de la orquesta de Miguel Lerdo de
Tejada. Cuando este conjunto realiza su gira
por Estados Unidos en 1928, Nufiez de Bor-
bén es uno de sus violinistas. S6lo que al
concluir la gira, €l no regresa a México: sin
permiso de su familia se queda en Nueva
York a trabajar como musico de todas las
oportunidades que se le presenten: acom-

pafa peliculas, toca en vaudeville. En esa
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época aprende a tocar muisica rusa; un empresa-
rio neoyorquino lo escucha y lo contrata para un
conjunto ruso gitano. Estando en esta ciudad, un
dia conoce a Lina Boytler, quien actuaba en la
Calle 46. Lina es solicitada para cantar en la Xew
y le pide a Nuifiez de Borbon que la acomparie,
puesto que conoce perfectamente su repertorio.
A su regreso, Alfredo Nufiez de Borbén lle-
ga por primera vez a la XEw. Sin embargo, en la
estacion, todo el mundo pensaba que era ruso
y no le dirigia la palabra. Pero inmediatamente
se incorpor6 al medio radial: participd en pro-
gramas como La hora azul y en los de patroci-
nadores como Medias Kaiser, Muebleria Nueva,
Joyeria la Princesa y Tres Flores. Acompaifi6 en-
tonces a Agustin Lara y fue el primer miisico
que hizo los sonidos de Cri-Cri con su violin.
En realidad se apellidaba Nufiez Cafias y por
estas fechas decidi6 transformar su apellido en
Nuriez de Borbdn, a sugerencia de Pedro de Li-
[le. Su primer intérprete fue el tenor Tomds
Morato. Su primera cancién fue estrenada por
Tofla la Negra: Canela. Con su orquesta acom-
paii6 a la mayoria de sus intérpretes; Dora Luz,
Emilio Tuero, Lupita Palomera. Entre las intér-
pretes favoritas del autor estan Marilt y Chelo
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Flores. Cuando hacia giras, en el extranjero lo
llamaban el Caballero mexicano de la cancién
romantica. En una ocasién, Emilio Tuero lo de-
j6 plantado en los estudios de la rca Victor, el
dia en que el baritono iba a grabar Siempreviva.
Entonces, Nufez de Borbon tuvo que suplirlo y
hacer él mismo la voz. Al poco tiempo, en los
pasillos de la w, un amigo se acerc6 para decir-
le: “Escuché tu nueva cancidn, es preciosa. Pe-
10 qué voz tan fea la del que te la grab6.”

Sin embargo, fue precisamente por esa gra-
bacién por la que el nombre de Alfredo Nufiez de
Borbén fue conocido. A partir de entonces fue
llamado a recorrer todo el pais. En la primera gi-
ra nacional fue acompanado por el tenor Tomas
Morato que, a pesar de su popularidad, ya estaba
empezando a pasar de moda. Alfredo Nunez de
Borbén fue un compositor de la xtw; es decir,
practicamente toda su obra la estrend en la esta-
ci6n. Sus canciones obedecieron a las exigencias
del radio: memorables, sencillas. Algunas de
ellas, como Inquietud, sélo tenian una estrofa que
servia como estribillo. Sus composiciones eran
interpretadas por la mayor parte de los artistas de
la w, desde Juan Arvizu hasta Lupita Palomera.
Jaime Nolla Reyes, tenor que salié de La hora

LOS NUEVOS

azul, popularizé el bolero Beso de mujer:

Con esta cancién te puedo decir
lo que yo senti,
igual que tu amor, senti tu dolor,

secreto entre tu y yo.

Si ta pudieras ver y ver transparentar
lo que te quiero yo,
habrds de comprender que tuyo es mi querer,

preguntaselo a Dios.

Ta nunca sabras que no te olvidé,
que no te engané,
tu amor no sera fracaso de hoy

ni triunfo de ayer.

Si un beso te di y por él te adoré,

t no tienes la culpa de ser mujer.

La voz de Jaime Nolla hizo famoso es-
te bolero-silogismo que nos demuestra
que uno solo es quien se mete en proble-
mas: “Tu no tienes la culpa de ser mujer.”
Autoculpigeno, como casi todos los bole-
ros, éste fue muy popular en los progra-

XEw: 70 ANOS

EN
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Alfredo Niinez de Borbén
y su orquesta, en el Gran
Salén Colonia, ca. 1940.
Abajo: Jaime Nolla Reyes,
tenor de La hora azul, en
una foto de 1940

EL AIRE
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de los Hermanos
Dominguez en 1955
Abajo: Juntos, éxito

de Eva Garza.

mas de la w a principios de los cuarenta, aunque
no tanto como Siempreviva y Consentida, que se
cantaron en todo el continente: Luis G. Roldan
llevé la primera a Argentina, y Adelina Garcia a
Estados Unidos la segunda. Otras canciones que
se hicieron populares gracias a la w fueron: Ter-
ciopelo, Mi pensamiento, Reconciliacion, Preciosi-
dad, Tu vanidad y Si regresara el amor.

Es el ano de 1921, para festejar el Centenario
de la Consumacién de la Independencia, llega
a México la Marimba-Orquesta Lira de San
Cristébal de los Hermanos Dominguez. Esta
agrupacion estaba formada por siete hermanos:
Francisco, Gustavo, Abel, Alberto, Ernesto, Ar-
mando y Ramiro Dominguez y cuatro amigos
suyos. Cinco tocan la marimba; uno, el con-
trabajo; dos, las trompetas; dos, ios violines, y
uno el tambor, que con el tiempo seria una
bateria. También incluia un acordeén. Pode-
mos verlos en una de las primeras fotografias
que se tomaron al llegar a la ciudad, alrede-
dor de su marimba. Después de participar
en las celebraciones del centenario, buscan
trabajo en los lugares naturales: cafés, res-
taurantes y cines. Alberto se va a Puebla a
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buscar trabajo. En 1923 parte a Matamoros, en
donde se queda un afio. En 1924 regresa a Mé-
Xico y aqui ingresa al Conservatorio Nacional y
toma clases con José F. Vazquez, Julian Carrillo,
Gerénimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas
y Blas Galindo. Dos arios después, como exa-
men final, se presenta en un concierto como
pianista acompanado de la Orquesta Sinfénica
del Conservatorio, dirigida por José F. Vazquez,
interpretando a Chopin y a Liszt.

En 1927 ya lo encontramos en México to-
cando en teatros. Un director de orquesta, Juan
N. Torreblanca, lo invita a una gira por Alema-
nia. Alberto acepta y pocos dias después se diri-
gen hacia Veracruz en donde toda la compariia
toma un barco a Europa. En el camino estin a
punto de naufragar. Al llegar a Alemania, resulta
que los contratos no estaban legalizados y por lo
tanto no era posible actuar. No sabemos exacta-
mente qué ocurre en esa gira; sin embargo, que-
dan algunos discos grabados en aquella ocasién.
En ellos canta el Cuarteto Andhuac acompanado
de la Orquesta Tipica de Torreblanca, por lo que
podemos suponer que la gira fue algo mas bené-
vola de lo que algunos suponen. Pero todo el di-
nero que pudieron haber ganado se lo llevo el
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director: un dia Juan N. Torreblanca ya no esta-

ba. Entonces, Alberto Dominguez y los demas
miembros de esa compaiiia se dedicaron a ac-
tuar para juntar el dinero necesario para regre-
sar. El Cuarteto Andhuac estaba formado por la
mezzosoprano Margarita del Rio, el tenor José
Rodriguez Pantoja, el baritono Juan R. Martinez
y la soprano Elvira Luz Reyes. Esta ultima, can-
tando en Alemania para celebrar que algunos de
sus comparieros regresaban por fin a México, a
causa del invierno y del tequila con el que cele-
bré, perdié la voz y s6lo pudo recuperarla hasta
su regreso a México. Sin embargo, su tesitura ya
no fue la misma, su voz aguda, apta para la dpe-
ra se habia transformado en un tono ronco, gra-
ve. Aun asi, ella lo aprovechd: cambi6 de reper-
torio y de nombre. Como cantante de ranchero
triunf6é con el nombre de Lucha Reyes.
Mientras tanto, Alberto Dominguez, con al-
guno de esos boletos comprados entre todo el
grupo, regresé a México aunque no sabemos en
qué ano. Ya para 1932, se presenta como pianis-
ta en la XEw con varios seudénimos, en algunos
programas es el Duende de las raras melodias; en
otros, el Ladrén del teclado o Mister Jazz. Pero en
1935 por fin presenta sus primeras composicio-

nes: Dos corazones y Me dejaste, que le dio a Emi-
lio Tuero para que las estrenara. También, por
aquellos dias, los hermanos vuelven a juntarse
en torno a su marimba y comienzan a tocar en
los programas de la xew con el nombre de Lira de
San Cristébal de los Hermanos Dominguez.

Pero el nombre de Alberto Dominguez co-
menzaria a escucharse en Estados Unidos y en Eu-
ropa a partir de 1939. En ese ario llega a México
el productor de cine William Bowland buscando
completar los fondos musicales de su proxima pe-
licula: Tii no comprendes, basada en el bolero del
mismo nombre de Rafael Hernandez. Sin embar-
g0, una vez en México escuché por radio la voz
de Lupita Palomera cantando Perfidia. ;La habra
oido en sus programas matutinos de la Xew? De-
cidi6 que la pelicula se llamarfa Perfidia y contra-
to esta cancién para més de 15 peliculas nortea-
mericanas. Le siguié en popularidad Frenesi, que
también se volvié muy exitosa en el extranjero.
La consagracién de Perfidia se alcanzé al servir
de fondo musical en la pelicula Casablanca.

La voz de Lupita Palomera no sélo fasciné
al productor norteamericano, también era se-
guida con absoluta admiracién por todas las
amas de casa que pasaban las mafanas frente
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al radio. Estas amas de casa de los afios cuarenta

tenian la voz de Lupita Palomera a quien trata-
ban de imitar. De la bocina salia proveniente de
la w, acompanada por la Lira de los Hermanos
Dominguez. Lupita era tal vez la artista ideal pa-
ra radio: una voz muy pequefia; un tono triste,
infantil; pero, sobre todo, muy timida para los
escenarios grandes. Su voz que cantaba como en
secreto, logré algunos de los triunfos radioféni-
cos mas grandes de la xew. En el radio de su co-
cina (juna tarde de 1941?), muchas mujeres oye-
ron esta voz estrenando No llores de Alberto Do-
minguez:

Hoy que en mis brazos estas,
en plena espera de mi Ultimo adios,
se parte mi alma de verte llorar:

No ltores, no llores.

Acerca tu alma hacia mi,

y asi mi vida la apartaste del mal,
por eso he de ser no mds para ti.
Adids y guarda mi amor

y llora cuando de vuelta yo esté,
que yo de dicha también lloraré:

No llores, no llores.

Pero la Lira de San Cristébal fue también
uno de los grandes conjuntos orquestales de la
XEw; en los programas de los que formé parte,
actuaron las méaximas voces de la w: Chela Cam-
pos, Chelo Flores, Lupita Palomera, Fernando.
Rosas, Chelo Tovar, entre muchos otros. El di-
rector Abel Dominguez se encargaba de los arre-
glos, aparte de tener él mismo su orquesta. Ar-
mando, el menor de los hermanos, también se

distingui6 gracias a sus composiciones y
a sus habilidades como pianista.

Lo primero que los radioescu-

tu corazon y tus labios también

chas de la w escuchaban todas

y guarda bien lo que voy a decir:

No llores, no llores.

TG me enseiiaste a besar

y me enseiaste la verdad del amor

com

las marianas, a partir de 1936,

era esta cancion:

Trabajar, trabajar,

trabajar, en los

————— e —3
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labios llevando

un cantar;

nada habrd imposible de vencer
si cumplimos con nuestro deber.
Buenos dias, amigos,

los invito a trabajar...

Con este programa, Buenos dias, mis amigos,
en el que el compositor Juan S. Garrido conver-
saba con el auditorio, puede decirse que comen-
zaba la transmisioén del dia la Xew. En 1952, Bue-
nos dias, mis amigos se convirtié también en una
columna semanal en el periédico Novedades. En
1960, dicho programa, que era producido y con-
ducido por el propio Garrido, uno de los musi-
cos centrales de la estacién, pasé a la televisién.
Cada que algtin artista verdaderamente famoso
llegaba a la w se pensaba en dos musicos para
acompariarlos Chalo Cervera y Juan S. Garrido.

Juan Santiago Garrido habia nacido en Val-
paraiso, Chile, en 1902. A los cinco afios actué
en una obra de teatro haciendo el papel de Mo-
zart en la que, claro, tocaba el piano; gracias a
esto gana una beca para estudiar en la McKay
School. A los 12 afos escribe su primera can-
cién: Madre, dulce palabra. A los 26 arios ya es co-
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nocido en Chile como compositor; para una co-
media musical escribe Santa Tecla, ampdrame.
Paralelamente habfa estudiado comercio pero
luego se habia dedicado a vender aparatos de so-
nido. Un dia de 1931, en una compaiiia de revis-
tas, mexicana, parte hacia México y un ano des-
pués, el 8 de junio de 1932, llega al puerto de
Tampico e inmediatamente se traslada hacia la
capital en donde entra como director de orques-
ta de la Compania Alegria-Enhart que presenta-
ba revistas teatrales en el teatro Lirico. Antes de
ingresar a la radio se dedica a musicalizar pelicu-
las como E! tesoro de Pancho Villa y La familia
Diessel.

Por fin, en 1935, con varias de sus canciones
logra cierta popularidad. Darme un beso es es-
trenada en la w por Pedro Vargas. Esta misma
cancién la estrend en teatro una cantante
norteamericana llamada Tiny Grifin que, a
pesar de sus 150 kilos, bailaba “como una pa-
jarita”, a decir del compositor. Esta artista se
casé con el director de orquesta Paco Trevirio.
Ramoén Armengod le estrend Muchacha bonita
y el éxito de esta cancién le valié el sobrenom-
bre de el Chansonnier de moda, como le puso
Pedro de Lille en sus programas de La hora azul.
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LA XEW DESDE

Desdle los aficionados
hasta los conciertos

de gala, Juan S. Garrido
fue uno de los mdsicos
de planta de la Xew.
Abajo: Chucho Martinez
Gil fue, desde que Pedro
de Lille lo bautizo, el

fador.

Cancionero triu
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ALLE DE AYUNTAMIENTO 5

Este mismo afio es nombrado director artis-

Lencho.

También en 1935, nace Buenos dias, miis ami-

ca popular mexicana:

Inicié, a peticion de don Othén M. Vélez, un
hombre amable y de ideas nuevas, que era ge-
rente entonces de la Xtw, una serie de progra-
mas con canciones optimistas agrupadas bajo
el rubro de Melodias radiantes, de las que mu-
chos recordaran Buenos dias, mis amigos'y Tra-
bajar, trabajar. La primera la usé como ribrica
inicial del programa mafianero en que pre-
senté este tipo de canciones y que durd mu-
chos anos en la radio y luego pasé a la televi-
si6n matutina. El titulo de esta cancién sirvié
para publicar una columna diaria periodistica
que hasta la fecha [1981] aparece en el gran
diario El Universal, habiéndose publicado an-
tes en Novedades; la segunda, Trabajar, traba-

jar, fue calificada en una caricatura del nota-

EN EL AIRE

[\

Pero la cancién con la que empieza a destacar es

Enamorado, que cantaban las hermanas Aguila.

tico de La hora del aficionado que conducia don

g0s. El compositor hace referencia a la creacién

de este programa en su libro Historia de la niisi-
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ble humorista y dibujante mexicano Abel

Quezada, como “Himno al trabajo”. |

Conviene decir que don Othén M. Vélez
habia encargado esta idea a los compositores i
Gonzalo Curiel y Juan Garcia Esquivel, para
que ellos la desarrollaran en canciones. Que- i
ria, don Othén, que éstas sirvieran para hacer
mdés llevadera la vida a los que se levantan
temprano a frabajar y con melodias alegres
animarles a realizar contentos las labores del
dia. También le habia hablado a Francisco
Gabilondo Soler de esta idea, pero como nin-
guno le atendiera, ni tardo ni perezoso escri-
bi en cinco horas ocho canciones y empecé a
cantarlas tres dias después de haberme pues-
to a trabajar en estas Melodias radiantes que,

con los afios, fueron aumentan-

do a unas doscientas.

Como director de or-
questa de la w acompand
durante temporadas bas-
tante largas a artistas como
Fanny Anitda, Juan Arvizu,
Pedro Vargas, Luis G. Roldan y
Margarita Romero. En las trans-
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misiones, Juan Arvizu, que le estrené muchas
canciones, cantaba en los afios cuarenta esta can-
cién que acompariaba el compositor con su or-
questa en la w, La higuera:

Higuerita de mi pueblo,
sombreada para el amor,
ya se columpié en tus ramas

el jilguero y mi cancién.

El jilguero con sus alas
sus ramas acaricio
(€O6mo se abrirdn los nidos

si los roza el corazén?

Y, si buscas buen descanso,
no le hace que el sol queme,
sonrisa me dard tu amor.

Yo naci como el jilguero,
sonando desde el nido,

por eso canto porque libre soy.

Higuerita de mi pueblo,
encorvada en su dolor,
los amores en la tarde

tienen mucho de oracién.

.LOS

Floracion crece en mi alma,
la pena, en el corazén
como la espiga, en el surco

y en mis labios, la cancion.

La XEFO, estacién del PNR y que presumia de
revolucionaria al grado de sustituir los comercia-
les por “mensajes revolucionarios”, prohibié a
principios de los cuarenta una de sus canciones:
La Botijona, en la que le decia a una mujer que
“se te pondran a ti los ojos papujados/ y enton-
ces jay qué gusto me va a dar a mi!/ y todo el
mundo te dira la Botijona/ pues vas a parecer un
globo Zepelin”. En algunas publicaciones alaba-
ron esta censura y se instaba al compositor a dar
muestras de su nivel de gran compositor, de pa-
so se le recriminaban otras canciones como El
petate, en la que decia: “Nunca te quise a ti, qui-
se a tu hermana, ta sélo fuiste petate de mi
amor.” Aunque era en realidad letra de Ernesto
Cortazar.

Juan S. Garrido fue uno de los mejores direc-
tores de orquesta de la XxEw. Su orquesta, que se
acoplaba a todo tipo de voces, incluia una exce-
lente seccién de metales. Entre sus composicio-
nes mas conocidas estan Noche de luna en Jalapa,
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El petate, Corrido villista, La baraja marcada, Cuan-
do tii ine querias y Pelea de gallos, mas conocida co-
mo La feria de Sann Marcos; muchas de ellas pueden
competir perfectamente con las canciones de Pe-
pe Guizar. Pero no sélo destacé como muisico,
conforme se fue alejando del radio y la televisidn
fue dedicdndose a escribir libros como La gramd-
tica castellana en nuisica e Historia de la miisica po-
pular mexicana y a colaborar en periédicos, revis-
tas e incluso con la Enciclopedia de México.

Otro de los compositores de la w fue Felipe Gil.
£l era un agente viajero de paso por un pueblo
de San Luis Potosi. Una tarde, para alejar el abu-
rrimiento, se colé en un grupo de cancioneros
que iban a dar una serenata. Con su guitarra,
canté sones veracruzanos y canciones popula-
res. Aplaudido por los que lo escucharon, deci-
di6 dedicarse a la composicién. Formé entonces
su grupo El Charro Gil y sus Caporales. Aunque
no le costd nada entrar a la XEw porque su her-
mano era Chucho Martinez Gil y sus primos
Carlos y Pablo Martinez Gil. A principios de los
cuarenta salié de gira a Estados Unidos con su
grupo y en compaiiia de su esposa Eva Garza.

Uno de los integrantes de los Caporales era
su hermano Alfredo, quien se separd del grupo y
unos afios mas tarde formaria en Estados Unidos
el trio Los Panchos.

5
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El que en realidad logré una fama interna-
cional fue su hermano Chucho Martinez Gil,
uno de los pocos artistas mexicanos que en
aquella época (1947) se presentaban en el Car-
negie Hall de Nueva York,

Este tenor comenzd su carrera en 1934,
cuando con su hermano Alfredo y sus primos
Pablo y Carlos formaron el Cuarteto Martinez
Gil. Aunque en ciertos momentos era un cuarte-
to semejante al de Los Trovadores Tamaulipecos,
en otros también interpretaban las composicio-
nes de Maria Grever o de Gonzalo Curiel. Pero
un ano después, Chucho se separa del grupo pa-
ra incorporarse como estribillista de El Escua-
drén del Ritmo de Curiel, en La hora azul.

A fines de los treinta, ya como solista, se
convirtié en uno de los mas populares artistas
de América. Pedro de Lille, ya por esa época lo
habia bautizado como el Cancionero triunfador.
Hizo famosas las composiciones de Alfredo Pa-
rra, José Sabre Marroquin, Mario Ruiz Armengol
y Gonzalo Curiel. Fue uno de los primeros en in-
troducir en México los boleros espafioles como
Carnino verde.

También trabajd en el doblaje de algunas pe-
liculas de Walt Disney (doblando la voz de Bing
Crosby). Fue el compositor de temas tan popula-
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res como Mi Magdalena, Cuatro arbolitos y Pimpo-
llo, ademas de haber prestado su voz a varias pe-
liculas.

Sus primos Carlos y Pablo, una vez deshe-
cho el cuarteto, forman el dueto que se convir-
tié en una institucién del radio. En 1932, Guty
Cardenas graba su dltima cancién: Pifia madura,
del otro lado vemos la primera cancion de los
Martinez Gil: Jarochita. En esa época el dueto
suena atin muy parecido al de los cuates Casti-
lla. Como compositores le dieron a la XEw un re-
pertorio que supieron aprovechar las voces de
Emilio Tuero, Lupita Palomera, Jaime Nolla y
Maria Luisa Landin. Después de afios de cantar,
el dueto se convirtié en la tradicion romantica de
México. Entre sus canciones mas populares se
encuentran Reldmpago, Vuelve y Chacha linda.

Por lo general, al leer la letra de una can-
cién tenemaos su melodia en la mente porque
son inseparables. ;En qué se convierte casi
cualquier bolero sin su melodia al leerlo, por
ejemplo, en voz alta? A veces, una pobre letra

LOS NUEVOS

gracias a su musica adquiere una belleza no
sospechada. ;Ocurre lo que opinaba el escritor
ruso Vladimir Nabokov: “Entre méas banal una
melodia, mas nos llega al corazén”? Con todo,
en su libro Omnibus de poesia mexicana, Gabriel
Zaid recoge algunas de estas canciones que lle-
gan a ser memorables como poema auténomo.
Yo no conozco la melodia de esta cancién de
los hermanos Martinez Gil, pero ;no se disfru-
ta por su sola letra?:

No salgas nifa a la calle,
porque el viento fementido
jugando con tu vestido

puede dibujar tu talle.

No hay quien de amor no desmaye
al ver que en tus formas bellas

se manifiesta la huella

que el pudor ocultar debe

y s6lo el viento se atreve

a entretenerse con ellas.

XEw: 70 ARNOS
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na cancionera olvidada llamada

Rosita Torregrosa, inaugurd en la XEw
los programas de musica espafiola en una
época en que este género tenia un gran auge
en México. Con el tiempo habrian de aparecer
artistas de la talla de Adelita Trujillo.
Debut6 en México el 16 de junio de 1933
en la compafiia de Manolo Casas y desde

entonces comenzo6 su popularidad.
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Chiclanera: uno de los

éxitos de Adelita Trujilio
“Unas veloces manos en
competencia con la idea

de vuelo”: Chalo Cervera

El periodista Roberto el Diablo la vio actuar y es-
cribié: “Raro caso el de esta artista, que para
conquistar la idolatria de nuestro publico le
bast6 con sélo irrumpir en el tablado y dar al ai-
re las notas de su primer cancién. Brotaron las
castizas melodias de sus labios en flor y su liri-
co ensalmo se fue aduefiando de todos los es-
piritus, como si poseyera el secreto de rendir
voluntades y encender simpatias.” En la época
en que Adelita Trujillo cantaba, el ptblico sa-
bia de memoria fragmentos de zarzuela. Hay
un placer muy especial en la zarzuela, una frivo-
lidad tan gozosa, como en la letra de este dueto

que era favorito de los cantantes de este género:

—Ay, ay, qué felicidad
no querer a nadie de verdad

y burlarnos del amor

cual si no existiera

como hacemos hoy los dos.

—Ay, qué gran libertad,
linda libertad,

si un beso usted

a mi me da,

a mi, ni fu ni fa.

En la xew, Adelita Trujillo popularizaba temas
como Chiclanera de Rafael Oropeza o Pichi, que se
hizo popular a un grado impensable. Todos can-
taban: “Pichi,/ no reparo en sacrificios,/ las educo
y esculturo/ y las saco luego un duro/ pa gastér-
melo en mis vicios/ y quedar como un sefior.” De
esta moda que inicié en la w Rosita Torregrosa y
que préacticamente terminé con Juan Legido,

Adelita Trujillo es una de las mejores exponentes.

a escenografia musical, la mise en scéne

Un niimero inmenso de arreglistas, directo-
res y ejecutantes ensayaban, escribian y compo-
nian dentro de la estacion. Una parte muy im-
portante del presupuesto asignado a los progra-
mas se iba en pagar la musica, pues frecuente-
mente se contaba con orquestas de mas de 25
musicos.

La calidad de los miisicos que trabajaban en
la estacion era magnifica: basta con escuchar los
acompafiamientos de Teté Cuevas, de la Lira de
San Cristobal o de Gonzalo Cervera. En muchos
casos podemos identificar, sin confusion alguna,
la orquesta que acomparfia el programa.

Entre los més importantes directores de or-
questa de la Xew encontramos a Francisco Car-
denas, quien llegé desde Guadalajara con un
conjunto musical que se llamaba Los Trasno-

chadores Sentimentales. El padre de este musi-
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" de las melodias era fundamental en la w.

co habia compuesto en los afios veinte un vals
que todo el mundo cantaba: Viva mi desgracia.
Junto con su hermano Enrique —chelista— en-
contr trabajo en la xero. Como Emilio Azca-
rraga acostumbraba escuchar a la competencia,
un dia los oy6 tocar en la ro y al otro dia Los
Trasnochadores Sentimentales ya estaban en la
w. Afortunadamente, Azcarraga les cambid el
nombre: desde entonces tocaron como al
Quinteto de Antafio que se especializé en mu-
sica romantica del siglo xix mexicano. Francis-
co Cérdenas era famoso por tener el acervo més
grande de partituras y vivia de alquilarlo a
otros musicos, No sélo dirigié conjuntos de sa-
16n, en la xEw acompaiié a las grandes figuras
de la 6pera como Irma Gonzalez, Fanny Anitua
y Ernestina Garfias.

Otros mausicos importantes fueron: Julio
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Cochard, musico italiano de los anos treinta,

quien murié en un accidente automovilistico;
Isauro Cantid Pinaud; Emilio D. Uranga, autor
de La negra noche, que tuvo en la estacién un
conjunto que tocaba en los conciertos de la
Quina Laroche y Enrique Escalante y Adolfo
Girdén.

Algo posteriores fueron Pepe Landeros, Leo-
poldo Olivares, Moisés Pasquel, Daniel Pérez
Castaiieda, Absalon Pérez y Ernesto Riestra.

Impresiona saber que musicos como Silves-
tre Revueltas, Miguel Bernal Jiménez y Carlos
Chévez hayan escuchado —e incluso dirigido—
en vivo sus obras en la XEw.

Entre los ejecutantes preferidos por los ar-
tistas podemos mencionar a Pepe Agiieros, Er-
nesto Belloc, Juan Bruno Tarraza, Ofelia Euroza,
Genaro Nufez, Juan Garcia Esquivel, Nacho
Garcia (organista por muchos anos de la esta-
cién), Noé Fajardo, Teté Cuevas, Consuelo Ve-
lazquez y Chalo Cervera, quien entr6 a la w en
1947 y acompaiidé a las voces internacionales
mas importantes que llegaron a la estacién co-
mo Edith Piaf, la Patachou, Josephine Baker, Di
Stefano y los Platters. De las manos de Chalo,
Alejandro Aura ha escrito:
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Unas manos agiles
unas veloces manos
en competencia

con la idea del vuelo
no, un par de manos
en escultura viva.

Si, una talla en carne
una furia feliz baflando
en el teclado.

Borda el suefno

de los demaés

la enorme finura

de las manos.

También Manuel Esperén [legb a participar
en muchas ocasiones en la xew, ahi compuso
con el vate Loépez Méndez La mujer del puerto.
Su primo en segundo grado, Tata Nacho, le dio
clases de musica. A Esperén —cuenta €él mis-
mo— le impresionaba la musica de su primo y,
también, el que sélo tuviera un diente.

Entre las mejores pianistas de la w, se en-
cuentra Teté Cuevas:

Yo llegué de una manera maravillosa a XEw,

que era la tinica radiodifusora que llegaba a

Ew: 70 ANOS

conductor de programas.
Aqui lo vemos con
el Chino Herrera y

os aios treinta:

d 1
Julio Cochard.
Adolfo Girén, director
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Sudamérica. Yo vivia en Mérida, estaba chica
e iba a la escuela. Cuando prendian el radio y
ofamos XEw, mi mama me apagaba el radio y
me decia “mejor vete a estudiar”. Yo no fui
una nifia que jugara a las munecas y a la co-
midita y esas cosas, porque desde los siete
afios empecé a tocar, con una prima herma-
na que me sentaba al piano y me cuidaba. A
los nueve afos mi papa me comprd mi pia-
no, que ahora es una reliquia; se me desperté
terriblemente el gusto por la musica. A los 13
arios empecé a tocar en una estacion de radio
a escondidas de mi mama; salia de la escuela
y me pasaba a la estacion. Yo ya habia oido,
asi, de contrabando, a Agustin Lara y me ha-
bia gustado mucho; le decia a mi mama que
iba a la casa de una amiga para hacer unas
cuentas que no me salian en la escuela, cuan-
do en realidad me iba con mi amiga, que me
prendia el radio, para que yo sacara las letras
de las canciones.

En una ocasién, cuando se hizo el Car-
naval de Mérida, fue a tocar la orquesta del
gran Gonzalo Curiel; me meti a uno de los es-
tudios donde iban a ensayar los musicos y le

dijeron a Curiel que me escuchara tocar sus
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canciones. Cuando lo vi me impresioné mu-

chisimo. £l noté que mi manera de tocar era
actualizada y que yo podia cambiar las melo-
dias y transportarlas a otro tono y se mostré
sorprendido y me dijo que tenia que irme a
la ciudad de México, pero yo no podia por-
que mis papas no me jban a dejar, asi que me
dijo “te doy un afio para que se resuelva to-
do esto y te espero en la Xew”. Justamente, yo
tenia unas amistades muy ricas alla en Méri-
da, hijas del licenciado Enrile; su familia me
queria mucho y yo iba a tocar el piano a su
casa, y fijate lo que es el destino: un dia me
dice el licenciado Enrile: “Oye Tete, ;td cono-
ces México?” Asi que me invitdé a que fuera
con €l y con sus hijas, para que yo conociera
la ciudad y la xew, que era mi gran suefio. Mi,
mama no queria, porque le daba miedo que
viniera a una ciudad tan grande, pero mi pa-
pé si quiso y la convenci6.

Fue un viaje precioso, porque el barco en
el que venimos tenia en el bar un gran piano
de cola, asi que me la pasé tocando, todavia
con mis calcetines, porque en esa época toda-
via usaba calcetines. Llegamos a la ciudad y

visité a mis primos, que me llevaron a la w.
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Esa visita coincidia justamente con la cita
que yo tenia en la w con Gonzalo Curiel; pa-
rece de novela todo esto. Fue algo muy espe-
cial traspasar aquella puerta de la w. El que
me llevé con Curiel era un letrista que ya me
conocia, pero que llego6 a la w antes, le llama-

bamos de carifio Monis.

—;Te veniste a quedar? —me pregunto.

—No, vine a pasear.

—Pues tii no te regresas. Haz berrinche o
escapate, pero tli no te regresas, porque si no,
ya no vuelves.

Y asi pasé. Mi mama me escribia y yo
siempre le decia “dentro de una semana me
regreso”, Y ya no regrese a Mérida. Me fui
acostumbrando a vivir en al ciudad de Méxi-
co. Iba todos los dias a la XEw; asi fue como
empecé a conocer a los artistas. Me presenta-
ron a los hermanos Martinez Gil, que desde
luego, me dieron todo su apoyo; ellos me
quisieron mucho y fueron quienes me lleva-
ron con don Emilio Azcirraga para que me
dejara trabajar como pianista en la w. Para mi

todo fue muy ficil; no tuve que hacer largas

colas, ni pedir tantas oportunidades. A los

pocos dias empecé a tocar con los mejores
musicos de México; la primera pieza que to-
qué ahi fue Muiieca, de Agustin Lara. A veces
me tocaba programa a las ocho de la mana-
na, a las tres o a las seis de la tarde; por ahi
andaba el pianista Pepe Agiieros, que no leia
musica, pero era muy bueno. Todos se empe-
zaron a adaptar a mi, porque a mi me gusta-
ba ensenarles lo que no supieran o ayudarles
cuando se equivocaban, entonces me hice
imprescindible. Yo era la Ginica mujercita en-
tre todos los pianistas de la w. No habia pia-
nistas mujeres. La w fue mi alta escuela, por-
que trataba yo con puros miisicos buenos. Yo
naci con el don de la misica, yo creo que fue
un regalo de Dios.

Posteriormente empezaron a llegar a la
w artistas famosos de América Latina, para
pedir una oportunidad, porque aunque ya
eran famosos en su tierra, querian cantar en
la estacién, yo acompariié a muchos de ellos.
Con el tiempo, mi mama y mis hermanas se
vinieron a México y nos fuimos a vivir a la
vuelta de la w; nada mas corrfa para llegar a

la estacion a las ocho de la manana. Luego
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mi casa estaba siempre llena, porque a veces
los estudios de la w estaban ocupados y yo
invitaba a los artistas a que fueran a mi casa
a ensayar. Nunca pude actuar en el extranje-
ro, porque me daban mucho miedo los avio-
nes. La gira con Gabriel Ruiz se hizo por todo
el Pacifico: él se estaba dando a conocer; yo
alin estaba muy chamaca y él me admiraba
mucho, porque a pesar de ser un pianista cla-
sico, no podia cambiar tonos como yo y me

decia: “Me quito el sombrero, Teté.”

Emilio Azcirraga nos decia qué no que-
ria que nadie de la w se pasara a la q, porque
queria que ésta hiciera sus propias estrellas,
como las hizo la w, pero yo fui la primera
que empecé a tocar al mismo tiempo en las
dos estaciones, porque me requerian mucho
también. Habia mucho trabajo; no tenia ho-
ra para comer. Posteriormente ya se permitié
que los artistas trabajaran en una y en otra
estacién, porque los anunciantes pedian a
los artistas para determinada estacién. La re-
lacién con todos los compositores fue divi-
na; el dificil era Agustin Lara. El no recibia a

la gente, pero nuestro encuentro fue precio-
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so, porque el licenciado Cosio me present6
con €l y le dijo que yo sabia tocar su musica.
Me senté al piano para tocar una danza que
se llama El iltimo beso, que era dificil, por-
que era a contratiempo y con mucha mano
izquierda, pero muy bonita; é] caminaba por
el estudio con su cigarro en la mano y al ter-
minar me abrazé y me dijo “;Maravilloso, la
tocas hasta en el tono en que yo la toco!”
Siempre fue mi amistad, y no tuve que hacer
cola para visitarlo, como hacia con la mayo-
ria de la gente. Los violinistas y el saxofén de
su orquesta eran [os mismos que me acom-
pafiaban a mi. Carlos Aguila, que era su vio-
linista, era el que le ayudaba a componer las
canciones a la hora que a Agustin se le anto-
jaba; a veces lo [lamaba a las cuatro de la ma-
fana para que fuera a su casa, porque se le
acababa de ocurrir una cancién.

Muchos afios después, conoci a Amparo
Montes, que surgié en un programa de Neu-
monil, en el que ella cantaba con Alvarito, el
pianista. Cuando éste se fue de viaje con Pe-
dro Vargas, me pidi6é quedarme con Amparo,
asi que comenzamos a ensayar y a poner can-
ciones y fui su pianista exclusiva. Trabajamos
juntas como 20 afios ininterrumpidos en gi-
ras; hicimos La Cueva, que fue el mejor lugar
que se ha puesto de musica romantica. Ella te-
nia una muy buena voz.

A Ana Maria Fernindez yo quise cono-
cerla cuando ella ya se habfa retirado porque
para mi era un mito. Investigué hasta dar con
ella; fui a su casa. Ella estaba casada con el ca-
pitin Luis Boyer, quien no la dejaba seguir
cantando; pero ella significaba mucho para
mi y cuando yo llegué a México ella ya estaba
retirada; lograron convencer a su marido para
que, por tinica ocasién, cantara en la w; en
esa ocasién yo la acompané. La gente enlo-
quecié oyéndola cantar. Para mi, hablar de
XEW es hablar de toda mi vida: de mi infancia,
de mi primeros tacones, de mi primer maqui-
llaje. Es hablar también de grandes muisicos;

las siglas xew son para mi algo divino.
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(JIN CROONBER

. fines de los afios veinte, en Estados Unidos,

las grandes compafiias grabadoras como la Columbia

0 la Brunswick comienzan a grabar a los prime-
TOs crooners: voces pequeiias, sensuales. (Croon en
inglés significa murmurar.)

Para que voces como estas pudieran tener
éxito era necesaria la existencia del radio, pues
permitia, a diferencia del teatro, voces peque-
fias. Asi como a los primeros crooners se les difi-
culté la conquista del teatro (pues los sistemas
de sonido no se estilaban en los grandes teatros
ni en los pequefios), a los cantantes de 6pera
que se metieron a cantar musica popular les cos-
té mas trabajo acostumbrarse a los modernos
aparatos de sonido.

Pero los cambios.ya se habian dado y para
principios de los treinta las voces més populares,
tanto en Estados Unidos como en México, eran
de crooners: Vicente Bergmann, Fernando Fer-
nandez, David Lama, el propio Miguel Aceves
Mejia en sus inicios, al igual que Pedro Infante.
Entonces, las radioescuchas de esa época oian
sus programas con 0jos y ofdos enamorados. Le
decian que si a todo lo que las voces de los
crooners les insinuaban al oido. Esas voces
combinan con el elevador, la licuadora,
el tostador de pan, el horno, le daban a

la vida cotidiana la sensa-
cién de que uno era mo-
derno. Rapidamente, los
compositores le dan a los
crooners su soporte necesa-
rio: el repertorio. El pri-
mer compositor que se
dedicé de lleno a hacer
canciones para este tipo
de voces fue Luis Arcaraz,
él mismo era un crooner. Las
canciones de Arcaraz son es-

pecialmente nocturnas, llenas de acordes que re-
cuerdan a Glenn Miller:

Bonita,
como aquellos juguetes
que yo tuve en los dias

infantiles de ayer.

¢Qué hariamos hoy sin los crooners? Ellos
son las voces que le dan a aquella época un co-
lor, una tonalidad peculiar. A la ciudad de Méxi-
co de principios de los afios cuarenta, los crog-
ners le dieron una voz.

Sin embargo, también la imagen que nos
hereda esa ciudad es la de una sociedad que ne-
cesitaba cada vez més de la vida nocturna. Es por
esa época, en 1943, que un muchacho de Yuca-
tan, Miguel Angel Torres, llega a la ciudad de
México, después de que en su ciudad natal, Mé-
rida, habia actuado en la estaciébn XEFC en un
dueto: el Torres-Gonzalez, alld por 1939.

Soy un artista humilde —me dijo—, en esto
_tiene mucho que ver mi cardcter. Cuando
me dicen que cante, yo voy, y ya. Nunca
ando buscando a ver qué sale. En el 43 vi-
ne a México. Estuve en la Fo y la Q. Des-
pués me pasé a la Xew cantando con El
Quinteto Mérida de Pepe Do-
minguez. Estando en la
XEw me hicieron una
prueba y me quedé can-
tando solo. Ya estando so-

lo en programas con Ga-
briel Ruiz, Alejandro Torres
y Elias Breeskin, entré a

cantar al Patio, donde estu-

XEwW: 70 ANOS
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DIE'S D 1B

Un dueto ocasional:
Fernando Ferndndez y
Rosa Maria Alam.
Mise en scéne de un
crooner: David Lama,

en vivo,

162 XEw: 70
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ve cinco afos cantando con el Chamaco Do-
minguez y Ray Montoya. Mucho tiempo es-
tuve en centros nocturnos. Cuando eso, vivia
Rafael Herndndez, yo cantaba con su orques-
ta, con Alejandro de la Torre, con Carlos Ti-
rado, con José Sabre Marroquin, con la Lira
de San Cristobal. En las mafianas con Lupita
Palomera, con las Conchitas en un programa

de sal de uvas Picot.

Pero el crooner mas popular de todos fue Fer-
nando Fernandez (Puebla, 1916-2000). En su ju-
ventud vivio en Monterrey. Alli comenzé a
cantar en la xeT. Su padre habia sido militar
y se oponia a su carrera artistica. Cuando
llegd a México solo pudo conseguir empleo

en el cine Teresa como vendedor de dulces.
Se presentd en la XEB pero no fue acep-
tado. Entr6 después —en 1937— a la w,
pero no como cantante sino como perso-
naje infantil: Lolito. En este programa era
acompainiado por Paco Trevino.
Finalmente, un par de afios después,
pudo dedicarse al canto profesionalmern-
te: estrené algunas canciones de Lara en
1939. Su estilo sucedio al de las grandes

ANOS

A ITRE

voces de la w: a Pedro Vargas, al Doctor Ortiz Ti-
rado, a Juan Arvizu. Su voz le dio prestigio a los
crooners: fue llamado el Crooner de México.

Con el tiempo, su voz se integré al cine na-
cional en donde difundid el bolero arrabalero
que caracteriz6 a los aios cincuenta: Hipdcrita,
Un corazon, Flor deshojada, Cabaretera, Callejera y
Si fuera una cualquiera. Fue uno de los mejores
intérpretes de Gonzalo Curiel, Luis Arcaraz, Fe-
derico Baena y Consuelo Velazquez.

Pero uno de sus éxitos radiofénicos fue No-
sotros del compositor Pedro Junco. En este bole-
to el autor, moribundo, se despedia de su novia
y agonizaba mientras Fernando Fernandez lo es-
trenaba por la XEw.

Yo hubiera querido ser crooner. Pero las vo-
ces que hoy escuchamos en el radio no tienen
tesitura de crooner, sino de personas furiosas que
protestan en los programas por la inseguridad,
por el costo de la vida.

wWww americanradiohistory com
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principios de los treinta, en muchas casas

sintonizadas con la XEw se escuchaba

No cantes ese tango, en voz de Juan Arvizu. Algu-

nas de sus estrofas dicen:

No cantes eso, hermano;
no cantes ese tango,

¢no ves que es peligroso
desnudar un dolor?

¢No ves que en esa historia
de amor y de miseria

hay una despiadada

parodia de mi amor?

Propiamente te digo

que habla de mi ese tango,

esa mujer es ella, mi desesperacion,
y esos versos me duelen

porque son los reproches

que ella, paciente y buena,

calla en su corazén...

Y, si estoy condenado

a pasar ese trago,

al menos los amigos

que me dejen en paz;
habla con los muchachos
del teatro y de la radio,
pediles por mi vida

que no lo canten mas...

¢Verdad que es, posiblemente, el mds para-
noico de cuantos tangos se han escrito? ;Cuén-
tos de aquellos radioescuchas de la XEw pensa-
ban al escuchar esta cancién que sus vidas eran,
efectivamente, materia prima de las melodias?
{Quién diria hoy en dia: “Habla con los mucha-
chos del teatro y del radio... que no la canten
mas”? Y las personas que estaban convencidas
de estar retratadas en los tangos, ;se habran sui-

cidado?, ;habran ido a la w a pedir
que ya no tocaran alguno? En reali-
dad, a la gente le gustaba mucho su-
frir a ritmo de tango, asi nos lo de-
muestra la gran cantidad de can-
ciones de este género que se com-
pusieron en México, y la gran can-
tidad de artistas que se dedicaron

a interpretarlo.

La primera de las tanguistas de la w fue Ma-
ruca Pérez; el primero de ellos fue, naturalmen-
te, Juan Arvizu. A ambos ya nos hemos referido
ampliamente

Sobre Maruca podemos agregar que la moda
de los tangos fue pasando poco a poco pero ella
no se acoplé a otros géneros, en realidad el bo-
lero le ganaba terreno al tango. Incluso hered6 a
su protagonista: la prostituta. Afios después, tal
vez a partir de 1940, la cancién ranchera, mas
autodestructiva que el tango, le fue acaparando
el gusto.

Cuando otro tanguista, Emilio Tuero, canta-
ba en la xEw, muchas mujeres desfallecian. Can-
ciones como Buernas noches, mi amor o Cuando
me vaya eran las favoritas de sus radioescuchas.
Cuando apenas comenzaba, formé un dueto
con Ramoén Armengod: Par de Ases, y con este
nombre grabaron algunas canciones. Ingresd a
la estaciéon formando parte del elenco de La ho-
ra azul que conducia Pedro de Lille. En una oca-
sion le contd a este locutor que, cuando él na-
c16, su padre, militar, estaba acuartelado en Ar-
gel. El locutor, en ese momento, lo bautizdé co-
mo el Baritono de Argel. El propio Emilio Tuero
compuso una cancion a su supuesta ciudad na-
tal: “Tierra lejana de mis alegrias,/ toda mi vida
te he de recordar./ En tus mezquitas quedaron
mis cuitas/ como en mis ojos, el verde del mar.”

WWW. americanradiohistorv. com
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También tuvo muchos programas con la orques-

ta de Gonzalo Curiel. Gracias a Tuero, el tango
tuvo un segundo aire en nuestro pais. Por €l sus-
piraban muchas mujeres, por ejemplo, una se-
cretaria de la XEw a quien él ayud6 a ingresar al
medio artistico: Lola Beltran. Falleci6 en 1971.

Carlos de Nava fue una voz dedicada com-
pletamente al tango, lo llamaban el Gardel me-
xicano. Aparte de cantar el repertorio del argen-
tino, en sus programas radiofénicos estrenaba
tangos de compositores mexicanos, como uno
que estrend del profesor Alfredo Ruiz del Rio.
Un trio que llegé a ser muy popular en la esta-
cién fue el de Los Gauchos de los Ponchos Ver-
des. Pero el mas popular de los trios que inter-
pretaron tangos en la w fue el Trio Argentino,
cuyo pianista era el misico Juan Garcia Medeles,
director de una de las mas cotizadas orquestas de
los afios cincuenta.

Las maximas estrellas argentinas del tango
se presentaron en la w. Incluso Gardel y la w es-
tuvieron a punto de encontrarse. Esta anécdota
nos la refiere Alfredo Ruiz del Rio:

Yo recuerdo muy bien algo que pudo ha-

ber salvado la vida de Carlos Gardel: él instru-
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mentd su gira (en la que murio) visitando va-
rios paises del continente y en Colombia coin-
cidié con los cuates Castilla, quienes le habla-
ron del interés y la admiracién que sentia ha-
cia €l el duefo de la radio mexicana (se refe-
rian a Emilio Azcarraga) y le propusieron alte-
rar la gira, viajando de Colombia a México,
para que luego visitara el resto de los paises
contemplados. Gardel asintié y Pepe Castilla
se comunicd con Emilio Azcarraga para decir-
le que querian llegar a México con Gardel.
Don Emilio se mostré muy interesado y pidié
que le pasaran la bocina a Gardel para poner-
se de acuerdo y cuando éste contestd, la co-
municacién se habia cortado.

—Bueno —repuso Gardel—, ya estaria
de Dios que la gira se realice como la tenia
prevista.

El final lo conocemos todos.

La mds popular de las tanguistas de América,
Libertad Lamarque, llegd exiliada a México por-
que tuvo “problemas” en Argentina con Evita Pe-
rén. Debutd en la XEw con el tango Besos brujos:

Déjame, no quiero

que me beses,

por tu culpa estoy viviendo
la tortura de mi pena;
déjame, no quiero

que me toques,

me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman..

Besos brujos, besos brujos
que son una cadena

de desdicha y de dolor;
besos brujos, yo no quiero
que mi boca maldecida
traiga mas desesperanza
en mi alma, en mi vida;
besos brujos, si pudiera
arrancarme de los labios

esta maldicion.

Es necesario reconocer que la mejor version
de este tango es la de Libertad Lamarque. Antes
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de hacerse popular por el cine actud en varias se-
ries de la w. ;Habra participado en radionove-
las? Si es asi, nos la imaginamos sufriendo mu-
cho, haciendo llorar a los radioescuchas. A ella
misma llorando ampliamente, pues en nuestro
pluviémetro con el que medimos las voces del
tango, ninguna registra mayor humedad; basta
con escucharla cantando: “Vieja pared del arra-
bal,/ tu sombra fue mi companera.”

El padre de Libertad Lamarque, Gaudencio
Lamarque, era hojalatero y anarcosindicalista,
ésta fue la causa por la que escogi6é aquel nom-
bre para su hija. En la época en que la mayoria
deé los paises de Sudamérica estaban gobernados
por militares, durante un encuentro de periodis-
tas en Lima, la Lamarque fue erigida como la Li-
bertad mejor conservada de América. Su llegada
a México fue anunciada por la XEw; aqui llegd a
compartir el titulo de Doiia con Maria Félix.

Otra cantante argentina que triunfé en Mé-
xico fue Mercedes Simone, quien para muchos
conocedores de tango es la mejor cantante de
tangos que ha existido. En su debut en El Patio
fue presentada por José Mojica. Sus actuaciones
en ese centro social eran transmitidas todas las
noches por la xew. Aqui hizo amistad con Ana
Maria Gonzalez, Toria la Negra y Alfonso Ortiz
Tirado. El escritor argentino Os-

valdo Rossler, le dice a la Si-
mone, en su libro Protago-
nistas del tango: “Las capas
de un pueblo se integran
con variadas sensibilida-
des. En todas penetraste
con la certeza y
hondura de los
predestinados.

Te llevaron en andas, corearon tu nombre, y
fue como llevar en andas y corear el nombre de
una modalidad del tango respetada y querida en
toda América.” Su voz perdura entre quienes la
escucharon en las transmisiones de gala que le
produjo la w. Sin embargo, el hecho de que no
haya participado en peliculas nacionales proba-
blemente tenga que ver con el desvanecimien-

to de su presencia en México.
También el propio Hugo del Carril —le-
gendario entre los tanguistas— se present6 en
la xew. Al igual que Mercedes Simone, sus ac-
tuaciones fueron transmitidas desde El Patio.
Anteriormente, muy en los inicios de la w, se
habia presentado Carlos Spaventa, guitarrista de
Gardel. Dejé hechas en México algunas graba-
ciones que hoy son muy apreciadas por los co-
nocedores del género.

En la primera mitad de 1937, Juan Arvi-
zu se despidié de México: el Tenor de la
voz de seda (Pedro de Lille dixit) ini-
ciaba una gira por Argentina. Pero, en
virtud de esta gira, Arvizu se despidio
también de su popularidad en México,
pues jamds volvid a ser tan popular co-

www americanradiohistorv com
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mo lo habia sido entre 1927 y 1937. Después de
radicar cerca de 15 arfios en Argentina —salvo es-
poréadicas visitas a México—, el tenor sélo hasta
1952, a su regreso al pais, volvi6 a figurar con los
boleros Mira cudntas cosas y Un aiio mds sin ti.

Antes de ser cantante, Arvizu habia trabajado
como telegrafista. Gracias a que el maestro José
Pierson le habia cobrado muy poco por iniciarlo
en el canto, pudo continuar su carrera. Y aunque
€l querfa dedicarse a la 6pera, el empresario Pepe
Campillo le descubrid sus aptitudes para la musi-
ca popular. A partir de ese momento, Arvizu gra-
ba, graba y graba cientos de discos, tantos que, al
final de su vida, afirmaba tener 2,500 grabacio-
nes. Como intérprete de tangos llegd a competir
con Gardel en la propia Argentina.

Aqui en México, contraté como pianista a
Agustin Lara antes de que éste fuera conocido y,
al presentarlo en los cines donde cantaba, Arvi-
zu decfa: “Este es el compositor que le dara fama
a México.” Aparte de inaugurar la XEw también
estuvo presente en las primeras transmisiones
de la NBC en Nueva York y Radio el Mundo de
Buenos Aires.

Otras voces de la XEw que pertenecen a la
época de Arvizu son: Fausto Alvarez, Mercedes
Caraza, Maria Luisa Carbajal, Maria Luisa Llarvy,
Evangelina Magana, Carmen Redondo y Maria
Teresa Santilldn. Estas voces tuvieron su mo-
mento de celebridad en la w, pero la escasez de
documentos y grabaciones no nos permiten ha-
cernos una idea de su paso por la estacion.

1 primer trio que se presenté en la xew fue femenino: el

Garnica Ascencio. Después de ellas, solo recordamos a

tres trios femeninos que hicieron largas carreras en la w:

Las Tres Conchitas, las hermanas Julidn y las
hermanas Ruiz Armengol.

Innegablemente, el trfo femenino més im-
portante de la w fue el que formaron Cuca, Gude-
lia y Laura Rodriguez: Las Tres Conchitas. Nacidas
en Tampico, dos de ellas —Cuca y Gudelia— y
Bertha Hernandez fueron las integrantes origina-
les del trio. Parece ser que el nombre fue tomado
de la cancidn jalisciense Las conchitas, que dice:

Bonitas conchitas
color carmesi,
olvidé a mis padres

por quererte a ti.

Cuando llegaron a la ciudad de México, las
recibié en la w el hermano de José Sabre Marro-
quin, Manuel. El las recomienda y, después de

una prueba de voz, comienzan a cantar en la es-
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tacion. En 1946, Bertha se retira del trio y la sus-
tituye la tercera de las hermanas: Laura. Sus vo-
ces, quiza, son las que cuando las escuchamos
mas nos evocan a la w: participaron en todos los
programas de la estacién. Acompanaron a todos
los artistas de la w, comenzando con Cri-Cri. Era
tal su profesionalismo que, en una ocasién, Juan
Garcia Esquivel las llamé para que sustituyeran
a una trompeta. Sus voces las escuchamos en el
anuncio radiofénico que dice:

Colgate Palmolive,
fabricante de Fab,
les desea, cordialmente,

una feliz Navidad.

Toda una época del radio, una manera de
concebir a la w, termina en 1984 con la muerte
de Gudelia.
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Interpretando musica tropical y boleros, se

escuché mucho en los afos cuarenta al Trio Du-
rango —un hombre y dos mujeres. Agrupacio-
nes de este tipo hubo muchas en la estacion, pe-
ro los més populares fueron Los Cancioneros del
Sur, Los Chinacos de Pedro Galindo, Los Calave-
ras, el Trio Taridcuri, El Trio tamaulipeco y, por
supuesto, Los Panchos. Este Gltimo debutd en
Meéxico a finales de 1948 en la XEw en el progra-
ma de Nestlé. Sus actuaciones en El Patio fueron
retransmitidas por la w. Poco después, fueron re-
comendados por Othén Vélez y Emilio Azcarra-
ga para que los contrataran en Cuba.

El Trio Avilefio, que hizo carrera dentro de la
estacion, fue formado en 1944 por Fernando Es-
tenoz y los hermanos Antonio y Miguel Medina.
Debutaron en la w con la cancién La billetera.
Ganaron el disco de oro correspondiente a
1954-1955 en la categoria mejor trio, gracias a
sus interpretaciones de Me lo dijo Adela y de
Contigo en la distancia. Al afio siguiente ganaron
el disco de plata con El bodeguero y en 1956 con
su cancién Rico vacilén. Este trio introdujo en
Meéxico el chachachd e hizo 17 peliculas (y eso
s6lo hasta 1953), ademas comenzaron a triunfar
en television. A proposito de Contigo en la distan-

DE LA ZARZUELA A LOS TRIOS

cia, ;quieren saber qué impresién causé en Mé-
xico cuando comenzé a popularizarse? Veamos
el testimonio de Salvador Novo:

He comprado todas las grabaciones posibles
de Contigo a la distancia. ;No le encanta? Me
costo trabajo conseguir la de Andy Russell,
que estaba agotada en todas las agencias y
que es realmente la mas bonita. Tengo la de
Tony Aguilar, la del Cuarteto Arménico y otra
que no recuerdo de quién es. Dice Mariano
que el autor de esta cancién es un chaparrito
sumamente feo que hace seis afos que la es-
cribié y hasta ahora es cuando empieza a co-
nocer las mieles del éxito y las regalfas.

Asi pasa con todos los genios.

WWW americanras

Primero entre los trios
mexicanos, el Garnica
Ascencio, durante una
gira por Nueva Orleans.
Durante este viaje
grabaron la primera
cancion de Agustin
Lara: Imposible.

El trio mds importante
de la xew: Las Tres
Conchitas.
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La musica no es nada ni creo que sea la res-
ponsable del éxito de esta cancion. Podria ser
de Palmerin o hasta de Gabriel Ruiz. Son sus
palabras, seguramente, lo que le gusta a la
gente. Podrian ser de Bécquer perfectamente,
y eso le prueba a usted que fa poesia estapa-
farrica que producen los poetas actuales no

enchufa. Es esta otra la que si:

Es que te has convertido
en parte de mi alma,

ya nada me consuela

si no estas junto a mi,
més alld de no se qué,

del sol y las estrellas

contigo a la distancia

amada mia estas.

Es preciosisima, le digo, yo no me canso
de oirla; y qué bueno que no me canse por-
que no tocan otra cosa en ninguna parte.

Pues iba diciéndole, o habia comenzado
a decirle cuando surgié Carito... pero oiga es-

to, oiga esto:

No hay bella melodia
en que no surjas ta
ni yo puedo escucharla

si no estas junto a mi.
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ntre los artistas que comenzaron casi
desde los inicios de la w, y que llegaron
a tener una fama continental en la década
siguiente, podemos mencionar a Pedro Vargas,
Elvira Rios, Chucho Martinez Gil, Néstor
Mesta Chayres, las hermanas Landin,
las hermanas del Mar y las hermanas Aguila.
Creemos que estas voces son capitales
en la historia de la xgw, sin ellas, tal vez,
la influencia de la musica mexicana no

hubiera sido la misma en América Latina.

WWW americanradiohistorv com
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LA XEW DESDE

El Escudo Nacional del
bolero: Pedro Vargas y
Tofia la Negra a dueto.
Abajo: El Gitano de
Meéxico, Néstor Chayres.
Elvira Rios, la Yoz

de humo

172

XEW: 70
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El primero de todos ellos es, sin duda, Pedro
Vargas. Desde que ingres6 a la w, gracias al con-
curso de valses “Ann Harding”, su nombre fue
adquiriendo prestigio: muy poco tiempo des-
pués ya era el Samurai de la cancién y, posterior-
mente, el Tenor continental. En sus inicios opa-
caba a la orquesta que lo acompafiara a causa de
la potencia de su voz. En la década de los trein-
ta dio a conocer buena parte de la obra de
Agustin Lara, Gonzalo Curiel y Luis Arcaraz.

Cuando Agustin Lara lo escucha cantar,
inmediatamente lo elige como su intérprete:
Pedro Vargas y Tona la Negra ocupan el lugar

de Ana Maria Ferndndez y Juan Arvizu.

A partir de 1937, afio en que viaja a Bra-
sil, su voz es conocida en toda Ameérica.
Cuando el Doctor Ortiz Tirado va retirdndo-
se de la vida artistica, Pedro Vargas va ocu-
pando su lugar de primera figura. Cuentan

que Pedro Vargas era supersticioso al extre-
mo de pedir —mientras andaba de gi-
ra— que lo cambiaran de habita-
cién si la cama apuntaba hacia
la puerta, porque era de mala
suerte. Este defecto se le quito
cuando, sin saberlo, siguié en

EN EIL ALR
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una de sus giras el mismo recorrido que exacta-
mente cinco afios antes habia realizado Carlos
Gardel, cuando murié en un accidente de
avién; se hospedé en la misma habitacion y es-
tuvo a punto de morir en un avién que iba a la
misma ciudad en que habia fallecido el tan-
guista. Por supuesto que, al enterarse, olvidé
para siempre sus supersticiones.

Durante 56 arios viajé por todo el continen-
te. Si bien conservé sus facultades vocales, en
realidad la gran cantidad de grabaciones que
realiz6 comenzaron a saturar a su publico hacia
los afios sesenta.

A la par que Pedro Vargas, el tenor Néstor
Mesta Chayres ingresé a la XEw, aunque después,
no sabemos por qué, tuvo que regresar a la b.
Desde el principio se interesé por la musica espa-
fiola y fue llamado el Gitano de México gracias a
sus interpretaciones de los pasodobles de Lara, de
la Grever y de Jorge del Moral. En los afios trein-
ta puso de moda la cancién Viva Esparia, de este
altimo compositor. Entre 1930 y 1943, no fue
muy apreciada su voz. Pero cuando el director de
orquesta André Kostelanetz lo escuché cantar en
radio lo llevé a actuar a Nueva York, en la cBs. Su

éxito fue tal, que el dia de su debut
. tuvo que repetir ocho veces

el mismo programa. A
“‘\ partir de ahi, practi-
camente se dedicé a
presentaciones en

los grandes esce-
narios de Nottea-
mérica y Europa.
Perdi6é la voz a
causa de un tragi-
co accidente auto-
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movilistico en el que fallecié su madre. Y aunque
la recuper6 gracias a la ayuda del pianista Ernes-
to Belloc, no volvid a tener el mismo éxito.

Cuando Mesta Chayres cantaba en la w, un
joven tenor que lo consideraba su idolo asistia a
verlo cantar siempre: Mario Alberto Rodriguez.
Este joven, con el tiempo seria uno de los mejo-
res cantantes de la estacion. En ella cantaba en
la mayoria de los programas estelares, estrenaba
frecuentemente canciones que ahora son cldsi-
cas. Lo recordamos en los programas de La hora
intima donde llegd a hacer algunas de las mejo-
res versiones de las canciones de Lara. Silverio,
por ejemplo, no conocié mejor intérprete.

Otra voz que comenzo a escucharse en la w,
a partir de 1936, es la de Elvira Rios. Por su esti-
lo tan sugerente, tan platicado, de una tesitura
grave, Pedro de Lille la bautiza como la Voz de
humo. Fue descubierta por Lara en ese afio e in-
mediatamente fue contratada para interpretar
en la pelicula Esos hombres el vals de Lara Noche
de ronda que se convirtié en su ribrica y, quizas,
en la cancién que sintetiza el ambiente noctur-
no de esa ciudad de México. Al afio siguiente fue
contratada por la Paramount para el filme Tropi-
cal holiday; de inmediato se convirti6 en una le-
yenda, pues se le llegd a considerar en ese pais
como una princesa hindii. La fama que obtuvo,
no sélo en México sino en Europa, le permitié
tener excentricidades como la de pedirle a la
XEW que, para actuar frente a los micréfonos de
la estacion, los trasladaran hasta su casa. Su voz
y su estilo compiten con el de Marlene Dietrich
y Edith Piaf. Con ese estilo de torch singer, popu-
lariz6 por todo el continente la obra de Gabriel
Ruiz, Lara y Curiel.

Por su lado, las hermanas Landin comenza-
ron cantando musica ranchera con el nombre de
Pirita y Jade. Poco tiempo después se convirtie-
ron en el dueto de las hermanas Landin: Maria
Luisa y Avelina. Actuaron por primera vez en ra-
dio en la inauguracién de la xeQ. Tanto en due-
to como solistas, son unas de la3 més formida-
bles voces que salieron de la w.

La mayor de las dos, Avelina, hacia la segun-
da voz en el dueto. Al contraer matrimonio se
retir6 del medio durante tres afios. Cuando re-
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VOCELS

gresé a la XEw, su hermana Maria Luisa ya era
una de las voces mas populares del pais, pues se
escuchaba no sélo en la w sino en sinfonolas.
Aun asi, Avelina logré la fama con un estilo que
tal vez no tuvo ninguna de sus contemporéaneas:
era una voz grave, sugerente, pero que no tenia
nada que ver con el estilo de Elvira Rios, por
ejemplo. A diferencia de su hermana, que tenia
una voz muy potente, la voz de Avelina era mas
intima. En algunas peliculas Maria Félix canta
gracias a la voz de Avelina. La Doria, al escuchar-
se, le dijo: “Ojald pudiera tener una voz tan be-
lla como la tuya.” En la w, Avelina hizo muy po-
pular el bolero Dos gardenias de Isolina Carrillo y
el blues Tii, donde estis de Gabriel Ruiz. Su voz
nos parece mas grata cuando recor-
damos que incomodd a la
Liga de la Decencia cuando
cantaba: “Quiero lo que quie-
ras, pero quédate aqui.” La pri-
mera reaccion de los sefiores y
sefioras de esa agrupacién no
era suspirar y sentirse mas ena-
morados sino escribir cartas ful-
minantes a la w pidiendo que

nun-ca-ja-mds se volviera a cantar

XEw: 70 ANOS
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Mientras Avelina, la Voz
que canta al corazén
(arriba) seduce en la
intimidad, Maria Luisa
(abajo) sacude al pais
con Amor perdido.
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algo asi por aquellos microéfonos.

Cuando el dueto se desintegra, Marfa Luisa
se une al dueto de las hermanas del Mar y for-
man el Trio del Mar que actuaba con Néstor Mes-

: ta Chayres en los programas grabados que hacia
le Actores (anp Radio Programas de México. Al mismo tiempo se
convierte en una de las mejores intérpretes de
Rafael Hernandez: Amor ciego, Canta, canta, Can-
cion divina la vuelven un idolo. Pero el éxito inu-
sitado de Amor perdido en 1950 (bolero que grabd
contra su voluntad, porque diez arios antes ya lo
habia popularizado Manolita Arriola), la convier-
te en una de las mas conocidas boleristas del si-
glo. Con toda facilidad nos la podemos imaginar
en la w cantando la obra de Federico Baena, Con-
suelo Velazquez y Claudio Estrada; y, asimismo,
nos imaginamos a su auditorio desfalleciendo,
porque algo tenian, su voz, su estilo, que aumen-
tan nuestro amor por la autodestruccién: ;Mds,
mas!, pedimos cuando su voz nos hace sufrir.
Anto SIGLGATas Maria Victoria y Paquita la del barrio han confe-
sado publicamente la influencia que Maria Luisa
Landin ha tenido sobre su estilo.
Cuando Maria Luisa se separdé del Trio del
Mar, las dos hermanas —Emma y Aurora— con-
¢ tinuaron su carrera solas. Un dia, que Maria Lui-
sa no pudo llegar a un programa, Emilio Azcd-

rraga las llamé para decirles: “Se acabé el
Trio del Mar.” De esta manera, Azcarraga
las impulsé como dueto. Poco después,
viajan a Cuba en una exitosa gira. En la
XEw fueron intérpretes de Cu-
riel. Muchos composi-
tores que apenas
comenzaban pudie-
ron escuchar sus
canciones en las vo-
ces de este dueto que,
dentro de Tos que se
formaron en la XEw,
quizd sea el mas expresivo
de todos.

También recordamos a
las cuatitas Herrera: Maria
Esther y Marfa Antonia for-
maron un fugaz dueto que
Alonso Sordo Noriega descubrié

en Nuevo Laredo. La primera de ellas se casé con

el locutor Guillermo Nufiez Keith y la otra, tam-
bién con un locutor: Alonso Garcia Munguia.
Otros duetos femeninos en la w fueron Las Dos
Marias y Rubia y Morena. El primero estaba for-
mado por Marfa Luisa Canales y Charo Ortega,
en la w popularizaron musica mexicana y, sobre
todo, canciones yucatecas. De una de ellas, Cha-
rito Ortega, es la cancion Mi chinampa que can-
t6 Lucha Reyes. Por otro lado, Rubia y Morena
fue un dueto fugaz: estaba formado por Yolanda
y Elba Vargas Dulche, antes de que la primera se
dedicara al guionismo. Las hermanas Hérnandez
(Marfa y Catalina) también lograron muchos
éxitos en la w: sus voces se escuchaban en los
dias de la Segunda Guerra Mundial cantando
Humanidad de Alberto Dominguez:

Humanidad:
¢Hasta dénde nos vas a ilevar?
Por tu tragico sino

¢Cudl serd mi destino?

Finalmente, las hermanas Aguila, Esperanza
y Paz, han sido para la w como un soplo vital:
sacaban de apuros cualquier programa porque

wwWw americanradiohistorvy com
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ellas ya tenian montado cuanto nimero musical
se necesitara; apoyaban con un tino de lo mas
certero a los compositores jovenes: ellas le die-
ron su primera oportunidad en la w a autores
como Carlos Gémez Barrera y Federico Baena;
inspiraron toda la tradicién de duetos femeni-
nos de América, no sélo de México. Cuenta Paz
que fueron contratadas para hacer una gira por
toda América con tanto éxito que recorrieron
nuevamente el mismo itinerario. En su segunda
gira encontraron que en todas las ciudades que
visitaban habia muchisimos duetos de herma-
nas: una giiera y una morena.

Pero enumerdabamos sus virtudes: formaron,
con toda seguridad, el acoplamiento vocal mas
perfecto en la historia del radio: en la w las lla-

maban “una voz en dos emisiones”. Y su fama

fue tanta, su repertorio tan vasto, que casi cual-

quier cancién que se nos ocurra de esa época fue
popularizada por ellas.

A Pedro de Lille se le ocurrid crear una can-
cionera ficticia: presenté a Esperanza Aguila fren-
te a los micréfonos de la w y le cambi6 el nom-
bre por el de Gaby Daltas. Esta cancionera inven-
tada grabé algunas canciones y adquirié mucha
fama, aunque casi nadie se enter6 de su verdade-

ra personalidad sino hasta muchos afios después,
cuando lo coment¢ la propia Esperanza.

Paz por su cuenta hizo segunda voz a varios
artistas de la w y su acoplamiento era tan perfec-
to que la llamaban “una segunda de primera”.

Cuando Esperanza muri6, en 1991, el dueto
llevaba maés de 50 afos de existencia. Paz recuer-
da que cuando comenzaban su carrera la gente
les decia: “Miren qué edad y qué bonito can-
tan”; y que, medio siglo después, continuaban
escuchando esta frase.

Esta notable intérprete de Curiel habia llegado
a la xew en 1938. Dos afios después ya era con-
siderada una de las mejores cancioneras de la w.
Con la orquesta de Curiel, con los hermanos Do-
minguez, con Gabriel Ruiz, con Paco Trevifio y
con Agustin Lara logré sus mejores éxitos.

En realidad, no habia practicamente ningin
compositor que no quisiera que Chelo le inter-
pretara sus canciones. ;Quién no querria oir sus
canciones en esa voz que desestabilizaba la libi-
do de la Liga de la Decencia, organizacién que

www americanradiohistorv com
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LA XEW

DESDE

e victi
lia pulmonar, la pintora Frida

Al llegar a Brasil, Chelo
Flores fue bautizada
como la Flor que se tornd
cancion.

Abajo: Esmeralda,
sus ojos verdes bailan
el tango.

176 XEwW: 70
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DE AYUNTAMIENTO 52

LA CALLE

protest6 por la forma en que Chelo interpreta-

ba aquella cancién de Paco Trevifio?:

Qué ficil es decir: “Te quiero”;
qué facil es decir: [Olvida];
lo dificil, mi vida,

es ser de corazoén sincero.

Para el escritor Héctor Azar, “Chelo deja es-
capar —con desafio y sin recato— la sensibilidad
trémula de toda una época apresada entre las
guerras y la inaplazable necesidad de encuentro
con el préjimo, con el préximo. Con el que se
encuentre al alcance de mis manos... de mi co-
razén y asi sobrellevar nuestras mutuas soleda-
des, iguales que esperanzas semejantes”. En cier-
ta ocasion, estando Lara en Brasil, algunos em-
presarios de aquel pais le preguntaron por algu-
na artista que pudiera interesar a su ptblico. EL
pianista les respondio: “Sélo puedo decirles que

mi intérprete actual, Chelo Flores, canta como
los propios dngeles.” Chelo fue contratada por
tres meses, pero prolongé su estancia en Brasil
afo y medio. De ahi, recorrié Sudamérica con
un éxito enorme. Pocos afos antes de su

muerte, recibié la carta de un antiguo admira-

ANOS EN EL AIRL
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dor que habia pasado mas de 40 afios buscdndo-
la para declararle su amor. En aquellos paises —
quiza por primera vez en Brasil— era anunciada
como La Flor que se torné cancion.

FESMERALDA

Alma Graciela Haro Cabello era una nifia que
iba a la XEw acompafiada de su abuela a presen-
ciar los programas musicales. Un dia le dieron la
oportunidad de cantar Chapultepec, pero las can-
ciones de los afios veinte ya no gustaban. Ella si-
guié intentando hasta que un dia la escuché
Agustin Lara. “Oye, nifia, ;por qué cantas eso?”
“Mi abuela me ensefla estas canciones.” “Ven
conmigo y escribe una cancién que te voy a dic-
tar, para que la cantes.” Graciela escribio:
“Cuando llegues a Madrid, chulona mia,/ voy a
hacerte emperatriz de Lavapiés.” Después, entre
el compositor y el pianista Roberto G. Trevifio
Tacos, la bautizaron como Esmeralda
la Versatil. Sus ojos verdes bailaban
el tango, como los de la Duquesa
Job, sobre todo cuando cantaba ese
que condend la Liga de la De-
cencia: “Soy golfa, muy gol-
fa, iqué le voy a hacer?”
Con sus programas en la
XEw, Esmeralda volvié poner
de moda las canciones de los
anos veinte: Mi querido capi-
tan, Sonrisas, Flor de amor.
En un poema que le dedicé

el poeta Alejandro Aura,
pregunta: “;Esmeralda...,/
Graciela, la de abundante
alegria,/ que tiene todo lo
que la vida tiene cuando
canta?” “;Sil”, exclamaria el
auditorio de la w que recor-
daba o se imaginaba los
anos veinte gracias a la Ver-
sdtil Esmeralda cuando
cantaba: “Soy de las escla-
vas que prefiere Barba Azul,
pues casi no tengo rival.”
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En 1942, el programa El colegio del amor buscaba
intérprete para Agustin Lara. De entre las 400
muchachas que acudieron a participar, y después
de varias etapas, se escogié a una que venia de
IzGcar de Matamoros en Puebla: Lupita Alday.
Una vez que gand ese concurso, Lara le dedicod
un blues con letra del vate Lopez Méndez: Puerto
nuevo. Su letra dice: “Puerto nuevo donde va la
vida/ con anhelos de encontrar amor.” Al escu-
char su voz, el compositor Federico Baena, entu-
siasmado, le dio varios boleros para que ella los
estrenara. En Cuba, durante una gira, el empresa-
rio Gaspar Pumarejo la bautiz6 como la Cancio-
nera de la voz que enamora. De Cuba trajo varias
canciones cubanas que ella popularizé en Méxi-
co como No me vayas a engaiiar, que afios des-
pués conocimos en voz de Beny Moré. En Co-
lombia, aunque s6lo viajé una vez a ese pais, ain
es recordada. A su regreso a México interviene en
algunas peliculas; la recordamos cantando Mi co-
razén abrié la puerta en la pelicula Tres hombres
enn mi vida. El locutor Ramiro Gamboa la
anunciaba en los programas de la sal de
uvas Picot en el que canté durante mu-
cho tiempo. En la xtw, el compositor Al-
fredo Ntifiez de Borbon la considera-
ba una de sus intérpretes preferi-
das y la acompan6 en muchas
series. Cuando Bellas Artes
organiz6 un homenaje a La-
ra en 1955, Lupita, a pesar de
tener 39 grados de temperatura,

acudid a cantar.

A\NA MARIA (GONZALEZ

Ciertas canciones, en cuanto Ana Maria
Gonzélez las cantaba en los micréfonos
de la XEw, se hacian francamente adicti-
vas. Cuando Ana Maria estrend en la w
canciones como Cada noche un amor,
Espinita o Albricias, inmediatamente
eran cantadas por todos los radioescu-
chas, que mandaban cartas a la esta-

VOCES FUNDAMENTALES

cién y, por supuesto, compraban todos sus dis-
cos. Aunque al principio de su carrera Ana Ma-
ria se dedic6 mayormente al teatro, su popu-
laridad la llevé inmediatamente a la w. En
1941, Agustin Lara la invita a una gira por
Brasil, en donde la gente, gracias a sus actua-
ciones en la w, ya la esperaba. En Rio de Ja-
neiro, Lara le dio su cancién Solamente una
vez para que la estrenara en Sudamérica.
De regreso a México continua trabajando
casi de planta en la estacién, ahi canta las
canciones de Luis Arcaraz y de los hermanos
Dominguez. Estando en Madrid, Ana Maria
sufrié un accidente y, convaleciente en el
hospital, escribi6é un libro de memorias, Mi
voz y yo (Biblioteca Nueva, 1955). Por él sa-
bemos que fue durante el cuarto
"‘.‘ afio de primaria cuando se su-
bié por primera vez a un esce-
nario, en el que cant6 el famo-
so tango La galleguita y de las
ocasiones en que el maestro
de canto de la escuela le pedia
a Olga —como en realidad se
llamaba— que les enseflara a
sus companeras cdmo se fraseaba.

XEw: 70 ANOS
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Ana Maria Gonzalez,
una voz verdaderamente
adictiva de la xew.

DE LA

Lupita Alday,

la Cancionera de
la voz que enamora
Ndriez de Borbon

consi

Alday una de sus
mejores intérpretes.

ENT ET

ideraba a Lupita
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LA XEW

Una voz agorera desde
la radio le dijo a Lupita
Alday: Usted puede ser la
préxima intérprete de
Agustin Lara.

“Para gira con Agustin
Lara a Sudamérica urge
comuruquese con
Abraham Castro.”
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En cuanto a su primera presentacién en una es-
tacioén de radio y su primer encuentro con Agus-
tin Lara, dice:

Mi mama conocia a un sefior que le pro-
metid presentarme con una persona que me
llevaria a la XEs... Veo una figura, hoy famo-
sa, Gonzalo Curiel, al piano. Me pregunta
qué quiero cantar...

—Yo no sé —le dije.

Por entonces ya se hablaba de Agustin
Lara. jHorror!... En las casas, a las nifias como
yo se nos prohibia oir y mucho menos cantar
sus canciones. Yo, a escondidas y cuando no
estaban mis tios, me tiraba en el suelo y to-
maba en taquigrafia todas. Me gustaban. No
las entendia, pero si las “sentfa”. Recordé
una, y ni corta ni perezosa le dije a Gonzalo:

—Voy a cantar Otra vez.

Cuando me despido ponen en mi mano
la fantastica suma de tres pesos. {Mi primer
dinero ganado cantando, si sefiores, fueron

tres pesos!

Ana Maria trabajaba en un despacho en la
calle 16 de Septiembre, en el edificio Oliver,
“aprovechando que ahi mismo, en los altos del
cine Olimpia, estaba la XEw, yo me escapaba y
me metia a lo que entonces constituia el tnico
estudio del radio. Me quedaba de pie y ante mi
desfilaban Gonzalo Curiel, las hermanas Aguila,
el Tio Polito, Manuel Bernal, Pedro de Lille, Luis
G. Roldan, Chucho Monge, Blanca Reducindo...
A veces llegd a pasar junto a mi Agustin Lara;
otras, le escribi cartas diciéndole que yo era su
mejor intérprete; claro que nunca me hizo caso.
Después, tampoco”. En esa época Ana Maria
decidi6 participar en los programas de aficio-
nados que se efectuaban en la xeB y fue acom-

pafiada de una prima. “La prima utilizaria el
nombre de Ana Marfa Gonzélez. Yo no habia
pensado el mio y en el trayecto a la radiodifu-
sora mi cabeza barajaba nombres, sin encon-
trar ninguno. Cuando llegamos a la XEs la tal
prima me dice: Yo 1o canto. Bueno, respondi,
yo me quedo con el nombre. Y desde ese dia
me llamé Ana Maria Gonzélez.” Después de

AIRE
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otras presentaciones como aficionada, el direc-

tor de la estacién le pregunté si queria su premio
—un aparato de radio—, a lo que ella contesté:
“Lo que quiero son programas de radio.” Hasta
que el 1° de enero de 1936 hizo su primera pre-
sentacion, ya en calidad de artista: “me pagaban
cinco pesos diarios... Y un dia con Antonio Esco-
bar y otro con Miguel Prado, empecé mi vida de
cancionera... Fue precisamente con la cancion
Viajera, de Miguel Prado, con la que obtuve el
triunfo”. Luego de su afortunada incursion co-
mo cantante en las carpas, comenzo a tener éxi-
to y a encontrar enemistades con gente como
Lucha Reyes y Faubert. De su gira en 1941 con
Agustin Lara, recuerda: “Cantinflas formé una
compaiiia y con él salimos algunos comparieros
del teatro para ir a trabajar a Veracruz. Cierta tar-
de, en el Hotel Diligencias, intui que algo ex-
traordinario iba a suceder y tomé el camién que
me llevaria de regreso a casa. Al llegar, cuando
abri la puerta, en el suelo me esperaba un tele-
grama. ‘Para gira con Agustin Lara a Sudamérica
urge comuniquese con Abraham Castro’.” En es-
ta gira que recorri6 Brasil y Argentina, Ana Ma-
ria Gonzélez conoci6 algunos rasgos de la perso-
nalidad de Lara, que la mayoria de las veces la
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confundian: “Las reacciones tan sorprendentes
que Agustin, por su caracter, tenia conmigo, me
hacian sufrir muchas veces; en cambio, otras me
extrafiaban y transtornaban. Por ejemplo, cuan-
do, sin tener por qué, me enviaba escritas en un
papel estas palabras, que invadian de un algo
inexplicable mi espiritu: ‘En las saudades de un
amor pasado/ que tiene tu mirar de mexicana/
parece que el Sefior del Corcovado/ se ilumina
con luz guadalupana’.”

Después del éxito obtenido como acompa-
nante de Lara, Ana Maria continué su carrera
por su cuenta, llegando a presentarse por largas
temporadas en Brasil, Argentina y Cuba y mas
tarde en Madrid. A partir de 1944, Ana Maria
Gonzilez alterné sus presentaciones en vivo
con sus programas semanales en la Xtw, patro-
cinadas por la compania de cigarros El Aguila,
de la cual fue artista exclusiva durante cinco
anos. En 1948, cuando canta Madrid de Lara, la
convierte en un suceso. Y a tal grado lo es que
cuando visita Espafia causa sensacién. De Euro-
pa, Ana Maria trae un repertorio distinto, lleno
de canciones espariolas y, entre ellas, boleros de
tipo espariol. Aqui andaban de gira varios artis-
tas espafioles, uno de ellos era Juan Legido. Ana
Maria y él compartian bastantes canciones de
su repertorio. Y, asi como en Espafia les habia
ganado a los esparioles, 1o hizo en México: Ca-
mino verde y El emigrante son dos canciones que

s6lo son concebibles en la voz de
Ana Maria. En la w canté las

canciones de Maria Grever en
presencia de la compositora,
cuando ésta vino al pais a re-

cibir un homenaje. En

la w, incluso, se le hizo una serie de programas
en los que participaba también Mario Alberto
Rodriguez. Y por si esta lista de éxitos fuera pe-
queria, Ana Maria hizo verdaderamente popular
en México a Cole Porter, pues aunque éste ya
llevaba bastantes afios componiendo, nunca
habfa sido conocido en México con tal fuerza.
Uno de los compositores favoritos de Ana Maria
Gonzalez fue Claudio Estrada, de quien popula-
riz6 Albricias. La piel de muchos de los radioes-
cuchas se ponia chinita cuando Ana Marfa la

cantaba: “No me pidas que te quiera porque te

estoy adorando...”

De entre las intérpretes de Juan Bruno Tarraza,
una de ellas, Chela Campos, se escuchaba insis-
tentemente en los grandes programas de la XEw
en los anos de la Segunda Guerra Mundial. Ha-
bia llegado a la estacién gracias al programa de
los aficionados, en el que no habia alcanzado el
primer lugar: éste habia sido para un sefior que
hacia imitaciones de animales. Como premio de
consolacién, a Chela Campos le dieron un con-
trato para comenzar a cantar por las mafianas a
partir de 1941.

Fue el crooner Fernando Fernandez quien la
impulsé en sus primeros programas de la w. Po-
co tiempo después, Pedro de Lille la bautizé co-
mo La Dama del bastén de cristal, porque de ni-
fa tuvo un accidente que le dej6é una pequena
cojera. Su voz, un poco temblorosa —capretina,
dirfa un musico— se fue acentuando con los
anos. A pesar de que era algo descuadrada (dicen
que los directores de orquesta sufrian al acompa-
fiarla), su voz estd presente en los momentos
mas significativos de los anos cuarenta: sus can-
ciones estaban transmitiéndose a todas horas
por la w. Un timbre de voz verdaderamente be-
llo y, sobre todo, un repertorio cuidadosamente
escogido la hicieron triunfar de inmediato: los
anos cuarenta comienzan con su voz. Como se
hablaba de su belleza en los micréfonos de la w,
a la salida de sus programas era asediada por una
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LA XEW DESDE

Chela Campos, ia
Dama del bastén
de cristal.

Fernando Ferndndez
fue impulsor de
Chela Campos.
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multitud de admiradores.

Posiblemente la gran mayoria de las cancio-
nes que ella canté en la estaciéon no hayan tras-
cendido, perq tratd, en su momento, de dar
oportunidades a los jévenes compositores: en
los micréfonos de la w popularizé canciones co-
mo Bésame mucho de Consuelo Velazquez; Hay
que vivir el momento de Miguel Angel Valladares,
y la mayor parte de las canciones de Alfredo Pa-
rra. Pero con dos canciones logré el éxito que
pocas cancioneras lograron: Perfidia y Frenesi.
Acto seguido, la voz de Chela Campos se con-
vierte en monumento de la vida cotidiana de
los afios cuarenta. Por ese tiempo el mismo In-
dio Fernandez la llama a participar en su pelicu-
la La isla de la pasién. Aqui hay una verdadera
prueba, si no de actuacion, si de aguante: las es-
cenas de su sepelio se filmaron, a lo largo de to-
do el dia, en Pie de la Cuesta bajo un calor so-
focante. Cuando regresaron a México resultd

que justo esos rollos se habian velado y Chela
Campos tendria que repetir toda la escena. Su
rostro, ciertamente bello, luce en La mujer sin
alma, donde es rival de Maria Félix. Para
quien tenga memoria filmica: la voz de Che-

la Campos es la que escucha Kid Terranova

VIR
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en Campeén sin corona cantando La noche es
nuestra, melodia que desencadena la infidelidad
del protagonista. La pelicula Del rancho a la tele-
vision, en la que comparte créditos con Luis
Aguilar y Maria Victoria, es uno de los mejores
testimonios de la xew. Dirigida por Ismael Ro-
driguez, esta cinta narra un caso ejemplar de los
artistas stbitos que de un dia para otro llegan a
la fama. Asi resume el argumento el critico de
cine Rafael Avifia:

Luis Aguilar es José Antonio Rivera, el
hijo predilecto del apartado pueblo de Pun-
garabatirimicuaro, cuyos habitantes le han
pagado sus estudios en el bel canto, y es en-
viado a la ciudad para debutar —segiin
ellos— en Bellas Artes y en la xew. Llega a la
radiodifusora y el duenio y gerente Cecilio Za-
rraga (Carlos Orellana, estupendo) lo envia al
“concurso de los aficionados”: ése con verdu-
go encapuchado que les toca la campana y
pierde, debido a las envidias de la atractiva
cantante Graciela (Maria Victoria) quien se
avergiienza de haber salido de un café de chi-
nos para convertirse en estrella de la cancién.

Por supuesto, Luis Aguilar recibe la ayu-
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da desinteresada de la muchacha coja Chela

Campos que se luce interpretando con su pe-
culiar estilo boleros de Maria Grever. Pero el
protagonista primero sucumbe ante las tenta-
ciones urbanas empezando por los movi-
mientos sinuosos de esa pantera que encarna
Maria Victoria. Aguilar se presenta a concur-
sar vestido de elegante esmoquin: “Y para eso
se visti6 de ministro”, le comenta Zarraga, si-
mil de Emilio Azcarraga padre, con sus des-
plantes de generosidad y de locura genial:
por cierto, los didlogos que éste sostiene con
Andrés Soler (aqui, padre de Chela Campos)
son sensacionales.

Pepe Ruiz Vélez imita con gracia a Pedro
Vargas y a Agustin Lara, y Carlota Solares ha-
ce lo propio con Maria Félix. Emma Rodri-
guez como la secretaria igualada se encuentra
estupenda; asimismo, aparecen en escena Ré-
gulo y Madaleno. Pero lo mejor es apreciar
los interiores de la xew alld en Ayuntamien-
to, asi como el flamante Televicentro en Bal-
deras, o la estructura de la Torre Latinoameri-
cana en construccién. Orellana comenta de
Aguilar: “Con esas cejas, esas patillas, esos bi-

gotes, parece contrabandista de zarzuela.” Al

VOCES FUNDAMENTALES DE LA XEW

final, luego de que ha sido emborrachado y
narcotizado por su amante Maria Victoria,
Aguilar pide perdén ante las cdmaras de Tv a
Chela Campos con quien entona “Si yo en-
contrara...” [Alma mia) en un filme antoldgi-
co para comprender el mito urbano. La voz de Chela Campos
fue causa de la infidelidad
de Kid Terranova en

Al final de su vida, Chela Campos en una v
Campeon sin corona.

entrevista le confes6 a Héctor Madera Ferron
que sus idolos eran Toiia la Negra y Ana Maria

Ferndndez. En varias de las grabaciones que nos

han llegado, podemos escuchar, sobre todo,
la influencia de esta tltima. Ana Maria
cantd en la w el bolero Corazon del mar
(“Ven, corazén del mar,/ dime si pien-
sa en mi/ igual que pienso yo/ ven,

corazén del mar,/ qué dolor escu-

char su voz”) y, unos anos después,
Chela Campos estrenaria en los mi-
crofonos de la w un bolero de Juan
Bruno Tarraza, Arrullos de mar, posi-
blemente inspirado, tanto en el matiz

como en la letra, en aquel bolero:

Arrullos de mar yo traigo
en mi voz,
canciones tejidas con hilos de luna

que regalo yo.

XEw: 70 ANOS EN EL AIRE 181
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Centro:

Eva Garza

Caricia sutil, embrujo sensual,
cantar y reir de las olas azules

del inquieto mar.

Aqui sola estoy
contemplando el crespbn
oh, noche de estrellas

cual fiesta de luz.

Canciones de amor

YO traigo en mi voz...

(OTRAS VOCES

Frente a los micréfonos de la XEw

su regreso a México en 1939 actud en la XEQ.

Poco después viaj6é con su esposo Felipe Gil a
Estados Unidos. S6lo hasta los afios cincuenta
realizd sus mejores actuaciones en la w estre-
nando musica ranchera de Tomais Méndez, Fe-
rrusquilla y José Alfredo Jiménez. Murid repen-
tinamente en Arizona en 1966.

Amparo Montes es otra artista a
quien no podemos ubicar de ma-
nera tajante en la w, pues siem-

pre se movidé en una enorme

cantidad de escenarios. Uno
de sus programas mas popu-
lares de la w fue el que reali-
z0 todas las tardes con José

Sabre Marroquin. En &l estre-
nd muchas de las canciones del
compositor y atin hoy mantiene
vivas muchas de ellas. De su trayec-

cantaron préicticamente todos los artis-

tas de moda. Algunos, como Eva Garza, llegaron
a la estacién cuando ya eran una celebridad en
el medio artistico. Habia nacido ®n Coahuila en
1917 y muy joven se integroé al elenco de la bai-
larina y empresaria norteamericana Sally Rand;
con ella viajé por Estados Unidos y Canada. A
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toria en la w, Amparo nos relata:

Yo empecé a cantar en la XeQ en 1941, porque
fui a buscar trabajo a un programa que se lla-
maba Quiero trabajar, que conducia Ramiro
Gamboa; no habia vacantes para lo que yo

queria hacer, pero, al oirme hablar, con mi es-
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tilo muy surefio (soy chiapaneca), me pidie-
ron que cantara una cancién. En Ja @ me que-
dé muy poquito tiempo, porque en el 42 me
fui a una gira con una compania de cigarros.
En 1943 ingresé a la XEw porque don Emilio
Azcdrraga, que venia de su descanso de Cuer-
navaca, venia checando sus radiodifusoras y
me habia oido cantar. Me armé de valor y fui
a la oficina de don Emilio, que me mando lla-
mar; por ahi estaban José Agustin Hernan-
dez, de intendencia, y Amalita Zepe-

da. Don Emilio me salud6 con esa
voz fuerte e imponente. Le dije
mi nombre completo: Amparo
Meza Cruz Grajales Esquinca
Dominguez Marin Vela, y
ninguno le gustd. Desde hoy

te vas a llamar Amparo Mon-
tes, me dijo. Las primeras can-
ciones que interpreté ahi en la
w fueron Altivez, Tu boca y yo, Te
seguiré amando 'y Déjame quererte.
Siempre me ha gustado cantar boleros;
solo a veces algunos valses de Agustin Lara,
algunos tangos o algo de misica cubana, pe-

ro sobre todo canciones roménticas. En aque-

VOCLS FUNDAMENTA

lla época me ponian hasta tres programas, de

15 minutos cada uno.

Habia una fuente de sodas en la que to-
dos nos juntidbamos; ahi empezaron a nacer
suefios, amistades, noviazgos. Me acuerdo
mucho de un programa llamado Bosoir en el
que anunciaba Luis Farias, declamaba Ma-
nuel Bernal, tocaban el piano varios mtisicos
y yo cantaba unas tres canciones. El progra-

ma se transmitia todos los dias a las 10 de

la noche y estuve en €l durante 10

anos. De las cantantes de aquellos
tiempos, yo admiré a un gigan-
te que fue Tona la Negra; me
gusta mucho Elvira Rios;
ellas dos son pilares de la
cancién romantica, una con

la fuerza de la voz y la otra

con la fuerza de la expresion.

Yo conoci a Agustin Lara

por pura casualidad: le fallé su
cancionera que era Chelo Vidal, asi
que me llamaron para sustituirla y can-
tar con él. Me regalé una frase muy bonita
para una cancién: Nadie canta Nadie como

Amparo Mortes, ese es un regalo muy grande

XEwW: 70 ANOS EN

www americanradiohistorv com

LES DE LA

Manolita Arriola

la cancionera preferida
de Lazaro Cardenas.
“Nadie canta Nadie
como Amparo Montes”:
Agustin Lara.

tica, forman el Pacto de Varso-
Jia, alianza militar opues w]

OTAN que vuelve mds.
Guerra Fria.

.
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que no tiene precio. Para mi la w fue mi casa,

de los programas ¢
Cancionero Picot, con
Arturo Cobo (izq.) y
Omar Jasso (der.).
Marild, una de las voces

porque sencillamente estaba mas tiempo ahi
que en mi hogar. Asi transcurrié mi vida, du-
rante muchos afios, hasta que llegaron los se-
tenta y se acabd ese tipo de radio, para dar
mds expresivas de la xew. paso a otro tipo de musica, menos apasiona-

da. Para mi las siglas xew son la vida.

A partir de sus presenta-
ciones en la w, su trayecto-
ria se ha mantenido a lo

largo de 60 afios. Ac~
tualmente es la voz
que sigue representan-
do las mejores épocas
de la w.
Manolita Arriola,
quien llegd a la XEw casi
nifia, se convirtié con el
tiempo en una de las mas
versatiles cancioneras de la
estacién: desde boleros y ma-
sica ranchera hasta canciones nor-
teamericanas. En todos los géneros
competia con los mejores exponentes.
Fueron éxitos en su voz Amor perdido, Bésame

www americanradiohistorv com

mucho, Los tarzanes, De a pokianchis, Serenata tro-

pical y Solamente una vez. Fue estrella del cine y
de El Patio. Hasta hace poco, a Manolita se le
veia por la XEw de Ayuntamiento.

Marild, la Mufiequita que canta se inicié en
la w en 1941, cuando tenia 14 afios. A pesar de
ser tan joven, Marili ya tenia algunos afios tra-
bajando en carpas a lo largo del pais. Al lado de
Joaquin Pardavé realizé algunos papeles en cine.
Su voz —célida, grave— fue la preferida de com-
positores como Alfredo Nufiez de Borbén, quien
la consider6 siempre como una de sus mejores
intérpretes. Para Marila “La revista musical Nesca-
fé fue uno de los programas mas cuidados, serios
y probablemente el mejor pagado, por la Nestlé.
La publicidad era de Garci Barci, una de las com-
pafiias publicitarias més serias. En €l trabaj6 co-
mo director de orquesta José Sabre Marroquin”.

Wello Rivas y Margarita Romero, aunque al-
canzaron su mayor celebridad en la xes, donde
causaban tumultos a la hora de su programa,
pronto pasaron a la Xxw. En 1938, el programa
del cancionero Picot de la XEw ya cuenta con sus
voces. Aunque Wello Rivas ya habia actuado en
la w en 1931, pues, invitado por su maestro Vi-
cente Uvalle, acompafiaron con sus guitarras al
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tenor Juan Arvizu. Con el tiempo, este cantante

yucateco se convertiria en el mejor intérprete de
musica tropical de los afios cuarenta. Entre sus
éxitos recordamos todas las canciones que le es-
trend a Rafael Herndndez: Silencio, Cachita, Au-
sencia. Pero Wello también compuso boleros
como Quisiera ser, Agonia, y los mas fa-
mosos: Cenizas y Llegaste tarde.

Wello Rivas tuvo un imita-
dor involuntario: Miguel Ace-
ves Mejia, que cuando llegd a
la w se inici6 como cantante
de boleros y de musica tropi-
cal. Pero el parecido con el
yucateco era enorme. Después
de varios afios de mantener ese
repertorio se dedicé a la musica
ranchera.

Genaro Salinas fue la Voz de oro de
la radio. Quien asi le puso tuvo toda la razén:
nos han quedado algunas de sus actuaciones en
vivo y en ellas podemos escuchar un repertorio
que le hacfa lucir la voz.

Cuentan que este cantante, que habia naci-
do en Tampico en 1920, era tan bueno que lle-
g6 a ser envidiado por la mayoria de sus com-

pafieros de trabajo. Cansado de los roces, se fue
a vivir a Argentina algun tiempo. Estando alla,
encontré el éxito que aqui se le negaba. Des-
pués de regresar a México y comprobar que la
envidia le hacfa insoportable la vida en el pais,
se fue a Venezuela; pero sélo lo hizo para
morir: el 29 de abril de 1959, fue en-
contrado agonizante bajo un
puente en las calles de Caracas.
Don Lencho (que ni a los
concursantes de La hora def
aficionado ni a nosotros nos
cae bien) le toc6 en 1940 la
campana a un concursante
yucateco: en el momento que
iba a comenzar a cantar se le
olvidé la letra de Martha, el bo-
lero del cubano Moisés Simons. El
joven tuvo que renunciar a la XEw y,
por poco, también a su vocacién de can-
tante.
Un afio antes, Nicolas Urcelay habia llegado
a la ciudad de México impulsado por la gente de
su natal Mérida para iniciar su carrera de cantan-
te. Isabel Sandoval de Grisi fue su maestra de
canto e incluso llegd a grabar algunas canciones
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Un dueto circunstancial:
Roberto G. Trevifio Tacos

y Mig

el Aceves Mejia

cuando su especialidad
eran los boleros

Centro: Don Lencho le
tocd la campana a una

de las

AIRE

1ejores voces del
Nicolds Urcelay.
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LA XEW

Nicolds Urcelay, baritono.
Derecha: El ditimo gran
intérprete de Agustin
Lara: Alejandro Algara.
Centro: La voz de
Salvador Garcia,

de las predilectas

de Maria Grever.

52

DESDE LA CALLE DE AYUNTAMIENTO

con ella. De la misma manera llegaban muchos
jovenes de provincia: invirtiendo todos sus aho-
ros en el viaje que los convertiria en estrellas de
la XEw. Esta circunstancia es la que parodia Is-
mael Rodriguez en su pelicula Del rancho a la te-
levision.

Urcelay, desilusionado, pudo en-
contrar trabajo como cantante en
Radio Mil y posteriormente en la
XEB como cantante de zarzuela.
De la B logro pasar a la @, en la
que permanecid un tiempo,
pues, luego de mucho trabajo,
logré llegar a la w cinco afos
después de que Don Lencho le
tocara la campana. Aqui comen-
z6 a trabajar con Paco Trevifo, a
quien le estrenaba canciones en sus
programas de radio, como Por qué te quie-

res ir:

|

| a
| catedral de San

Mon

186

: } La pena y el dolor me estin matando
0, 19 de abril. En la

y siento la nostalgia de vivir:
un beso de los tuyos va calmando

la sed de contemplarte junto a mi.

70 ANOS EN EL AIRE

XEW:
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Por qué te empenias ti en irte de mi lado,
si todo lo que soy es para ti,
por qué te quieres ir borrando aquel pasado;

:qué puede un gran amor entre los dos?

No quiero que ti pienses alejarte,
comprende que te doy mi corazén,
prefiero darle fin a toda tu existencia;

ipor qué te quieres ir si te amo yo?

La voz de Nicolds Urcelay
pronto fue conocida gracias a
los programas de La hora na-
cional en los que actuaba.

Su fama crecié de manera
vertiginosa, solo dos afnos des-
pués era solicitado para que viaja-
ra por toda América y el 16 de agos-

to de 1947 cant6 en el Hollywood Bow!
acompanado por la orquesta de Xavier Cugat
ante 35,000 asistentes.

De regreso a México, Agustin Lara lo llama
para que en sus programas de la Xtw sea su in-
térprete. En los programas de Lara, Urcelay llego
a cantar con Tofa la Negra. También realizé mu-
chas actuaciones al lado de figuras de la 6pera
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nacional como La Chacha Aguilar, Evangelina

Magafia y Maria Cristina Puga. Pero en lo que
verdaderamente se distinguio fue en la interpre-
tacion de miusica espafiola. De Lara canté casi
toda la suite espariola.

A la mitad de una gira por Tampico, cuando
estaba en su mejor momento, murié a causa de
un derrame cerebral el 27 de junio de 1959.

Cuando escuchamos hoy las grabaciones
que nos quedan, lo que més nos impresiona es
la naturalidad de su timbre; su manera de inter-
pretar boleros, pues a pesar de su voz tan poten-
te, logra momentos intimos como los que exi-
gia la XEw.

Paco Trevifio, por su parte, fue un composi-
tor plenamente radiofénico: con su orquesta lla-
mada Los Magos del Ritmo cantaron artistas co-
mo Fernando Fernandez y Chelo Flores. Esta
cancionera, llamada la Flor que se torné can-
cion, le estrené Corazén del mar'y Albur. Su can-
cién més conocida la hizo para el cine: Hotel de
verano.

Otras voces imprescindibles de la xew fue-
ron Salvador Garcia (uno de los Gltimos preferi-
dos de Maria Grever), Jorge Ferndndez, Luis P.
Saldafia (cancionero muy popular a mediados

VOCES
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de los treinta, que estrenaba las canciones de
Gabriel Ruiz) y Alejandro Algara (quien ya hizo,
fundamentalmente, carrera

en televisién).
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Di la verdad, éxito

de Chelo Flores.

Nicolds Urcelay:

una voz que oscilaba
entre la intimidad
radiofénica y los
conciertos multitudinarios.

187
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[.LA BOHEMIA DESDE 1937

a bohemia se borr6 de la vida nacional
a mediados de los cincuenta.
Después de Angélica Maria y los Beatles
(segtin sea chauvinista o cosmopolita
la interpretacion) ser bohemio es ya
definitivamente un anacronismo.
A pesar de ser una forma de vida constante,
la bohemia sufrié cambios a lo largo de la
primera mitad del siglo: los compositores
y poetas ya no llevaban la terrible vida

de sus cofrades del siglo xix.

XEw: 70 ANOS EN EL AIRE 189
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Bohemia televisada:
José Luis Caballero,
Alfredo Ruiz del Rio,
Marild, Martha de

la Lama, Luis G. Rolddn,

Alfredo Ndfiez de Il ; ) .-
' £ —
Borban y josé Luis f & ”'; \
b £ - 24w >, =
Aurén en 1972. MR # P _ B

Guardo un ment del restaurante La
Concordia, del 15 de mayo de 1934,
porque detras escribi la letra de una de

En resumen: la concepcion del bohemio se
fue aburguesando. No hay mas que leer lo que
Juan S. Garrido recuerda de la “vida bohemia de
México”, en su libro Historia de la miisica popular mis canciones, pues nunca ibamos pro-
mexicana, para apreciar que ya en ese entonces vistos de papel pautado y escribjamos

ser bohemio era una profesiéon muy /ight. versos y musica en servilletas de papel o

al desplomarse elavion  con:
-l

190 XEwW: 70 ANOS

Esa idea de vivir alegremente y sin acor-
darse de responsabilidades era muy na-
tural para los compositores y artistas en
el México de 1937. La vida bohemia era
entonces sana, alegre y fraternal. Una
gran parte de los compositores se reunia
en jovial camaraderia todas las noches
desde las diez o las once hasta el amane-
cer del dia siguiente. Formdbamos un
conjunto, dizque bohemio, en el que fi-
guraban compositores, letristas, pinto-
res, periodistas y amigos de la fardndula,
y nos reunfamos en dos o tres grupos en
restaurantes como El Principal, El Gour-
met, El Café Fornos, La Concordia, La
‘Casa del Guajolote y El Hollywood. Los
escritores de teatro tenian su centro en
el Café Tacuba, pero se retiraban tem-

prano a sus casas.

EN EL AIRE

en los mends, y a veces hasta en las
mangas de nuestras camisas.

Entre los que noche a noche nos reu-
niamos en los restaurantes mencionados,
recuerdo al giiero Manuel Castro Padilla,
Ernesto Garcia Cabral, Xavier Campos
Ponce (Pinolillo), el dibujante Belauza-
ran, el Pelon Ernesto Enriquez, Lorenzo
Barcelata, Ernesto Cortdzar, el pintor
Juan José Segura, el maestro del Conser-
vatorio Nacional y poeta Daniel Castarie-
da, Ramén Armengod, Carlitos Villanue-
va, Enrique Contel, Amado C. Guzman,
Rafael Portas, Alejandro Ciangherotti,
Manuel Esperén, Chucho Monge, Paco
Malgesto, Luis Arcaraz, Emilio Tuero, Mi-
guel Prado, Alfredo Robledo, Carlitos Pe-
fia, el Viejecito Fernando Bernéldez y un
muchacho tamaulipeco al que apodéaba-
mos Vargas Vila, cada quien con su pan-
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dilla. Estas reuniones servian para estre-
char nuestra amistad, contarnos las satis-
facciones (entre bohemios na se conocen
las penas), los éxitos conquistados, criti-
carnos fraternalmente, y donde habia
piano dabamos a conocer nuestras nue-
vas producciones, por turno.

Me estoy refiriendo a esta bohemia

“ROBARLE UN POCO DE INSPIRACION

sana y sin par, porque de ella salieron
valores que dieron lauros al arte musical
y lirico de México. Y por cierto que
otros amigos como Antonio Magaria Es-
quivel, Armando Rivas Torres, Rodolfo
Sandoval (el Chamaco) y Fernando Soto
Astol (Mantequilla) se unian al grupo de
bohemios con frecuencia.

”

LA TRISTEZA.

C xico, 28 de julio. |
Fuerte terremoto en México. |
El mas fuerte hasta la fecha; el
saldo: derrumbes, muertos y
pérdidas materiales. Se cayd el

|

dependencia,
truido y colocado en su lu
por el escultor Jose Maria Fer-
nandez Urbina..

La bohemia radiofonica:
Ramon Armengod, Pepe
Agueros, Maria Luisa
Carbajal, josé Agustin
Herndndez, Rubén Marin
y Kall y, al piano, Alfredo
Nirez de Borbdn.
Abajo: La euforia

y la pasion frente al
microfono: el vate

Lépez Méndez.

1iRINDO POR LA BOHEMIA, BERO POR UNA: LA DE LOS VATES

%, esde los primeros afios de la XEw se paseaban por
" la estacion algunos vates. Su apelativo viene desde

los lejanos tiempos en que los artistas “vaticinaban”.

Desde los afios veinte viven en la bohemia y su antologias ni a las academias... y pro-

vocacion por la bebida fue célebre. Asi los re- bablemente menos atn al Parnaso.
cuerda Renato Leduc: Uno de ellos acostumbraba decir: “Ten-
go muy célida acogida entre los mios,
Son poetas —a ellos les gusta llamarse pero muy fria aceptacion en el Parna-

vates porque no tuvieron acceso a las s0.” Totalmente marginados por las eli-

XEwW: 70 ANOS EN EL AIRE 191
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tes literarias —el Parnaso o crema de la
intelectualidad, como diria el muasico
poeta— sus obras no alcanzaron la
honra ni siquiera de ediciones modes-
tas y se perdieron irremediablemente.
Aquellos poetas conocidos mios eran
auténticos rapsodas que como el viejo
Homero —todas las proporciones guar-
dadas— iban, no de pueblo en pueblo,
sino de cantina en cantina o de pulque-
ria en pulqueria, declamando sus versos
por una copa de tequila o un tornillo
de neutle como otrora —siglo Xi— iba
Gonzalo de Berceo por las tabernas de
Castilla recitando sus versos por “un
vaso de bon vino...”

Alli en la xew era célebre el vate Samuel
Ruiz Cabarias, a quien en los primeros afios de
la estacion le gustaba declamar sus versos en las
tertulias que organizaban sus comparieros de la
estacion: Arturo de Cordova, Agustin Lara. Este
vate si alcanz6 la honra de una edicién: fue in-
cluido en la Antologia de jovenes poetas mexicarnos
publicada en Paris en 1921. Con ustedes un
fragmento de su poema Conjuncion:

La noche es diafana. Son
“las doce y sereno”. Y
(jdo, re, mi, fa, sol, la, si!)

canta su vieja cancion

el parroquial carrillén.

Un vecino se despierta,

y echa el cerrojo a la puerta...
Ladra un can... Un gallo, alerta,
canta... Grita una lechuza...

Y por la plaza desierta

Pierrot, sonambulo, cruza.

Otro vate que también frecuentd la xew fue
De la Llave. De él no nos han quedado poemas,
pero, en cambio, su vida estuvo llena de anécdo-
tas y no resisto contar una de ellas: el vate De la
Llave acompané a Agustin Lara en su viaje que
hizo a Paris en 1938, sélo que al regreso del com-
positor el vate se fue a viajar por su cuenta y lle-
g6 hasta Japon. Una vez ahi, se presento frente al
emperador y se anuncié como el embajador de
Meéxico. Como un obsequio del pueblo de Japon,
el emperador le regalé al vate un dragén de oro.
El vate, inmediatamente, fundi6 el dragén para
gastarselo en una monumental parranda. Claro

que después hubo una enérgica protesta diplo-
mética por las extravagancias del vate.

Pero el mas famoso, el més culto, el mis me-
morable, fue sin duda el vate Ricardo Lépez
Méndez. Su voz estuvo en muchos de los gran-
des programas de la Xxew. En 1926, Guty Carde-
nas —su paisano— musicalizé su poema Nunca.
Su cabellera de leén se desmelenaba cada que
hablaba frente al radio, parecia que se arrojaba
al micréfono. Juan José Arreola pasé por la XEw
en su juventud, ahi trabajé como actor de vanas
series: no dudamos que su personalidad le deba
mucho al vate Lépez Méndez, pues los dos son
similares en algunos aspectos.

El vate Lopez Méndez era tan eufdrico que,
en una ocasion, cuando se esperaba al goberna-
dor de Yucatan en la plaza de Mérida una no-

che del 15 de septiembre, don Ricardo alzé la
voz mientras transmitia la ceremonia del grito
de Independencia:

—Aqui viene el senor gobernador para dar el
grito que nos hace sentir orgullosos, el grito
que hace honor de los sucesos de 1810. El
grito de Independencia: “Vivan los héroes

que nos dieron patria.”
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Al escuchar el grito del vate, la gente reuni-

da en la plaza contestd:

—iVivan!

El vate, emocionado con la respuesta del pui-
blico, siguié:

—iViva Hidalgo!
—ijViva!
—iViva México!

—ijViva!

De tal manera que cuando el gobernador lle-
g6 a la tarima donde presidirfa la ceremonia, ya
estaban los cohetes sonando y ya los fuegos arti-
ficiales se veian en el cielo.

Otra anécdota del vate es relatada por Héc-
tor Madera Ferrén en su libro Silencio... genios
trabajando:

Manuel Esperén en 1933 musicalizd su pri-
mera pelicula, La mujer del puerto, con la en-
tonces juvenil Andrea Palma. Para este filme
se necesitaba una cancién que sirviera de te-

ma. Se le encomendo al vate Ricardo Lépez

Méndez la letra de la misma y al joven Espe-
16n, la musica. Ambos se encerraron a traba-
jar en un pequefio estudio de la XEw y em-
pezaron a brotar del piano las primeras li-
neas melddicas. Tras ellas, el vate comenzé a
empatar sus palabras. Asi, después del pri-
mer giro musical, vino la primera frase:
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar...” Manuel Esperén hizo sonar la si-
guiente idea; a ella, casi de inmediato se
unieron las palabras precisas... “que se mar-
chan al amanecer”.

Hasta ahi todo iba sobre ruedas; en po-
cos minutos estaba resuelto el problema...
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar y se marchan al amanecer...”

Sdlo faltaba el remate de seis silabas, pe-
ro la inspiracion se negaba a hacerse presente,
y aunque la musica ahi estaba, Lopez Méndez
caminaba de un lado a otro mesandose la
abundante melena, sin dar con la clave.

Manuel Esperén tocaba una y otra vez
tratando de motivar a su compariero, que a
cada minuto iba mostrando més patente-
mente su enojo. ;Cémo era posible que €él,

Ricardo Lopez Méndez, estuviera atorado en

wWWW americanradiohistorv. com


www.americanradiohistory.com

algo tan simple...? “Otra vez, muchacho, t6- patria, puesto que se lee después de la ceremo-

cala otra vez”, insistia. En una de tantas, Ma- nia del grito del 15 de septiembre.

nuel Esperon tuvo una ocurrencia. Cansado

de teclear las seis notas, solo acertd a sugerir: de la letra de Usted), amigo del vate, cuenta asi la

El letrista José Antonio Zorrilla Monis (autor

“Maestro, ;qué le parece esta frase: ‘y se van historia de este poema:

sin pagar’?” Con mirada fulminante, el vate
le endilgo tres frescas y lo corri6 del estudio:
“iCretino, eres un cretino. A ver quién termi-
na esto. Yo ya no hago nada!”

Vinieron las disculpas, volvié la calma y
la idea quedé terminada: “Vendo placer a los
hombres que vienen del mar y se marchan al
amanecer ;jpara qué yo he de amar?”

A Lina Boytler, cantante de origen ruso y
esposa del cineasta Arcady Boytler, que des-
pués seria duefio del cine Arcadia, le tocé in-
terpretar esta cancién, con tanto éxito, por
cierto, que el dia del estreno tuvieron que pa-

rar la pelicula para repetirla.

Aunque desterrado del Parnaso —como di-
ria Leduc—, el vate escribié uno de los mas me-
morables poemas de la literatura mexicana:
Credo. Seguin Luis Miguel Aguilar en su libro
Poesia popular mexicana, este poema ha llegado
a rivalizar en popularidad incluso con La suave

Son numerosas las personas que saben que
Ricardo Lopez Méndez rara vez se peina y
que tiene cabello abundante, giiero, ensorti-
jado y un tanto canoso; ya que rebasa los
cuarenta anos, pues los cumplio el siete de fe-
brero de este 1943; que es de complexidn ro-
busta y que parece haber sido marino por el
ritmico bamboleo con que camina. Pero son
muy pocos los que conocen a fondo sus cua-
lidades y sus defectos y su aficion por las
aventuras.

Por otra parte, resulta verdaderamente
excepcional escapar a sus criticas. Casi todo le
parece mal, casi siempre tiene algo qué corre-
gir, y cuando dice “este macho es mi mula”,
ni quién lo convenza de lo contrario. Su entu-
siasmo pocas veces se desborda en la aproba-

cién de algo. Para €l, lo suyo es irrefutable.

El vate, ya en su natal Yucatan, habia escri-
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to y publicado algunos poemas. Tiene, incluso,

una biografia de Lorenzo de Zavala, que al pare-
cer quedd inédita. Sobre su forma de trabajar,
Monis nos dice:

Es de una desesperante inquietud, pero suce-
de que cuando llega la hora de trabajar, se le
ocurre hablar por teléfono, salir a tomar un
refresco o empezar a discutir en lo que menos
le interesa en esos momentos. Generalmente

deja todo para Ja Gltima hora.

El vate, a quien su amigo Monis retrata de
esta manera, a la par que criticon en el fondo
era muy sensible a la critica. Escribia letras de
canciones a peticion de los compositores; a ve-
ces publicaba algunos articulos en revistas, pero
no hacia honor a su nombre de vate, pues con-
tinuamente se le veia estar frente a un papel ta-
chando mientras exclamaba: “No es mi voz, no
es mi voz”, y acto seguido, rompia la hoja y la
echaba a la basura.

Entonces, para probar ante la critica algunos
poemas con tema patriético, pensé en inventar
un seudénimo bajo el cual ocultarse.
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La ocasion deseada se le presentd —continia
Monis— al fin en forma de una discusién que
sostuvo con ¢ Bachiller Alvaro Gélvez acerca
del proceso evolutivo de la literatura y de su
influencia en cada época. Esa discusion le hi-
zo concebir la idea de formular una broma:
Sabre Marroquin se hizo su cémplice. Pusie-
ron manos a la obra. Los sobres de las cartas
que le llegaban al compositor potosino ser-
vian para hospedar los versos de Julio Henri-
quez Miranda con el objeto de dar mayores
visos de verdad a la farsa planeada. Asi surgi6
en este caso el seudoénimo, en los primeros

meses de 1939.

De este poeta se invent6 que era un emplea-
do de banco en San Luis Potosi. Trascribimos a
continuacién todas las citas que hallamos de es-
te poeta provinciano que no podia salir de su
estado, como €l lo explica en sus poemas: uno
de los que envio desde San Luis se titulaba Suel-
do y decia:

Cada vez que quiero saber

dénde voy y como he de ir,

se lo tengo que preguntar al sueldo.
Estoy cefiido a ¢l

como el malabarista al truco.

En su poema Viaje escribia:

Se me escapaban todas las sorpresas

en la gallina clueca de la risa.

Todo pasé en un instante

tan corto,

que mi viaje

fue sélo un intento.

Pero aprendi que el minuto

es un siglo pequeno;

es un siglo que tuvo la ocurrencia
de quedarse en la infancia

como si fuera el Peter Pan del tiempo.
...y la deuda se paga con la brisa
que va regando notas

y el paisaje que damos al turista

a cambio de sus “dollars”.
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Cuando ya habian llegado a mas de 15 los
poemas enviados desde San Luis por Julio Hen-
riquez Miranda, ya tenia publico entre los locu-
tores de la w. El propio vate elogiaba con frases
lapidarias los versos de este poeta. Un dia, uno
de los poemas de don Julio, Canciones de México,
una glosa de canciones populares, entusiasmoé a
los locutores que se reunian a leer los versos po-
tosinos. Asi, el vate comenzo a tomar en serio es-
ta broma. Tanto que —continia Monis— "“poco
tiempo después, y estando yo con €l en su ofici-
na, me fusilé de pronto con esta frase: ‘México,

o

creo en ti’.

Sus ojos azules le bailaron con la ansiedad del
que busca sabiendo que se encuentra cerca de
lo que desea, y lanz6 su frase predilecta: jQué
bruto! Y rapidamente se sentd a la maquina.
Pero apenas habia escrito dos estrofas o tres,
cuando tuve que interrumpirlo para decirle
que ya era hora de que se encargase del mi-
créfono. Refunfufiando, salié con el tiempo
exacto para no llegar tarde a su programa.
Eran las veintidés horas y trece minutos de
un lunes. Terminando aquel programa regre-
s a darle un vistazo a lo que habia escrito pa-
ra salir nuevamente rumbo a la cabina. Cin-
co minutos més tarde, tomaba asiento frente

asu L. C. Smith.

El vate escribié las estrofas de Credo en una
tarde. Al otro dia, las estrofas de Julio Henri-
quez causaron mayor espectativa entre los lo-
cutores de la w. “En el Palacio de Bellas Artes y
durante la transmisién de un sorteo extraordi-
nario de la Loteria Nacional el 16 de septiem-
bre de 1939, Manuel Bernal dijo por primera
vez en publico con su sonora voz: México, creo
en ti.”

En la primera edicién de este poema, final-
mente, se le da el crédito al vate.

(A propdsito de la novena estrofa, Gutierre
Tibén ha dicho: “Le tocaba a un poeta, Ricardo
Lépez Méndez, escribir en su poema Credo, unos
versos que descubren otro aspecto esotérico en el
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nombre de la patria. Por mi buena suerte fui yo
quien se los sugiri6: ‘México, creo en ti,/ porque
escribes tu nombre con la equis,/ que algo tiene
de cruz y de calvario.’ [Esos versos nacieron] En
la primavera de 1940. Yo tenia un programa de
radio con Lopez Méndez en forma de didlogo; su
titulo era Viaje a la India por el aire. Habia pasado
en la India y Ceildn (hoy se diria Sri Lanka) bue-
na parte de 1939; pese a mi castellano improvi-
sado, guirigay entre frafiol e itafiol, el programa
tuvo éxito en todo el pais y durd meses. La grafia
de México suscitdé mi interés. Un dia dije al ‘Va-
te’ que por ser la equis el monograma de Jests, o
sea una identificaciéon con lo sagrado, se explica-
ba el apego popular a esa letra. La palabra ‘sagra-
do’ lo inspird, y al dia siguiente me ensefid los
tres versos magistrales: en el camino al calvario
Jests llevaba a espaldas la cruz, que obviamente
se vefa inclinada, oblicua. Los sufrimientos de
México se comparaban con el calvario. La visién
mistica del poeta era limpia y profunda. Me dijo
que en la equis vio reflejado el sufrimiento de la
conquista, de la colonia, las guerras del siglo pa-
sado y la revolucién en éste”.)

Ramon Lépez Velarde le aconsejaba a la Pa-
tria unos 20 afios antes: “Sé siempre igual, fiel a
tu espejo diario.” Pero ya México no era igual, ni
mantenia siquiera en la sucesién de sus reflejos
los buenos propésitos de Lépez Velarde. Para
Carlos Monsivais “Lo mexicano [en los afios cua~
renta) va siendo, cada vez mas, el encuentro de
las tradiciones rurales y urbanas en las vecinda-
des capitalinas.” El poema del vate es literalmen-
te la otra cara de la moneda de La suave patria;
aqui, en un toston —le dice a Cuauhtémoc—,
“tu cabeza desnuda se nos queda/ hemisférica-
‘mente de moneda”; en tanto que en el Credo, “el
aguila brava de tu escudo/ se divierte jugando a
los ‘volados’/ con la vida y, a veces, con la muer-
te”. Y como el amor a la patria es una creencia,
Loépez Velarde nos la hace explicita: “creeré en ti
mientras una mexicana/ en su tapalo lleve los
dobleces/ de la tienda, a las seis de la mafiana.”
Lépez Méndez nos enlista los motivos para se-
guir creyendo en un pais repentinamente distin-
to, con un paisaje urbano tremendamente dife-
rente.
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Porque, en verdad, el escenario tipico de los
cuarenta era otro: las vecindades. El arquitecto
Guillermo Boils en el libro Entre la guerra y la es-
tabilidad politica nos explica que poco después
de que el gobierno mexicano declarara la guerra
a los paises del eje, se emiti6 un decreto median-
te el cual se congelaban las rentas de las vivien-
das y de los locales. Es claro que este decreto
propicié que los caseros se desentendieran del 1ava Flores: cronista
estado de los edificios. Y aqui, nuevamente, los 0
grandes problemas desembocan en las pequerias
historias: el bafio de la vecindad era compartido

por varias familias, el patio comun de las vecin-

dades que permitieron las devastadoras crénicas
de sociales de Chava Flores, ya en los cincuenta.
El propio Chava Flores decia que habia vivido
en un México en el cual ser pobre no era toda-
via una desgracia. Pero comenzaba a serlo:
cuando Jorge Negrete ve la pelicula de
Buifiuel, Los olvidados, clama amena-
zante, desde su puesto de secretario
general de la aNDA: “Si yo me
hubiera enterado, esa pelicu-
la no se habria filmado.” Al
finalizar esta década que
habia sido anunciada por -
el Credo se escuchaba en %'
todas las vecindades la e
voz de Emilio Tuero can- - ™
tando el bolero de Luis
Arcaraz, Quinto patio:

Por vivir en quinto patio
desprecias mis besos,
un carifio verdadero

sin mentira ni maldad.

El amor cuando es sincero
se encuentra lo mismo
en las torres de un castillo

que en humilde vecindad...
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e los compositores de musica
mexicana dentro de la w, el mas
importante, sin duda, es Pepe Guizar.
De él, el Radiodirectorio de México de 1937
—publicacién editada para promocionar
a las figuras del radio— dice:
El compositor de Guadalajara, nacido
en esa ciudad romantica, musicada con
mariachis. Compositor tinico en su género,
revive la musica mexicana, y al musicar
el folklore y las costumbres de nuestras ciudades
legendarias, hace lo que ningtn otro compositor
habia logrado: ser original y mexicano,

como el sabor de su Guadalajara
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que "huele a limpio, a rosa temprana, que
tiene el alma de provinciana y sabe a pura

tierra mojada”.

Los elogios son bastante grandes para ser di-
chos a un compositor que apenas estaba debu-
tando ese mismo afio: el nombre de Pepe Guizar
comenzaba a escucharse, sobre todo en los tea-
tros en los que trabajaba con artistas como Gua-
dalupe la Chinaca y Las Cantadoras del Bajio.
Ahi comenzaban a cantar sus primeras composi-

ai compositor ge

ciones, por las que con el tiempo se le conoceria
como el Acuarelista musical de México y poste-
riormente el Pintor musical de México. Pepe
Guizar fue un descubrimiento del empresario
Pepe Campillo, quien algunos afios antes tam-
bién habia lanzado a Lucha Reyes y al Trio Gar-
nica Ascencio. Aunque al principio de su carre-
ra habia compuesto algunos boleros, don Emi-
lio Azcarraga, una tarde en los pasillos de la w
le dijo: “No quiero ni un bolero en esos pro-
gramas tuyos. ;Qué prefieres? ;Ser cabeza de
ratén o cola de ledén?”
Aunque, en realidad, Pepe Guizar no fue
cabeza de ratén porque el género ranchero
poco a poco jba adquiriendo mas prestigio. El
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nico bolero suyo que recordamos es Sin ti, que
cantaron Los Panchos por todo el mundo. El
nombre de Pepe Guizar figuraba en los mejores
programas de musica mexicana de la Xew. Unos
dias antes de su muerte —una semana exacta-
mente—, fue entrevistado por Héctor Madera Fe-
rén, y se refirié a esos programas: Noches tapatias
y Asi es mi tierra.

En ambos programas tuve el gusto de partici-
par, habiendo alternado con todos mis com-
paneros artistas. Xew era un verdadero panal
en donde se trabajaba incesantemente. Aqui
conviviamos cantantes, mariachis, arreglistas,
compositores, locutores e intérpretes. Ensaya-
bamos mucho porque teniamos una gran res-
ponsabilidad a cuestas. Pero era maravilloso.
En la calle de Ayuntamiento se hacian largas
colas para pader entrar a Jos programas. En
los estudios grandes, el “Verde y Oro” y el
“Azul y Plata”, no cabia ni un alfiler. {Y qué
disciplina! Cuando sonaba la chicharra, hasta
la respiracion se nos iba. Esa era la senal para
iniciar el programa. YQ solia hacer una se-
cuencia con mis canciones como si dibujara

el mapa de México con bailables y canciones.
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Oye, vale,

acompafiame al Tenampa
donde se canta

iachis miachis!

que me toquen los mariachis

Guadalajara.

Entre las canciones que estrend en sus pro-
gramas de la XEw se encuentra una que aunque
no es muy conocida, era de las preferidas de su

autor, Primavera:

Ya nuevamente llegé la primavera,
el tiempo de aguas ya comenzé,
reverdecieron los campos nuevamente,

huele a humedad, a hierba y a flor. )
Pepe Guizar en un
programa de television
Ya los canarios hicieron nuevo nido, Abajo: Uno de sus

mejores interpretes,

Jorge Negrete.

canta el jilguero y el ruisefior,

las golondrinas viajeras ya volvieron,

ellas volvieron con el calor.

Los principales cantantes de musica ranche-

ra tuvieron entre su repertorio canciones de Pe- Es primavera,

pe Guizar: la milpa va a jilotear,

Estando en la w en aquella época de oro, un
dia llegé hacia mi un caballero y me dijo que
por qué no le escribia algo al corazén geogra-
fico de nuestra patria, ya que me llamaba
Pintor musical de México. La escribi y se la
mostré y pronto él me la hizo popular. §i, fue
el inolvidable cantor Jorge Negrete el prime-

10 en cantar:

Yo soy de San Luis Potosi
y es mi barrio San Miguelito.
Del centro de México soy,

soy, por Dios, corazén todito.

Cuando trabajaba en el teatro Follies
Bergére, un dia un joven se me acercé y me
pidié que le escribiera una cancién. Me fui
con él al Tenampa y ahi, en una servilleta
plasmé la letra. Con el mariachi de ocasién
ensayamos la misica y, tiempo después, ese
simpético muchacho llamado Pedro Infante

popularizaba aquello de:

en el follaje
hay luciérnagas

y td qué lejos estas.

Se me afigura que ti
ya no te acuerdas

de aquel entonces,
tiempo feliz;

entonces era también
en primavera Y.

y yo era tuyo y ti eras de r}u/%

/
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Si t volvieras como una golondrina

harias tu nido en mi corazén;
mi primavera de nuevo sonreiria,

tu brillarias como mi sol.

Justamente cuando Héctor Madera transmi-
tia desde su programa Anecdotario w la entrevis-
ta realizada a Pepe Guizar en los pasillos de la

estacion, el compositor moria en su

casa, el 27 de septiembre de 1980.
El otro compositor de la XEw
que se dedic6 a la musica mexicana
era Felipe Bermejo. Dos afios des-
pués que Pepe Guizar, se dio a co-
nocer con su Cuarteto Metropoli-
tano en los programas de la XEw.
Las tres mejores cantantes de mu-
sica ranchera de los afios treinta y
f Cuarenta cantaron sus COMpOSi-
ciones: Maria Luisa Bermejo (su
' e\ hermana), Lucha Reyes y Mano-
lita Arriola. Menos radiofénico,
Pedro Infante también interpre-
t6 algunas de sus canciones.
Felipe Bermejo llegd a com-

poner, para sus programas de

radio, algunas canciones humoristicas como Los
camiones o Mister peso vacilando. Pero entre las
que lo hicieron famoso estan: Corrido de Chihua-
hua, Rancho alegre, Al morir la tarde, Arriba el nor-
fe y su version al espariol de la polca alemana El
barrilito.

Las principales figuras de la musica ranche-
ra en la w fueron Lucha Reyes y Maria Luisa Ber-
mejo.

Lucha Reyes, al regresar de Europa, en la gi-
ra arriba'mencionada, practicamente instituye el
género ranchero: su sentimiento es arquetipico;
a partir de ella, los lamentos de la mdsica ran-
chera serdn los mismos. Su voz causaba mucha
impresién en cuantos la escuchaban. Su suici-
dio, en 1944, la volvié una leyenda: varias histo-
rias —que por desgracia hoy son muy dificiles de
desentranar— comenzaron a cernirse sobre su fi-
gura. Sin embargo, hoy sabemos que fue el can-
cer el que la llevd a tomar esta decision. Entre las
muchas versiones, hago constar la que me co-
municé Martha Triana, cancionera de la w y que
la acompané la dltima noche: saliendo de sus
programas de la w, una noche, la cantante se di-
rigié con otros artistas a un balneario en las
afueras de la ciudad. Sin signos que pudieran
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evidenciar su determinacién, la cantante toma-
ba sus vasos de tequila acompanados de pasti-
llas. A preguntas de sus compaiieros, respondio
que eran para los nervios. También, cual si fuera
cualquier noche se despidieron para el dia si-
guiente. Martha Triana, cuando al dia siguiente
se dirigia a la w, vio la noticia en un diario ves-
pertino.

Como haya sido, el mito de Lucha Reyes se
ha agigantado: hoy su figura misma simboliza
tosa una época; ella misma su propia esceno-
grafia.

Maria Luisa Bermejo, hermana de Felipe, se
dio a conocer hacia 1937, en La hora azul. Su voz
de contralto, con un tono muy melancélico, im-
primié a su repertorio un sello muy especial:
conservamos algunas de sus interpretaciones
que nos muestran un camino que, en la misica
ranchera, no ha sido muy explorado. El barrilito
fue un éxito en su voz, de igual manera Chacha,
con letra de Manuel Bernal:

Chacha, el domingo voy
a que me des el si.
Chacha, no digas no

porque muero por ti.
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A principios de los cuarenta formé el dueto
de Las Mochitecas con Alicia Reyna. Este dueto
popularizé La rondalla, de Esparza Oteo.

También hubo duetos que se especializaron
en este género: Ray y Laurita y Martin y Malena.
Sobre este altimo hay que decir que no existié
Malena: algunas veces era Paz Aguila y otras Ca-
talina Herndndez {(del dueto de las hermanas
Hernandez).
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o terminariamos nunca de enumerar a los

compositores que le deben su fama —aparte

de la calidad de sus canciones— a la Xgw.

Pero nuestro panorama no puede estar com-
pleto si no mencionamos a Maria Grever, Joa-
quin Pardavé, Chucho Monge, Roque Carbajo,
Federico Baena, Consuelo Velazquez, Maria Al-
ma, Miguel Angel Valladares y Emma Elena Val-
delamar.

Maria Grever en realidad se llamaba Maria
Joaquina de la Portilla. Y no era la mujer lacri-
mosa que nos presenta su biografia filmica pro-
tagonizada por Libertad Lamarque: a la Grever,
quienes la conocieron, la recuerdan como una
mujer simpética y agradable, pero mitémana:
cuando fue de visita a la w, platic6 por separado
con artistas, productores y directivos. Al final de
su visita, se dieron cuenta de que a cada quien le
habia contado una historia diferente: por esta
razén, durante mucho tiempo no se supo en qué
lugar habia nacido, pues ella hasta llegd a afir-
mar que lo habia hecho en alta mar (después su-
pimos que era de Ledn, Guanajuato).

Una leyenda nos la presenta en Francia, to-
mando clases de piano con Claude Debussy. Y
afios después, por 1917, nos la encontramos en
Estados Unidos grabando discos con Thomas Al-
va Edison. Desde entonces fue creciendo la fama
de Maria Grever (nombre que adopté después de
su matrimonio con Carlos Grever) en Estados

Unidos. Los artistas mexi-
g,

mﬂm - ! canos que iban a aquel pais
iy ﬂm | se encontraban con ella y
il ez

grababan sus canciones.

Aunque sus viajes a México
eran muy esporadicos, en
1949, cuando realjzé su ulti-
ma visita, la xew la recibié
con una serie espléndida dedi-
cada a ella: Inspiracion.

Otro guanajuatense, Joaquin Pardavé, hizo
la mayor parte de sus canciones para el teatro y
el cine. Aunque tuvo algunos programas comi-
cos en la w, fue mas conocido por algunas can-
ciones hechas especialmente para grandes figu-
ras radiofénicas: Flores viejas la cantdé Ana Maria
Fernandez, Nube de nieve, Falsa y No hagas llorar
a esa mujer se hicieron populares en la voz de
Luis G. Roldan, y Bésame en la boca y Pagar es co-
rresponder (ésta, en colaboracién con Alberto Do-
minguez) las cantaba Emilio Tuero.

A quien seguro que nadie imagina cantando
es a Chucho Monge (1910-1964), pero en sus
programas radiofénicos intepretaba muchos de
sus boleros que desgraciadamente han quedado
olvidados. Pero, ademads, el compositor preferi-
do de Jorge Negrete y Manolita Arriola, en su ju-
ventud en la w no era, para nada, un charro can-

tor: mas bien tuvo un estilo que se asemejaba al
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de un chansonnier o un crooner. En la época en
que Jo llamaban el Compositor més joven del
mundo, Chucho Monge hacia tangos, boleros
tropicales y fox-trot.

A los 14 anos habja ganado un concurso de
poesia organizado por el Doctor Atl; el premio
consistia en un viaje a Italia, pero sus padres no
lo dejan ir solo y el pintor le conmuta el premio
por una edicion de sus poemas. Cuando llega a
la Xew se encarga de un programa llamado La
hora trivial. En 1935 alcanza la verdadera popu-
laridad gracias a las hermanas Aguila que le gra-
ban Dolor y Sacrificio. Un afio después estrena
Crei, que Emilio Tuero no pudo hacer popular.
Sin embargo, 15 afios después, Juan Mendoza el
Taridcuri 1a graba y la convierte en la mas popu-
lar de sus grabaciones. Poco a poco, el composi-
tor va incorpordndose al cine y se dedica a mu-
sicalizar peliculas. En 1939 conoce a Lucha Re-
yes, a Quien le dedica Pa qué me sirve la vida, Car-
tas marcadas y El remero (de donde afirman que
Lara sacé la musica de Maria bonita). A partir de
entonces su faceta de compositor de musica ran-
chera opaca a las otras que, en realidad, no son
inferiores.

Desde fines de los afios treinta se incorpora-
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ba a la XxEw una generacién de compositores que
cambiaba el modo de componer. Esta genera-
cién ya no decia: “Como un abanicar de pavos
reales en el jardin azul de tu extravio”; ahora de-
cfan: “;En qué quedamos por fin? ;Me quieres o
no me quieres? ;Para qué tanto fingir?, si al fin 7V
de amor nadie muere.” En vez de lucirse con los §
adjetivos, estos nuevos compositores comienzan

a dejar de darle vueltas al asunto. El doctor Ro-

que Carbajo, en 1937, atin siguiendo un poco a
Lara, escribe Qué voy a hacer sin ti. Miguel Angel
Valladares en los afios cuarenta compone Mise-
ria y Frio en el alina, que ya vislumbran el am-
biente autodestructivo de los boleros de cabaret
y sinfonola de los afios cincuenta. Pero el com-
positor que por si solo constituyé todo un giro
en el bolero se llama Federico Baena. Apenas sa-
lido del Conservatorio Nacional, en 1941, las
hermanas Aguila le estrenan Que te vaya bien,
cancién que cambiaria la manera de compo-
ner en México. La orquesta que dirigi6
acompané a Maria Luisa Landin, Martha
Triana, Mario Gil y Esmeralda. Esta or-
questa tuvo un peculiarisimo estilo

adanzonado; su uso de las percusio-
nes era muy atinado. Renadn Garcia,
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un tenor ya olvidado, le grabé a Baena por pri-

mera vez Vagabundo, que en la w hizo muy po-

pular Mario Alberto Rodriguez.

Précticamente no hubo en la w composito-
ras entre los afios en que las canciones de Maria
Grever causaban muchos aplausos y muchas re-
galifas, y la llegada de Consuelo Veldzquez. Muy
joven, esta compositora lleg6 primero a la inau-
guracion de la xeQ, y después a la w. En la déca-
da de los cuarenta y siendo apenas una nifa,
Consuelito Velazquez llegd al Hit Parade nor-

teamericano, gracias a su cancién Bésame mu-
cho, que se convirti6 en la més interpretada en
todo el mundo después de Yesterday.

La compositora nacida en Zapotlan el
Grande recuerda que
recorriendo las calles de
Hollywood con su ma-
ma, miraba en los apara-

dores de las tiendas de
discos el tema Bésame
mucho. Aqui, en México,
Chela Campos y Manoli-
ta Arriola se disputan el
estreno de esta cancién
que cantaban los soldados

antes de ir a morir a la guerra europea.

De todos los intérpretes de esta composito-
ra, nos quedamos con Maria Luisa Landin y Fer-
nando Ferndndez, que estrenaron buena parte
de sus melodias: Amar y vivir, Corazén, Serd por
eso 'y Aunque tengas razon.

Otra compositora que hizo practicamente
toda su carrera en la w es Marfa Alma: desde su
llegada a la capital (habia nacido en Nuevo
Ledn) sus canciones se popularizaron en la esta-
cién: Genaro Salinas, Las Tres Conchitas, Fer-
nando Rosas y Fernando Ferndndez fueron algu-
nos de sus mejores intérpretes. Ella misma nos
ha dejado muchos discos en los que la acompa-
fia su esposo Fernando Z. Maldonado. Entre sus
canciones encontramos: Tuya soy, Compréndenie
(con toda seguridad, el mejor bolero hecho por
una mujer en los afos cuarenta) y Perdi el cora-
zon. De estas compositoras, Maria Alma era la
mas maternal; otra de sus composiciones, El pa-
pelerito, se inspira en los nifos que vendian el
periddico en las calles. Muri6 en 1955 a causa,
dicen, de una dieta mal llevada que la condujo a
la anemia.

Emma Elena Valdelamar se convirtié en la
mejor compositora de los cincuenta: Chegqrie en
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blanco, Mucho corazén y Devuélveme el corazon

son las més conocidas de sus canciones.
¢Podemos encontrar similitudes entre estas
compositoras? Al parecer si: las tres hablan con
toda franqueza, ninguna de ellas tiene la canti-
dad de adjetivos de Lara. Cuando este composi-
tor, por ejemplo, hace hablar a las mujeres, di-
cen: “Yo fui la encantadora princesita que vino
a los jardines de tu vida.” En cambio, los bole-
r0s que compusieron muijeres a partir de 1940,
llaman la atencién por su mesura: ninguna de
ellas languidece por amor. Si estdn enamoradas,
fantastico, pero si no... en sus boleros se nos
muestran con notario y todo, con un cheque en
blanco que en donde dice desprecio, ése es
nuestro precio. Consuelo Veldzquez y Maria Al-
ma sobre todo muestran una necesidad de vivir
el amor, si se quiere, mas austero, pero también
mas sincero. En retrospectiva, la postura de es-
tas compositoras —frente a nuestros ojos psi-
coanaliticos— queda mucho mejor que la de los
compositores: ;Qué podemos deducir de una
cancién como Temor que no es mas que la inca-
pacidad de establecer una relacion: “Temor de
ser feliz a tu lado,/ miedo de acostumbrarme a
tu calor”? Y quiérase o no, el punto de vista de

la mujer en la musica popular va cambiando,
poco a poco, el pensamiento femenino en la so-
ciedad mexicana.

Por ultimo, en esta lista de compositores,
debemos mencionar a Alfredo Parra, quien
compuso muy pocas canciones, a causa de su
muerte accidental en 1954, pero que fueron éxi-
tos en las voces de Avelina Landin, Jaime Nolla
Reyes, Dora Luz, las hermanas Aguila, Chela
Campos y Beatriz Eugenia. Roberto Soto Mejia
fue el compositor del bolero Inolvidable que cau-
saba sensaciéon en la w
cuando lo cantaba Emilio
Tuero. Chucho Rodriguez,
quien empezd tocando en
el conjunto de mdsica tro-
pical Son Clave de Oro, fue
un compositor que llegd a
ocupar uno de los primeros
lugares del Hit Parade en
Chicago con su bolero Cosas
del ayer, En la w, Mario Al-

berto Rodriguez, Dora Luz y
Tona la Negra le estrenaron

muchas canciones.
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mposible hacerse una idea clara del manejo
de la publicidad durante los primeros afios
de la xEw. Sin embargo, la mayoria de los
que conocen el tema coinciden en el poco
desarrollo que la produccién de los programas
tenia en los afios treinta, de tal manera
que la publicidad atin no era una actividad

tan compleja. Y por los

i LISTA i PRECIOg [ worae
e 1037 & . : -
;xo‘gﬂ s b

escasos documentos que

nos quedan sabemos
que los problemas que
surgian se resolvian

sobre la marcha.
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Las tarifas, por su parte, estaban contro-
ladas por circulares publicadas periddica-
mente. En mayo de 1934, por ejemplo, los
programas principales de la w eran tres: Club
de la escoba y el plumero, Programa azul y Pro-
grama infantil.

El primero de ellos pasaba de 10:30 a
11:30 de la mafiana y la publicidad costaba
30 pesos a la semana, en efectivo, o 60 pe-
s0s en mercancias “que seran sorteadas en-
tre todas las ‘Socias’ del Club, por nuestra
cuenta, pero como cortesia del comercian-

~ te, excepto los domingos. El Club lo for-
man més de 30,000 socias en esta fecha”.

El Programa azul, que pasaba de 4:30 a 6:00
de la tarde cobraba 140 pesos el programa o
$3.50 el spot de 25 palabras. Por ultimo, el Pro-
grama infantil, que pasaba de 6:30 a 7:00 de la
noche (con seguridad, el del Tio Polito), cobraba
90 pesos la media hora.

Patrocinar un programa costaba entre 100 y
300 pesos, dependiendo del horario. Por lo gene-
ral, entre las siete de la mafana y la una de la tar-
de, el auditorio bajaba notablemente. Patrocinar
una hora costaba 100 pesos; en cambio de 8:30 a
10:00 de la noche, cada hora costaba 350 pesos.

Las companias y empresas que contrataban
el tiempo de la w mandaban sus spots 0 contra-
taban a locutores para que compusieran algin
anuncio. La estacién les informaba a sus patro-
cinadores que estos precios no ihcluian “ele-
mento artistico” ni anunciadores especiales, si-
no que el anunciador en turno leeria los spots.

Pero ya en esa época, 10s anunciantes abusa-
ban de los espacios reservados para sus produc-
tos. Tanto que la gente se empez6 a quejar. En-
tonces, Emilio Azcarraga tuvo que comunicarles
a sus patrocinadores que sélo se transmitiria un
anuncio comercial después de cada dos cancio-
nes. “S6lo en caso de que una cancién durara
mas de siete minutos podrd pasarse el anuncio
comercial después de cada nimero musical”, de-
cia la circular que en septiembre de 1934 dirigi6
a los anunciantes Emilio Azcarraga. También se
les prohibia a los patrocinadores que dijeran
“buenos dias”, “buenas tardes” o “buenas no-

ches”, porque el publico podria confundirse y

www americanradiohistorv com

T T T R S A T

2 de cada 3 Imujeres QI ienen con Palmolive

Wn.cutis mas hewmoso en sofo 14 dias

tambisn obtenga con T
ul&squm en mm::n

PALMOLIVE ES CALIDAD

Ll . comne acome ot o
CONSERVE ESE LINDO CUTIS DE COLEGIALA"

. o

apagar el radio pensando que la programacion
de la w terminaba. Por otro lado, se le decia al
anunciante que entre programa y programa no
podrian pasarse comerciales, sino hasta después
de un minuto de comenzada la transmision.
Por el tipo de avisos que Azcarraga daba a
sus anunciantes, intuimos que eran ellos los que
se encargaban de la produccién del programa,
de los guiones y de la conduccién, pues se hacia
énfasis en el cuidado que debian poner en pre-
sentar a los artistas. Habia que decir su nombre
y clasificacién completos: la soprano Maria Tere-
sa Santillan, el tenor Ricardo C. Lara, el cancio-
nero Luis G. Roldan; y no: la soprano Santillan,
el tenor Lara o el cancionero Roldan, porque en-
tonces bajaba la categoria de la estacién.
Tampoco eran muy sutiles con los anuncia-

dores. Se les decfa:

En programas de quince minutos no se pue-
de hablar de que: el sefior Luis G. Roldan,
cancionero romantico, cantard una cancién
del musico poeta Agustin Lara titulada No
me vuelvas a ver y después de esto todavia
hacer el anuncio comercial, pues lo Unico

que se hace es hacer insoportable el progra-
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ma. Esto se debe principalmente a que uste-
des creen que el publico quiere oir toda esa
palabreria, cosa que no es exacta y en cambio

si baja la categoria de la estacion.

Después de regaiiar a los anunciantes, los di-
rectivos de la w les decian: “Queremos hacerles
notar que estas sugerencias que estamos hacién-
doles son hechas con el mejor deseo de que los
programas sean mejorados para lo cual necesita-
mos la cooperacion de ustedes.”

Los primeros anuncios de la xew duraban
mucho tiempo: eran canciones de tres minutos.
Algunos patrocinadores cometian, incluso, el
absurdo de tener canciones instrumentales.
;Qué podrian vender de esta manera?

Los comerciantes mandaban hacer discos
con canciones que anunciaban su producto. No
sabemos si vendian estos discos o si los pasaban
Gnicamente por radio, pues es poco probable
que alguien comprara un disco para escuchar un
anuncio de tres minutos.

Como sea, lo que estaba pasando era que
con esto los pregones con los que las vendedo-
ras de flores, de péjaros, de dulces, anunciaban
su mercancia se transformaban en jingles.

El Museo de Culturas Populares publicé un

disco que recoge los jingles mas populares de la

Xew. Gracias a él nos podemos dar una idea
muy completa de lo que fue este medio pu-
blicitario:

Pura Cérdova ha sido recordada siem-
pre por su participacion en el jingle del rom-
pope Santa Clara. Gracias a su voz llegé a re-
cibir propuestas matrimoniales:

—Hermana Engracia, que se sube la leche.
—Perdone, reverenda Madre, estaba seleccio-

nando las almendras, la canela y la vainilla;

pesando el aziicar y contando los huevos.
—Entonces, ya tenemos todo listo para pre-
parar la riquisima crema de rompope. Repase
otra vez nuestra formula y no olvide el me-
nor detalle. Voy al coro y regreso.
—Reverenda Madre, pruebe usted, que la cre-
ma ya estd en su punto.

—Riquisima. Parece férmula inspirada por

un &ngel.

Entonces el locutor remataba el spot:

—Mmmmbhhh, riquisima. Asi era y asi es la
crema de rompope Santa Clara, elaborada
con ingredientes de primerisima calidad, si-
guiendo las férmulas de las venerables mon-
jas del convento de Santa Clara en la Puebla

de los Angeles.

Recordamos también el anuncio de Pep-
si-cola que interpretaba el Trio Urquiza:

—Pepsi-cola, todos toman Pepsi-cola

porque saben que les rinde mucho mas;
Pepsi-cola refrescante, Pepsi-cola deliciosa,
Pepsi-cola, muy sabrosa y rinde mas.
—Recuerde: no se haga bolas con tantas co-

las, Pida siempre Pepsi-cola.

Uno de los anuncios més recordados es

TN
‘ahora a1 lo fing
senido os aipero

Q‘:@E :
; - FHMile
2 4o o wna el ‘ g

B2 un Ponche Cualgwers Para con CHOCO My,

se Nizo PANCHO PANTERA®
- unda ) Robuaiog
= bos ti

el de Fab, que interpretaba Eva Garza. Se
afirma que fue compuesto por Salvador No-

iE)m

wj !
&

vo. Sin embargo, quien se encargaba de la

publicidad de Palmolive, Pepe Delgado, nos
asegura que Novo jamds colaboré con Pal-
molive. Los musicos que elaboraban la pu-
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La VEEREIVIEM s blicidad de esta empresa eran José Antonio
Zorrilla Pérez Monis y Rodolfo Mendiolea. Es-
ta empresa era la Gnica que tenia su estudio

exclusivo dentro de la estacién, el Estudio 9:

No. 17
”.M

Siga los tres movimientos de Fab:

remoje, exprima y tienda.

Pero fueron muchos los spots —so-
bre todo los de la Colgate Palmoli-
ve— que contenian canciones
que se volvieron populares.
Este, por ejemplo, lo cantaba
Esmeralda:

La brillantina Palmolive

da nuevo brillo a su cabello,
con brillantina Palmolive
mejor peinado y perfumado
queda el pelo.

Contiene accite de oliva

que para el pelo es superior,

la brillantina palmolive

deja el cabello seductor.

Durante las tardes, cuando las radioescuchas
tejen frente al radio o parten verduras para la co-
mida, la voz del locutor entra hasta sus fibras

nes a clanti

1 crema de

(B /ul/\dﬁ amistad cordial
almendras Colgate. ]
Abajo: las virtudes

s COIN
pedagdgicc

S

Cambiando impresiones
con sus condiscipulos - y mientras
estudian - pada.hay mejor que
deleitarse con PEPSI.COLA,
porque PEPSI-COLA sc
identifica como la’
compadera ideal en
cualquier hora n ocasidn.

fa Pepsi-Cola.

mas sensibles, les dice que el jabén Florience les
cumplira su deseo mas fervoroso: Florience da el
cutis de azahar que lleva al altar. Pensamos en
esas mujeres sin Procuraduria Federal del Consu-
midor que se dejaban llevar con toda su alma
por la voz de Avelina Landin que delineaba un
deseo largamente acariciado:

Crema de almendra bougquet Colgate
que suaviza y embellece
deja sus manos blancas y suaves

para ser acariciadas.

Evangelina Elizondo tam-
bién cantaba algunos jingles,
como este de lapiz labial del
que uno se podia fiar, porque

no dejaba huellas:

Triunfe en amores con lapiz labial
Tres Flores,

se puede usted fiar, dejarse besar.

En todos los colores

mas de moda encontrara

el lapiz labial Tres Flores.

El cémico Tilin, el Fotdgrafo del aire, con la
voz de Agustin Lara, declaraba categérico:

—Hermano del alma, en este momento me
siento fugaz, palpitante, alabastrino y en ho-
nor a la verdad digo: Es un par a todo dar.

—La nueva Quijote Colosal, clara y oscura

—secundaba el locutor—, la Ginica cerveza en
dos tipos dice: Gracias. Gracias a todos por
confirmar con su entusiasmo que la nueva

Quijote Colosal es un par a todo dar.

Cuando alguien rememora estos anuncios,

lo hace con una mirada nostélgica: sin su refe-
rente, los jingles lo mismo son una cancién de

los afios cincuenta:

Jarritos, qué buenos son,
eso nadie lo discute,
de tamarindo y limén,

mandarina y tutti-fruti.
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anunc elojes.

Portada del Cancionero

Mejoral
En otros casos, los anuncios no llegaban gra- —Hay merengues, merengues. Echate un vo- Colgate Palmol
bados a la estacion, eran representados por los lado Manolin: ¢Aguila o sol? se une a la celebrac
artistas participantes en los programas. —Pido sol.
Un caso es el de Manolin y Shilinski: —Ganaste, aqui tienes tu merengue.

—Cobmete tu merengue, Shilinski. Yo no soy

—Julieta, aqui te espero en la banqueta. tan menso. Yo te pedi Sol y la quiero bien fria.
Sal pronto que ya me tienes en suspenso. —iJamas habra otra cerveza que le haga som-
—Romeo, ya me tenias muy inquieta. bra a la Sol!

Te adoro aunque me digan que eres menso.

Finalmente, los jingles son la puesta en

—¢Mis? Oye ;hoy no me das? escena de una sensibilidad de época, una
—¢Un besito, Romeo? idea de la publicidad que requiere de voces
—No, fuchi, mejor.. sensuales como la de Amparo Montes hasta
esos tacos que preparas,; para anunciar Neumonil:

de carnitas y de lomo,

tan sabrosos que me como Neumonil,
. COLGATE PAMOLIE 5,0k,
tres docenas de una vez. para gripe A e 2 TR
i,
nada mas;

—Romeo, con toda mi alma,

para ti yo los preparo. nada mas

Te gustan porque, claro, para gripe

uso aceite 1-2-3. Neumonil;
—TFijate, qué suave, con vitamina C.

O, también, con los mismos cémicos, este
anuncio:
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las secretarias, las telefonistas,

los intendentes, los guionistas
y los administrativos, no los escuchamos.
Su historia es casi imposible de saber:
forman parte del silencio que hizo posible
a la voz de la w. Sin embargo, son
indispensables: fueron la maquinaria
de la estacion. Es casi imposible rastrear
la historia, los nombres de cada uno
de los personajes que, aunque nunca
fueron una voz dentro de esta historia,

si fueron imprescindibles para que existiera.
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En 1943, Trece afios por los La experiencia de Espejel en los controles re-

caminos del espacio mencio- motos es amplia; ha trabajado con Cristino Lo-
na a las personas que reali- renzo, Agustin Gonzalez Escopeta, Agustin Brio-
zan una “labor silenciosa y nes, el Rapido Esquivel, Fernando Luengas y Sal-

meritoria”, los operadores: vador Vazquez.

Media hora antes de que
empiece un programa, el
operador que tiehe a su
cargo el control de estu-

dio del mismo, llega a la

cabina central donde ha-
ce las conexiones necesarias de micr6fonos a
preamplificadores y de ahi a dos, tres o mds
controles del mezclador que corresponde al
estudio donde se desarrollara el programa.
Acto continuo, pasa a la cabina secun-
daria de control y prueba con el operador
central, donde estan los diferentes micréfo-
nos que habran de utilizarse en el concierto.
Una vez comprobado el perfecto funciona-
miento de los mismos, espera a que llegue la
hora de que comience la audicién y durante
su desenvolvimiento cuida del balance audi-

tivo de ella.

Algunos de los operadores de 1943 eran

Cristino Lorenzo tenia una vista ya muy de-
ficiente por las cataratas, pero él se aprendia
de memoria un partido de futbol y luego ha-
cia una crénica con lujo de detalles; era una
persona muy inteligente y sencilla.

Para todos los que veniamos de estacio-
nes chicas era un suefio venir a trabajar a la
XEW: un suefio que se hizo realidad.

Yo tuve la dicha de ser el Gltimo operador
que trabaj6 con Francisco Gabilondo Soler, en
aquel dltimo homenaje que se le hizo en vida.
Pero también recuerdo con mucho carifio un
homenaje en el Estudio Verde y Oro. Sélo es-
tuvimos dos personas ahi: Héctor Madera Fe-
rén, que fue quien lo entrevisto, y yo que ma-
nejé el equipo, porque él pidié que sélo estu-
vieran dos personas en el estudio. Como él ya
estaba muy grande y no veia muy bien, se hi-
zo el truco de poner unos paneles negros y
unas camaras para hacer las ultimas tomas,

aunque ya no quiso tocar el piano ni cantar.

Genaro Martinez, Martin Cruz, Javier Sélo tocod un par de notas y dijo: “Quién

Trevifio, Carlos Contel y Rafael es el que anda ahi, es Cri-Cri, es

Blanco. Cri-Cri" y, luego, la entrevista.
Nicolds de la Rosa, Rafael Bernardo Sancristobal, ex
Peén, Alberto Nolla Reyes (her- director de la XEw, fue una per-
mano del tenor) y Luis Garza sona amable; le daba mucho
Noriega instalaron el equipo gusto vernos trabajar. Se pa-
de los nuevos estudios de la w seaba por los pasillos con las
en Ayuntamiento. manos atrds y se acercaba a las
Entre los operadores actua- cabinas a decirnos, por ejem-
les de la w, encontramos a Hum-
berto Espejel y Pablo O’Farril. El

primero nos ofrece su testimonio:

plo: “A ver, ;cédmo esta sonando
esta guitarrita?” “Pues estd sonando
un poquito desafinada, don Bernardo.”
“Pero esta produciendo, cuidemela.”
Yo antes estuve en el viejo sistema Radidpolis
(Rio de la Loza 182), ahi se hizo en 1963 una Espejel también recuerda las cosas tristes
seleccién de gente; Rafael Cardona me vio que le han sucedido en su paso por la w:
trabajar y le gustd, asi que me llev6 a Ayun-
tamiento 52. Me tocé trabajar con Alejandro Bolio en la

explosion de San Juanico. Llegamos en la
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mafiana porque nos dijeron que era urgente
cubrir el evento; nos decian que se trataba
de un incendio en la carretera de Pachuca.
Cuando llegamos no nos dejaban pasar, asi
que pasamos rompiendo las vallas que ha-
bian puesto y una vez adentro nos
dimos cuenta del peligro en el que
nos encontrabamos. Se percibia
un fuerte olor a carne quema-
da: vimos un caballo parado
al que se le salian las lagri-
mas porque se estaba que-
mando y un soldado tuvo
que dispararle... esa fue una
de las cosas mas impresionan-
tes que vimos. Después de un ario
yo seguia sin comer carne, porque
quedamos afectadcs psicoldgicamente, al
grado de que nos atendieron especialistas por
algin tiempo.

En radionovelas me toc6 trabajar con
Ratil del Campo, que tenia su genio, pero fi-
nalmente se aprendia mucho con él. Era di-
ficil integrarse a su equipo, pues era muy
exigente.

En los controles remotos teniamos que
ingenidrnoslas para sacar adelante una trans-
misién, No sé... soldando cables, reparando
manualmente el equipo con trucos o hacien-
do cualquier otra maniobra. Afortunadamente
hoy en dfa la tecnologia ofrece muchas posibi-
lidades. El primer control remoto que hice fue
una pelea de box en Ja Arena México, y fue
una ensefianza increible para mi, porque yo
era el aprendiz y el operador me encargd que
llevara el equipo para que nos viéramos en la
Arena. Esta persona no llegé; y yo realicé la
transmisién, que por cierto salié muy bien;
eso me vali6 para que me tuvieran confianza
para otros puestos.

En aquel tiempo las cabinas tenian una
consola rca en la que haciamos unos trucos
formidables porque entonces no se usaban
las cajas, ni los atenuadores. Ahora ya todo es
digital y transistorizado; nosotros empeza-
mos a trabajar con equipos de bulbos y unos

or-6 y or-7, para conectar ahi todas las entra-

das y manejarlo todo con una perilla; hoy las

consolas casi se manejan solas, ya desapare-

ci6 la cinta magnética y ahora se graba en

disco magneto-6ptico. Incluso el minidisc y el
DAT ya se quedaron atras.

En el estudio he llegado a come-
ter errores pero siempre he sabido
reconocerlos. Una vez, meti un

programa sin tener la precau-

cién de editarlo, por lo que se
escuché al aire una palabra
altisonante. Entonces Rafael
Cardona me llamé la aten-

cién y tuve que reconocer mi

error.
Ahora las ediciones son digi-
tales, pero antes se hacian con tije-
ras, incluso habia competencias entre los
operadores para ver quien editaba mas cintas
en determinado tiempo; tenfamos una agili-
dad increible, aunque a veces ahi se origina-

ban los errores de edicién.

En algunas grabaciones de Ana Maria Ferndndez
escuchamos el acompafiamiento de una orques-
ta estupenda: la de Pablo O’Farril. Su hijo, del
mismo nombre, es uno de los mejores operado-

res actuales de la w:

Yo llegué a la Xxew en 1954, a los 14 anos. Mi
papd habia sido fundador de la w en 1933,
alld en los altos del cine Olimpia, y cuando él
falleci6 fuimos a pedirle trabajo a don Emilio
Azcérraga Vidaurreta y me quedé como ope-
rador. Me tocé la Gltima par-
te de la época de oro de la w:
trabajé con Agustin Lara,
tanto en los estudios como
en su casita de Veracruz. Es-
tuve haciendo un programa
para la Comparifa General
de Aceptaciones cada se-
mana. Incluso, en sus dlti-
mos dias, fui con el Bachi-
ller Galvez y Fuentes a ha-
cerle una entrevista en su

casa de Polanco y él nos

wwWw americanradiohistorvy com


www.americanradiohistory.com

XEW

LA

conER: €3 ncime

platicaba que se estaba muriendo solo, recor-
dando que habia estado con las mujeres mas

hermosas de México.

O’Farril sefiala que en nuestros dias la tec-
nologia pone a disposicién del hombre muchos
recursos y recuerda que “antes teniamos que ser
muy creativos; sacar de la nada los efectos espe-
ciales. Por ejemplo, para el efecto de un balazo,
utilizibamos unos cerillos, comprabamos clora-
to y envolviamos los cerillos en un papel, los
poniamos bajo una moneda y con un martillo

haciamos el efecto”.

WWW americanradiohisforv com

Como antes todos los programas se transmi-
tian en vivo, frecuentemente cometiamos
errores, los errores clasicos de la novatez: una
vez fui a un control remoto en el Bosque de
Chapultepec a grabar a las bandas y provo-
qué un corto circuito en el sistema de boci-
nas del Bosque, hasta salié6 humo... me anda-
ban buscando para meterme a la carcel, por
lo que tuve que esconderme.

Como a los 18 afios hice algo que casi me
costo la vida. Fue cuando el presidente fran-
cés Charles de Gaulle vino a México; yo tenia
el micréfono metido en el pantaldn, asi que
cuando él se aproximaba a donde estabamos,
me dijo Nacho Santibériez: “Listo, Pablo, ahi
viene.” Cuando quise sacarme el micréfono
se me echaron encima todos 10s guardias por-
que crefan que era un arma, y el seftor ya ha-
bia sido blanco de varios atentados. Duré en-
fermo del estémago como medio afio, por la

impresién tan fuerte que tuve.

Pablo recuerda con especial interés algunas

hace la paga.

radionovelas como El conde de Montecristo, Anita
de Montemar, Apague la luz y escuche y El que la
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Todas las haciamos con mucho carifio, sin im-
portar el grado de dificultad. A la larga apren-
diamos mucho con los actores y las grandes
personalidades como Arturo de Cérdova, Pe-
dro Armenddriz, Clavillazo. A diferencia de los
operadores de ahora, nosotros no nos especia-
lizdbamos en una sola cosa, sino que hacia-
mos de todo: manejar consolas, controles re-
motos, radionovelas y programas en vivo.

El piblico que llenaba los estudios 4 y 5
se enamoraba de vernos trabajar y sacar los
efectos de sonido, manejar la consola y la
tornamesa. Estoy muy contento de llevar una
trayectoria de tantos anos y de haber trabaja-
do primero con don Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, luego con su hijo, el sefor Azcarraga
Milmo, y ahora con el nieto, o sea que son ya

tres generaciones las que llevo aqui.

Una persona a la que nos hubiera encantado
conocer es José Agustin Hernandez, un baritono
de la xew que dej6 de serlo por convertirse en el
intendente de la radiodifusora y de quien se de-
cia que se sabia todos, todos los chismes de quie-
nes pasaron por la estacién. Habia llegado en
1933 6 1934 a la w cantando canciones nortea-
mericanas con el nombre artistico de Pedro el
pescador, que escogi6é por su aficién a la pesca.
Con su verdadero nombre se decidié a participar
en La hora del aficionado en donde gané uno de
los primeros lugares. Consiguié entonces un
contrato para cantar en un programa con la or-
questa de Julio Cochard. En este programa, Her-
nandez estren6 en México Old man river. El can-
tante se dedico a interpretar musica norteameri-
Cana en un momento en que no era muy acepta-
da por el publico. Segiin cuentan, dej6 de cantar
porque el bolero, que era el género preferido del
auditorio, no le gustaba. Conocemos un disco
grabado por él en 1941, acompafiado por la or-
questa de Abel Dominguez, en el que canta Bajo
un palmar. En este ano abandoné su carrera de
cantante y se dedicé a trabajar como intendente
de la xcw. Barria, sacaba borrachos y curiosos de
la estacion. Sin embargo, el intendente habia es-
tudiado en el Instituto Tecnoldgico de Massachu-
setts, habia viajado por Europa y América y en

Nueva York habia ocupado un puesto impor-
tante en la Equitable Trust Company, un ban-
co de aquella ciudad. Ademas era Rotario y pa-
riente de Marfa Félix. Este encargado de inten-
dencia, cuando no trabajaba en la w, se iba a
jugar golf y a pescar.

En su libro, Heriberto Murrieta nos habla de
una de las personas mas importantes de la xew,
Ratil del Campo janior:

Un hombre robusto con una gran verruga so-
bre la mejilla, que era malhablado y duro con
los principiantes, pero duefio de un enorme
corazon e indiscutible talento... Fundador de
Televicentro, escribié diversas series como fi-
vasion marciana, Péter Pérez, El colegio del
amor, El risdmetro, El cochinito y El que la hace
la paga. Fue uno de los genios creadores de
las célebres radionovelas de la época de oro
de la xew. Escribid el libreto y dirigié la famo-
sa serie Apague la luz y escuche con la voz de
Arturo de Coérdova, asi como las populares
Noches tapatias. Dirigié también la emisién
radiofénica denominada Nuestro hogar, con
el padre Chinchachoma y Emma Godoy. Di-
rigié su primera transmision deportiva en
1973, con motivo de un partido amistoso en-
tre México y Argentina en la cancha del esta-
dio Azteca. Aquella vez se encadenaron la w
y Radio Rivadavia de Argentina. No se tenta-
ba el corazén para mandar a los nerviosos a
“la porteria de los pendejos”, en el lado sur
del Azteca, lo cual resultaba duro y degradan-

te, a la vez que formativo.

www americanradiohistorv com



www.americanradiohistory.com



www.americanradiohistory.com

uy poco nos imaginamos el trabajo

de los productores: trabajaban tanto o
mas que todos, pero no salian de gira,
no daban autografos, se la pasaban todo
el dia en su oficina o en la cabina regafiando
al operador o contestando cartas, buscando
patrocinadores, peleandose con los guionistas.
Pero lo peor era que ellos debian responder
por el resultado de los programas a su cargo.
No nos imaginamos lo que debi6é haber pasado
el productor que se encargd del homenaje
que la xew le rindi6 a don Gabino Barreda.

Emilio Esquivel Puerto lo relata en su libro:

www americanradiohistorvy com
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El locutor ley6 algunos datos biograficos del

personaje:

—Nacié en Puebla en 1818. Brillante ciruja-
no, estuvo presente durante la invasién nor-

teamericana. Su estancia en Paris fue decisiva

por las ideas de Augusto Comte. Re-

en su vida, ya que ahi fue influenciado w

gresa a México y acompana a
Querétaro al Presidente don
Benito Judrez. Funda la
escuela Preparatoria
encargandose de los
cursos de ldgica y moral.
Su personalidad y su cultura
profunda y enciclopédica, le per-
mitian de la misma manera y con elo-
cuencia, disertar sobre medicina, filosofia,
letras 0 matemdticas y esto, unido a la inta-
chable moralidad de su vida publica y priva-
da, influyé mucho en la difusién de las ideas
comtianas en México...

El publico, absorto, oia lo que este ilus-
tre hombre habia hecho por su patria.

—Y ahora escucharemos —remat¢ el lo-

cutor— el corrido que el pueblo le ha dedica-

A Aamarcanradonsan cam.

do a don Gabino Barreda...
El conjunto musical se arrancé:
—Gabino Barrera no entendia razones...
andando en la borracheraaaa... usaba pistola
con seis cargadores... le daba gusto a cual-
quieraaaaaa... Gabino Barrera... dejaba hijos

por donde quieraaaa...

4 Se ignora quién planeé este espléndi-

do programa confundiendo Barreda

con Barrera...

Pero habia otros pro-
ductores: la mayoria de
ellos tuvieron un curriculo ad-
mirable. Por ejemplo, Gabriel Mar-
tinez, quien a lo largo de 17 anos en
los que trabaj6 para la w, fue productor de
programas como El colegio del amor, Gracias,
doctor, Cuatro éxitos de Astringosol, La casa de hués-
pedes, Identifique la pelicula, Leyendas mexicanas,
Escenario de las Américas y Desciibralo usted.

En El colegio del amor participaron Blanca Es-
tela Pavén, Guillermo Portillo Acosta, Salvador
Carrasco y Edmundo Garcia. Este programa des-
cubri6é a Lupita Alday, la Cancionera de la voz
que enamora.
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Gabriel Martinez produjo mas de 13,000 pro-
gramas musicales, dramaticos y humoristicos.

Cuando nadie conocia a Pedro Infante, don
Gabriel lo acept6 en la w. Aunque parece ser que
no le fue nada bien, pues cuando comenzé a
cantar acomparado de Alfredo Nufiez de Bor-
bodn, la garganta se le cerrd, se puso nervioso y la
poca técnica que tenia y su casi inexistente esti-
lo desaparecieron por completo.

De entre esos productores de la XEw, ;quién
recuerda a Roberto Kenny, de Los Hermanos
Kenny? No eran hermanos ni se apellidaban
Kenny: el trio estaba formado por Herminio y
Carlos Rodriguez y por Roberto Espinoza de los
Monteros. De aqui sali6 el famoso Tio Herminio,
aquel que cantaba: “Las rejas de Chapultepec son
verdes son verdes nomas para usted.” Roberto
Kenny fue uno de los primeros artistas de la XEw,
comenzo a trabajar en el cine Olimpia como gui-
tarrista gracias a que era amigo de la madre de
Emilio Azcarraga. Por esos primeros anos trabajo
como guitarrista del grupo Panchito y sus Waiki-
kis; también en la orquesta que dirigia el maestro
Lerdo de Tejada y en la marimba de los herma-
nos Dominguez; con Panseco, Cliff Card y Ma-
nuel Esperon, Trevifio y Mister Lee, que integra-

ban el grupo Los Vagabundos; luego formd parte

de Mickey Mouse y Los Corsarios de la hora azul;
luego se incorporé a Los magos del ritmo y fue
Lolito seguramente antes que Fernando Fernan-
dez hasta que llegd a formar parte del trio de Los
Hermanos Kenny. “Habia que buscar un nombre
de pegue y como yo me llamo Roberto Canuto y
Canuto en ingles es Kenneth, pues de ahi sali6 la
cosa.” Luego Emilio Azcarraga lo becé para estu-
diar ciencias en Estados Unidos y asi llegé a ser
director del canal 2.

Pero si queremos irnos mas atras, con los
pioneros de la produccién, hablemos de don Je-
sts Elizarraras y Luis de Llano: dos de los mas
importantes productores de la XEw.

A don Luis lo entrevisté Bertha Zacatecas.
A ella le conté algunas de sus experiencias en

la w:

Naci en Betxi (Castellon, Espana), en 1918.
Mi padre era militar de profesion. Cuando es-
tallé la Guerra Civil permaneci6 leal a la Re-
publica. Yo estuve en el frente 30 meses. Te-
nia 16 afios; a los 19 sali de mi pais, Un tio
mio me invit6 a venir a México en 1940... En
la xew hice La Doctora Corazon, con Gloria
Iturbe, una sefiora originaria de Guadalajara
que tenia una voz sensacional. Lo patrociné
Vic Vaporrub. Realicé también Capitanes de la
industria. Dirigi La banda de Huipanguillo
con Ferrusquilla, Florecita (Blanca Estela Pa-
von), Pedro de Urdimalas... Habia gente muy
valiosa: Everardo Camacho (publicista), Ra-
miro Gamboa, Mariano Rivera Conde (ven-
dedor, luego fue director artistico de la rca
Victor)... Panseco, Riestra, Sordo Noriega, Pa-
co Malgesto. Ahi empezé su carrera Jrma
Gonzilez. La xeqQ fue un laboratorio para la
XEw. De la @ me fui a Sydney & Ross Co. Esta
agencia tenia radionovelas en la xew desde
las siete de la marfiana; las patrocinaban Me-
joral, Glostora... Yo era productor, director y
escritor. En esa época conoci a don Othén M.
Vélez, gerente de la w. Me enseii6 mucho de
la magia del radio.

La xew hizo radionovelas que tuvieron
un verdadero impacto, pero su fuerte fueron

sus programas musicales, comicos, de ideas y
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de concursos. La estacién de radio mas impor-

tante que ha existido en este pais es la Xew.

El otro de los grandes productores, don Je-
sus Elizarrards, cuando entra a la w, ya era to-
da una personalidad: desde haber conocido ni.
mas ni menos que a Pancho Villa, en la plaza
de Parral, Chihuahua, hasta ser admirado por

Guty Cérdenas gracias a su cancién Tierra de

mis amores. En cuanto la escuch6 decidi6 gra-

barla. Esta cancion fue inspirada por el ritmo

yucateco que acostumbraba Guty: la clave.
Sin embargo, Tierra de mis amores no se refiere a
Yucatan sino a Guanajuato. Con los afios, la can-
cién de don Jesus se ha convertido en un segun-
do himno para los guanajuatenses.

En un concurso de mecanografia, don Jesus
gano el primer lugar; el premio era un empleo
en una agencia de publicidad que era de lo mas
aburrido: estar al pendiente de los inmensos li-
bros que contenian todos los datos financieros
de la compariia. Asi es que cuando alguien le in-
sinud la idea de la publicidad en radio y las cues-
tiones de produccion, ni lo pensé. Con la salve-
dad de que ni €l ni nadie en México tenia idea
de cémo hacer produccién.

WWW americanradiohistor com:

La agencia Gran Advertising llamé al técnico
norteamericano Bucky Harris, para que nos
ensefiara a producir en radio a Luis de Llano,
a Roberto Kenny, a Pancho Cérdova y a mi.
Asi nos convertimos en los pioneros de la

produccién radiofénica en México.

Las ensefianzas de Mr. Harris consistian en
cémo considerar al auditorio y sus preferencias:
“Para vender corbatas es necesario saber cual es
el auditorio que las consume y qué le gusta escu-
char en la radio; qué tipo de voces prefieren las
amas de casa y qué productos necesitan. Una
vez establecido lo anterior, se contrata a los ar-
tistas, se habla con el director de orquesta, se en-
saya, se escriben los guiones (don Jesus siempre
escribié los suyos).” Todo esto era delicadisimo
porque el productor era el que se responsabiliza-
ba del resultado final.

Mi programa Poemas y cantares permanecio
cinco anos en la XEw y consistia en la drama-
tizacién de algunos fragmentos de poemas,
acompaifiados con la miisica adecuada. El ti-
tular del programa era el declamador Manuel
Bernal y la voz femenina era Dalia [fiiguez.
También invité a declamadores como Berta
Singerman, que tuvo un gran éxito en su pa-
50 por México. Con Poeinas y cantares tuve el
privilegio de conocer a esa gloria mexicana
de las letras que es Alfonso Reyes: un hombre
sencillo, como toda la gente inteligente, muy
amable y accesible, poseedor de una gran bi-
blioteca. Me llevé a su inmensa biblioteca y
me dijo: “Nunca prestes un libro porque yo
asi hice mi biblioteca: de libros prestados.”
Otro programa que produje fue Los cate-
drdticos, en el que aprendi muchisimo; con-
sistia en que el publico mandaba preguntas
sobre cualquier tema y mis catedraticos, que
eran Alvaro Gélvez y Fuentes, el licenciado
Méndez Rivas, Teodoro Torres y Jests Sotelo
Inclén, tenian que responder a las preguntas;
si no acertaban, el remitente se ganaba un
premio. Méndez Rivas era quien ponia el to-
que cémico, porque era muy gracioso y ade-

mas era tartamudo; tenia muy buenas punta-
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das. Tenfamos también otros catedraticos in-

vitados como Salvador Novo, Alfonso Reyes,
Margarita Paz Paredes, Margarita Michelena y
muchos otros.

El Bachiller era un hombre muy inteli-
gente, muy brillante y también muy enamo-
radizo; él veia unas faldas y... jvamonos! Hizo
magnificos programas de television; fue
director de Radio Educacién y a él se
debe la existencia de la Telesecun-
daria y la Radioprimaria, El le
pidié tiempo regalado para es-
te fin a Azcarraga, quien le dio
cinco horas diarias para la Te-
lesecundaria. Escritor profun-
do, locutor excelente, muy ob-
servador, muy inteligente. Yo
tengo que agradecerle mucho.

Mi Album musical (1948-56) le
dio mucho prestigio a la XEw; en €él, una
mujer hojeaba su album musical. Por ejem-
plo, lefa la pigina de Brahms o la de Chopin,
mientras que mi orquesta de 28 musicos diri-

gidos por Isauro Cantd Pinaud, tocaba frag-

mentos de su musica. Al principio, cuando

pensé en Maria Tereza Montoya para que fue-

ra la voz del programa, ella, recién llegada de
Parfs, no se interesé. Pero como yo soy muy
necio, le insist{ hasta que acepté hacer una
prueba y qued6 encantada cuando escuché
su voz; ese programa le dio también mucha
popularidad, al grado de que la empezaron a
reconocer en la calle. “Chucho, nunca me
habia pasado que en la calle todo
mundo me saludara: ‘Usted es la
del Album’, decia.”
En una ocasidn, produ-
ciendo un programa para un
aniversario de la General Elec-
tric, llegaron a sentarse un par
de sefiores que estaban cuchi-
cheando y me estaban distra-
yendo, por lo que tuve que sa-
carlos de la cabina; al terminar el
programa me mand6 llamar Emilio
Azcarraga para decirme que esos sefiores
a los que yo habia corrido eran los patrocina-
dores del programa, y que me felicitaba por

hacer mi trabajo con ese profesionalismo.

Por ahi, afuera de los estudios, solia pasear-
se Emilio Azcarraga Vidaurreta, supervisando los

tw: 70 ANOS
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Chucho Elizarrards
dirigiendo el programa
Mi dlbum musical

A su lado, el director
de orquesta isauro

Cantd Pinaud.

Abajo: Uno de los
premios de Chucho
Elizarrards a su labor
como productor.

! 24 de octa-
lbre. La presencia de misiles so-
vidticos en Cuba provoca una

EL AIRE
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programas de la estacion. Don Chucho Elizarra-
ras dice que la disciplina, la ética y el profesiona-
lismo con que trabaja los aprendi6 de Emilio Az-
carraga y recuerda como era su jefe:

Era grandote, alto, corpulento, simpitico y
con una cara de pocos amigos, porque era
muy enérgico: élL no perdonaba errores. Exis-
te una anécdota que refleja mucho su perso-
nalidad: cuando apenas se estaba constru-
yendo Televicentro, llegé don Emilio a las
instalaciones y el portero, que no lo conocia,
no lo dejé pasar. Don Emilio no se enojé ni
se portd prepotente como cualquier otro lo
hubiera hecho. En eso llegé otro empleado y
le dijo al portero quién era la persona a la que
no dejaba pasar. Al rato don Emilio mandé
llamar al empleado aquel para felicitarlo y
darle una gratificacién por hacer su trabajo
con ese profesionalismo.

Tengo la satisfaccion enorme de haber
dirigido los mejores programas de la w, en su
mejor época; todos tuvieron gran éxito y go-
zaron de grandes presupuestos por parte de
los patrocinadores que confiaban en mi tra-

bajo. En Noches tapatias conté con un presu-

puesto muy amplio de parte de don Javier
Sauza, lo que me permitié contratar a gente
como Pepe Guizar, Manuel Esper6n, Maria de
Lourdes, José Alfredo Jiménez, Lola Beltran,

Flor Silvestre y la Torcacita.

Tanto Poemas y cantares como Noches tapa-
tias y la gran mayoria de sus programas fueron
patrocinados por los cigarros El Aguila, debido a
que trabajé como oficinista e hizo amistad con
los directivos de esa compariia.

Don Jesus Elizarraras destacé también como
publicista; el jingle que realiz6 para la comparia
Lovable fue muy exitoso, ademas de retribuirle
una muy buena suma econdmica, con la cual,
practicamente, hizo su casa:

Mis amigos de Lovable me dijeron que
necesitaban un buen anuncio, asi que les pe-
di una muestra de sus productos para poder
inspirarme y me mandaron como treinta
brassiéres de todos tamanos y colores, los cua-
les puse sobre mi piano para inspirarme, La
gente se rio y me criticé mucho, pero natu-
ralmente a m{ no me importd: el resultado

fue un jingle sensacional que luego premia-
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ron como la mejor idea publicitaria del afio y
como la mejor idea comercial de todos los
tiempos. El cliente lo tuvo seis afios al aire y
yo ya estaba cansado de escucharlo tanto, pe-

ro ellos no querian retirarlo porque seguia

nas en el cent

vendiendo muy bien su producto:
Rubias, morenas, pelirrojas, castafias,
refinadas, deportistas, estudiantes, empleadas,

quincearieras, novias, casadas, mamés,

altas, bajitas, delgadas, redonditas:

Lovable, Lovable, Lovable, Lovable.

Lovable, en calidad y belleza no hay nada mejor. fuerte, lo cual le agradezco porque asi aprendi.
Lovable, es como suave caricia exquisita de amor. Por cierto que Carlos Chacén y Estela Calderén,
Luzca mas juvenil y més adorable con Lovable. que eran actores, hacian guiones también.”
Un prestigio mundial Entre los actores que trabajaron con €l, re-
y viene en tallas a la perfeccion. cuerda a René Muifloz: “Este actor cubano, tan
Lovable, maravillosos en toda ocasion; simpatico, hizo una verdadera creacién de Fray
Lovable, cuesta tan poco ser adorable con Escoba en la w y representé tan bien su papel de
Lovable.., Lovable. San Martin de Porres, que la gente después del
programa lo esperaba, le besaba la mano y hasta
Del gerente de la w, Othén M. Vélez, recuer- le pedia milagros.”
da: “El era el brazo derecho de don Emilio y en Don Jesus llevo a la Voz de la América Lati-
jerarquia era €l quien le seguia; Vélez se encarga- na desde México a muchos artistas, en calidad
ba de las ventas, las tarifas y la relacién con los de aficionados y a otros que ya tenian un tramo
clientes.” Y de Amalita Gémez Zepeda, don recorrido: tal es el caso de Manolin y Shilinski,
Chucho subraya su importancia debido a que Salvador Garcia, Alejandro Algara, Eduardo Solis
“durante muchos afios nadie conocio6 el estado y Las Kukaras, “el inico dueto cémico femeni-

de los negocios de don Emilio, excepto no que ha existido en México. Cuando Cuesta tan poco ser

ella, de tal modo que cuando don se las recomendé a don Emilio, tuve  adorable: programa

que responsabilizarme por lo que  de Lovable.
Wolf Ruvinskis: una

adquisicion de don
Jesus para la xew.
seras, asi debutaron en Lunes  Apgjo:Don Jesis

Emilio murié, sus familiares recu-
rrieron a Amalita para que los pu- ellas hicieran en los micréfonos
siera al corriente de los negocios de la w, porque eran muy gro-
de don Emilio; incluso se dio el
caso de que nadie movia un de- deportivo Casinos y fueron un y la Dofia.
do sin la voluntad de ella, debi- éxito. Con Wolf Ruvinskis hi-
do a la enorme gratitud que le ce lo mismo: ya lo habia escu-
tenian”. De Amado C. Guzmén chado én las luchas y me pare-
recuerda: “Amado tenia un puesto cié muy buena voz. Cuando lo
muy ingrato, porque él se encargaba convenci de hacer una prueba, se

de decidir quién entraba a trabajar a la enamord del micréfono e hizo una

Wy quién no, lo cual le acarre$ una setie de carrera muy bonita gracias a mi”.
enemistades.” Pero sigamos con los programas de don Je-
En cuanto a los guiones de sus programas, sts en la w:
don Jesus recuerda: “Al principio yo no sabia es-
cribir guiones y Eulalio Ferrer fue quien me en- Lunes deportivo Casinos fue un espacio noc-
sefid a hacerlo, pero con una disciplina muy turno conducido por Francisco Javier Camar-
XEwW: 70 ANOS EN EL AIRE 227
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Lo acomp

n

portivos Casinos

go, en el que premiaban al deportista de ia se-
mana; desfilaron por Lunes deportivo... atletas
como Beto Avila y Ramén Bravo.

Revista de éxitos Montecarlo fue otro pro-
grama en el que la editora Panamericana
(rHAM) presentaba los seis primeros lugares de
popularidad de las canciones, con sus respec-
tivos intérpretes, a la manera del Hit Parade.
Algunas de las mas populares en esa época
fueron Ayidame, Dios mio, tanto que un dia
se publicé en el periédico un anuncio que
decia: “solicito sirvienta que no sepa Ayiida-
tme, Dios mio*, como también llegé a ocurrir
con Vereda tropical.

Con Asi es i tierra ibamos a diferentes
lugares del pais, para hacer controles remotos
desde ahi, lo cual era complejo porque signi-
ficaba un gran gasto llevar a todo el equipo:
productor, locutor, orquesta e intérpretes. Se
hacia un equipo de 20 personas y la gente
nos recibia muy bien y nos invitaban a cenar
y a sus fiestas.

La Doctora Corazdn, hecho a imagen y se-
mejanza de otro programa norteamericano,
fue idea de Luis de Llano y era conducido por
la actriz Gloria lturbe, quien todas las tardes,

a las cinco y durante 15 minutos, contestaba

las preguntas, en su mayoria familiares y sen-
timentales, que el publico le exponia. Reci-
biamos tantas, que se llenaban dos cuartos
hasta el techo con todas las cartas; todo el

mundo oia La Doctora Corazon.

Toros y deportes fue otro programa producido
por Elizarrards, quien a causa de su poco conoci-
miento sobre los toros se hizo acompafiar de Pa-
co Malgesto. En una de las grabaciones, don
Chucho fue a la plaza México con su novia Edel-
mira a ver torear a Luis Briones. En ese mismo
momento se le ocurrié la letra y la musica para
un pasodoble: al salir de la plaza ya tenia escrita
la letra y al dia siguiente se estrenaba en la w, en
presencia del torero.

Quién es quién fue un programa que significé
mucho para mi porque era el primer progra-
ma estelar que me dio la agencia Grand Ad-
vertising (en la XEQ); empezaba mi carrera de
productor; en él dialogaban dos personajes
totalmente disimbolos y por medio del dialo-
go la gente tenia que adivinar de quiénes se
trataba, y al que adivinara le dabamos un pre-

mio. El programa tuvo mucho éxito durante

los dos afios y medio que estuvo al aire.
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Con Arriba el telon se trataba de dramati-
zar las novelas de mayor éxito; haciamos to-
do un teatro de 30 minutos, con obras de au-
tores espanoles, portugueses, ingleses, france-
ses y mexicanos, con los mejores actores me-
Xicanos: los hermanos Soler. Durante los cua-
tro anos que durd, pasaron por ahi Pituka de
Foronda, Carmen Montejo (Muneca Sin-
chez), los hermanos Rojo, Matilde Pal6, Ma-
ria Tereza Montoya y Gloria [turbe.

Asi es mi tierra fue idea de Eulalio Ferrer,
quien lleg6 refugiado de Esparia con una ma-
no adelante y otra atrds, pero como era muy
habil, ambicioso y listo para los negocios, ra-
pidamente hizo fortuna. Como espanol, €l
admiraba mucho nuestra cultura; se enamo-
16 de todo lo mexicano y por eso ide6 este
programa que él inicié y yo retomé posterior-
mente. Pasaron por ahi Pedro Infante, Jorge
Negrete, la Prieta Linda, Lola Beltran, Lucha
Moreno, Esparza Oteo, Cuco Sinchez, Ga-
briel Ruiz y Pepe Guizar. El programa consis-
tia en premiar semanalmente a una persona-
lidad de la musica o las letras, todo acompa-
niado con musica mexicana. Por este progra-

ma aprendi a escribir guiones de radio; Lalo

Ferrer me ensefié. En el programa nos ibamos
a la esencia de la poesia, la musica, las cos-
tumbres y las tradiciones de cada pueblo; yo
me compenetraba con toda la informacién y
las fotografias para enamorarme de los luga-
res y escribir enamorado de ellos. La orques-
ta llegaron a dirigirla Tata Nacho y Manuel
Esper6n, mi gran amigo.

Por el amor que Lalo tenia por la musica
mexicana, se hizo el programa Las diez mejo-
res canciones mexicanas de todos los tiempos. En
Bajo el cielo de México albergabamos todo lo
bonito que tiene nuestro pais, que es mucho;
en él exaltaibamos las bellezas de
todos los estados de la Reptibli-
ca; yo me compenetraba como
en Asi es mi tierra. Este progra-
ma fue idea de los hermanos
Jafif, los duenos de la compa-
fiia Lovable. Para el programa
Bajo el cielo de América hici-
mos un CONCurso para que to-
dos los poetas de América nos
mandaran su poesia; fue una
idea muy bonita, también de

los Jafif; ellos siempre me
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quisieron y me consintieron mucho.

su mayor éxito fue en el canal 2; su formato

tenia que ser diferente a los otros programas,

‘cana Malcolm > s de
miembros del grupo de Elijah
Muhammad,. lienes se ha
| bia distanciado dos anos antes. ) )

- ’ mi gran amigo, que era un pretexto para

| asi que yo dramatizaba un pequefio argu-

i Noches tapatias lo hice en radio, aunque
|

|

| mento que me escribia Pedro de Urdimalas,
|

mostrar las canciones. Era la historia de un
muchacho enamorado, pero con en-
tretenimiento y diversion. Durd
tres afnos; ahi comenzd José Al-
fredo Jiménez, desfilaron por
ahi Maria de Lourdes, Anto-
nio Aguilar, la Torcacita, Flor
Silvestre... todos los mexica-
nos pasaron por mi progra-
ma. En radio duré cinco
afos y en televisién tres mas,

con mucho éxito.

Del homenaje nacional a Cri-Cri,
que le encargaron en 1961, nos cuenta:

Fue idea de don Emilio Azcéarraga y de Eula-
lio Ferrer; hubo una época en que hicimos
varios programas en homenaje a los herma-
nos Soler, Cri-Cri, Manuel Bernal, Pedro Var-

. gas, Lola Beltran, Maria Tereza Montoya, Es-
Alejandro de la Torre,

director de orquesta.
Sobre este violin pasé
un jarabe tapatio.
Fiesta de despedida
para Ana Maria
Gonzdlez. En la foto
con Andrea Palma y
Chucho Elizarrards.

peranza Iris, Virginia Fébregas y todas las
grandes personalidades mexicanas del arte en
general; hacfamos una biografia, poniamos la
musica que le gustaba al homenajeado y se
hacia el programa de media hora.

El profesor Valle Verde era un concurso

simple conducido por un cémico chileno; €l
cantaba y divertia a la gente.
Para mis programas incluia
siempre a un cémico, yo descu-
bri a Las Kukaras, a Manolin y
Shilinski. A Clavillazo lo saqué
del teatro y lo llevé a la w, al
0jén Jasso, a Borolas, a Rober-
to Soto, a Ferrusquilla; eso me
ha dado siempre buen resulta-
do porque la gente necesita
reirse, divertirse, desfogarse.

Cuadl es el nombre de esta

70 ANOS EN EL AIRE
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cancion durd tres afios y era un concurso muy
simpatico donde el pianista Tacos nos acom-
panaba con unos compases de cualquier can-
cién y el pablico tenia que adivinar para ga-

narse un premio.

Don Jesus recuerda al locutor de La hora azul:

Pedro de Lille era chihuahuense, alto,
bien parecido y tenfa mucha facili-
dad para apodar a los artistas; a él
se deben todos esos nombres.
Tenia una simpatia enorme;
yo lo tuve en una serie que
dirigi de grandes conciertos
dominicales al aire libre, en

el bosque de Chapultepec, pa-
trocinada por cigarros El Agui-
la. Haciamos unos conciertos
eclécticos a los que todo el mundo
iba; la nifna Evita Munoz Chachita iba
alli, sus papas la llevaban para que bailara.
En una ocasion me dijeron que a la nifia se le
habian olvidado los calzones y que asi no po-
dia actuar; asi que les dije que fueran por
ellos a su casa y asi lo hicieron para que pu-
diera bailar; cuando se lo platiqué a ella, mu-
chos afios después, le dio mucha risa y mu-

cha pena.

Concluida la entrevista, don Jests nos sigue

contando anécdotas:

Ya fuera de los programas y de la formalidad,
en una ocasién, cuando se despedia Ana Ma-
ria Gonzalez porque se iba a Espafia, nos in-
vitd a todos a su casa para despedirla. Ibamos
Toiia la Negra, Juan Bruno Tarraza, tres o cua-
tro artistas cubanos, Alejandro de la Torre,
Andrea Palma y una bola de bohemios. Lle-
gando me dijo que no tenia quién hiciera la
cantina, asi que yo me ofreci y les pregunté:
“;Cémo quieren que les prepare las copas,
para gente decente o para lo que somos?”, y
todos a coro me respondieron: “Para lo que
somos.” Nos hemos puesto todos una borra-

chera, que Alejandro de la Torre, un director
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muy pulcro y muy fino y que tenia un violin
finfsimo y muy caro, a las tres de la mafiana
estaba bailando un jarabe sobre su instru-
mento... todos quedamos asombrados por lo
que estaba haciendo y ni caso nos hacia, él
seguia bailando sobre el violin, que quedé
hecho pedazos. Al dia siguiente se tiraba de
los cabellos al ver lo que habia hecho.

Emilio de Nicolds, buen misico y bohe-
mio, vivia en la Santa Veracruz, una calle
donde habia muchos maleantes; en una oca-
sién me invitd a su casa a una fiesta; yo tenia
planeado ir, pero no me acuerdo por qué ya
no fui, y qué bueno, porque esa noche lo ase-
sinaron en su propia casa.

Todos los programas de la w, en su épo-
ca de oro, eran verdaderos acontecimientos,
en torno a los cuales la gente se aglutinaba y
peleaba por conseguir un lugar en primera fi-
la, para ver a Panseco, a Agustin Lara, a Ma-
ria Félix, a las hermanas Aguila o a Pedro In-
fante. Por cierto que a Pedro le quitaron los
pantalones un dia y le robaron la pistola; a
partir de entonces cargé con una pistola, pe-
ro de juguete. Cada vez que invitibamos a al-
guno de estos personajes requeriamos la ayu-
da de la policia, porque la gente era un poco
imprudente.

Los lineamientos de la estacién eran los
mismos que ahora: no se podia hablar de po-
litica o de religion. Existia una censura no
muy estricta, pero si la habia.

La w fue por muchos arios la mejor esta-
cién de Iberoamérica; llegdbamos hasta Ar-
gentina y practicamente se puede decir que a
todo el mundo, porque recibiamos corres
pondencia de Japén y de Alaska.

La xew es la creaci6n de ese gran hombre
que fue Emilio Azcarraga Vidaurreta, que tu-
vo la magnifica idea de fundar la estacién pa-
ra vender sus radios, porque la gente no los
compraba, pues no habfa qué oir en ellos; asi
nacié la XEw. Yo le tengo una enorme grati-
tud a don Emilio. A él le aprendi muchas co-
sas. Un hombre de un corazonzote de oro

que nunca olvidaré.

Cuando Cri-Cri sale de la XEw, en 1961, ya

era uno de los pocos programas en vivo que
transmitia la estacidén. La televisidén habia am-
pliado su importancia: este hecho, que no es po-
sible soslayar, marca una nueva relacién con los
medios. Ahora muchos artistas procuraran bus-
car un lugar en televisién; por otro lado, los ar-
tistas que siempre fueron fieles al radio comen-
zaban a retirarse. La revista Radiolandia, co-
menzO0 a utilizar un subtitulo: Tv. Repentina-
mente, los intereses del auditorio cambiaron:
ahora, con los canales televisivos, podrian ver
a los artistas que antes s6lo podian escuchar.
Esta crisis no afect6 sélo a la w: fue un fe-
némeno generalizado. Sin duda, la funcién
que ejercia el radio fue transferi-
da a la television. Creemos que
la funcién actual del radio es
otra: los que durante mucho
tiempo solo escuchaban, ahora
son quienes toman la palabra. Pe-
1o para que esto ocurriera pasa-

rian mas de 20 afios.
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a lectura de la programacion de la xew
esta llena de sugerencias. Muchos
programas que no podemos agrupar en
otros capitulos son, de cualquier manera,
imprescindibles y completan nuestro
panorama auditivo. Entre las series
que mas nos gusta evocar se encuentra
Las emocionantes aventuras de Péter Pérez,
el genial detective de Peralvillo,
a cargo de Guillermo Portillo Acosta.
Los casos, intrincados, inexplicables,
eran resueltos siempre por la peculiar

logica del detective:

WWW americanradiohistory com
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—¢Quién fue el asesino? Entonces, la sefiora sacaba una bolsa de

—Un desconocido— le contestaban. arroz, huevos y frijoles. Portillo Acosta, enton-
—Debe ser el diputado de este distrito ces, sin resistirlo, abrazé a los sefiores y a los ni-
— concluia el detective. flos, mientras les explicaba que Peter Pérez no

existia en la realidad.
A pesar de todo, Péter Pérez no era un detec- Dice el libro Mds de dos siglos de risa mexica-
tive bien pagado; en un capitulo, una vez que na de Pepe Pefa que:
descubre al criminal, el cliente le pregunta:

Pepe Martinez de la Vega, periodista de em-

—¢Cuanto le debo? puje y uno de los elementos que, en unién de
—Pus... que sean tres... Manolo Tamez y Pepe Pefia, colaboran en el
—Trescientos o tres mil. popular programa El risdmetro que difunde la
—No: tres pesos pero en efectivo porque XEQ todos los martes, a las nueve de la noche,
luego me rebotan el cheque. ha producido ya dos libros: 30 disparates sin

prologo y Humorismo en camiseta, teniendo en

Una tarde, al terminar el programa, Portillo preparacion Nuevas aventuras de Péter Pérez.
Acosta se encontrd en la puerta principal de la Es un humorista de habilidad reconocida pa-
estacioén con una familia humilde: ra mover a sus pintorescos personajes y estd

plenamente identificado con el costumbris-

—Dispense, sefior, aqui viene Péter Pérez? mo de los barrios capitalinos, pescando a ca-
Con desconfianza, el actor les pregunté: da tipo su lenguaje peculiar. Naci6 Pepe en
—¢Para qué lo buscan? San Luis Potosi, pero vino desde muy joven a
—Mire, es que lo escuchamos siempre y, radicar en México, pudiendo afirmarse que es
el otro dia, le rebotaron un cheque y luego ni un narrador afortunado de las cosas metro-
le pagan. Nosotros le traiamos esto. politanas. Anda ya en esa edad madurita en

que decimos: “De los cuarenta para arriba, no

Una celebracion

radiofénica: Victor
Alcocer, Omar el Ojén
Jasso, Pedro D'Aguilldn,
Guillermo Barrera

Luis Roa, Alejandro
Ciangherotti, Abraham
G. Carlos Pickering,
Guillermo Portillo
Acosta, Salvador
Carrasco (el Monje
toco), Nacho Garcia
(organista de El monje
loco), Rogelio Gonzdlez
G., tulalio Gonzdlez

Piporro
Piporro,

y Gabriel Martinez
(el Ciudadano Martinez

de La hora nacional)

N
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te mojes la barriga.” Tomo al azar una de, las
aventuras de Péter, el famoso detective de Pe-
ralvillo... El caso de una sefiora justamente
indignada contra su esposo, porque éste lle-
gaba a casa en la madrugada, bajo la lumino-

sa presion de los tragos.

Leamos pues, el caso que Pepe Pefia selec-
ciona de Péter Pérez:

Péter Pérez tenia la cabeza entre las manos y
su mirada, al igual que los comunistas de né-
mina, era completamente vaga. EL maravilio-
so investigador estaba pensando. Si yo tuvie-
ra ganas de engafar a ustedes les diria que
pensaba en descubrir un crimen, pero no. Pé-
ter Pérez pensaba en pagar la renta de su ac-
cesoria en Peralvillo. No tenia ni quinto. Su
ultimo caso le habia proporcionado mucha
gloria, pero los caseros no aceptan la gloria a
cambio del recibo de arrendamiento. Un sua-
ve y discreto llamado a la puerta le sac6 de
sus meditaciones.

—Adelante —dijo con voz enérgica y va-
ronil.

La puerta se abri¢ y penetro en la estan-
cia una dama hermosisima. Estaba padre. Su
traje era sencillo y en las manos llevaba una
canasta de viveres.

—Soy Julieta Gonzilez —dijo la sefio-
ra—; la millonaria, la hija del rey del taco...

—Ya lo sabia

—;Me conoce usted?

—No, pero al verla entrar con una canas-
ta bajo el brazo, deduje que usted es riquisi-
ma. Es de mejor tono llevar viveres que joyas.
Cuestan mas.

—Veo que no me habian enganado. Us-
ted es hombre inteligente.

—Gracias, senora, y ahora vamos a don-
de no pueden ir los ejidatarios: al grano.

—Pues bien —dijo la dama—, yo tengo
todo lo que una mujer puede desear, pero mi
€sposo me pega...

—iQué barbaro, pegarle a una mujer tan
linda...!

—Mire Péter, yo no he venido aqui a que

me requiebren, porque para eso me basta con
pasearme por cualquier calle céntrica. Lo que
quiero es que usted tome una fotografia del
momento en que mi esposo me estd zumban-
do, a fin de presentarla como prueba en el di-
vorcio. Si lo logra, le daré cinco mil pesos. Po-
dré usted comer calientito y con manteca du-
rante algunos meses... No, no haga ese gesto
de desagrado, yo también he sido pobre an-
tes de que mi padre triunfara.

—Senora, usted me ofende, pero acepto.

—Perfectamente. Tenga la llave de mi ca-
sa. Usted estard de guardia durante las horas
de la madrugada. Deje que entre en la casa
mi esposo, que seguramente vendra borracho
de tequila, pues es lo que bebe; me llamara y
con cualquier pretexto empezara a pegarme.
Usted llega en ese momento, toma la foto, es-
capa y luego me la proporciona. Le dejaré mil.
pesos de adelanto.

—Encantado... —dijo Péter Pérez.

Y asi quedd sellado el pacto.

Los pajarillos lanzaban al aire sus mejores tri-
nos; el rocio mananero cubria de perlas las
hojas de los rosales y por el oriente asomaba
el sol. También asomaba, pero no por el
oriente, sino por un balcén de su casa, dona
Concha Flores, mujer madrugadora, como sa-
be todo el mundo, y amante de un empleado
de correos, pero eso no lo sabe todo el mun-
do. Nada mds el marido, que se hace guaje.

Ahora, que dona Concha no tiene nin-

gun papel en esta historia, y por lo tanto no
nos interesa.
Péter Pérez, perfectamente disfrazado, con su
barba negra y sus anteojos azules, se paseaba
por la puerta de la Quinta Rosa. Vio llegar un
automoévil de lujo, del cual bajé un hombre
joven y excelentemente trajeado.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté el
recién llegado.

—Espero la salida de los diarios —res-
pondié Péter Pérez, cuyo ingenio le daba una
respuesta adecuada a cada circunstancia.

El otro se le quedé mirando, movié la

cabeza y le dijo:
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—¢Y para esperar la salida del periédico
se pone usted barbas postizas?
—Es una mania, sefior —respondio Péter

bastante molesto.

El tripulante del coche no estaba borracho.

—[iste no puede ser el esposo —se dijo
Péter—, porque viene normal.

Continué paseandose, pero no por mu-
cho tiempo, pues un grito penetrante llegé a
sus oidos.

Péter se busco la llave y encontr6 rapida-
mente el polvo para las huellas digitales, una
guia de la ciudad, dos linternas eléctricas, un
bigote rubio de polaco, para casos de trabajos
en La Lagunilla; pero la llave no salia.

—iCaray! —exclamé Pérez— yo aqui
buscando la llave y alld adentro estarin ma-
tando a mi cliente.

Cinco minutos después encontré la lla-
ve. Penetré en la casa como un rayo y se dio
un zapotazo contra una mesilla ornamental.

Cuando acabd de sobarse la espinilla se
fij6 que la sefiora guapa estaba de pie y el
hombre joven y excelentemente trajeado, ti-
rado en la alfombra.

Péter se acercé a la dama:

—Logré usted noquearlo? —inquirié.

—No —dijo la sefiora—, se cayé solo.
Debe estar borrachisimo. Nada mas alcanzé a
darme un gancho al higado y dos patadas en
parte que no se puede nombrar...

—jiCaramba, caramba! —murmurd Péter
para no perder €l didlogo.

El genial investigador se incliné sobre el
caido, lupa en mano, y tres minutos mas tar-
de exclamo:

—Este hombre estd mucho més muerto
que Hernan Cortés... Hay que llamar a la po-

licia.

La policia, por prontas providencias, apre-
hendi6 a la sefiora para acusarla de asesinato.
Péter Pérez se adelantd y con la autori-
dad que le daba su experiencia dijo:
—iUn momento, la sefiora es mi cliente!

Senores, el asunto estd claro: este hom-

bre muri6 envenenado.

—Ya lo sabemos, buen hombre.

—Murié envenenado —continué Péter
impertérrito—, pero fue por accidente.

—Si, Chucha, ;c6mo no? —comenté el
sargento de detectives juan Vélez.

—Mi nombre es Péter —respondi6 gla-
cial el genial detective de Peralvillo—, pero a
pesar de sus burletas me explicaré en benefi-
cio de mi cliente. Este hombre —y sefal6 al
caido— es un bebedor de tequila. Ha muerto
por ingerir un liquido extrano. Yo le vi llegar;
venia en sus cinco.

—Por deducciones sé que anoche andu-
vo de juerga con una mujer que no bebe y de-
testa el aliento alcohdlico. Llegd hoy la victi-
ma a su domicilio con una sed loca. Vio en-
cima de esta chimenea una botella de cofiac
francés —“made in Mexico”"— (perdén por el
anglicismo, pero es necesario). A la primera
copa se envenend y mas tarde cayo muerto,
porque como ustedes saben, el cofac francés
hecho aqui no es sino alcohol de limpara,
cascara de zapote, café con azdcar y perman-
ganato, sélo que lo llaman francés porque al
terminar de llenar una botella, el fabricante
silba La Marsellesa. Esta mujer es inocente.

La policia quedd convencida.

—Gracias, Péter —exclamoé la bella da-
ma—, jbrindemos por su nuevo triunfo!

—Pero no con coiiac francés —dijo con
sencillez y precaucién el siempre triunfante

Péter Pérez.

Una tarde de 1954, José Martinez de la Vega
se sento a escribir un caso mas de Péter Pérez. En
ese momento, un infarto terminé con la vida del
periodista y con los célebres casos de Pérez.

Entre los casos que Péter Pérez soluciond po-
demos contar: E/ misterio del gendarme desdenta-
do, El elegante crimen de la avenida Madero, La de-
saparicion de la tanguista de las tobilleras azules,
Los espantosos asesinatos de las madres solteras, EI
caso del pdjaro tartamudo y La muerte del abonero
oposicionista.

Con toda seguridad, el modelo de Péter Pé-
rez son las aventuras de Perry Mason escritas por
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Erle Stanley Gardner, entre las que se encuen-
tran El caso del canario cojo, El caso del loro perju-
10y El caso del gatito imprudente. Nosotros con-
cluimos que el detective de Martinez de la Vega
ocupa un importante lugar en nuestra exigua
tradicién de novela policial detectivesca.

A Guillermo Portillo lo recordamos con Ve-
lia Vegar en la serie: /A los pies de usted, mada-
me?, que fue patrocinada por Medias Medalia y
en ella se difundian dramatizaciones de los casos
que enviaba el auditorio.

No podemos dejar de mencionar la serie que
se convirtié en simbolo de la w: Las aventuras de
Carlos Lacroix que protagonizaba Tomés Perrin.
Héctor Madera Ferrén lo entrevistd. Tomas Pe-
rrin recuerda que, inicialmente, el protagonista
se llamaba Ricardo Lacroix y era interpretado
por Arturo de Coérdova. Cuando faltaban dos
programas para que la serie terminara, Arturo de
Coérdova tuvo que dejar el programa. Perrin
acept6 suplirlo a condicién de que no se consi-
derara como el final de una serie, sino el princi-
pio de otra. Se ide6, entonces a Carlos Lacroix.
Entre los nuevos colaboradores estaba el musico
Daniel Pérez Castanieda y su orquesta.

La nueva serie dur6é 10 afios con un éxito
inusitado. A tal grado era popular que ya era una
costumbre premiarlo: una agrupacién de perio-
distas, incluso, le otorgé un premio cuando el
programa tenia un afio de no transmitirse. Esta
serie es recordada sobre todo por las frases:

—iCuidado, Carlos!

—iDispare, Margot, dispare!

La actriz Velia Vegar interpretaba a la com-
pariera de Lacroix: Margot. En el reparto se en-
contraban también Luis Manuel Pelayo, Salva-
dor Carrasco, Eduardo Alcaraz, Lucila de Cérdo-
va, Tere Mufioz Ledo y Antonio Gonzalez.

Pero Perrin no sélo fue actor de radio. Salva-
dor Novo lo invitd a participar en El signo de la
muerte. En La sombra del caudillo actia junto a
Kitty de Hoyos.

“iDoctora Corazén! jDoctora Corazén!”, pedian
ayuda muchas de las radioescuchas de esta serie
todas las tardes a la hora de la comida. En el ma-

yor de los secretos y con seudénimo, manda-
ban sus cartas a la Doctora. Hay que tener
presente que es la época en la que el rubor y
el pudor lo cubren todo. Alin se anuncian pas-
tillas en las revistas “para aquellos dias doloro-
sos propios de su sexo”. “Doctora Corazén: mi
marido dice que me ama pero nunca me pega.
¢Qué hago? Atentamente: Desdichada”, lefan
los realizadores del programa.

La actriz Gloria Iturbe fue durante muchos
afos la especialista en asuntos del amor, del al-
ma, consejera de la familia que atendia desde su
clinica: “Querida Abnegada: Debes tener la sabi-
duria para guiar a tus hijos por la vereda de la su-
peracion. La infidelidad de tu esposo es una cruz
que debes soportar con fortaleza.” De algtn lado
sali6 esta cancidén que agradecia la existencia del
programa:

Doctora Corazén,
Dios te puso en mi camino,
aliviaste mi sufrir

y ahora soy feliz.

Cuantas almas y almas
viven en el infinito;
blancas de alma se fueron,

puras de corazon.

Ahora es diferente,
ya que en esta vida existe
un consejo verdadero:

la Doctora Corazén.

A ella le deben
felicidad muchos hogares,
muchas almas que pecaron

como yo pequé también.

Entre la labor que realizé el Museo
de Culturas Populares encontramos el
rescate de algunos episodios de las se-
ries mas populares de la XEw: Apague la
luz... y escuche, Radioteatro del aire, La
policia siempre vigila y El monje loco.

Esta altima estuvo protagonizada
por Salvador Carrasco. Una carcajada
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el viento gemia doliente
y de pronto, de repente,
alguien abordaba un tren.
;Quién seria, quién seria
el lider fugitivo?

Sélo yo sé el motivo,

el motivo porque huia.

Era Juan el rey del swing
que a su esposa abandonaba
y a vacilar se escapaba
sintiéndose Rasputin.

En las duras derrapadas

dej6 en forma muy sencilla

cuatro viejas aplastadas

y un gendarme hecho papilla, ja, ja, ja...

Se llegd hasta la taberna

todo el mundo alli bebia

se fumaba y se refa

como en infernal caverna.

estridente, la frase “Nadie sabe, nadie supo la Ya empezaba a echar estilo
verdad en la historia de...”, y el 6érgano ejecuta- con una linda pareja

do por Nacho Garcia caracterizaron la transmi- cuando con todo y la vieja
sién que narraba historias de horror y misterio al suelo se fue de filo, ja, ja, ja...

todos los jueves a las ocho y media de

la noche. Y de pronto, ;qué era aquello?

El reparto estaba formado la vieja se desarmaba
por Guilermo Portillo Acosta, y ademdés ya le faltaban
Eduardo Contreras, Rosario
Munoz Ledo, Luis Manuel Pe-

layo y Guillermo Romo. El

dientes, ojos y cabello.
A la mafiana siguiente
ya Juanito Marroquin
director de orquesta Ernesto con su mujer solamente
Monje Loco. Riestra junto con Félix Santa- queria bailar el swing.
na Chaplin, Humberto Rangel Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja.
y Pedro de Urdimalas —tam-
bién guionista de la serie— com- Radioteatro del aire fue produ-

pusieron una cancién al popular pro- cido por la comparifa Arte Radioféni-

grama: co de México, empresa filial de la xEw. Al

leer la lista de obras que se transmitian por la w

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja. nos sorprende su actualidad: desde Bernard

Nadie sabe, nadie supo Shaw hasta Jean-Paul Sartre fueron adaptados

la verdad del horrible y espantoso caso para radio. Entre los artistas que trabajaron en el

de Juanito Marroquin; programa estan: Rita Rey, Luis Manuel Pelayo,

es la historia pavorosa Amparo Garrido, Pedro de Aguillén y Rosario
que vivi6 el campeén del swing. Muriioz Ledo.

Sucedi6 en plena noche, A La policia siempre vigila poco le faltaba para
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ser una novela costumbrista: todos los crimina-
les eran interpretados de una manera espléndi-
da. El conductor del programa era un coman-
dante de la policia que tenia bastante vocacién
para el radio: Luis E. Pérez Cervantes. Desde
1952 los casos mas interesantes se dramati-
zaban. Cuentan que al principio eran
policias los que estelarizaban la se-
rie. Con el tiempo se cont6 con
un cuadro de actores profesio-
nales que fueron premiados
por la policia con uniformes

y grados militares. A la muer-

te del comandante Pérez Cer-
vantes, alma de la serie, La po-
licia siempre vigila desaparecio
de la programacién.

Y, por ultimo, Apague la luz... y "
escuche, la gran serie de Raul def Campo T
Jr., que protagonizada por Arturo de Cordova
convocaba a toda la familia frente al radio: la me-
jor serie de suspenso de la XEw. El cuadro de acto-
res estaba constituido por puro imprescindible:
Amparo Garrido, Guillermo Portillo Acosta y
Omar Jasso, entre otros.

El Tigre Leroy fue la primera serie que se transmi-
ti6 por la Xxew bajo la direccién de Julio Taboada,
quien era ademas el protagonista. La muchacha
de la serie era la esposa del director: Aurora Wal-
ker.

Entre los primeros programas de la estacion
encontramos Auroras en el ocaso: el programa de
Gustavo Hoyos Ruiz en el que hacia epigramas,
décimas y pequerios poemas a partir de nombres
y fechas que su auditorio le traia para festejar
cumplearios y santos. Los poemas eran llamados
“Auroras”. La gente llegaba a la oficina de conti-
nuidad a dejar sus datos para ser complacidos
con una de ellas.

Durante algin tiempo, el estudioso Gutierre
Tibén tuvo un programa en la w donde conver-
saba con el vate Lopez Méndez. Tiempo después,
Tibén integrd el programa de Los catedriticos
con Joaquin Méndez Rivas, el Bachiller Galvez y
Fuentes y el profesor Jests Sotelo Inclan.

La serie tuvo una réplica: Los nifios catedriti-

cos, con una dindmica similar a la serie que la
antecedia. Aqui debutan dos intelectuales: José
Antonio Alcaraz y Carlos Monsivdis, quienes, en
efecto, eran nifios cuando esta serie se transmi-
tia por la xEw.
Por ultimo, no dejemos pasar el Can-
cionero Picot. Es uno de los programas
mas antiguos y exitosos de la w,
por él pasaron la mayor parte de
los artistas consagrados de la
estacion. Los conductores
eran Chema y Juana (a quie-
nes podemos ver dibujados
en el famoso cancionero im-
preso). Hubo muchas Juanas,
pero la que mas tiempo tuvo el
papel fue Eloisa Gémez Torres
(no estamos muy seguros, pero pa-
rece que Rosita Carballo también la
representd). En cambio, s6lo existid un
Chema: Rodolfo Sanchez Marin, también co-
nocido por otro de sus personajes: el Mandarin
Pocos Trapos.

CAN
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i la memoria histérica no nos falla,

los deportes entraron en la w hasta

los afios cuarenta.

Antes, la XEw tenfa compromisos demasiado
rigidos con sus patrocinadores como para ajustar
su programacion a los eventos deportivos. Por
otro lado, los empresarios tenian miedo de que
las transmisiones radiofénicas alejaran al publico
de las canchas, del ring, de los estadios. Ahora sa-
bemos que no es asi, que el publico del radio se
preguntaba por la figura de sus idolos, que gra-
cias a las voces de los narradores de la Xtw, la
gente sofaba con los deportistas famosos.

La estacién traia desde el ring o la cancha a
los deportistas més populares del momento para
entrevistarlos en vivo. Por lo general, se les en-
tregaba un reconocimiento. Claro que, a la hora
de la entrevista, para nada dejaban a los depor-

tistas improvisar sus respuestas: todos llevaban

ya ensayado su guion. Lues deportivo Casinos
fue uno de los programas que invitaba al depor-
tista de la semana. Sin embargo, pocos fueron
los programas deportivos que lucieron en la w.
Pocas fueron también las grandes voces de los
deportes pero importantes sus nombres: el Mago
Septién, Alonso Sordo Noriega, Agustin Gonza-
lez Escopeta, Fernando Marcos.

Lo que distinguid a la w fue la transmisién
de los encuentros deportivos. Los cronistas, co-
mentaristas, narradores, locutores y speakers (ca-
da uno era distinto) tenian la cualidad de pre-
sentar impecablemente cada deporte. Mientras,
en alguna vecindad algin joven imitaba al bo-
xeador de moda gracias a la descripcion del Ma-
go Septién. Acto seguido, iba a inscribirse a un
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gimnasio de barrio. Y, por supuesto, en los ra-
dioescuchas nacian las ganas de ir a una arena a
ver el movimiento real del Ratén Macias que
uno se imaginaba en las transmisiones de la w.
O al ruedo, que se representaba mentalmente,
gracias a la narracion de Pepe Alameda, como
un cuadro de Goya o, ya de perdida, como los
dibujos de los cerillos. Pero es que la admiracion
masiva de los deportes naci6 auditiva: la w lo-
graba que el publico se acercara al lugar de los
sucesos. Y apreciar de cerca la técnica del beisbo-
lista Beto Avila o la del boxeador Toluco Lopez, a
quien la gente mas queria conforme perdia mas
encuentros. Como para El laberinto
de la soledad.

En aquellas trasmisiones en vi-
vo se acostumbraban dos locutores:
un anunciador y uno especializado.
En una ocasién, Alonso Sordo No-
riega transmitia un partido de fut-
bol, el locutor comercial era Ma-

nuel Bernal. Entonces, a causa de
problemas personales (cuentan
que su esposa llegd a la cancha a
buscarlo con una pistola), tuvo a
que ausentarse del estadio. Ma-
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nuel Bernal, quien tuvo que sustituirlo, ignora-
ba casi todo de ese deporte:

Y entonces el muchacho de azul patea la pe-
lota y la recibe el muchacho de blanco. El
muchacho de blanco le da una patada y se la
pasa a uno de azul. El muchacho de azul se la
pasa a otro de azul. Este muchacho de azul le
da una patada y la bola se sale de las rayas. Y
mientras se reanuda el juego, nuestros micro-
fonos van a nuestros estudios para que usted

escuche una bonita melodia.

Asi lo cuenta Emilio Esquivel Puerto en su
Anecdotario de radio y television, de donde saca-
mos algunas anécdotas de los cronistas deporti-
vos. Lo mismo le sucedié a Pedro de Lille cuan-
do lo dejaron solo para transmitir una carrera de
autos. Jacobo Zabludowsky lo enlaza con la esta-
cién: “Diganos, Pedro de Lille, qué ve usted.”

“Un coche soberbio viene pasando, y ahora
ahi viene otro coche, un espléndido coche negro,
seguido de otro carro majestuoso color azul.”

Asi que los locutores debian ser una autori-
dad en su tema; aunque por la rapidez de las ac-

ciones decian imprecisiones o incoherencias
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que les hacia —y hace— tener una terrible fama.
Por ejemplo, Angel Fernindez, describiendo un
partido de futbol:

“Y sigue la lluvia... la pelota ha absorbido
por lo menos, un litro de agua... asi es que, a es-
tas alturas, debe pesar unos doscientos o tres-
cientos gramos mas...”

A veces, o casi siempre, los periédicos en vez
de cubrir la noticia mejor escuchaban la XEw.
También Esquivel Puerto nos cuenta que Fer-
nando Marcos transmitia desde Amsterdam el
partido entre las selecciones de México y Holan-
da. El entrenador Nacho Trelles tenia que hacer
algunos cambios, pues s6lo se permitirian hacer-

los durante el primer tiempo:

refirio al pésimo desempeiio de la Ranita
Quintanar. Al finalizar el juego, entré a los
vestidores, se acercé a Quintanar y le dijo:

—Oiga, Ranita, qué mal jugé usted.

—Pero si yo ni jugué.

—Pero si yo vi co6mo se quitaba los pants.

—Pues si, pero se me atoré el cierre en
los tobillos y entonces Trelles mandé a Bel-
monte en mi lugar.

Al dia siguiente, los diarios de la capi-
tal publicaron las notas sobre el juego y to-
dos relataban el pésimo desempefio de la
Ranita Quintanar. La firma era de “nuestro
enviado especial” o “nuestro corresponsal

en Holanda”.

—Parece que habréd un cambio. Vemos que
sale Del Aguila... y va a entrar... (dirigié su
mirada a un lado del campo. Vio que la Rani-
ta. Quintanar comenzaba a quitarse los pants
mientras el entrenador lo apuraba)... Si, es la
Ranita Quintanar quien se dispone a entrar
en accién. Y volvemos a la jugada. Los holan-
deses avanzan por el lado derecho...

El locutor estaba demasiado lejos de la

cancha como para observar con exactitud a

En este caso, la prensa escrita se habia fusila-
do a la w. Pero hay que decir que en los inicios
del radio, para los noticiarios radiofénicos, los lo-
cutores iban a comprar los periédicos y sélo leian
las primeras planas.

También habia una competencia enardeci-
da entre las estaciones de radio por ver quién
hacia una mejor transmisién de un encuentro
deportivo. El Anecdotario... de Esquivel Puerto,
prédigo en anécdotas deportivas, narra de esta
manera un esperadisimo encuentro internacio-

nal de box:

los jugadores. A lo largo de la transmision, se
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El 22 de junio de 1938 la atencion del mundo
estaba puesta en el Yankee Stadium, donde se
celebraria la pelea por el campeonato mun-
dial del peso completo entre el boinbardero de
Detroit Joe Louis y el germano Max Schme-
ling. Ya Schmeling, ante el beneplicito de
Adolfo Hitler, habia noqueado en su primera
pelea a Louis, con tres poderosos golpes de
derecha en el décimo segundo round,
demostrando asi la superioridad de
la raza aria.

El fiilrer, en aquella oca-
sion, envi6 al dirigible Hin-
denburg para que llevara de
regreso a Alemania al Hula-
no Negro. Después, lo reci-
bi6 en la cancilleria para ren-
dirle un homenaje.

Pero, cuando se celebré la
revancha, Louis era ya el campeén
después de arrebatarle el titulo a
Jimmy Bradock. Las declaraciones del ale-
man a los periodistas, menospreciando al pe-
leador negro, hacian hervir la sangre en las
venas de Joe. Su entrenador, Jack Blackburn,
le;obligé a ver una y otra vez la pelicula de su
primera pelea, para que constatara sus errores.

Un reportero se acercé a Louis cuando
descansaba tranquilamente en la granja de
Pompton Lakes, que era su campo de entre-
namiento.

Fue Louis el que pregunté primero:

—¢Cual es su prondstico para la pelea?

—Vaticiné que usted ganard en seis
rouinds.

—No —contesto Louis—: Uno.

Cuando Louis subi6 al ring, en su
impasible rostro no podia advertirse
su deseo: destrozar a golpes al repre-
sentante de la “raza superior”.

Mientras tanto, en México, las
principales estaciones de radio que-
rian llevar a su auditorio las primi-
cias del acontecimiento. Alonso Sor-
do Noriega, en XEw, se habia anota-

do varios triunfos narrando diversos

eventos, utilizando los teletipos. O

sea que, basandose en las breves informacio-
nes que llegaban por este medio, reconstruia
la accién con gran habilidad, haciendo vivir
al radioescucha momentos de verdadera
emocion.

Julio Sotelo, en xEB, se dispuso a ganarle
la noticia.

La verdad es que, quienes lo seguian, sal-

taban de sus asientos escuchando sus

palabras. S6lo hubo una pequefa

falla: Sotelo estaba describiendo

‘f‘ la salvaje accion del séptimo

round, cuando se enteré de

que Louis habia necesitado

Unicamente dos minutos

cuatro segundos del primer

round para mandar al hospi-
tal a su adversario.

Algunos dicen que Sotelo,
para ganar auditorio, comenzo la
cronica antes de que diera comienzo

el combate. Otros aseguran que se descom-
puso el teletipo y el cronista no pudo seguir
el curso de la pelea.

Lo cierto es que, al recibir el resultado,
no le qued6 mas remedio que decir:

—Ahora Joe Louis tira un golpe, Schme-
ling cae... le cuentan los diez segundos y... se
acaba la pelea.

Es dificil saber quién se sentia mas cohi-
bido: si Max Schmeling al regresar a la Ale-
mania de Adolfo Hitler o... Julio Sotelo al en-

frentarse con su patrocinador...

Por otra parte, el futbol radiofénico tuvo un
comentador canoénico: Fernando Marcos. Co-
menz6 como locutor en 1936 narrando una pe-
licula sobre los Juegos Olimpicos, estuvo duran-
te afios en Radio Continental, y es hasta los afios
de la Segunda Guerra Mundial cuando llega a la
XEW.

De Fernando Marcos Gonzilez, el libro de
Murrieta nos dice:

El productor de las transmisiones de radio
que se generaban al lado del Parque Necaxa,

estaba preocupado porque no llegaba el cro-
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nista que debia transmitir las incidencias de

un partido que estaba por arrancar. “;Hay al-
guien aqui que pueda hacer el trabajo?”, pre-
gunto. Marcos, que nunca habia narrado en
su vida, respondi6é sin pensarlo dos veces:
“Pues yo, sefior.” Le dieron el micré6fono,
cumplié satisfactoriamente y o invitaron a
transmitir desde Orizaba al domingo siguien-
te, donde debia competir con Cristino Loren-
20, que iba representando a otra estacién. Mi-
nutos antes de comenzar la contienda, la te-
lefonista encargada de la sefial cambi6 los en-
chufes por equivocacién: Cristino pas6 en la
estacién de Marcos y éste en la de Cristino.
Como gusté su trabajo, Fernando entré a la
estacién contraria como titular. La Confede-
racién Deportiva Mexicana hizo un concurso
para sacar al narrador oficial de México en
los Juegos Olimpicos de Londres. Competian
con Marcos, Paco Malgesto, Sony Alarcén y el
Mago Septién. Gané Fernando, que fue nom-
brado director de las transmisiones en espa-
fiol de la sBC de Londres... En muchas ocasio-
nes fue el responsable absoluto de resquemo-
res y molestias de otros, debido a su estilo

irénico, punzante y despreciativo. Fue un cri-
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tico severo que se gand muchos enemigos
por sus comentarios: “Es cierto, me he meti-
do en muchas broncas porque prefiero decir
la verdad o de plano callarme la boca...” Tam-
bién popularizé una frase de aspecto simple y
hasta obvio, pero revestida de certeza, cuan-
do insistié6 en que “hasta el dltimo minuto

tiene 60 segundos”.

Pero quiza sean los toros el deporte radiof6-
nico por excelencia. Locutores como Paco Mal-
gesto o Alonso Sordo Noriega transmitian las
corridas todos los domingos, entrevistaban tore-
ros y volvieron leyendas a Alberto Balderas, Sil-
verio Pérez y Fermin Rivera. En la XEw se estre-
naban los pasodobles que se les dedicaban a los
toreros de moda. Lara hizo varios pasodobles:
Fermin, Soldado, Novillero y, claro, Silverio, el me-
jor de todos; Alberto Dominguez dedic6 uno a
Fermin Rivera; Chucho Elizarraras escribié uno
para Luis Briones. El publico seguia euférico por
radio la narracién de las corridas. Claro que tam-
bién los locutores; como cuando Lorenzo
Garza —segun relata Esquivel Puerto—,
después de una de sus faenas mas célebres,
el 3 de febrero de 1935, daba la vuelta al
ruedo, el locutor Alfonso Sordo Noriega,
entusiasmado, le echd su saco al ruedo
mientras gritaba:

—i{Tu te lo mereces todo!

Y, acto seguido, interrumpi6 la transmi-
sién radiofonica de la corrida al tirar el mi-
créfono a los pies del matador.

Legendario como él solo, hablemos de
Pedro e/ Mago Septién —aunque Unica-
mente estuvo seis meses en la w. El hacfa
ver los sucesos deportivos a sus radioescu-
chas. El mismo se emocionaba tanto que

transmitia mas de lo que pasaba:

Se celebraban dos partidos el mismo dia. La
estacién transmitiria sélo uno.

El Mago escogia el primero.

Hacia sus anotaciones mientras se desa-
rrollaba y lo narraba mientras tenfa lugar el
segundo, utilizando los efectos de sonido na-

turales. O sea, el sonido de pegar de foul, le
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servia para cantar un hit... conectado una ho-
ra antes. La ovacion que subrayaba una gran
atrapada, le servia para describir aquel tre-

mendo home run con las bases llenas.

Es decir, el Mago iba a ver el primer juego y,
viendo el otro, transmitia el primero. Cuando la
transmisién estaba por terminar, el Mago narra-
ba con toda rapidez el final del juego y los in-
nings se iban en un par de minutos.

En el Anecdotario... leemos otro sucedido del
Mago:

La peor rechifla que se ha llevado el Ma-
go en su vida, se la dedic6 un grupo de cham-
beadores ruleteros.

La estacién se habia salido del aire a la
hora del juego y se compuso cuando iban en
la séptima entrada. El Mago recibié ordenes
de hacer la transmision o, de lo contrario, no
pagarian los patrocinadores.

Y el Mago empezd su harracion:
—...debido a la falta de alumbrado, el partido
no comenzd a la hora anunciada; pero ahora
salen los jugadores al campo... etc.

Naturalmente, al terminar el espectacu-
lo, el ptiblico abandono el local... mientras el
cronista narraba la tercera entrada.

Los ruleteros, con su radio sintonizado,
calcularon el tiempo para llegar al parque
Delta a tiempo de recoger a la clientela.

Algunos comentaban que las luces del
campo estaban apagadas.

—Bueno, pero estoy oyendo en el radio

que van en la novena —respondia otro.
—...no nos resta mas que darles las
gracias por su atencién y las buenas no-
ches... —remato el narrador.
Los taxistas se prepararon para ofrecer

sus servicios a miles de espectadores.

El mas decente sdlo le llamé mentiroso.

Cuentan las malas lenguas (la del vela-
dor y la de Carlos Albert) que hasta sali6 a re
lucir una que otra llave de tuercas.

Ruidos de motores y los coches partie-
ron por distintos rumbos a calmar la sed de
taxis de los trasnochadores.

Un anciano ruletero, ferviente aficiona-
do a los deportes, descendié de su vehiculo
y abrié la portezuela para decirle a Pedro
Septién:

—Pase usted, seiior...

El Mago nos cuenta que:

No habia mucho tiempo disponible en xEw
para transmitir programas deportivos, salvo
los domingos que se pasaba el futbol, porque
todo el tiempo de la estacion ya estaba vendi-
do. Las casas comerciales y los anunciantes ha-
cian sus programas. En ese sentido, la XeqQ fue
muy importante como valvula de escape de la
w, ahi podiamos transmitir. Yo empecé con el
tenis, luego con el futbol; los domingos habia
ocho estaciones transmitiendo futbol. Ahi co-
noci al monstruo Alonso Sordo Noriega, que
es lo més grande que yo he conocido; yo
transmitfa para la @; Sordo Noriega para la w;
Julio Sotelo para la xes; Escopeta para Xcro y
en estaciones mas chicas estaban Fernando
Marcos y Danielito Pérez Arcaraz. En esa épo-
ca yo fui con don Emilio Azcarraga Vidaurreta
y le sugeri que transmitiéramos beisbol, por-
que se jugaba todos los dias y acept6. Asi fue
como empezaron las grandes entradas en el
beisbol, era la temporada de 1939, que para mi
es la mas grande que ha habido en la Liga Me-
xicana. En la XEw colaboré como seis meses en
un noticiero a mediodia en el que Luis Cace-

res era mi locutor.

Se abri6 la puerta y... el Mago Septién y
Carlos Albert se despidieron del velador.
Carlos abord6 su automévil, mientras el Ma-
go, cuya lujosa limousine se hallaba en repa-
racion, se dispuso a elegir el taxi mas elegan-

te de entre los doscientos que esperaban...

Le respondi6 una sinfonia de claxons.

El cronista que hizo més de 30 peliculas, al-
gunas clasicas como El beisbolista fendmeno, se
convirti6 en una celebridad del micréfono, a tal
grado que una fabrica de sombreros lanz6 el mo-
delo Mago Septién, que por supuesto se vendioé
bien. La prensa, en lugar de cubrir los encuentros
deportivos en si mismos, le prestaba mayor aten-
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cion a las actividades de don Pedro. Era ¢/ Mago
Septién quien le daba autdgrafos a algunos de-
portistas y no al revés.

El cronista, cuyo apodo responde, en efecto,
a sus habilidades de mago, ha transmitido mas
de 5,000 encuentros de beisbol, ademas de tenis,
futbol, box y, aunque parezca increible, billar,
en un programa llamado E! marfil esférico. Dice
que no sabe leer, por Io menos no en radio, pues
muchos han intentado que se apoye en guiones
radiofénicos a los que él no presta atencién,
pues siempre esta seguro de poder mejorarlos al
momento de improvisar.

Para e/ Mago Septién, gran parte del éxito
que llegé a tener la XEw se debi6 al gran genio de
Enrique Contel, quien proveia a la estacion de la
gente mas talentosa en cada uno de sus rubros.
A Emilio Azcirraga Vidaurreta lo recuerda asi:
“Vivié como una llama, muridé como una flama
y ahora vive como una luz.”

Gracias al libro Los cronistas de Heriberto
Murrieta, sabemos los datos y trayectoria de la
mayoria de las voces que transmitieron los
encuentros deportivos. El primero de ellos es Es-
copeta:

Agustin Gonzélez fue jugador, irbitro y en-
trenador antes de convertirse en uno de los
primeros speakers, como llamaban en los
afos cuarenta a los relatadores de eventos de-
portivos... La gruesa voz de Escopeta se siguidé
escuchando sin interrupciones hasta su
muerte, en los Gltimos afios ochenta, cuando
era el decano de los comentaristas deporti-
vos. Su paso por la XEw y diversos programas
de television estuvo siempre marcado por la
prudencia y la objetividad... Escopeta tenia
una voz potente y su comentario siempre fue
bien intencionado. Charlaba mesuradamen-
te de futbol.

Del mismo libro extraemos los datos que se
refieren a otros cronistas deportivos; sobre Cris-
tino Lorenzo, leemos:

En el afio de 1927, el Real Madrid viajo a Mé-

xico para participar en una serie de partidos

internacionales. Como aguador del cuadro
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merengue venia un hombre robusto y simpi-
tico, picaro y discutidor, que se enamoré de
este pais: Cristino Lorenzo... Cristino padecia
una terrible ceguera. Como casi no veia, usa-
ba lentes de fondo de botella y se acercaba a
menos de diez centimetros de las paginas de
los diarios para leer... Su gran amor por e] fut-
bol lo llev6 a fundar las pefias futboleras en
el café Tupinamba y el café La Habana, que se
transmitian a las siete de la noche a través de
la xew. En ellas, sin perder su marcado acen-
to espariol, defendia sus puntos de vista con
gran energia y se dejaba atrapar por las redes

de la polémica.

De Paco Malgesto nos dice:

Francisco José Daniel Rubiales Calvo nacié
en la ciudad de México el 22 de febrero de
1914... Se entusiasmo tant6 con su nuevo tra-
bajo que se meti6 como oyente a la Facultad
de Veterinaria para conocer la anatomia del
toro e inventé métodos para desarrollar su
memoria y capacidad narrativa... Ya metido
de lleno como voz de. las corridas, decidié in-
terceptar a Manuel Rodriguez Manolete en su
escala en Ld Habana, para asegurar entrevis-
tarlo en el avién que lo traeria a la ciudad de
Meéxico. Gano la entrevista a sus competido-
res, por cierto la primera que se efectuaba en
vivo y a control remoto desde un avién. Lar-
go el colmillo, pidi6 a los radioescuchas a tra-
vés de los altavoces del aeropuerto capitalino
que se llevaran en hombros al famoso torero
para que ningin otro periodista lo pudiera
entrevistar. Fue una gran primicia de Paco pa-
ra la XEw... Su estilo, opuesto al de
Alameda, era sabroso y colorista.
No pretendia imponer doctrinas
con aire catedratico, sino mas bien
explicar al publico los incidentes
de la lidia de una manera sencilla y
digerible... Una tarde de inspira-
cién, entusiasmado por el inmenso
arte de Silverio Pérez, Paco decidid
unir dos sinénimos en la emociona-

da expresion que vendria a ser la ri-
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brica de su manera personal de hablar de to-

ros: jhondo y profundo!, exclamaba con su voz
ronca, carrasposa... Murié en la ciudad de
México el 22 de junio de 1978.

Acerca de Pepe Alameda anota:

Luis Carlos Fernindez y Lépez Valdemoro
nacié en noviembre de 1912 en la calle de
Goya 47 en Madrid... Llegé a México el 13
de febrero de 1940. Ya instalado en el Distri-
o Federal, empez6 a trabajar como traduc-
tor de una publicacién francesa y al poco
tiempo se naturaliz6 mexicano... Tiempo
después pasé a la xEw y empezé a escri-
bir en el periédico Excélsior. Fue en la
ilustre w donde hizo famosa su ingeniosa
frase: El toreo no es graciosa huida, sino apa-
sionada entrega... Alameda fue tan bueno ha-
blando como escribiendo y en sus libros
taurinos sopla un fuerte viento literario:
Disposicion a la muerte, El toreo: arte catdlico,
Los arquitectos del toreo moderno, Seis poemas
al Valle de México, Ensayos sobre estética, Los
heterodoxos del toreo, Cronica de sangre, Segu-

1o azar del toreo, La pantorrilla de Florinda y El
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origen bélico del toreo... Muri6 el 28 de enero
de 1990.

Por ultimo, sobre Enrique Llanes comenta:

Su nombre real es Enrique Juan Yanez Gonzéa-
lez, pero como su apellido se prestaba a la ca-
cofonia, decidié cambiarlo por Llanes desde
el primer dia en que fue programado como lu-
chador profesional en la arena México... Cier-
to dia decidi6 retirarse definitivamente de los
encordados para dedicarse de lleno a la locu-
cién deportiva. Habia cursado sélo la prima-
ria, pero fue un autodidacta con grandes de-
seos de superaciéon. Ya ante los micréfonos,
recibio su primera oportunidad en el noticie-
ro deportivo nocturno de la xew y como el de-
tective Alan Ross de una radionovela... Apare-
Cié en otros programas como Saber y hacer,
Torneo de estrellas 'y Round cero de la Cabalgata
Deportiva Gillete... Llanes, también conocido
como el Sol de Otumba, morenazo de trato
calido, su frase caracteristica es a la vez un ve-
hemente llamado: “Construyamos mejor el
México, patria y hogar de nuestros hijos, en el

sano principio del deporte.”
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e las radionovelas, las amas de casa

aprenden los parlamentos que por la noche

recitaran frente a sus esposos.

Son el argumento para la vida cotidiana:
“No cabe duda de que la vida es como una ra-
dionovela”, decimos cuando nos percatamos de
que la vida copia sus tramas. Cuando las escu-
chamos, sabemos instantaneamente que la re-
ceta de la felicidad se entresaca de las radiono-
velas: sufrir, sufrir, porque el dolor redime y
procura patrocinadores, y asi hasta que la vida
invariablemente nos conduzca al final feliz.

En este tema como en ningln otro en la
Xtw, las opiniones se contradicen: en qué esta-
ciones se transmitian las radionovelas, en qué
anos, cudles eran sus nombres. Anotamos la opi-
nién de cada una de las personas que prestaron
su testimonio.

Luis di Lauro, nuestro asesor en este tema,
nos dice, en relacién con la primera radionovela:

Toda esta historia viene de los folletines, que
eran pequenas historias que se transmitian
por radio, aunque no tenian la estructura de
una radionovela. A principios de los afios
cuarenta un sefor de apellido Rabasa, que era
el supervisor internacional de Colgate Pal-
molive, fue a Cuba y escuché en la cmQ la
transmisién de una radionovela llamada Ani-
ta de Montemar o Ave sin nido, de Félix B.
Caignet. Alli, Rabasa graba una cinta con al-
gunos capitulos de Anita de Montemar, se vie-
ne a México para entrevistarse con José Luis
Lemus, gerente, y José Manuel Delgado, sub-
gerente de Colgate, y proponerles la transmi-
sion de radionovelas en México. Se hace la
adaptacion de esta radionovela y se busca a la

protagonista; Emma Thelmo. Cuando ésta ya
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va a terminar y debido al éxito tan grande,
rapidamente hacen la contratacion de la se-
gunda radionovela para la xEw, que es El de-
recho de nacer, también de Caignet. Posterior-
mente aumentd el nimero de radionovelas
que se hacian en vivo y luego se comenzaron
a grabar para su transmisién en provincia.
Todos los actores que participaban en estas
novelas pertenecian al elenco exclusivo de
Colgate Palmolive, que tenia su propio estu-
dio en la w. En este elenco habia también un
perro actor llamado Rintintin, al que hacian

llorar, grudir o ladrar por medio de sefias.

des les consta, relata:

La feliz historia de El derecho de
nacer, desde su primera hasta
sus ultimas versiones, es casi
tan accidentada y sorprenden-

te como los melodraméticos

Sobre esta famosisima radio-
novela Vicente Lefiero —quien la
sitlia en la XEX— en su crénica El
derecho de llorar, incluida por Car-

los Monsivais en su libro A uste-

episodios de su trama. Se inicia en Cuba, alla
por 1948, cuando La Habana era todavia un

gran hotel de Estados Unidos.

Quiza no exista en la historia de las radiono-
velas otra que haya tenido el éxito que ésta tuvo
en 1950, al llegar a México.

Inmediatamente, la Palmolive forma su cua-
dro de artistas exclusivos, entre ellos se encon-
traban tres primeras actrices: Emma Thelmo, Ri-
ta Rey y Milagros del Real.

Emma Thelmo tuvo amistad con la socidlo-
ga Bertha Zacatecas, quien la incluyé en su libro
Vidas en el aire:

Mi nombre es Emma Bruquetas Fernandez.
Mi padre me bautiz6 como Emma Thelmo.
Naci en La Habana, el 11 de abril de 1918,
cuando mis padres, José Telmo y Pilar Fer-
nandez, actuaban en la famosa compaiiia de
teatro de Esteban Serrador. En este pais (Mé-
xico) aprendi mis palabras. El fantasma de
Anita de Montemar me ha acompafiado du-
rante los Gltimos 50 afios de mi vida. Cuan-
do tii oyes mi nombre piensas en Anita de

Montemar, Magdalena, Una flor en el pantano y
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en Colgate Palmolive. Para mi, Anita de Mon-
termnar no significé la gran cosa. Yo sé que fue
el gran “trancazo” de Colgate y de este géne-
ro en la radio mexicana. Que quede claro: lo
anico que me enorgullecidé de ese éxito fue
que se abrieron muchas fuentes de trabajo,
para mi y mis comparieros, debido a la proli-
feracién de las agencias publicitarias, que se
dedicaron a la realizacion de radionovelas de
este tipo. Con el tiempo se han convertido
en acontecimientos muy importantes. Para
nosotros, en aquellos dias, era un trabajo mas
que habia que realizar.

Llegué a la radio y no me soltaron jamas.
Me volvi artista exclusiva de la agencia Col-

gate Palmolive Peet. Cuando solicitaba traba-

rido, se vio en la necesidad de trabajar; en esa
misma época se inician las radionovelas en la
XEw y Milagros ve ahi la oportunidad de ob-
tener un ingreso y ademas hacer lo que le
gustaba. Como no se permitia que dos pa-
rientes trabajaran en el mismo departamento
de la empresa, Pepe Delgado, que cra subge-
rente de publicidad, se pasé al area de perso-
nal para que Milagros entrara a radionovelas,
que tenian que ver directamente con publici-
dad. Al iniciarse como actriz, Milagros hizo
amistad con Emma Thelmo, Velia Vegar, Rita
Rey, Abraham Galén, Rodolfo Navarrete, Lu-
ciano Herndndez de la Vega, Benito Romo de

Vivar y Arozamena.

jo en otro medio me llenaban de elogios, pe- Finalmente, Rita Rey, la villana mas odiada,

ro me decian, no podemos ayudarla, usted otra de las grandes voces de la radio, y de la tele
abre la boca y vende jabén Palmolive. Me in- (también es Vilma, la esposa de Pedro Picapie-

dignaba... Ya mi apellido era Colgate Palmo- dra), se entrevisto con Bertha Zacatecas. Entresa-

live. No me volvieron a contratar para hacer
cine. Pertenecia a la radio. Durante 21 aios
estuve en Colgate. En 1941 se inici6 la trans-
misién de las radionovelas. La primera que
hicimos fue Elena Montalvo, basada en un ar-
gumento norteamericano, muy distinto a lo
nuestro. Esta anécdota es muy triste, pero me
da risa. Un dia regresé a la xew. Hacia tiempo
que habja dejado esta radioemisora. En los
pasillos, vi una hilera de personas que esta-
ban formadas esperando su turno para recibir
un autografo de Emma Thelmo. Una de mis
compaiieras estaba firmando con mi nom-
bre. Me acerqué y le dije que si podia darme
un autégrafo. Casi se cae muerta. A mi me
conocian por la voz, pero no en persona. La

voz para mi ha sido algo muy natural.

De Milagros del Real nos enteramos a través
de su hijo, Luis di Lauro:

Milagros del Real, que en realidad se llamaba
Milagros Delgado Guerrero, seguramente tu-
vo contacto con el medio artistico desde muy
pequefia, debido a que su padre era comer-
ciante y un gran admirador del teatro y la

zarzuela, Después de que se separé de su ma-

camos algunos datos de esa entrevista:

La radio para mi ha sido una ilusién tre-
menda. Me dio un nombre muy grande en
mi época. En el dltimo rincén del pais se me
conocia. Me amaban a veces, otras me odia-
ban. Participé en todas las radionovelas de la
década de los 40. Fui famosa como la villana
de la radio. Recuerdo que, cuando estaba ac-
tuando en Una beba, un dia se me ocurrio pa-
sar a comprar un poco de estambre. Fui a la
tienda. Habia dos mujeres. Of que la mayor
decia: “Si yo agarrara a esa muchacha con
mis manos, te juro que le retorcia el pes-
cuezo. Es odiosa." La otra contestaba:

“Tienes toda la razon, yo te ayuda-
ria.” Me dio miedo. Pensé que me reco-
nocerian la voz. De modo que con las
mismas me sali. Habia el antecedente
de que, en Chile, habian matado a un
actor que representaba a los villanos.

Casi todos los que fuimos funda-
dores de la radionovela éramos perso-
nas que habfamos hecho teatro. No
éramos improvisados, se actuaba de
verdad. S$i lefamos, pero actuando,

poniendo el alma. Yo lloraba hasta
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banarme los pies... Trabajé con muchas actri-
ces, pero la mayor parte de las series las hice
con Emma Thelmo; es la Gnica amiga que he
tenido en mi vida. Nos odidbamos en la ra-
dio; pero fuera de ahi, siempre hemos estado
muy unidas.

Antes la gente era tan humana... tan in-
genua... Las radionovelas se iniciaron en Col-
gate Palmolive, en enero de 1941, con una
que se llamé La vida de Pancha Velasco. La he-
roina de esta tltima era Luz Consuelo Oroz-
co. Se suponia que esta pobre mujer llegaba
de provincia, viuda, con dos hijos y sin nada.
El hijo iba a buscarle trabajo. Habia un mon-
taje donde se oia: “No hay trabajo... no
hay trabajo... no hay trabajo...” La cha-
maca se ponia a vender billetes de lote-
ria y la robaban. Era una tragedia. La

gente se impresionaba mucho. Estaba-
mos en plena guerra mundial. Empe-
zaron a llegar tantas, pero tantas car-
tas ofreciendo ayuda para esa pobre
mujer... Le ofrecian su casa, mandar
despensa, dinero. Preguntaban a
| dénde... Imaginese usted si no va-

mos a tener grandes recuerdos.
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Habia una censura muy dura hacia las radio-
novelas; no podiamos usar ciertas palabras co-
mo divorcio, cancer y otras... Cuando cumpli
25 afios de actriz, me entregaron la medalla
Virginia Fabregas. Soy un ser sin ninguna pre-
tensién. Le debo todo a Dios, que me dio un
don. Tuve que sufrir mucho en la vida para
dar tanta emocién. En cada actuacién entre-

gué mi alma. Nunca fui villana en la vida real.

Entre los “sonideros” estaban Alejandro Bo-
lio y Pepe Guzmaén: en una esquina del estudio
tenian un micréfono muy bajito, una caja con
arena y varios instrumentos para los efectos, co-
mo botellas, vasos, timbres de bicicleta, claxo-
nes, sirenas, una pistola y celofan para los efec-
tos de un incendio. Lefan el script con anteriori-
dad y una vez al aire, hacian los efectos de soni-
do sobre la marcha.

Sobre los ensayos de radionovelas, de la
manera de insertar la publicidad, Luis di Lauro

relata:

En cuanto a los scripts, estaba, por ejemplo,
Estela Calderén que los hacia a maquina y
los mandaba a Palmolive, donde se transcri-
bian a unas hojas especiales que pasaban por
un tambor que giraba y reproducia los textos;
podiamos sacar hasta 45 copias. Posterior-
mente se hacian los juegos y se repartian en-
tre los actores.

El departamento de publicidad de Col-
gate Palmolive, que se [lamaba Palmex, se en-
contraba en la calle de Liega, en el séptimo y
octavo pisos y el gerente era Jesis Gomez
Obregén. Los carteles de publicidad se hacian
con aerografos y se pegaban en un cartén pa-
ra llevarse a una casa que se llamaba Tipogra-
fias Modernas, para después pegarse en las
tiendas o publicarse en periddicos y revistas.
Para los jingles, se contrataba a artistas con-
notados como Amparo Montes, Esmeralda y
Evangelina Elizondo, y a miisicos como Juan
S. Garrido. Estos comerciales venian en unos
discos enormes de 78 reyM, a los que llamaban
comales, con el mismo jingle repetido varias

veces para que los fueran usando hasta que se


www.americanradiohistory.com

rayara cada uno. Los jingles se grababan en
los estudios y se llevaban a las estaciones de
radio ya terminados. Posteriormente fueron
sustituidos los discos por cintas Scotch.

Se dice que en una ocasién, cuando de-
bido al bajo rating de una novela los produc-
tores decidieron cortarla, don Emilio puso el
grito en el cielo y les llamd la atencién, pues
debieron haber respetado a la gente que si es-
cuchaba la novela. La oficina de don Emilio
nunca estaba cerrada; no tenia uno que hacer
antesala o anunciarse para hablar con él;
siempre estaba dispuesto a escuchar a la gen-
te; por eso la w llegé a ser lo que es, porque

se preocup0 por la gente.

Entre las radionovelas mas populares encon-
tramos La vida de Jorge Negrete, Maicelino, pan y
vino, La segunda esposa (un viudo acaudalado se
casa con una pobre mujer que tiene que luchar
contra los hijos de su marido y el constante re-
cuerdo de la mujer anterior, que en realidad no
habia muerto y reaparece poco antes de que al-
guien asesine a la segunda esposa), Gigi, El grito
de la sangre, Yo pecador (la vida de José Mojica),
Casanova, el galante aventurero, A puerta cerrada
(con Andrés Soler), Amor y brujeria (con Martha

Mijares), Bodas de sangre (con Ofelia Guilmain),
Cumbres borrascosas (con Roberto Cariedo), Gu-
tierritos (con Rafael Banquells), El gesticulador
(con Andrés Soler) y Lady Amarilla (con Dalia
[fiiguez), entre cientos y cientos de radionovelas
mas.

Todos estos argumentos eran sufridos y tor-
mentosos; también dependian de situaciones
mas pragmaticas: si algiin actor se peleaba con el
productor, al dia siguiente perecia en un acciden-
te automovilistico o se quemaba su casa, pero si
acontecia la reconciliacién, el personaje milagro-
samente aparecia vivo otra vez.

Las radionovelas penetraron en la forma de
vivir lo cotidiano: E! derecho de nacer inte-
rrumpfia todas las labores: todo sea por seguir
la emocionante trama. Los socidlogos siguen
interpretando el impacto de estas historias en
los radioescuchas de los afios cuarenta y cin-
cuenta. Mientras tanto, nosotros nos pregun-
tamos con Vicente Leriero:

;Qué pasara? ;Revelard por fin mama Dolo-

res a Albertico Limonta quién es su madre?

¢Morird don Rafael del Junco sin arrepentirse

de su villania? ;Colgara los habitos sor Elena

de la Caridad para casarse con el guapisimo

José Luis Armenteros?

www americanradiohistorvy com
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1 4 de mayo de 1933 se transmitio el primer

programa comico de la XEw:

La familia alegre, que narraba la historia de una
familia oriunda de Hostotipaquillo, Jalisco. Era
protagonizado por don Policiano (Rodolfo San-
chez Marin) y dofia Doméstica (Eloisa Gomez
Torres). El programa fue llevado a la estacion por
el agente de publicidad Mauricio de la Serna y
Alejandro Galindo. El guionista de la serie —que
dur tres afios— fue Pepe Agiieros, quien acom-
panaba al piano a las grandes figuras de la w. De
&1 escribi6 el vate Lopez Méndez:

Pianista de las estrellas
y también de los luceros...
las cancjones son maés bellas

si acompaiia Pepe Aglieros.

El locutor fue Luis Caceres, de quien se de-
cfa que “nunca se habfa equivocado, no por
equivocacién”. El patrocinador de esta serie fue
la Pierce Oil Company que anunciaba el insecti-
cida Policia doméstica.

A principios de los treinta, también Cantin-
flas pasé por la XEw, pero no por mucho tiempo,
pues su personalidad fue definitivamente escé-
nica. Demostré que el humor de las carpas no
era transferible a la w, con las honrosas excep-
ciones de Pardavé y del Panzén Soto. De hecho,
sus continuadores radiofénicos no tuvieron mu-
cho éxito en este medio: Régulo y Madaleno o
Delia Magana.

El fenémeno que representé a mediados de
los treinta fue aprovechado por Juan S. Garrido
y Emesto Cortdzar en su cancion El detalle, que
trataba de imitar el lenguaje de Cantinflas:

No hay derecho que ta digas que te dije
porque el detalle es por ejemplo que ahi esté;

si te dijeron y supones no te fijes

supongando que el detalle no es verdad.
Cuando pase, tu io sabes, no me sigas,
anda, vete pa la casa que ahi estd;
supongando que el detalle no me digas,

de manera, por ejemplo, ya... total.

El pelado no tuvo mayor sucesion en la w,
por el contrario, sus comicos comenzaron a in-
troducir el humor norteamericano basado en
gags, imitaciones y, of course, cero politica. Como
afirma Carlos Monsivais: “En los afios cuarenta
‘a una mujer se le respeta’; cuanto méas a un Pre-
sidente.” El miedo al comentario politico es om-
nipresente, la w en ese aspecto es neutra: fuera
del nacionalismo, del Credo al terminar el desfile
del 16 de septiembre, todo es apolitico.

Para los afios cuarenta la w cuenta con uno

de sus comicos mas finos: el Panzén Panseco.
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Ramiro Gamboa, Carlota Solares, Rita Rey, Salva-
dor Carrasco y Omar Jasso trabajaron con él. Sin
embargo, sus programas marcan la transicion a
los programas grabados. Pero algunos de
los comicos radiofénicos no pudie-
ron hacer carrera en television, tal
fue el caso de Panseco y Cuca la
telefonista. Sin embargo, pode-
mos citar muchos casos de co-
micos que lograron ver el éxito
televisivo como una continua-
ci6n del de la w: Viruta y Capu-
lina, Tilin, Madaleno y el Tio
Herminio.

Manolin y Shilinski fue uno
de los duetos cémicos mas importan-
tes de la w. Sus sketcles, que colindaban
con el dadaismo, generalmente daban pie a la
interpretacién de alguna melodia. Para que este
dio se integrara tuvo que suceder una revolu-
cién en Rusia: una familia de acrébatas (Shilins-
ki Bachanska) huy6 recorriendo toda la Urss, ha-
cia Japon. En 1923, después de que un terremo-
to devastara la isla, se dirigieron hacia Acapulco.
La familia, actuando de pueblo en pueblo, llegd
a la ciudad de México. Una vez ahi, Shilinski,
trabajando con su concuiio Cantinflas (estaban
casados con las hermanas Olga y Valentina Zu-
bareff, respectivamente), decidié actuar en un
dueto. Su concuno le sugiri6 a Clavillazo, pero
éste se neg6 y, finalmente, hablé con Manolin.

Manuel Palacio habia empezado su carrera
como cantante de boleros en la XEL. “Mds tarde
se une a Fernando Carrilo y Pablo Laide y con el
nombre de Trio Alabama trabaja por un tiempo.
Al fallecer Carrilo contintian por algunos meses

como dueto. Al separarse, Manolin prosigue su
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carrera como cantante y, ahora también, como
comediante. Manuel Palacio tuvo varios apodos
en esa época, entre ellos e/ Chafiras, mientras
trabajaba en la Carpa Nacional”, refiere el colec-
cionista Armando Puos en el disco que edit6 con
las grabaciones de este dueto.
Cuando la fama de Manolin estaba en pleno,
a un joven cémico, llamado Salvador Gomez
Castellanos, se le comenzé a llamar Tilin. De ni-
1o, tocaba la arménica en los festivales escolares.
Posteriormente toco el organillo de boca en la
XEQ. Actud en el programa El rancho del Edén, en
el que imitaba animales y tenia una barra de
noticias. Trabaj6 en peliculas como El
billetero, Rebelde sin causa 'y Pensién
de artistas. Hizo varias tempora-
das de teatro en el Lirico, el Fo
1lies y el Blanquita. El Fotdgra-
fo de la voz tuvo varios pro-
gramas de television, teatro y
giras artisticas por la Republi-
ca, como la que hizo con El
Trio Culiacdn; trabajo ocho
anos con Carmela y Rafael y ca-
si cuatro décadas en la Voz de la
América Latina desde México.

Antes de llegar a la w tuve que pasar por la Q,
porque era como una prueba de fuego; pero
como yo tenia muchas ganas de estar en la
radio, entré con mucho gusto a la XEQ, que
era una especie de crisol. Estuve en la Q como
un ario, después del cual me dieron la opor-
tunidad de pasar a la w, en 1952. Primero
participé en el programa El rancho del Edén,
en el que habia una barra de noticias que yo
leia imitando las voces de grandes figuras co-
mo Pedro Vargas o Agustin Lara. Mientras yo
lefa una noticia, habia otra persona escri-
biendo las demas, asi que todo se hacia muy
rapido y era una gran carga de trabajo para
mi, pero eso me sirvio, porque asi aprendi a
trabajar en la radio. En una ocasién, cuando
hicieron un homenaje a Cri-Cri, le pidieron a
Agustin Lara que asistiera para que interpre-
tara alguna cancién, pero como se nego, me

llamaron a mi para que imitara su voz.
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El Fotégrafo de la voz tuvo otros programas,
todos de corte cémico, como E! teatro de Tilin'y
El risdmetro, que hizo hasta 1990, cuando este ti-
po de programas desaparecieron en la XEw. Aun-
que se siente muy satisfecho por su amplia
trayectoria en cine, radio y televisién,
Tilin afirma que éste es un medio
un poco ingrato, “porque des-
pués de tanto tiempo de traba-
jar para divertir a la gente, ya
nadie se acuerda de uno”.

El programa Casa de hués-
pedes Mejoral fue patrocinado
por Sydney & Ross; en él Car-
lota Solares representaba aristo-
craticamente a la marquesa, por
lo que la gente la empez6 a identi-
ficar como la Marquesa Solares. Con
ella actuaron el Che Reyes y Pedro de Agui-
116n, entre otros. Aguillén participé también en
el programa de concursos El colegio del amor al
lado de Alvaro Gélvez y Fuentes y animado por
Anita Blanch.

Pedro de Aguillén tuvo series cémicas como
La casa de huéspedes y 1os programas de Panseco;
hacia personajes como Serapio Bobadilla, Geno-
vevo el Llorén y el modista Anrry de Popollén.
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Con el tiempo, comenzaron a privilegiarse
programas que combinaban la musica con los
sketches. La revista Radiolandia anunciaba el
programa Sdabados alegres asi:

El programa mas espectacular de todos
los tiempos. Tres horas continuas
con los mejores conjuntos de
rock n'roll, chachacha y jazz...
Los mejores comicos Mano-
lin y Shilinski, Tilin, la Mar-
quesa Carlota Solares, Ca-
huich, Mr. Kelly y Borolas.
iBaile, riase, diviértase! con
este sensacional programa ju-
venil, todos los sdabados desde las
cuatro de la tarde hasta las siete de
la noche a través de xEw.
Animadores: Pepe Ruiz Vélez, Nono Arzu y
Flavio.
Locutores: Pedro Moreno y Ramiro Gamboa.
Asista usted y goce con los mejores conjuntos
musicales en esta transmision desde el teatro

estudio Azul y Plata de XEw.
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na de las mas antiguas voces que escucharon

los primeros radioescuchas de la ciudad

de México fue la de Jorge Marron.

¢Por qué célebre nombre fue conocido?” Nacid
en Veracruz. A causa de la Revolucién, su fami-
lia se exilié en Cuba. Alla murié su padre y €l co-
menzo a trabajar en diversas actividades, como
la de lavador de pisos y checador de manifiestos. A
su regreso a México estudié electronica. Después
se dedicé a trabajar en aquellas pequerias esta-
ciones de radio de los afios veinte. Los sefiores
Azcarraga, que lo escucharon, le recomendaron
continuar su carrera de locutor. Una vez entra-
dos en los preparativos de la XEw, fue llamado a
trabajar en la estacion. Fue ademds, hasta su
muerte, una de las voces mas conocidas de la es-
tacion.

—¢El Doctor 1Q?

Y si uno adivinaba la respuesta, ganaba di-

nero en efectivo. Pero para esto habia que estu-
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diar, porque las preguntas del famoso Doctor
eran de lo mas dificiles: “;Qué significan las ini-
ciales IQ?”

Como nadie sabfia, el Doctor lo explica en su
libro jPerfectamente bien contestado!: son las siglas
de intelligence quotient (coeficiente intelectual).
“A principios de siglo, el doctor Charles Faubert
realizé en Francia los primeros experimentos pa-
ra conocer la edad mental de las personas y los
diversos aspectos de su inteligencia...”, decia el
Doctor IQ a sus concursantes.

Jorge Marrén organizé el primer programa
del Doctor IQ a fines de 1941. Entre el piblico
deambulaban cuatro locutores que cubrian un
area determinada, de manera que cuando el
Doctor decfa: “jArriba a mi derecha!”, ya un lo-
cutor tenia listo a un participante. El Doctor pre-
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guntaba: “;Qué simbolos estaban consagrados a
Esculapio?” Si el participante contestaba acerta-
damente, el Doctor IQ exclamaba: *jPerfecta-
mente bien contestado!” Al finalizar la transmi-
sion, repetia la frase: “Jorge servidor, Marrén de
ustedes.”

Paulatinamente, el programa se
instituyé en todos los estados del
pais; la presencia —recuerda Ri-
cardo Lépez Méndez en su pro-
logo al libro— del Doctor se
hizo imprescindible en los
teatros de la Republica, y
pronto se gano el respeto y la
admiracién de un publico
que siempre lo reconocié co-
mo incansable investigador y
creador de frases chuscas. Muri6
el 5 de septiembre de 1977.

Si usted quiere concursar en el progra-
ma del Doctor IQ, comience por estudiar este cues-
tionario que entresacamos de las preguntas que el
propio Doctor realizaba a sus concursantes:

¢Por qué al més joven de los hijos se le lla-
ma Benjamin? ;C6mo debe llamarse al que labra
piedras preciosas? ;Quién escribi6 el cuento La

Cenicienta? ;De dénde son los panormitanos?

¢Qué particularidad tienen los cangrejos ermita-
fios? ;En qué parte del cuerpo tenemos arcas?
(En qué estado de la Reptiblica se encuentra el
crater del volcan de Colima? ;Qué es un lagopo-
do? ;De qué origen es y qué significa Mefisto-
feles? En la biografia de Juana de Arco
se dice que fue acusada de relapsa,
;qué es eso? ;Qué es la paleogra-
fia? ;Quiénes leen con interés
un libro llamado Tdrgum? ;En
qué consiste la ataraxia?
(Quién inventd el instrumen-
to musical llamado acorde6n?
i{Qué es la posologia? ;Para
qué se usa la pantasana? ;Por
qué el Estado soberano del Sumo
Pontifice de la Iglesia Catélica es
llamado Vaticano? ;Qué clase de so-
nido emite la jirafa? ;Dénde nacen los pa-
tavinos?

El doctor afirmaba que “delectare pariterque
monendo”. Esa si nos la sabemos; es de Horacio y
significa: “ensefiando y a la vez divirtiendo”.
Lastima que ya el Doctor 1Q no nos pueda ofre-
cer ningtn premio.

WWW americanradiohistory com
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la par que las instalaciones, los negocios

de Emilio Azcarraga crecian. En 1935
termina el teatro Alameda. En 1938 funda la
XEQ. Segun Pedro de Urdimalas, la Q se cre6
“como guante de catcher de la xew”. En esta
estacion se descubrian talentos y, en cuanto
triunfaban, la w los incorporaba a su elenco.
En la Q, Ramiro Gamboa descubrié a Amparo
Montes, cuando ella trataba de conseguir

empleo como secretaria.
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La fama la llevaria a la xew. De hecho, la es-
cala social era, seglin los artistas de esa época:
XEFO, XEB, XEQ Y XEW. Muchos pasaron por ese es-
calafén. También varios de los programas estela-
res de la w empezaron en la Q, por ejemplo, El
monje loco.

El 18 de septiembre de 1943, cuando la esta-
cién cumple 13 afios, se pone la primera piedra
de Radiopolis. A las doce y media de la mafiana
de aquel dia, la estacién transmitié un control
remoto desde la esquina de avenida Chapulte-
pec y Doctor Rio de la Loza. Alli, en un lote bal-
dio, con ayuda de una grda, se puso la primera
piedra del edificio Radidpolis, que albergaria a la
XEW y XEWw. Por esos dias se paseaba por revis-
tas y periodicos el plano en el que el ingeniero
José Albarran y Pliego habia proyectado el nue-
vo edificio. Vemos las fotos: la piedra es enorme
y en ella Amalita Gémez Zepeda puso el primer
bulbo que se inutilizé cuando atin funcionaba la
antigua Xew en el cine Olimpia. “Un bulbo
863, que es este que hoy se guarda en esta pie-
dra —explica el técnico Nicolds de la Rosa—, se
compone de tres elementos que son: filamento,
que da vida al bulbo con las emisiones de los
electrones; la reja, que es la que controla la emi-
sion de los electrones, y la placa, que capta los

electrones regulados por la re-
ja.” Y dentro de este bulbo se
puso un pergamino que conte-
nia los nombres de todos los
integrantes de la estacién en
esa fecha.
Para aumentar nuestro
desconcierto, porque atn no
nos queda claro cémo fun-
ciona un bulbo, Nicolas de la
Rosa nos aclara que “para
dar cabida dentro de este
bulbo al pergamino en que
constan los nombres de to-
dos los colaboradores de
XEW, se le quitaron el fila-
mento y la reja. Pero si la
reja queda suplida por el

pergamino en el que cada
nombre expresa una vida
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al servicio de una misma idea, el filamento lo
sustituimos con el corazén”. Entre los nombres
de directores y administrativos escritos en el per-
gamino encontramos los de Emilio Azcarraga Vi-
daurreta, Othén M. Vélez Tood, José Milmo
Hickman, Amado C. Guzmén; Gustavo Hoyos
Ruiz, José R. de la Herran, Amalia Gémez Zepe-
da, Francisco de P. Yanez Pardo y Rosario Vidau-
rreta Tarin. Entre los locutores se encontraban
Carlos Amador Martinez, Manuel C. Bernal Me-
jfa, Luis Caceres Novelo, Alvaro Gélvez y Fuen-
tes, Pedro de Lille Aizpuru, Leopoldo de Sama-
niego de la Sota, Ricardo Lépez Méndez y Gui-
llermo Nurfiez Keith. También se incluia una lis-
ta completa de los artistas que se presentaban en
la XEw. Antes de sellar la primera piedra de Ra-
didpolis, los artistas, funcionarios y locutores
echaron sus tarjetas, joyas, billetes, monedas y
autégrafos. Pedro de Lille se dirigié al puablico:
“Los pocos de ayer y los muchos de hoy, apun-
tamos en la agenda més intima de nuestro cora-
zOn otra victoria de esas carabelas del ensuefo
que se llaman XEw y XEww, gallardas en la com-
batibidad y gallardas en el triunfo.” Vemos en
una foto al vate Ricardo Lépez Méndez embis-
tiendo al micréfono, mientras dice: “Trece afios
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se cumplen hoy, que las letras de xEw iniciaron con un frente de 56 metros y con un fondo
su vuelo en dominio de horizontales. Trece afios de 110, llegando hasta la calle de Doctor Rio
se cumplen, que un pufado de trabajadores au- de la Loza, con otro frente igual al primero.

naron sus esfuerzos en una causa comuin:

hacer que las letras de nuestra radio-
difusora abrieran los rumbos a se-
guir, para ensanchar en el cora-
zén de las distancias, a través
del arte, de la cultura, del co-
mercio y de la industria, el
nombre de México.”

Durante la ceremonia
transmitida por la estacién, el
propio ingeniero Albarran pro-
nuncié, también, estas palabras lle-

nas de maytsculas:

Antes de describir someramente la grandiosa
obra que se va a erigir en este lugar, debo ex-
presar mi agradecimiento al sefior don Emilio
Azcarraga, por depositar en mi su confianza,
honrdndome con el cargo de Arquitecto Di-
rector de esta gran Ciudad de la Radio, RA-
DIOPOLIS.

Este Palacio del Radio estd ubicado en la

avenida Chapultepec ntmeros 18, 24, 26,

Dicha construccién constard de
los siguientes elementos: Muy am-
plios vestibulos que dan acceso
a tres grandes teatros-estu-
dios con capacidad para 600
personas cada uno. Diecio-
cho magnificos estudios
para diversos conjuntos. El
edificio de oficinas constara
de seis pisos rematando en
una torre para Televisién de
50 metros de altura sobre el edi-
ficio; es decir, 75 metros sqbre el ni-
vel de la calle.

Tendra servicios generales y complemen-
tarios como restaurante, peluqueria, salas de
descanso, etcétera, etcétera.

La television sera la gran novedad que
brindard a México el hombre de gran visién
y empresa, el sefior don Emilio Azcarraga,
haciendo de RADIOPOLIS la primera Radio-
difusora de la América Latina y un orgullo

para nuestra Patria.

da

encargo

en su interior.

Fue Amalita Gomez
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uchas de las canciones de los afios
veinte tocan, aunque sea de
pasadita, el tema de lo nacional.
(Quién recuerda algunas canciones

doctrinarias como la siguiente?:

Me cuadré volverme gringa
y hasta me corté la trenza

y un charro que me enamora
ayer me puso en vergilienza
pues me dijo: “Chaparrita,
ya ti no eres mexicana,

no te quero, deja el rancho

y anda y largate con tu hermana.

S —— T
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Yo quero una china

con ojos de capulin

con trenzas negras, muy regras
y boca de colorin,

que cante el Cielito lindo,

que sélo de mi se ocupe

y tenga junto a su cama

la Virgen. de Guadalupe.”

Otras canciones de la época exaltan el na-
cionalismo por antonomasia: las chinas pobla-
nas, los sarapes, el tequila, las tehuanas, el cie-
lo de México o la condicién épica de la historia
del pais.

La xew que funciond en los altos del cine
Olimpia no se distinguié propiamente por trans-
mitir musica mexicana ni por manifestarse
abiertamente sobre temas nacionales. De alguna
manera, no retomé todo el impulso tematico
que produjo el nacionalismo en la musica popu-
lar de los afnos veinte. La estaciéon promovid, so-
bre todo, tangos, fox-trot, boleros y musica espa-
fiola y canciones mexicanas “finas”. Las compo-
siciones de Jorge del Moral, que eran muy popu-
lares a principios de los treinta, no tenian mu-
cho que ver con las ideas de lo nacional. Inclu-~
50 las canciones mexicanas de Joaquin Pardavé
o de Lorenzo Barcelata, compuestas desde fines
de los veinte, se ocupan de temas més liricos.
Mucho tememos que la politica nacionalista
que en los afios veinte impulsé la Secretaria de
Educacion, con José Vasconcelos al frente, no
haya dejado mucho para la inspiraciéon musical
de la primera mitad de la década de los treinta.
Entre 1930 y 1933, los compositores méds popu-
lares, como Gonzalo Curiel, Rafael Hernandez,
Agustin Lara o Luis Arcaraz, se ocuparon poco
del tema. Intuimos que la preocupacién por el
nacionalismo tiene que ver con la politica car-
denista. Por ejemplo, Lazaro Cirdenas en su

campana presidencial que dur6 un afio, se hi-
z0 acompaiiar por el mariachi Marmolejo. Es
en su sexenio cuando los mariachis comien-
zan a ponerse de moda: a principios de 1934,
estando ya Cardenas en el poder, el mariachi
Vargas llega a la ciudad de México, donde en-

cuentra trabajo —como agrupacién oficial—
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en el Departamento de Policia y, posteriormen-

te, en la XEw. Los dos mariachis mencionados ya.

habian estado en la capital, aunque con poca
suerte. Pero hay que recordar que la idea que po-
ne al mariachi como centro de “lo mexicano” se
desarrolla a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial. Por su parte, el genera] Cardenas tenia
amistad con Tata Nacho y con Alfonso Esparza
Oteo. Ademas, entre sus cantantes favoritas esta-
ba Manolita Arriola. Asi que con el nuevo sexe-
nio, el apoyo a la musica mexicana cambia. José
Luis Ortiz Garza, en su libro La guerra de las on-
das, relata que:

Esta actitud adquirié respaldo oficial desde
mediados de los afios treinta estando Lazaro
Cirdenas en la presidencia de la Reptblica, y
Francisco Mtigica como secretario de Comu-
nicaciones y Obras Piblicas. En un esfuerzo
por convencer a Cardenas que debia expro-
piar la industria de la radio nacional y conver-
tirla al modelo britanico, Migica presentaba
en 1936 a la misica yanqui, y concretamente
al jazz, como una de las lacras mas nocivas
que transmitian las radiodifusoras. Aunque la
expropiacién nunca se llevé a cabo, en 1937,
a partir de la promulgacién del nuevo regla-
mento para la radio, se desatd una virulenta
persecucién contra las estaciones que trans-
mitieran musica y canciones norteamerica-
nas, con el pretexto de que su difusion estaba

“degenerando” la musica nacional.

En 1938, cuando la expropiacién petrolera,
el ambiente se llené de corridos que festejaban
el suceso. Debemos considerar que, desde sus
inicios, en la XEw la programacién musical era
mayoritaria y que lo siguié siendo a lo largo de
los afios treinta y cuarenta. En 1942, por ejem-
plo, la revista Radiolandia publicé una estadisti-
ca que daba cuenta de la produccién de progra-
mas de radio y la proporcién que guardaban en-
tre ellos. Los programas musicales ocupaban
80% de la produccién total, a los programas in-
formativos les correspondia 13%, en tanto que
los programas dialogados ocupaban 3% vy los
programas deportivos 1%. El otro 3% le corres-
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pondia a los demas programas: series comicas,
radionovelas, etcétera. Asi es que la batalla con-
tra la “degeneracién” musical afectaba 80% de la
programacion de la xew. El resultado de esta po-
litica es que, ya en los afios cuarenta, el porcen-
taje de canciones de los autores mexicanos mas
populares era de 76.9% en 1943 y 1944. Agre-
guemos a esto que el presidente Avila Camacho
decretd una ley por la cual las estaciones de la
Republica estaban obligadas a transmitir un por-
centaje minimo de canciones mexicanas en su
programacion.

A partir de 1935 podemos hablar del éxito
de duetos como el de Ray y Laurita, Maria Luisa
Bermejo, Guadalupe la Chinaca (que tenia el
nombre de un poema de Amado Nervo y en rea-
lidad se llamaba Blanca Reducindo), Manolita
Arriola, Lucha Reyes, el Cuarteto Metropolitano
de Felipe Bermejo, entre muchos otros. A este fe-
némeno le debemos agregar el impresionante
éxito de Tito Guizar con la pelicula Alld en el ran-
cho grande. De pronto, en todo el mundo se co-
menzaron a cantar melodias como Maria Elena
de Lorenzo Barcelata, Las chiapanecas. La propia
XEW, que por esos aflos —incluso antes— tenia
su propia editora musical, imprimié las partitu-
ras de varias de las canciones que se habian po-
pularizado gracias a la estacién, con su respecti-
va traduccién al inglés. Esto se hacia, claro, con-
siderando las posibilidades de que artistas ex-
tranjeros se interesaran por las piezas mexica-
nas. A partir de mediados de los afios treinta es-
te fenémeno fue creciendo hasta llegar a un
boom en los primeros afios de la década siguien-
te. Rdpidamente se hicieron las versiones de
canciones mexicanas a otros idiomas, sobre to-
do al inglés. Asi, por ejemplo, El cisne de Agustin
Lara se convirtié en Walking along with you. El
encargado de traducir las canciones de Lara era
un sefior llamado Abe Tuvin; por cierto, el pro-
pio Lara abominaba esas traducciones. La prime-

ra estrofa de aquella cancién dice:

Cisne que Dios pinté en cristal
dame el marfil de tu perfil ritual;
beso de luz, rubor nupcial,

nitido albor, palida flor del mal.
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La traduccién al inglés —que nada tiene que
ver con un cisne— dice:

When I am walking along with you
I'm feeling fine because you’ll soon be mine
when I am singing love’s song to you

my heart is gay for soon we’ll name the day.

Asi por el estilo eran todas las traducciones
a otros idiomas: Solamente una vez de Lara no tie-
ne nada que ver con su versién inglesa, You be-
long to my heart.

El mismo Ortiz Garza opina que “si por
‘imperialismo cultural’ quiere entenderse la
penetracién de la musica de un pais en otro,
Meéxico deberia ser considerado como uno de
los més grandes ‘imperialistas’ del hemisferio,
incluyendo la Unién Americana donde los éxi-
tos eran notorios”.

A esta consideracién hay que agregar que
existia en Estados Unidos una base social: la po-
blacién latina ya era mucha en los afos veinte.
De hecho, en Estados Unidos se componen al-
gunos de los boleros mas populares: Aquellos ojos
verdes, Adids, linda morena; o canciones como
Amapola, Incluso, el mercado de discos latinos
en Estados Unidos en 1929 era el mas grande.

En este contexto apareci6 Maria Grever. Al-
berto Dominguez, por su parte, compuso Perfi-
dia y Frenesi, grabadas por muchas de las orques-
tas famosas de aquel pais. Un fendmeno inusita-
do es el blues de Consuelo Velazquez, Bésaine
mucho, que cantaban los soldados norteamerica-
nos y europeos mientras combatian en el frente.
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Los artistas mexicanos comen-
zaron a visitar Norteamérica: Eva
Garza, el Giiero Gil y sus Caporales,
Néstor Mesta Chayres, Los Panchos
—que de hecho debutaron alld.

En este contexto, la XEw pro-

dujo un programa que era un salu-
do al publico inglés y que se re-
transmitié por la sc de Londres.

Pero el fondo escenografico

més importante del momento

era el estallido de la Segunda
Guerra Mundial: después que los paises del Eje
hundieran los barcos mexicanos Potrero del lla-
noy Faja de oro'y que el secretario de la Defen-
sa (el general Cérdenas) declarara la guerra a
esas naciones, la sensacion en el pais era algo
asi como una “mistica bélica”.

Temerosos de que Alemania o Italia pu-
dieran atacar, el gobierno instrument6 simula-
cros de invasiones: se producia un apagén en al-
gun sector de la ciudad y patrullas y ambulancias
recorrian las colonias sonando las sirenas. Los
ciudadanos estaban instruidos para que se ocul-
taran en sitios seguros: sus propias casas, locales
comerciales o los cubos de los edificios. Segtn di-
cen, la gente se divertia muchisimo con los simu-
lacros. Una vez terminado, de alguna fonda que
sintonizaba la xEw, salia la voz de Tofia la Negra

que cantaba El apagdn, de Manuel Esperén:

Iba sola por la calle

cuando vino de pronto el apagon,
vale mds que yo me calle

la aventura que alli me sucedio.
Me tomaron por el talle

me llevaron al cubo de un zaguan
y en aquella oscura calle

jay... qué me sucedid!

Con el apagén
qué cosas suceden;
qué cosas suceden

con el apagén.

Me quedé muy quietecita
en aquella terrible oscuridad
y una mano ligerita

me palp6 con confianza y libertad.

Si el peligro estaba arriba,
acd abajo la cosa andaba peor:
fue tan fuerte la ofensiva

jay... qué me sucedio!

Y sin ver al enemigo
en aquella terrible oscuridad
me quitaron el abrigo,

el sombrero y... qué barbaridad.

Yo pensaba en el castigo
que a aquel fresco en seguida le iba a dar
cuando encendieron las luces

jay... era mi papa!

Pero no se limitaba a cantar el apagén la
xeEw: de sus micréfonos salieron todo tipo de
canciones que llamaban a defender a la patria.
En realidad nadie se iba a la guerra, pero los bo-
leros de la época se complacian mucho en ima-
ginarse escenas trégicas: “No quera Dios/ que
una bala traidora/ apagara la aurora/ que el des-
tino en mi vida encendié.” Este hecho politico
es, quiza, el inico que ha influido la musica sen-
timental en nuestro pafs: desde Bésanie mucho de
Consuelo Veldzquez hasta Humanidad de Alber-
to Dominguez. Y la labor de la xEw es tan gran-
de que la miisica mexicana logra la difusién que


www.americanradiohistory.com

en amplitud geografica nunca habia tenido. La
cima de este fendmeno es la declaracién del mis-
misimo Glenn Miller, quien afirma: “Alberto
Dominguez es el armonizador de la Segunda
Guerra Mundial.” Porque resulta que en todos
los lugares donde iba con su orquesta, el pabli-
co le pedia Perfidia.

En tal situacién politica, la XEw se vuelve Pa-
namericana: su estandarte serd ahora el de la
uni6én de América o, por lo menos, la uni6n espi-
ritual que ofrecen las canciones que transmite. En
estos tiempos —y en otros mas pacificos— la XEw
unifica. Las voces que salian del radio cantaban
proclamas, consejos, adhesiones; Donato Gil
aconsejaba desde su corrido jAh, qué muchachos!:

Ora es cuando, ora es cuando,
mexicanos, ora es cuando...
deberemos apoyar al Presidente
que es Camacho.

Y Manuel Bernal a través de sus programas
de la w informa de la situacién bélica. El pais
contaba con alrededor de 600,000 radiorrecep-
tores durante los afnos de la Segunda Guerra, ci-
fra que para 1955 sera de tres millones con un
auditorio potencial de seis millones de personas.
Y la transformacién que se va operando en la
ciudad es total. .A partir de ese momento la idea
de “lo mexicano” se muda a las vecindades y se
le une un “sentimiento arrabalero” que poco a
poco se manifiesta en los boleros.

Pero ya vamos saliendo de la guerra y los
compositores de musica mexicana {(ahora si lla-
mada abiertamente ranchera) van cambiando su
modo de expresion. El mariachi se convierte en
el acompainamiento institucional del género.
Las estrellas de la XEw promoverdn una nueva
idea de México en la que la verosimilitud no im-
porta mucho. El campo, la provincia, no son
exactamente lo que las canciones afirman vy,
paulatinamente, la musica ranchera se convierte
en un fenémeno urbano.

Fernando Curiel en su libro ;Dispara, Margot,
dispara! nos habla del alma nacional que alla va
con su rebozo de bolita y sus enaguas de percal,
jay, qué caray!:

El 2 de junio de 1949, el periédico EI Nacio-
nal publica la siguiente encuesta: “El naufra-
gio de la cancién mexicana”: “De la romanti-
ca, honesta y virtuosa cancién nuestra he-
mos caido en el fango de la corrupcién espi-
ritual que traen aparejadas estas llamadas
‘canciones de moda’.” Asi, pues: “sefialemos
con indice de fuego a los envenenadores del
alma nacional. Defendamos la legitima can-
cion popular mexicana”. Aclaro que si bien
es verdad que de las quince preguntas de que
consta el cuestionario, inicamente dos refié-
rense a la radio —a) su papel o funcién; b) el
gusto del radioescucha por el tema del amor
ilicito—, también lo es que las respuestas de
los cuestionados no tardaron en usarla de
blanco. En su defensa se alza el editorialista
de Radiolandia. Nos advierte que la encuesta
de EI Nacional apunta, indebidamente, en
otra direccién: la radio misma, su sentido, su
papel, su funcién; y precisa de entrada: “A
nosotros nos parece que las acusaciones que
se le hacen a la radiodifusién carecen de
exactitud y, por lo tanto, de validez en mate-
ria de justicia.” jjj¢Si?!!! ;Por qué? He aqui las
fantasticas razones y/o argucias: la radio no
es autoridad en materia musical; sus funcio-
narios y propietarios no son quienes deciden

lo que emana de sus antenas.

Se comenta que tuando Emilio Azcarraga
Vidaurreta vendia radios, un cliente le dijo que
€1 no le compraba uno porque sélo se escuchaba

musica extranjera, razén por la cual don Emilio
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—una vez duefio de la XEw— procurd siempre

dar preferencia a la musica mexicana. La encues-
ta mencionada por Curiel ocurre cuando lo an-
terior ya no era tan cierto, pues el alma nacional
con su repertorio de mariachi comenzaba a al-
ternar con géneros extranjeros cada vez mas de-
mandados por los radioescuchas.

Por otro lado, la programacién se hacia pen-
sando en las familias. Y para que la Xew llegara a
ellas, era necesario que existiera la familia o que
se le considerara, al menos, teéricamente. Si nos
atenemos a las escenas del cine de la época, la fa-
milia era postulada —de acuerdo con las necesi-
dades argumentales— como fragil. Para el cine,
la constitucién tipica de la familia era: padre,
madre, hijos y amante.

En la realidad (aqui la realidad es el discurso
social de los cuarenta), la familia poco a poco se
va insertando en una mistica nacional, la inica
concebible: La Familia es, junto con El Pueblo,
Los Obreros, La Burguesia, Los Comunistas, par-
te de un paisaje ideolégico que ayuda a explicar
las grandes generalizaciones creadas.

;Que la violencia emanada del machismo
era una realidad, que dentro de las vecindades
la relacién familiar no era 6ptima? ;Que la rea-

lidad era una doble moral omnipresente? Para
los fines radiofénicos, era lo de menos: simple-
mente era la creaciéon de un arquetipo de ra-
dioescucha con valores localizables, con gustos
tipicos.

Hasta el advenimiento de la television, la ra-
dio era un medio dirigido a toda la familia.
Su programacién “de todo, para todos”, bus-
caba mediante los distintos géneros y a tra-
vés de horarios adecuados, complacer a cada
miembro de la familia. En 1943, la radio en
Meéxico cautivaba al ama de casa con radio-
novelas o con comentarios y consejos sobre
temas del hogar; a los nifos, con cuentos y
canciones al estilo Cri-Cri, 0 aventuras co-
mo las de El que la hace la paga, y las del
Hombre Azul. Los programas de concurso,
como el Doctor IQ, Tornelo o déjelo o Los cate-
drdticos; los comicos como los de Panseco, y
los de variedad musical, como El almanaque
del aire, congregaban a toda la familia en la
sala de estar luego de la hora de la cena; y,
principalmente, dirigidos al padre de fami-
lia estaban los noticieros como el Soberbios
o el Cartablanca, y los espacios de comenta-
rios como el de Félix Palavicini. Para los mas
romanticos, cursis o melifluos, no faltaban
los espacios de poesias declamadas por Ma-
nuel Bernal; los de lecturas de cartas roman-
ticas como La hora azul, certeramente acom-
pafiadas por melodias sentimentales y, mas
provocativamente atin, lindando las fronte-
ras con lo prohibido o lo tabi, estaban los
programas musicales de Agustin Lara como

La hora intima.
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ubén Méndez era un compositor guanajuatense

sumamente distraido que caminaba por los pasillos

de la w tarareando sus canciones,

aunque a veces olvidaba la tonada o la letra; en
ocasiones llegaba a sus presentaciones con los
zapatos de distinto color, como cuando estrené
su cancién Canto al bracero en El teatro del millon
de ddlares.

Habia comenzado su carrera de compositor
en los afios cuarenta; como Joaquin Pardavé, era
de Pénjamo, y los celos que tenja por su paisano
lo llevaron a componer sus primeras canciones.
El propio Rubén Méndez confesaba que queria
robarle popularidad a Pardavé. Los dos compu-
sieron, cada quien por su lado, un corrido a su
pueblo natal. Sin embargo, aqui Ruben Méndez
le gan6 a Pardavé: en tanto que el corrido de es-
te Gltimo era tan desconocido que sélo hasta fi-
nes de los ochenta fue grabado por Astrid Ha-
dad, la cancion de Rubén Méndez se sigue can-
tando. Pero no conforme con el éxito de su can-
cién, Méndez hizo todos los tramites legales pa-
ra cambiarse el apellido: después de varios me-

ses, finalmente pudo llamarse Rubén de Pénja-

mo. Y también pudo entonces heredar el apelli-
do a sus nueve hijos. Como nosotros le vamos al
que gane, nos gusta mas la cancién de Rubén de
Pénjamo, que fue popular hasta en Europa:

Ya vamos llegando a Pénjamo,

ya brillan alld sus cGpulas,

de Corralejo parece un espejo

mi lindo Pénjamo;

sus torres cuatas son dos alcayatas

prendidas al sol..

Su gran variedad de péjaros

que silban de puro jibilo,

y ese paseo de Churipiceo

de alld de Pénjamo

es un suspiro que alld en Guanguitiro

se vuelve cancién.

Que yo parecia de Pénjamo,

me dijo una de Cueramaro,

jvoy, voy! pos ora... pos mire, sefiora,
que soy de Pénjamo:

lo habré notado por lo atravesado

que semos de alla.

Al cabo por todo México

hay muchos que son de Pénjamo;

si una muchacha te mira y se agacha
es que es de Pénjamo;

o si te mira y aluego suspira

también es de alla.

Si un hombre por una pérfida
se mata por otro préjimo,
si éste es herido y muy atrevido

es que es de Pénjamo;

- i
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si a quemarropa le invita la copa,
Ppos ya ni qué hablar.

Si quieres venir a Pénjamo,

mi tierra es feliz y calida

dame un besito que sientas bonito
y alli esta Pénjamo

con sus rincones y bellas canciones

que te hablen de amor.

Desde su llegada a la w en 1949 y hasta 10
anos después, Rubén de Pénjamo habia recibido
por las regalias de sus canciones mas de medio
millén de pesos que, a juzgar por el orgullo con
que lo decia, debidé de haber sido mucho dinero
para la época. Sus canciones —poco mas de
400— habian sido estrenadas casi todas en la
XEW, pero la que mas habia gustado al pablico
era Carta a Eufernia. Seguramente era también la
cancién predilecta del compositor, pues era la

que mads regalias le reportaba: sélo de Italia re-
cibia 15,000 dolares.

Como a los compositores de los afios cin-
cuenta todo el mundo criticaba porque era fa-
ma que no sabian tocar ningdn instrumento
y que habia directores de orquesta que se pa-
raban frente a ella sin tener ni la minima
idea, Rubén de Pénjamo presumia siempre
de que tocaba el piano. El mismo se acompa-
fiaba cuando en la w estrenaba sus cancio-

nes. Su primer estreno en la estacién fue Con

un polvo y otros polvos. Mas adelante, intér-
pretes como Juan Arvizu, Fernando Rosas, la
Torcacita y Marild le interpretaron canciones co-
mo Nochecitas mexicanas y Crinolina, que hizo
para la fiesta de 15 afios de su hija. Francamen-
te, no queremos imaginarnos la fiesta para que
no se nos quite el gusto por este vals que se hi-
zo tan popular en los afios cincuenta.

n agosto de 1999, comenz6 en la xew el programa
Estudio Azul y Plata en el que se transmiten

fragmentos de la época de oro de la w,

que son rescatados de la cripta de la estacién. En
este programa, que fue idea de Eugenio Bernal,
se puede escuchar por ejemplo a Lara dialogan-
do con Lorenzo Garza, a Pedro Vargas narrando
cémo llegd a la w en 1930 o a Diego Rivera con
su guitarra y bien borracho, cantando una can-
cion folclérica: Te juites ayer... Al mismo tiempo
voy comentando y busco reflexionar con el au-
ditorio sobre lo que fue xew desde los anos 30,
llevado de un libro de Ramén Goémez de la Ser-
na, que es el mas grande intelectual que ha par-
ticipado en la radio ibérica. Todos ven a la XEw

como esa caja roméntica de donde salieron el

Tio Polito y Gabilondo Soler, pero hay que refle-

xionar, por ejemplo, la crisis que vivié México

en la década de los veinte; lo embrionario de la
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industria radiofénica en 1921; los titubeos, el es-
tado fetal en que toma w [a industria de la radio
(y digo fetal porque eran simples esbozos que de
repente no daban el siguiente paso por la inca-
pacidad técnica y que viene a complementar w
a partir de 1930). De ahi llega el despegue eco-
némico de México: en el 29 con el disefio del
partido que termina con las controversias de
caudillos y luego ese México que buscaba otro
camino a través de la promocién de un nuevo
medio de difusién como era la w y que consistia
en fomentar el turismo, la cultura, el arte popu-
lar; desarrollar en toda América el concepto de
nuestras raices y de toda nuestra riqueza. No hay
duda de que en esa época, que fue la més brillan-
te de México, el eslabdn definitivo en la comu-
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nicacién fue Xew. En el programa de repente me-
to una vieja serie que fue trascendente para la
palabra, llamada EI retablo Xew, con Pita Amor.
Toda esa serie de ejercicios convierten el progra-
ma en lo que fue la verdad de la w. Yo le digo a
los jévenes que estudian comunicacién que
quien desconozca toda esa historia confirma lo
que decia Daniel Cosio Villegas: “El mexicano
que no conozca la historia de su patria es un ex-
tranjero en su propio suelo.” Debemos ir como
Proust, en busca de ese tiempo perdido.

Este programa exige un auditorio sensible,
de buen gusto y de memoria; incluso hay jove-
nes que lo escuchan y aunque no recuerdan toda
la historia, por 10 menos tienen un poco de sen-
sibilidad y escuchan para huir de la estulticia y,
por lo menos, por higiene mental se refugian en
otra cosa. El rating del programa ha aumentado;
cuando comenzamos teniamos media hora y a la
fecha (junio del 2000) tenemos dos horas al aire.

Tengo 40 afios como locutor; cinco en Mon-
terrey y 35 en la w. Yo creci en un pueblucho de
36 gentes, llamado Huamantla, en Tlaxcala, y no
tenia otro entretenimiento mas que salir en la
tarde, como decia Moreno Villa, “a ver las aco-
metidas genésicas de los animales”, y ahi perdi
toda la inocencia. Naci en 1941 y desde el 47 6
48 escuchaba la radio; era imprescindible, en la
cocina, un gato debajo de la mesa y un radio vie-
jo de bulbos; yo creci con el mito de un locutor
llamado Alonso Sordo Noriega, eso fue lo que me
cautivo y tal vez lo que desperto en mi el interés
para después trabajar en estas cosas.

Llegué a la w en 1965. Ahi conoci a Manuel
Bernal, a Nacho Santibanez y a Luis Caceres; tra-
bajé con Angel Fernandez, que es muy amigo
mio y que es imprescindible porque lleg6 a la w
desde los cincuenta. El Tio Gamboin, Edmundo
Garcia y Dante Aguilar, entre
otros. Vi c6mo se fueron mu-
riendo todos los locutores, vi
cémo acabd la época de oro.
He hecho todo tipo de

programas: fui cronista
de futbol, lo digo ahora
sin rubor, porque
era una época

en que la crénica tenia una dignidad que hoy ha
perdido, hoy cualquier barbajan agarra el micro-
fono y es comentarista. En aquella época esta-
ban Pepe Alameda, Paco Malgesto y Fernando
Marcos. Hice programas de poesia con Claudio
Lenk, de historia con Pepe Cruz, de musica ran-
chera, tropical, moderna, entrevistas y muchas
€osas mas.

Creo que si a algo he colaborado con mi pre-
sencia en la w, es a despertar el interés por la lec-
tura, porque en México nadie lee y yo les digo a
mis companeros: “jCarajo! Esta es una empresa
que tiene que comprometerse con el lenguaje. Si
fuéramos un grupo de obreros o de electricistas,
estd bien, pero somos un grupo de gente que tra-
baja con la palabra.” No se trata de que hablen
con la elocuencia de Arreola, pero si de que de-
semperien un trabajo mas decoroso.

[Comienza el programa de Manuel de la Ve-
ga e inmediatamente, casi por arte de magia, el
tono abierto y desenfadado del hombre se trans-
muta en una voz lenta y cautelosa frente a su,
micréfono:

Oyentes de la Reptiblica Mexicana ;c6mo es-

tan ustedes amigos? El prélogo del viernes 23

de junio del 2000 mil ha sido con Fernando

Rosas, Humanidad es el Estudio Azul y Plata

que retoma el viejo camino. Usted segura-

mente hoy, como un peregrino del arte, me

va a acompaiiar. ;/Quiere ser tan gentil de

brindarme hospitalidad en la tranquilidad

del hogar? jClaro!, como también usted lo hi-

zo ayer...]
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ay que partir de la importancia que tuvo

la estacion como medio de difusion de la creatividad

de las companias fabricantes de productos

y de las agencias de publicidad que en esa época
surgieron, como Colgate Palmolive, Sydney &
Ross y Advertising, al grado de que las primeras
radionovelas surgieron con el personal, la es-
tructura y la tecnologia de Palmolive. En aquel
tiempo cada compaiiia era casi como una esta-
cién de radio, porque tenian sus propios produc-
tores, estudios y artistas exclusivos. Colgate Pal-
molive formaba su equipo de produccién po-
niendo camiones de sonido donde los anuncia-
dores iban entrendndose, incluso como locuto-
res, para promocionar sus productos.

La w comenzé a tener una influencia muy
fuerte, casi acaparadora, en la sociedad mexica-
na; el suefio de don Emilio Azcarraga siempre
fue que la w fuera una estacion nacional. Las le-
yes de México no permitian que se pusieran re-
petidoras de la estacién en todos los lugares a los
que podria llegar y limitaron su crecimiento por
la via de repeticion de programas y la conduc-
ci6én de programas simultaneos. La w tenia auto-
rizadas solamente dos repetidoras: una en Gua-
dalajara y otra en San Luis Potosi.

Posteriormente sucedié lo mismo con las
companias de discos, que demostraron su capa-
cidad de producir artistas, algunos tomados de
la propia w, pero aportando los recursos técni-
cos para que esa mdasica llegara a otros lugares.
Posteriormente surgieron mas estaciones peque-
fias que aprovecharon lo econémico de reprodu-
cir un disco. También se comenz6 a poner énfa-
sis en otro tipo de programas aparte de los emi-
nentemente musicales.

Con la llegada de la television, se le empez6
a tratar a la radio como a la esposa y a la televi-
sién como a la amante. Los recursos humanos y

econdémicos se empezaron a ir hacia la television

y eso debilit6 el contenido de todas las estacio-
nes, incluida la w. En ese momento la radio tu-
vo una limitacién de desarrollo y se fue empo-
breciendo creativamente, lo cual impidi6é darle
una continudad a la importancia y la historia
que habia detras.

En la XEw se hicieron radionovelas de gran
éxito que posteriormente pasaron a la televi-
sioén, como Los ricos también lloran y Rina. Yo tu-
ve una estrecha relacién con la xgw desde la dé-
cada de los cincuenta, mucho antes de incorpo-
rarme en forma al Grupo Televisa, porque era di-
rector de comunicacion en Colgate Palmolive;
de ah{ mi relacién con los duerios y el personal
de la estacion, por lo tanto puede decirse que co-
laboré con la w desde entonces. En 1974 me in-
corporé al grupo Radiépolis, como vicepresiden-
te de planeacién y desarrollo.

En esa época, con el surgimiento de Grupo
Televisa iniciamos un esfuerzo que consistia en
abrir la estacién a todo el auditorio, para proveer
de nuevos talentos a la estacién, como se hacia en
la época de oro; la respuesta fue tal que se hizo
una fila inmensa, de varias manzanas, de gente
que cantaba, componia, actuaba o tocaba la gui-
tarra. Cuando empezamos a programarlos, la gen-
te se enojé mucho y decia que cémo era posi-
ble que le pudieramos hacer eso a la estacion;
hubo una queja en particular, de un sefior que
exigia hablar con el responsable de todo; cuan-
do me comunicaron con €l me dijo: “Déjeme
decirle una cosa: Vaya usted y... a su madre,
porque esté usted acabando con la cultura de es-
te pais”, y me colgé. Efectivamente, tenia razén,
por lo que tuvimos que afinar toda esa situacion;
eso dio pie a que experimentdramos y desarrolld-
ramos programas mas profesionales

wwWw americanradiohistorv com
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Con motivo de la crisis de 1995 me pareci6
pertinente dar por terminado mi ciclo en Ra-
diopolis. Me parecid que era un momento de
transformacién, como lo fue para el pais y que
habria que reducir costos y personal; en aquel
tiempo el problema no era como desarrollar
nuevos negocios, sino cdmo conservar los ac-
tuales. Don Emilio Azcarraga Milmo no
acepté mi renuncia y me nombré su
asesor para el desarrollo de otros ne-
gocios.

Otro programa que nacié en
la xew fue xetu, con René Casa-
dos; con este programa ayuda-
mos a crear un movimiento

juvenil, con programas orien-
tados especialmente a ese sec-
tor de la poblacién. También
en la w se hizo La hora de Menu-
do, en la que participaban los inte-
grantes del grupo.

En esa época existié un acercamiento
muy importante a los nifios; en ese contexto sur-
gio ese concepto llamado Odisea Burbujas, que
fue algo importantisimo dentro de la estacion.
Hacia 1979, una sefiora llamada Silvia Roche me
presenté un libro infantil bastante interesante;
ella tenia una capacidad de comunicacién y de
creatividad que se me ocurrié que podiamos usar
en la radio, asi que la invité a incorporarse como

directora de desarrollo infantil, para que escribie-

ra programas para nifios. En ese momento el go-
bierno de Echeverria estaba comprometido con
lo que fue el Ao Internacional del Nifio y cada
uno de los medios de comunicacion tenia que
decir qué estaba haciendo para la nifiez, y fue asi
como comenzamos con el proyecto de Odisea
Burbujas. Silvia Roche cre6 un programa diario
de Burbujas y otro de un personaje verdade-
ramente ejemplar que eran las aventu-
ras de Pepina la Oruga, después co-
nocida como Katy la Oruga. Poste-
riormente se fue a Estados Uni-
dos para darle vida a los perso-
najes de Burbujas, hasta que
encontré quien lo hiciera;
aunque en ese momento ya se
pensaba llevarlos a la televi-
sién, se queria utilizar primero el
teatro estudio para que el publico
viera a los personajes mientras ac-
tuaban. De la musica se encargd una
gran figura que era Juan Garcia Esquivel, mien-
tras que Silvia hizo las letras de las canciones.
Cuando Emilio Azcarraga vio un programa pilo-
to del programa quedé maravillado y me dijo: “A
esa mujer hay que tenerla aqui; que se reporte
conmigo y vamos a hacer la Divisién Infantil de
Televisa, para que la dirija ella.” Burbujas durd
unos cinco afios al aire en XEw y después, como

todos sabemos, paso a la television.

o llegué a la xew a finales de 1979, una vez que

el sefior Azcarraga Milmo me dio la oportunidad

de dirigir el grupo Radidpolis,

que en ese momento tenia seis estaciones aqui en
la capital, entre ellas la legendaria xew. A mi me
toco el festejo de los SO arios, de modo que todo
1980 fue un afio de festejos que culminaron el 18
de septiembre. Yo no me llevé un equipo de tra-
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bajo, sino que llegué a integrarme a un equipo
que ya estaba ahi y luego empecé a llamar a per-
sonas que yo sentia que eran valiosas; en lugar de
imponer un nuevo equipo, traté de asimilar y en-
tender a quienes ya estaban ahi, para sacar lo me-
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jor de cada quien, y creo que eso es lo que cual-
quier lider de un negocio creativo debe hacer; eso
provocd un gran acercamiento y un gran carifio
entre todos los que trabajabamos ahi. El deseo del
sefior Azcarraga era enriquecer el equipo con gen-
te nueva, de modo que me tocd estar con el inge-
niero De la Herrdn, el ingeniero Serjand, que era
uno de sus asistentes jovenes, el locutor
Luis Caceres, Genaro Martinez, quien
estaba ahi desde la inauguracion de

la w; en ese momento estaba diri-
giendo la xew don Rafael Cardo-
na Linch; habia un elenco ma-
ravilloso conformado por Héc-
tor Matinez Serrano, que tenia
un programa matutino; Tio
Gamboin, Pepe Ruiz Vélez, que
todavia hacia el programa del Ri-
sametro, Nicki Santini, Régulo. Ha-
bia muchas radionovelas que eran
producidas por un equipo sensacional que

Raul del Campo tenia integrado; habia escritores
legendarios de Cuba, México y gran parte de Su-
damérica; un grupo de guionistas encabezado por
Valentin Pimstein; actores como Emma Thelmo y
Oscar Morelli; se incorporaron Janet Arceo, Juan
Calderén y Marta Susana; el grupo de noticieros
lo encabezd Félix Sordo, un joven muy brillante
que falleci6 en el temblor de 1985; en esa época
estaba Ernesto Laguardia haciendo sus pininos
como reportero, también Jorge Ramos, Julieta Lu-
jambio y muchos otros jévenes que encontraron
en la radio su primera puerta abierta para luego
incursionar en la televisién. Nuestra filosofia de
trabajo en Radiopolis se baso en tres puntos prin-
cipales: la integracion familiar, la superacién per-
sonal y la participacién del pablico.

Hubo un programa llamado Nuestro hogar en
el que participaban Ema Godoy, Gerardo Canse-
o, Héctor Martinez Serrano y Mimi Alvarez Ut-
quiza, ademds de varios doctores; fue un progra-
ma pionero de esos que recibian llamadas del
publico que planteaban casos de problematica
familiar, sentimental y de salud. Este programa
también contaba con mucho auditorio.

El publico de todo el pais ha cambiado por-
que han cambiado los valores, el lenguaje, las

metas y aspiraciones de la gente y la situacién
econdmica, y los formatos de radio se han espe-
cializado; ya cada vez hay menos estaciones pa-
ra toda la familia y es que ahora la tendencia es
que estén dedicadas a un solo segmento, por eso
ahora hay estaciones del recuerdo musical, esta-
ciones habladas dedicadas a las noticias, dedica-
das a consejos o a los hits del momento y

eso ha transformado muchisimo el

\ concepto de radio, ademas la po-
blacién en México crece de ma-

nera desproporcionada; la clase
media se ha reducido, la clase
alta se ha hecho muy pequena
y muchos de los formatos se
estan dirigiendo a las clases ca-
talogadas como C y D, dirigién-
dose claro, a la comercializacién.
En la década de los ochenta la
radio de aMm adn contaba con un pu-
blico primordialmente adulto; en esos
anos la juventud se fue inclinando hacia la v y
comenzaron a acumular mas auditorio que AM,
sin embargo la w logré conservarse entre los pri-
meros lugares de popularidad, gracias a que ve-
nia siguiéndose una tradicion de cinco décadas,
con programas que se sostenian como las radio-
novelas, los programas de concurso y de humor.
Hay que considerar también que en sus afios
gloriosos la xEw tenia una potencia de 500,000
watts, y eso le permitia llegar a todo el continen-
te; posteriormente se redujo la potencia y estuvi-
mos operando con 250,000, que de todas mane-
ras hacia enorme su penetracién. Durante los
anos setenta se dio una transicion, y ya en los
ochenta la tecnologia permitié que cualquier
persona tuviera un radio con la banda de rm; asi
que muchos automoviles, radiograbadoras y ra-
dios de consola ya recibian la rv ,y fue en esa
década que comenzaron a surgir estaciones mas
populares, como la TropiQ, XrM y XEWFM. Ac-
tualmente las estaciones que acumulan tres
puntos de rating son las reinas del cuadrante, y
en aquella Xew de los ochenta teniamos a me-
dia mafiana radionovelas que alcanzaban seis
y siete puntos; Los ricos también lloran y Rina
alcanzaron siete puntos. En w yo tuve algu-
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nos programas fundamentalmente dirigidos a la
musica, pero basicamente me dediqué a estimu-
lar la creatividad de mi equipo de trabajo. Hubo
un programa que recuerdo con especial agrado,
llamado Inmortales de la xew, dedicado al talento
de la época de oro de la musica romantica, aun-
que luego hice muchos programas especiales de-
dicados a géneros, artistas y movimientos; hice
programas de los Beatles, de Frank Sinatra, de
Agustin Lara, de Pérez Prado, de Pedro Vargas y
de Cri-Cri; cuando ocurrié la muerte de John
Lennon, recién llegado yo a la estacién, la XEw le
dedicé todo el dia a su musica.

El sefior Azcarraga Milmo fue una persona
muy interesada en la radio; él consideraba al Ca-
nal 2 de television como la XEw con imagenes,
porque cuando surgid la television, la mayor
parte de su elenco sali6 de la xtw; locutores, ac-
tores, conceptos de programas, etcétera.

Dentro de mis logros profesionales estd el
haberle abierto las puertas a mucho talento,
gente que ha continuado con carreras exitosas a
partir de las oportunidades en la radio, ademas
de generar férmulas que luego han encontrado

eco en otros medios. Actualicé técnicamente
las estaciones, desde sus transmisores, cabinas,
consolas y demés equipo que se habia quedado
un poco rezagado; también puse al dia la cinto-
teca, es decir la memoria auditiva de la XEw, que
tiene miles de cintas en sus almacenes, de las
cuales se desconocia gran parte de su contenido;
para eso me llevé a un tipo de los mejores, que
era Héctor Madera Ferrén; él habia ganado el
gran premio de los 64 mil pesos identificando
voces de la w y con ese motivo yo lo invité a co-
laborar para que se encargara de poner en orden
toda la cintoteca y gran parte de la discoteca.
Héctor Madera Ferrén fue un tipo amante de la
musica, muy conocedor, apasionado; siempre
tratando de crear un archivo valioso, impor-
tante, bien catalogado; siempre generando
programas e invitando a personalidades a la
estacion para conservar su voz en grabaciones;
fue un tipo alegre y muy trabajador... fuimos
grandes amigos.
La xew es la estacion que logré unificar a
la familia mexicana, porque antes de que
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existieran la radio y los discos, la gente que que-

ria ofr musica tenfa que escucharla en vivo, y
aunque, obviamente, ya habia algunas estacio-
nes antes de la XEw, ésta fue la que con su poten-
cia cubrié todo el territorio nacional y logré di-
fundir el talento mexicano musical, literario,
critico y de inquietud por el conocimiento. La
XEW tiene una trascendencia que va més alla del
simple fenémeno del contenido; como decia
Marshall McLuhan: el medio es el mensaje, es
decir, que la existencia misma del medio es un
mensaje que provoca cambios sociales, y la apa-
ricién de la radio, en especial de la w, provocd
que México se uniera. Por primera vez se com-
partieron valores, principios, emociones e ilusio-
nes con todos los mexicanos, empezando a desa-
parecer las fronteras regionales que nos tenian
aislados; en el norte se pudo escuchar la musica
del sur y en Oaxaca se pudo oir la musica de
Nuevo Ledn y eso fue un factor de unién nacio-
nal que no ha tenido paralelo. La w es eso, uno
de los factores de unién mas poderosos que se
han dado. {A la salida de Almeida en 1989, Javier
Toussaint se encargd de la direccién general de
Radidpolis y Virginia Sendel qued¢ al frente de la
XEW.]
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n 1970 llegué como actriz radiofénica

a la Xew, por invitaciéon de Carlos Chacén junior,

quien hizo muchas radionovelas,

todas de mucho éxito. Yo habia trabajado con él
de nifia, en cuestiones musicales; también desde
nifia habia hecho algunas cosas como actriz, pe-
ro no sabia lo que era trabajar radio. El estaba
por comenzar una serie que se llamé La sagrada
familia, que era como la Biblia por radio y me
dio el papel de Salomé. Esa fue mi primera radio-
novela, con la que gané un Calendario Azteca y
alli me quedé haciendo radionovelas hasta prin-
cipios de los ochenta. El 3 de noviembre de 1982
comencé con el programa El mundo de la mujer,
que entré en lugar de las radionovelas de la ba-
rra matutina de nueve a doce del dia. Cuando
empecé a hacer este programa, de repente la
gente no lo recibia muy bien porque no estaban
acostumbrados a este tipo de espacios en los que
se discuten los problemas de la gente. El piblico
no estaba muy acostumbrado a participar y
aprendieron esa dindmica interactiva de los pro-
gramas de radio; los mismos directivos fueron
muy pacientes al permitir que se transmitiera el,
programa aunque en un principio ng tuviera
mucho éxito, pero tuvimos la suerte de que des-
de el principio nos patrociné Aurrera. Ahi se fue
viendo el desarrollo de la gente, que fue crecien-
do junto con nosotros, porque nosotros tam-
bién tenfamos que aprender a hacer ese tipo de
radio, que era algo novedoso. En ese sentido fui-
mos abriendo brecha con los programas femeni-
nos en los que se trataban distintos temas, por-
que no era facil hablar de sexualidad a las diez
de la mafiana, pero la gente fue entendiendo y
adaptédndose porque todo estaba hecho con cui-
dado y con gente especializada. Tenfamos que
darnos cuenta de que era otra época, que nues-
tros hijos preguntan frecuentemente y que se

necesitan mas herramientas para contestar y pa-
ra prevenir enfermedades, etcétera. Ademas,
hasta la fecha yo no soy la que sabe de estas
cuestiones, sino la que tiene la oportunidad
de contar con un especialista al que le pode-

mos preguntar. La gente encontrd un apo-

yo en el programa.

Quién no recuerda a Amalita Gémez
Zepeda, que dio su vida por la xEw, que
am6 profundamente a quienes ahi trabaja-
mos y que siempre estuvo cerca de noso-
tros. Era una mujer fuera de serie a la que
yo rindo homenaje todos los dias, porque
la admiré, la conoci y tuve la oportunidad
de estar cerca de ella en muchos momentos den-
tro de la estacion, y es que ella veia a la estacion
como su hijita, porque ella la vio crecer, era su
casa y asi aprendimos a quererla los que ahf tra-
bajamos por tantos afnos.

Don Ale Quintero fue nuestro jefe perma-
nente por muchos afos; un hombre con una ca-
pacidad de trabajo impresionante, con un talen-
to para dirigir esta divisién de Televisa. A él le
agradezco muchas cosas, porque ademds tenia
una visién muy clara de lo que el ptiblico queria
y de lo que nosotros podiamos dar; él fue la fi-
gura mas importante de esta historia por mu-
chos afos. El 28 de mayo de 1999 renuncié a la
empresa y me integré a otro grupo radiofénico,
aunque por supuesto nunca olvido mis raices;
todas las veces que puedo hablo de mi querida
w; ahi hice una parte muy importante de mi ca-
rrera, pero también de mi vida, porque el apren-
der a hacer un programa que no existia, con una
férmula bastante novedosa, fue un reto enorme
y eso es precioso; es trabajar en un lugar donde
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te quieren y los quieres, y es
que cuando la gente te dice que
resolvié un problema muy se-
rio gracias a que escuchd tu
programa, bendices a la XEw
porque te dio esa oportunidad
y te dejé conocer a mucha
gente que se quedé como tu
familia. Yo todos los dias escu-
cho a Jaime Ortiz Pino en su
programa Musicalerias, que me encanta, aparte

de que es un querido amigo mio y lo llamo
cuando esta al aire y le comento cosas, o sea que
todavia hay lazos amistosos; le hablo a Maclovia
Garciaconde y la saludo, y mis nifias Carmelina
y Norma que siguen siendo mi asistente y mi
productora, seguimos teniendo esa amistad y
nos reunimos en los cumpleanos, porque la par-
te familiar se quedo, y las siglas de la XEw no es-
tan puestas ni selladas, sino tatuadas en nuestro
corazon.

acido en el D.E, Luis Cristian Ortega Aguirre,

como se llama en realidad, tiene una larga

trayectoria como conductor, comentarista, critico de arte y

actor radiofénico, actividad que lo hizo acreedor
a dos reconocimientos Calendario Azteca de Oro.

Yo era director de la xeLa cuando la Compaiiia
Nacional de Opera decidié hacer una funcién
de Carmen en la plaza de toros de Querétaro,
en la que ademas se correria un toro; para la
transmisioén en w me invitaron como comen-
tarista musical y me dijeron que Paco Malges-

to seria el cronista taurino; él me propuso

llevar la conduccién entre los dos, lo
cual habla de su generosidad, por-
que yo era un comentarista muy &
joven. Ahi se establecié una re-
lacién con Televisa Radio, ade-
mas de que yo era gerente ad-
ministrativo de la Division Edi-
torial Televisa y colaboraba oca-
sionalmente en radio, asi que le
insisti a Alejandro. Quintero de
que me diera la oportunidad de hacer
algo en la w. Asi fue como comencé con
una serie de programas llamada Catedrales de
Meéxico, que hablaban de las catedrales que se

construyeron en nuestro pais durante la época

de la Colonia, todo mezclado con la masica de

la época.

Al término de estos programas le propuso a
Quintero hacer el programa Veladas literario-musi-
cales, que se inicié en mayo de 1976 y en el que
se mont6 un gran namero de obras teatrales, ade-
mas de charlar con el auditorio y contestar, en la
medida de lo posible, las preguntas de éste:

Hicimos mas de 530 programas; 525
obras teatrales integras de los au-
tores de otras épocas asi como
de los contemporaneos, a car-
go de las voces mas escucha-
das desde la fundacién de la

w a la fecha. En mayo de
1978 comenzamos Yo, el poe-
ta, con el afan de difundir el
maravilloso mundo de la poesia
de habla hispana y sus autores en

todas las épocas.

En esta emisién Claudio Lenk encarna a los

poetas y cuenta en primera persona la vida de
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éstos, intercalando fragmentos de sus obras co-
mo parte de la narracion, sin solucién de conti-
nuidad se pasa de la prosa a la poesia y de ésta a
la prosa. Los primeros poetas que se trataron
fueron Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén, Ra-
mén Lépez Velarde, Manuel José Othén, Rubén
Dario, Manuel Acuiia, Lope de Vega y José Asun-
cion Silva. De los més de 200 autores que se han
abordado a lo largo de 394 horas de transmi-
sion, s6lo un poeta de habla no hispana ha des-
filado por este programa: Netzahualcdyotl. Otro
programa creado y dirigido por Claudio Lenk es
Comunicacion abierta, un espacio en el que las es-
cuelas de comunicacion del pafs dialogan sobre
diversos temas. El camino recorrido por Lenk en

el radio es largo:

He trabajado con Tony Carbajal en Miisica de
sobremesa; con Velia Vegar, Guillermo Her-
nandez de la Vega, Emma Thelmo, Ramiro
Gamboa, y ¢l Perro Bermudez. Estos dos ulti-

mos fueron de los primeros locutores que co-

s W
WWW 3

laboraron en Yo, el poeta. Actualmente llevo
mucha amistad con Jaime Ortiz Pino; tuve el
gusto inmenso de trabajar con Carmelita
Gonzilez, gran estrella de cine, con Ofelia
Guilméin, Ramoén Manzano, Luis Manzano,
Miguel Corcega, José Antonio Cosio, mu-
chos, muchisima gente... No me gustaria ha-
cer una lista porque seguramente se me olvi-

darian muchos.

Claudio Lenk, que ha hecho el Tenorio en la
radio durante los Gltimos 26 afios de manera
ininterrumpida, recuerda cuando consiguid
que Ofelia Guilmadin actuara en una de las re-

presentaciones:

Doria Ofelia pidié como condicién escoger
su papel y cudl fue mi sorpresa cuando ella
pidié ser Lucia, que es un papel de una sola
escena y ademas muy breve. Me dijo que des-
de muy joven habia querido hacer ese papel,
pero que cuando comenzaba nunca se lo qui-
sieron dar y ya después, cuando era actriz
principal con mayor razén nunca se lo per-

mitieron.

Claudio Lenk se define como una persona
necia y asegura que gracias a esa virtud ha logra-
do mantener la difusion de la cultura permanen-
temente, ademas de ser respetuoso y estar agra-
decido con el publico.

En una ocasién, en el programa Arte lirico
una persona me pregunté por teléfono en
qué fecha y donde estuvo Caruso cuando vi-
no a México; yo no supe contestar, pero ase-
guré, con absoluta certeza, que alguien del
publico lo sabria. Después de unos cinco mi-
nutos nos llamé una persona de Paraiso, Ta-
basco, para decirnos los datos exactos, con
fechas, lugares y todo. Asi que supuse que se
trataba de una eminencia en materia musical
o algo asi y resulté ser el zapatero del puebli-
to aquel, 1o cual demuestra que nunca, por
ningin motivo debemos subestimar al audi-

torio, ellos siempre saben mas que nosotros.

XEw: 70 ANOS

y
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y comienza a delegar
funciones en su hijo,
Emilio Azcarraga Milmo.

, 6 de octubre. El presi-

gipcio Anuar el Sadat
muere asesin
musulmanes. EL
bian so do aten-
tados Ronald Reagan y juan
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n 1977 Alejandro Quintero, director general
de Televisa Radio, me invit6 a participar con un

programa que se llamaba La onda to you,

de siete a nueve de la noche, en el que yo presen-
taba musica, hablaba de chismes del ambiente y
tenia artistas invitados. No recuérdo los

nombres, pero he hecho todos los
programas en la w, es mas, le he
dado la vuelta a las 24 horas de
programacién de la estacién.
Incluso estuve de doce a cinco
de la mafiana, con un progra-
ma que se llamaba El canto del
gallo, de ahi el sobrenombre,
que por cierto se le ocurrié a
un radioescucha, porque el pro-
grama se llamaba Buenos dias w, o
algo asi. Un dia me llamo por teléfo-
no un sefior para decirme que la primera

voz que se escuchaba siempre en alguna parte era
la del gallo, y que como yo era uno de mucha pe-
lea, que porqué no le ponia a mi programa el
nombre del gallo. Yo fui el que reinicié la tradi-
cioén de hacer los programas con publico: invita-
ba a un artista, deportista o torero y haciamos los

programas con publico en el Estudio Verde y Oro
yen el Azul y Plata. Al principio era un progra-
ma mds de entretenimiento, ya en los al-
timos afios se hizo mas periodistico.
Han colaborado conmigo Martha
Susana, Fitima Ibarrola, Adriana
César, Mara Patricia Castarieda,
Rocio Rodriguez, Claudia Do-
minguez, Barbara Ferré, Fer-
nanda Chabat, Chucho Galle-
gos, José Manuel Gémez Padi-

z‘

| he dado mucho entretenimiento

lla y Félix Sordo. Yo creo que le

a la gente, porque creo que soy
una persona con buen sentido del hu-
mor y por lo mismo mis programas, aun-
que sean informativos, siempre llevan un toque
de humor, para que se distingan de los demads.
Indiscutiblemente la XEw es la estaciéon mas im-
portante de habla hispana, la gran hacedora de
talentos, la gran impulsadora de voces y estilos y,
desde luego, la estacidn sefiora de todas.

la historia reciente de la XEw pertenece

la actual voz institucional de la estacion:

Llegar a la XEw era el suefio que yo acaricié toda
mi vida desde que me inicié como locutor, en
1953. Yo habia incursionado ya en la Xesp, de
Guadalajara, pero siempre con la idea de adqui-
rir practica y experiencia para escalar otras emi-
soras; aborté la carrera de arquitectura y trabajé
en San Francisco, California (en la kpFC) y en Ra-

dio Vvariedades, cuyos estudios se ubicaban en
Articulo 123, a pocas cuadras de Ayuntamierito,
donde se encontraba la XEw, asi que pensé que
caminando llegaba pronto, pero para que me
dieran la oportunidad iba a estar un poco maés
dificil. Como la musica es también parte de mi
vida (soy un pianista frustrado), en 1959 me
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transfieren a Radio Exitos, crei que era oportuno
programar a los grupos de rock en espafol que
surgian; de ahf salieron los Teen Tops, los Hooli-
gans, los Rebeldes del Rock, los Load Jets y los
Camisas Negras. Empecé a hacer versiones en es-
pariol de canciones anglosajonas que se hicieron
éxitos; le hice algunas letras a Mona Bell, a Ma-
rfa Eugenia Rubio.

En 1965 formé parte de la direccion artistica
de cBs (hoy Sony), luego colaboré con la rca Vic-
tor y luego con Em1 Capitol; llegué a ser el geren-
te general de la direccion artistica de las tres
companias.

En 1982, cuando trabajaba en Stereo 100,
me encontré con Jaime Almeida, reciente direc-
tor del sistema Radidpolis, quien me invitd a ha-
cer realidad mi suefio, y desde entonces estoy
aqui. Ahora me han hecho el honor de nom-
brarme la voz oficial de la estacion.

Actualmente estoy muy contento porque
Eugenio Bernal, Fernando Howard, Maclovia
Garciaconde y por supuesto Charo Fernidndez,
me han dado la oportunidad de tener mi propio
programa: Musicalerias, un programa bohemio
donde nos visitan los artistas y tenemos la com-
paiiia del gran pianista Joaquin Borges; creo que

es una ventana muy importante para la musica.

Se ha formado un equipo muy especial con Jo-

sé Xavier Lopez y Martita Rivera para que el

programa perdure en la w.

[El conductor, que ha participado en emisio-
nes como El salén de la fama y El mundo de la mu-
jer actual, recuerda haber trabajado con gente
de la que ha aprendido y con la que ha hecho
amistad, como Luis Ignacio Santibafiez, Ma-
nuel de la Vega, Marco Tulio Garcia, Beatriz Pé-
rez Mier, Adolfo Pérez Guardado, Luis Deme-
trio, Vicente Garrido, Miguel Pous y artistas co-
mo Carmela y Rafael, Armando Manzanero y
Marco Antonio Muiiiz.]

WWW americanradiohistory . com
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ice Fernando Benitez que cuando
Ignacio Ramirez el Nigromante dijo
en la Academia de Letran: “No hay Dios”,
el edificio colonial, hecho con el cimiento
de la religion, se desmoroné definitivamente.
Cuando Porfirio Diaz salié de Veracruz
rumbo a Europa, también se estaba
derrumbando otro pais que tardaria

muchos afios en estabilizarse nuevamente.
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XEW

El 19 de septiembre de 1985 también se venia
abajo todo un modo de vida: la gente desperté
como de un suefio. Nada de lo que vendria des-
pués seria igual, el terremoto habia sepultado a
miles de habitantes y, a la vez, destapado mu-
chas cloacas. Las autoridades llamaron a la sere-
nidad y pidieron a la poblacién que dejaran to-
do en manos del ejército. En este contexto, la so-
lidaridad fue un acto de desobediencia civil.

Una imagen que representa el momento es
la de Lourdes Guerrero frente a las cdmaras de
Canal 2. La locutora rememora:

No recuerdo qué dia de la semana era, pero la
hora es inolvidable: 7:19. Llegué al estudio,
nos sentamos frente a las camaras. Félix Sor-
do se quedé recopilando la informacién en
las instalaciones de Canal 5 junto a Ernesto
Villanueva porque ¢l daba el resumen de no-
ticias. Los que habiamos estado adentro del
estudio no nos dimos cuenta de lo que estaba
pasando afuera. Cuando senti el temblor tra-
té de controlar al publico porque en ese ins-
tante estaba a cuadro. Me senti con 1a respon-
sabilidad de decir: “No se preocupen. No co-
rran. Quédense donde estan.” Fue hasta que
mi compadre, Chava Ortiz, hizo una toma
abierta del estudio que vi lo que sucedia. Vi
bailando el plafén. En ese instante volteo a
verme en el monitor y dije: “jAy, chihuahua,
esto se estd poniendo feo!” Fue lo dltimo que
se oy porque en ese momento se cayé la an-

tena de transmision y se fue la luz. Le dije a

Maria Victoria Llamas: “Vamos a meternos
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debajo de los escritorios para protegernos por

lo menos de algo.” Todos habian salido co-
rriendo. Maria Victoria y yo nos quedamos.
Cuando volvié la luz me comuniqué a mi ca-
sa. Empezamos a ver chorros de agua, a oler a
gas y, en ese instante, entré el floor manager,
lleno de polvo blanco porque le habia explo-
tado un extintor. Después empezaron a llegar
otras personas y caminamos juntos. Siempre
que bajaba las escaleras se podia ver la luz de
la avenida Chapultepec, y ese dia bajamos y
todo estaba negro. No acababa de entender lo
que estaba sucediendo. Alguien grité: “jNo
podemos salir por ahi!” Otro replicé: “jPor
acal” Atravesamos un pasillo y todo seguia
negro. De repente volteo y veo una luz. Les
grito: “iPor aqui!”, y por fin salimos a Rio de
la Loza. En ese momento el agua ya llegaba a
las rodillas, se habian roto las cafierias y ade-
mads olia mucho a gas. Yo grité: “jCorramos
porque esto va a explotar!” Salimos a la calle
y cuando Juan Dosal, Chava Ortiz Pino, Ma-
rfa Victoria y yo nos volteamos a ver, ya no es-
taba el edificio de Canal 5. Era un montén de
nada. El grito fue: “jErnesto! jFélix!” Juan Do-

sal me tomé de la mano. Atravesamos al que
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entonces era el edificio de Cablevision y ahi
fui directo al baro, no podia ir a ningln otro
lado. Cuando logré salir nos quedamos un ra-
to sentados y no sé como pero fuimos a dar a
la xew, creo que nos fuimos a pie. Descubri-
mos que se habian caido las oficinas de Canal
5, las de Emilio Azcdrraga, de Miguel Aleman
y de Emilio Diez-Barroso y que el restaurante
El Cisne ya no existia.

Fue terriblemente impactante regresar a Ave-
nida Chapultepec porque entrdbamos con ta-
pabocas para soportar el olor. Habia gente que
llevaba 10 dias enterrada y a la que no podian
sacar. Trabajar ahi fue un gran esfuerzo, un
profundo dolor, pero prevalecié una actitud
absoluta de solidaridad. En esa época nos ayu-
damos todos. Todos nos tendimos la mano.
Por ahi dicen que los grandes dolores son los
que te van puliendo, como a los brillantes que
los sacan en carb6n y a base de golpes les
sacan brillo. A raiz de ese gran dolor
aprendimos que México es un gran
pais lleno de gente buena. Yo no
perdi el control, me entristeci,
pero en el momento del tem-
blor no me puse histérica, me
sali6 voz de mando. Después
del sismo, en varias ocasiones,
le dije a uno de mis companeros:
“Ahorita vengo, voy al bario.” l
me preguntaba para qué le avisaba y

yo le respondia: “porque si tiembla y es-

‘to se cae, ya sabes donde buscarme”. Ahora,
a 10 anos, lo recuerdo y siento esa misma an-
gustia, impotencia y rabia de no haber podido
sacar a la gente. Son dolores que ni el tiempo
borra, y experiencias que marcan la personali-

dad y el carécter.

Jaime Almeida nos da su testimonio al res-
pecto:

El aniversario de la XEw es el 18 de septiem-
bre; por lo tanto, en 1985, el temblor sucedi6é
al dia siguiente. Nosotros habiamos estado ce-
lebrando el aniversario 55 en lo que eran los

Televiteatros, y en la mafiana del dia 19, du-

rante el programa de Juan Calderén, es que
sucede el temblor. Los Televiteatros sufrieron
enormes dafnos, asi que si eso hubiera ocurri-
do el dia anterior, probablemente hubiéramos
tenido muchos problemas. Yo desperté con el
temblor. Como el edificio de la w es un edifi-
€io muy viejo, nosotros habjamos cuidado
que en los pisos de arriba ya no hubiera nada,
porque durante alglin tiempo la parte supe-
rior de la Xew tenia algunas viviendas que lue-
go se convirtieron en bodegas. Pensando en
que el edificio podria haberse debilitado, se
vaci6 toda la parte superior, lo cual permitié
que no sufriera dafio alguno la instalacién.
De camino a la estacién estaba escuchando y
noté que inmediatamente habia entrado a
transmitir Jacobo Zabludovsky a través de la
xtw. Circulé por avenida Reforma viendo el
drama de lo que ahi sucedia y pude llegar a la
estacién para encontrarme con que la
televisiéon habia sufrido dafios; se
habian caido las antenas y en ese
momento fui a Televicentro a
pedirle instrucciones a don
Emilo Azcarraga Milmo y ahi
me encontré con que se ha-
bia caido el edificio de Canal
Sy el edificio de Chapultepec
18, donde se encontraban las
oficinas ejecutivas. Habian saca-
‘ do al patio central unos escritorios
y ahi estaba don Emilio, solo, viendo

lo que era la ruina del edificio de Canal 5;
me acerqué a €l y le pedi instrucciones. Noté
que tenia los ojos con lagrimas; muy sacudi-
do y emocionado, me dijo: “Retine a todo el
equipo de trabajo en alguno de los teatros y
diles que lamentamos esta tragedia; les vas a
subir el sueldo, porque las estaciones son su
gente, no los equipos. Diles que no teman por
su trabajo, porque todos vamos a seguir traba-
jando.” Asi que yo regresé y les di el mensaje
del sefior Azcrraga. Fue un dia muy agitado,
lleno de incertidumbre, estuvimos converti-
dos en el medio de comunicacién de la em-
presa durante varios dias mas. La radio, por

sus caracteristicas, permitié servir de medio
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de comunicacion para muchas personas que
habian perdido familiares o que venian de
fuera. En ese momento la radio se convirtié
en lo que siempre ha sido: un medio capaz de
estar en todos lados y establecer una comuni-

cacién directa y personal.

El radio, en general, jugé el papel que las
circunstancias exigian y, de paso, encontré el
camino que seguiria posteriormente: a partir
de entonces su relacién con la sociedad serfa
otra. Antiguamente sabfamos del publico por-
que lo veiamos aplaudir en los programas de
concursos, pedir autdgrafos a espada batiente a
las afueras de la w o enviar cartas a sus programas
favoritos. Ahora se escucha una voz nueva en los
programas de radio: “;Si, quién habla?” “Soy la
Sociedad Civil”. “El terremoto —dice Carlos
Monsivais en Entrada libre— determina el auge
del término. Y ya el 22 de septiembre su uso se ge-
neraliza, al principio sinénimo de sociedad, sin
ningin acento en los aspectos organizativos...
Cada comunidad, si quiere serlo, construye sobre
la marcha sus propias definiciones, asi la acade-
mia marxista las condene.” De manera natural —
es decir: incluyendo las reacciones contrarias—
los medios se acomodan a esta nueva voz.

Sin embargo, el proceso ha sido largo e in-
completo aun. Incluso, durante los dias posterio-
res al temblor, la gran mayoria de los medios, en
esencia, lo que hicieron fue salir de su terreno co-
nocido: el melodrama. Nuevamente, Monsivais
escribe: “Mas vale insistir en lo ‘humano’ de la
noticia: ¢Qué sinti6 usted cuando

vio a la viga aplastar a su marido-
?'/ ‘Sefior, usted lleva atrapado
aqui 122 horas, ;qué mensaje
quiere enviarle al pueblo de
México?’ La noticia no tiene
angulos sociales, s6lo
‘humanos’.”

Este es el proceso ac-
tual que simboliza la ma-
durez de los medios: pasar
de lo “humano” a lo social.
Y ésta, la exigencia de una
sociedad organizada.
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Cristina Pacheco nos habla de su percepcién
del piblico y su transformacién:

El publico de radio es sumamente dinamico y
se ha vuelto asi de algunos afos a la fecha y yo
creo que en eso ha contribuido mucho un pro-
grama como el de Paco Huerta, porque la gen-
te se acostumbrd a participar. La programa-
cién es ya muy de la gente; yo noto que cada
vez las personas son mads participativas, y ese
cambio se debe a la necesidad de la gente de
solucionar sus problemas, de ser oidos por au-
toridades que nunca los ofan porque nunca
llegaba su voz a esas personas, la necesidad de
comunicarse unos con otros, y en eso, perdon
por la modestia, pero también fiene mucho
que ver el programa Aqui nos tocé vivir, porque
la gente se acostumbro a ser oida y vista sin
miedo. Pero también noto una diferencia: la
gente que escucha la XEw es realmente una fa-
milia y lo digo sinceramente, porque hay un
signo de identidad. Es sentirse, literalmente,
como en familia y representar cierto tipo de
musica, de actores. Para mi la w es una mina
con la que se podria hacer muchisimo mas,
porque hay un publico cautivo de 40 afios, y
es que todavia vivimos de lo que hizo la w en
sus inicios, todavia oimos a Pedro Vargas, a To-
fia la Negra, al Doctor Ortiz Tirado y nos da-

mos cuenta de que son insuperables.

El proceso que hemos visto en los Gltimos

15 afios es el de la ciudadanizacién de los ra-
dioescuchas: la participacion ciudadana y sus
vertientes naturales: la democracia, la exigencia
de los derechos civiles. La programacién de la
XEWw inicial fue cubierta por mas de 80 por cien-

to de musica y hoy estd marcada por lo que la

interactividad indique. Las variantes en 70 afios
son muchas y, en ese proceso, el auditorio ha
podido exclamar: “jOh, soledad existen-
cial aliviada por un bolero, te de-
jo: voy a un mitin a la Delega-

1

cién
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n 1991 yo tenia una serie de entrevistas
en el programacultural de las fronteras

e hicimos una entrevista muy larga

que no se pudo transmitir; entonces la llevé a la
w, donde Virginia Sendel fungia como directora
y le pedi que me dejara transmitir un fragmen-
to. Cuando la revisé6 me propuso hacer un pro-
grama juntas, y como yo siempre habia querido
estar en la w —nunca crei que fuera posible, por-
que se trataba de un suefio— su propuesta me
encantd, y empezamos con un programa de
contrapunto; es decir, exponer los puntos de vis-.
ta contrapuestos en un mismo programa que se
llamaria Aqui y ahora. A la semana siguiente ya
estdbamos al aire. Fue una gran experiencia,
muy enriquecedora, y ese fue el cumplimiento
de un suefio, porque ;para quién no es impor-
tante la Xew? Yo habia tenido una breve expe-
riencia en radio con Paco Huerta. Me fue muy
bien con él, la verdad le aprendi mucho.
Virginia y yo estuvimos mucho tiempo jun-
tas, pero como ella era directora de la estacién
frecuentemente no podia ir a los programas, y
poco a poco se me fue quedando el programa,
por lo que su dindmica cambi6. Después hice,
también en la w, la serie nocturna Los dueiios de
la noche, un programa de entrevistas con las ce-
lebridades. En la w trabajé al lado de gente como
Martin Garcia, Tere Lopez y Pablo O Farril.
Aunque parecia que no, Virginia Sendel
siempre se preocupé mucho por elevar la cali-
dad de la programacién, por sostener la linea de
la programacién y el rating. Siempre estaba muy
metida con nosotros, aunque indirectamente,
pero lo hizo muy bien. Después me tocé Ricardo
Rocha como director. El es un periodista muy
politico, con muchos intereses politicos, y eso lo
absorbe. Aunque lo hizo muy bien en una épo-
ca, luego se envolvi6 en su propia empresa y le
quité tiempo. No cabe duda que es un muy
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buen periodista, pero para ser director yo creo
que nada mds hay que dedicarse a ello. A mi me
gusta mucho tener un contacto directo con las
personas con que trabajo.

Habia cosas que me parecia que tenian que
cambiar, porque se estaba cayendo en el amodo-
rramiento. Nos empezaron a faltar un poco de
recursos, quiza por falta de comunicacién, y
pensé que no podia seguir en esas condiciones.
Hubiera sido desleal quedarme, y l1a w' no se me-
recia eso.

El periodismo que practico es una clase de
periodismo muy espontidneo, que no tiene un
guién y que de ninguna manera responde a una
estructura rigida, todo cabe, lo cual conlleva ries-
gos para mi, porque se pueden cometer muchos
errores, pero hay que salir... creo que ésa es mi
aportacion al radio, y también mi experiencia,
que no es poca.

Tengo un gran amor por la w y hubiera he-
cho cualquier cosa por ella, porque la w

es una llave magica. Para mi la xew
es un simbolo de la ciudad de Mé-
xico como lo es la torre Latinoa-
mericana, el hemiciclo a Juarez
0 el monumento a la Revolucién,
por la sencilla razén de que todos
los que veniamos de fuera lo prime-
ro que haciamos era ir a la Catedral,
a Xochimilco y, por supuesto, pasar
enfrente de la w.

La primera vez que pasé
por ahi fue cuando tenia cinco
afios, en un tranvia, y me en-
cant6, porque tiene un am-
biente muy especial: los co-
mercios, los restoranes, los
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vendedores... todo eso es muy bonito, porque es
sentirse incorporado a un ambiente familiar y
nacional. He ido a lugares de la Republica Me-
xicana totalmente incomunicados, donde la
gente lo tinico que alcanza a oir es la Xew, y en
su media lengua espafiola confesaban “yo ahi
aprendi que hay que lavarse las manos des-
pués de ir al bafio 0 que tenemos un presiden-
te y que somos mexicanos”.

La tarea de la w ha sido grandiosa. Una
vez, durante un aniversario de la estacion, me
llegd una carta muy bonita de un campesino

que me queria contar lo que para ellos significa-
ba la w: resulta que sélo tenian un radio conec-
tado a una bateria y vivian muy aislados. Un ve-
cino, duerio de un burro, era muy importante,
porque con el animal iba por la baterfa a un po-
blado y todo mundo salia a esperar a que llega-
ra con ella para oir la w.

La XEw representa para mi una emocién
muy grande, porque me recuerda mi primer sue-
o en la ciudad, y periodisticamente me impor-
ta mucho porque han desfilado por ahi grandes
personalidades de quienes vas aprendiendo
cuando no tienes nada, ni estudios ni biblioteca:
prendes el radio y aprendes muchisimas cosas.
En la w aprendi otro tipo de relacion con el pa-
blico, porque aunque era mas 0 menos conoci-
do para mi, es otra la velocidad; ahi no te pue-
des atorar, un segundo de silencio en el radio es
fatal, a no ser que esté cargado de emocion. En
ese sentido me gusta mucho lo que me decia

Vargas Llosa cuando le platiqué que iba a hacer
radio —él hizo mucho radio y es un locutor
magnifico—, y le estoy muy agradecida, Me di-
jo: “Aprovéchalo, porque es una lecciéon de pe-
riodismo y de creatividad literaria, es como una
leccién escolar de escritura: tienes que tener ve-
locidad, estilo e imaginacién, tienes que saber
jugar y percibir que la gente esta haciendo mil
cosas mientras te escucha”, y ésa es una leccién
bérbara de todos los dias.

Hace muchos arios, el sefior Azcarraga Mil-
mo me hizo una oferta muy generosa para que
cambiara mi programa Aqui nos tocé vivir al Ca-
nal de las Estrellas; yo le dije que no, porque
amo al Canal 11, porque creo que es mi lugar, el
formato ideal para mi programa y para el tipo de
periodismo que hago. El me dijo cosas como:
“Es una tonteria, pero es tu derecho; le estas di-
ciendo no a la fortuna. Prefieres que te vean tres
gatos a que te vean millones. Vas a ganar mucho
dinero.” Todo eso es muy seductor y muy boni-
to, yo siempre se lo agradeceré. Cuando llegué a
la w, en lugar de estar disgustado conmigo, me
apoy6. Asi era ese sefior del que se dicen tantas
cosas que no me constan y que seguramente
muchas eran ciertas, pero yo no sé.

Me gustaria que en el futuro la w sobrevivie-
ra, pero no a nivel supervivencia, sino que se ex-
plotara su enorme potencial profesional y de
convocatoria. Me gustaria que la w pudiera atraer
a todo el publico que algin dia crey6 en ella.

1 \ BRI
LUjAMBIO

'n 1980 el 1AM, donde yo estudiaba, hizo

un reclutamiento de gente que quisiera

trabajar en Televisa.

El anuncio decia que pagarian 10,000 pesos
mensuales por trabajar una hora diaria, ademas
de aparecer en pantalla, lo cual fue muy atracti-
vo para muchos estudiantes. Estaba terminando

NOS EN EL AIR
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la carrera de contaduria publica. Hicieron una
prueba a 300 estudiantes, de los cuales salimos
elegidos 15 para hacer précticas, no en televi-

sién, sino en radio.
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Para mi la w significa muchisimo, ha sido
parte de mi vida. Después de estar trabajando
aqui un tiempo me fui a la televisién, y en 1994
regresé para hacer Detrds de la noticia y un pro-
grama que se llamaba Hoy, el gran dia,
que dur6é un ano y medio. Ahora
tengo otro programa que se lla-
ma Quehacer de mujer, que res-
cata mucho la filosofia de ]a
w: contribuir con el engran-
decimiento de los seres hu-
manos, y es que la XEw se ha
preocupado mucho por la fa-
milia mexicana. Ahora nos es-
tamos adaptando a los cambios
que sufre la familia, porque a lo
mejor hace 30 0 40 afnos no tenia los
problemas que tiene ahora: desintegra-
cién familiar, drogadiccién y adicciones desde
muy temprana edad. Antes las mujeres se que-
daban en su casa y ahora muchas se tienen que
incorporar a la fuerza de trabajo. La w se ha ido
adaptando a esos cambios y conocemos las ne-
cesidades de las mujeres de hoy, que por su-
puesto forman parte importantisima de nuestro

auditorio, porque 80 por ciento de quienes nos
escuchan son mujeres, y este programa esta de-
dicado a ellas.

Creo que el auditorio de la w sigue siendo
gente que se quiere superar, gente senci-
lla, que le interesa el desarrollo hu-

mano. Tal vez cuantitativamente

nuestro auditorio si ha cambia-

do, pero en esencia son la mis-
ma clase de personas.

En la xew he trabajado
con gente como Ricardo Ro-
cha, Juan Calderén, Jacobo

Zabludovsky, Félix Sordo, Jai-
me Ortiz Pino, Marco Tulio Gar-
cia, Roberto Armendairiz. Me
acuerdo mucho de Nuestro hogar,
una barra de consejos para la familia en
la que estaba Emma Godoy, Gerardo Canseco y
el padre Chinchachoma. Recuerdo también a mi
querido maestro Claudio Lenk.

Desnudo total era un programa que desde
luego cubria las necesidades de un grupo espe-
cial de la poblacién que por muchos afios estu-
vo discriminado, y creo que cumplia una muy
buena labor, ademas la doctora Anabel Ochoa es
una persona capacitada y muy radiofénica, aun-
que en ocasiones lo que decia yo me lo cuestio-
naba un poco, porque tengo otra manera de
pensar.

Todos han aportado y han hecho buenas co-
sas, pero lo mds importante es que han dejado
“ser” a la estacion, porque la estacién no es tan
facil de manipular, y es que la w es la Gnica que
ha permanecido méds o menos con la misma
programacién. Otras han cambiado de ranche-
ras a gruperas a deportivas, y asi sucesivamen-
te, mientras que la w ha permanecido intacta.
En ese sentido, el mérito de todos los que han
pasado por aqui es precisamente dejar que la
w siga su curso. La ‘w ha sido mucho maés

grande que cualquier persona que pueda pa-
sar por aqui. Tengo un gran carifio por la es-
tacién, pero sobre todo por la gente que la
escucha, es gente muy noble y muy linda,

con muchas ganas de crecer.

www americanradiohistorv com

£
&



www.americanradiohistory.com

a ultima etapa que estd viviendo la XEw es una

‘etapa mucho mas abierta y mas plural en la que

seguramente necesitas menos linea,

ya que a mi, particularmente, me consta que to-
dos, locutores e invitados, han tenido absoluta
libertad para poder decir lo que quieran, con to-
das las criticas a las personalidades de la politica
o de la sociedad, y jamas he tenido ninguna lla-
mada de atencién; incluso se nos ha permitido
hacer bromas y hasta escarnio, y no nos ha ocu-
rrido nada. Corresponde esto, desde luego, a
una nueva etapa de la sociedad, pero en ese sen-
tido la xew ha sabido insertarse dentro de esta
corriente de pensamiento mucho mds liberal.
Este fenémeno se dio desde antes del 85.
Sostengo en el libro Los parricidas que la prime-
ra ONG que surgié en México fue el Consejo Na-
cional de Huelga, que tuvo una influencia enor-

me en la defensa de los derechos, que en este ca-

so eran los derechos minoritarios de los jévenes,
frente al derecho autoritario de los padres, Ia fa-
milia y la Iglesia. A partir de ese momento se
crean las organizaciones civiles no gubernamen-
tales que permiten que posteriormente no ocu-
rran las atrocidades y los abusos que se dieron
en el 68.

Ahora, cada vez que entrevisto a algin per-
sonaje siente que es un honor estar en la w, por-
que saben que ésta era la estacién. Y ésta aban-
doné durante algin tiempo la calidad que la hi-
zo ser la representante o el arquetipo de una ra-
diodifusora. En aras del desarrollo de la televi-
sién abandonaron un poco las estaciones en ge-
neral ese cuidado, y ahora la radiodifusora estd
luchando por recuperar ese terreno, pero evi-
dentemente ya hay estaciones que se han desa-
rrollado plenamente en el campo de la noticia,
la palabra y la entrevista. Cuando la XEw se rein-
tegra a ese grupo lo hace con toda la dignidad y
la libertad. No es un elogio gratuito, es simple-
mente un reconocimiento a que no hay censu-
ra. A mi no me han llamado la atencién ni me
han dicho “tienes que hacer tal cosa”. Estoy en-
trevistando a los cinco candidatos a jefe de Go-
bierno del D.F. para que expongan su programa
cultural, que es lo que a mi programa Abrapala-
bra le interesa.

La percepcion del publico ha cambiado par-
cialmente. Los estudios de la w en Ayuntamien-
to eran ocupados por los admiradores de figuras
como Pedro Vargas, Tora la Negra o Agustin La-
ra; ahora en las puertas de Tlalpan 3000 a veces
no nos dejan entrar porque las jovencitas que
estdn ahi claman y chillan por los grupos juve-
niles, a los cuales soy ajeno. Evidentemente ha
cambiado el publico, si bien ahora las estaciones
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de radio no son las formadoras de artistas, como
lo fue Xxew, aunque si sigue repercutiendo en la
radio la presencia y la fuerza de los artistas.

Es el Gnico taller literario de la radio, no sola-
mente nacional, sino internacional. La respues-
ta que hemos obtenido, durante los dos afios
que llevamos al aire, es que la gente puede
aprender o asimilar las ensefianzas de los maes-
tros que cada semana vienen y les orientan

sobre sus textos y se los corrigen.

Hemos iniciado en la literatura
a mds de 500 personas. En una
ocasion alguien llegé con todos
los programas transcritos, era
el material que utilizaba para
sus clases de literatura. En el
publico hay personas de la
tercera edad, amas de casa, jo- e
venes y nifios, muchos nifios LE
que son geniales y que resuelven

rdpidamente sus ejercicios y que

tienen excelentes respuestas literarias. TR

He reunido un nimero importante de ejer-
cicios literarios que Conaculta estd preparando
para su publicacién en un libro que podriamos
llamar Escritores de oido.

Eso demuestra que la radio inteligente es
una radio que si puede tener auditorio, y en ese
sentido la xew cumple con una responsabilidad
que tuvo durante muchisimos afios. En la w,
desde sus inicios hubo representantes de la cul-
tura, entendiendo ésta como una forma de en-
tretenimiento. Recordemos a los memorables
Nifios catedrdticos como José Antonio Alcaraz,
Maria Victoria Llamas y muchos otros, que Alca-
raz recuerda muy bien.

También estaba el programa de Los catedrdti-
cos, como don Jests Sotelo Inclén, el Bachiller
Galvez, otro de apellido Rivas y el famoso Doc-
tor IQ. Pero también hubo otras formas de hacer
radio como lo que hizo Alvaro Galvez y Fuentes,
que era nuestro Orson Welles, porque presenta-
ba sus programas de radio grabados de Dornde
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menos lo espere, aparentemente transmitidos en
vivo desde diferentes lugares. La tradicion de ra-
dio cultural, dentro de la radio comercial, siem-
pre la ha tenido la xEw.

Cuando yo propuse otro tipo de programas,
como Gente de palabra, reuni a escritores, artistas
y cientificos y parecia que se trataba de una si-
tuacién que permitian para cubrir de alguna ma-
nera el 4rea cultural. Realmente sorprende la res-
puesta del publico, que lo hay, y no dejan de ser
considerables los puntos de rating que llegé a te-
ner, lo que quiere decir que si hay un ptblico

que esta esperando este tipo de programas.

En Gente de palabra entrevisté du-
rante casi cuatro afios a un ndme-
ro considerable de personalida-
des y recibi de parte de Bellas
Artes y del AGN la solicitud de
donar las grabaciones de las
voces de 45 entrevistados,
que ahora ya se encuentran a
disposicién de los investiga-
dores para conocer las voces de
gente como Ricardo Garibay y
Jaime Sabines.
El programa uam para servir a us-
ted lo patrociné la uam y llegb a ser el espa-
cio de mayor rating dentro de la estacion. Ahi se
les informaba a los jévenes y a sus padres sobre
las carreras que hay y, sobre todo, presentarles
las opciones de las carreras de poca o nula de-

NI
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manda que le garantizan un empleo al recién

graduado.

Yo me eduqué con la w. Todos los que naci-
mos antes de que surgiera la televisién de algu-
na manera nos enteramos de Cri-Cri, de las
transmisiones del Mago Septién que verdadera-
mente eran unas recreaciones magicas. A mi me
cont6 Ferrusquilla de una ocasién en que se pu-
sieron de acuerdo con Septién para armar un
sketch en el que Ferrusquilla apareceria como si
fuera el presidente Roosevelt. EI Mago Septién
cred la ilusion de estar en el Madison Square
Garden y de entrevistarse con el presidente, lo
cual se transmitié al aire. Al enterarse la embaja-
da de Estados Unidos, reclamaron a la estacion,
cuyos directivos a su vez, seguramente, le dieron
un jalén de orejas a este par.

No creo que la w ni el radio hayan sido en el pa-
sado una especie de unificador sentimental ni
que hayan revivido el nacionalismo, por el con-
trario, la intenciéon del gobierno no solamente
era la exaltacién del nacionalismo frente al na-

cional socialismo de Mussolini o Hitler, sino so-~
bre todo la exaltacion del panamericanismo. No
solo la radio sino todos los medios eran utiliza-
dos para hacernos creer que estaba en peligro
nuestro territorio.

El papel que ahora juega la radio es muy res-
catable. Se trata de un papel muy critico, de
crearnos un pensamiento analitico, hacernos
ver que lo que nos acaban de informar pudiera
tener otra interpretacion, eso me parece muy
rescatable, porque lo emparento con la defini-
cién de cultura de Umberto Eco: la relacién cri-
tica sobre el ambiente. Quienes nos estan ense-
flando a establecer esa relacion critica segura-
mente nos estan cultivando.

La radio y los medios en general son conser-
vadores en cuanto que solamente llegan a admi-
tir las nuevas ideas cuando éstas se han genera-
lizado. No creo que sea ahi donde se ven las as-
piraciones de la sociedad, en todo caso serian las
conquistas alcanzadas las que se reflejan en los

medios electronicos.

La gente escucha radio principalmente para en-
terarse, para reafirmar sus posturas y confirmar
que hay més personas que comparten sus pun-
tos de vista.

A nosotros nos dejo como principal legado
el hacernos saber que éramos la ciudad mas im-
portante de América Latina. Cuando los nifios
escuchdbamos esa frase de “la Voz de la América
Latina desde México”, nos importaba muy poco
que existiera la radio norteamericana, habia otro
continente americano y creo que eso nos hizo
sentirnos importantes.

Espero que se recupere la posicién privile-
giada que tuvo durante tanto tiempo la w, reto-
mando, por ejemplo, la radionovela con todo y
las posibilidades de la experimentacién y costos
que ésta ofrece, ademds de la gran capacidad de
sugerencia que tiene la radio
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trevistada pide de favor que le dejen tocar las

campanitas.
Ahora que estoy aqui desde luego queé ya cum- No digo nombres porque se trata de intelec-
pli mi suefio de haber tocado las campanas, que tuales muy prestigiados que igualmente estan
por cierto tienen una historia fatal, si se tocan cumpliendo ese gusto: ahi volvemos todos a la
las cinco campanas ton las que se identifica la infancia.

XEw. Tengo la terrible anécdota de que, sin sa-

berlo, toqué la quinta campana ignoran-
do que mi amigo el poeta Carlos Illescas
se estaba muriendo. Fue hasta después
que me enteré de que habia muerto apro-
ximadamente a la hora en que yo me
atrevi a desafiar el destino, y no lo digo
para contribuir a la supercheria, sino que
precisamente por las coincidencias se afir-
man las consejas.

El quinto tubo del metal6fono es de
metal, pero la gente lo llama xil6fono,
aunque evidentemente no lo es porque no
es de madera. Parece que la quinta campa-
na se toca solamente cuando estds anun-
ciando que se muri6 alguien.

Se trata de cumplir un deseo infantil,
de estar en esa cabina y tocar las campani-
tas. Mucha gente que llega aqui para ser en-
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1 11 de enero de 1975, decia el locutor
Pedro Ferriz en su programa de television,

El premio de los 64 mil:

—Y ahora... por el gran premio de los sesenta

y cuatro mil pesos diganos usted a quiénes
pertenecen las distintas voces que va a escuchar
en sus inolvidables interpretaciones. Sort voces
famosas que en nuestros escenarios han hecho
realidad la emocién y la alegria. Algunas de ellas
son ahora el magnifico recuerdo de quienes

llevaron el arte en el drama de su existencia.
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Dentro de la cabina se encontraba Héctor Made-
ra Ferrén. Al llegar a esta etapa del concurso, se
le permitia al concursante tener un asesor; Héc-
tor le pidié a Marild, la Mufiequita que canta, que
lo acompanara en la cabina. En este programa,
Héctor concursaba reconociendo voces popula-
res de entre 1930 y 1960. De inmediato, comen-
zaron a sonar varios fragmentos de canciones.
Héctor Madera, en su libro Silencio... genios traba-

jando, recuerda aquellos momentos:

Y después de desearnos suerte, dejaron correr
la cinta grabada que contenia fragmentos de
canciones con las voces de Ana Maria Ferndn-

dez, Gaby Daltas, Guty Cérdenas,
las hermanas Julian, las hermanas
Navarro, las hermanas Padilla, José
Mojica, Nicolas Urcelay, Alvaro
Carrillo, Ramén Armengod y Ma-

nuel Bernal.

De entre estas voces, sélo la
de Gaby Daltas era realmente difi-
cil: esta cancionera era Esperanza
Aguila cantando sin su hermana
Paz. El caso es que entre Marild y

Héctor lograron identificar todas las voces. Con el
dinero, Héctor pagd deudas, comprd un carro y
terminé de construir su casa.

Gracias a este premio, Héctor fue invitado a
programas de televisién y de radio. En 1978,
después de haber obtenido su licencia de locu-
tor, se acerco al presidente de la Asociacién Na-
cional de Locutores, Enrique Bermudez. A él le
dijo que su deseo era entrar a la Xew. Bermudez
le dio entonces una tarjeta en la que lo recomen-
daba con Rafael Cardona Lynch, en ese entonces
gerente de la estacién.

Dias después, Héctor propuso un programa
para la w, aunque sin muchas esperanzas, pues
en esos momentos la programacién estaba pen-
sada casi exclusivamente para jévenes. Efectiva-
mente, el proyecto de Héctor, en el que trataba
de presentar voces fundadoras de la estacién, no
fue aceptado; sin embargo, Rafael Cardona lo in-
vité a trabajar con el cuadro de actores: Velia Ve-
gar, Carmen Manzano, Luis Puente. Mientras se
encontraba en los pasillos de la estacidn, se hizo
amigo del operador Pablo O’Farril. Su primera
oportunidad se la dio Rosario Mufioz Ledo,
quien le dijo en una ocasién: “A ver, deme una
voz de un personaje de 54 afios.”

Sin embargo, la idea de conducir un progra-
ma basado en voces antiguas no prosperaba. Un
dia, en Televisa, llego a la oficina de Guillermo
Ochoa. Ahi se ofreci6 para declamar en ese pro-
grama, el Dia del Padre, un poema alusivo. El dia
del programa, Héctor fue entrevistado y le hicie-
ron reconocer voces en vivo.

Manuel Duréan, director artistico de la Tropi-
Q, vio el programa y se lo coment6 a Jaime Al-
meida, director general de Televisa Radio. A los
pocos dias, Héctor fue llamado de parte de Al-
meida, que lo citaba en su oficina. De esa cita sa-
1i6 Héctor con trabajo: se acercaba el cincuenta
aniversario de la Xxew y Héctor debia invitar a los
artistas mas prestigiados en la historia de la esta-
cién y apoyar al conductor de la celebracién,
Juan Calderén.

El 18 de septiembre de 1980 las primeras es-
trellas de la estacioén regresaron después de mu-

chos afios: Juan Arvizu, Ofelia Euroza, Gabriel

Ruiz, Beatriz Ramos, Emma Thelmo, José Anto-
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nio Cosio, Lydia Ferndndez, las hermanas Huer-
ta, Ferrusquilla, el Loco Valdés, Rodolfo Sanchez
Marin, Carmen Pernett, José Sabre Marroquin,
Victor Iturbe, Yuri, Marild, Chela Campos, Am-
paro Montes, Amalia Mendoza, Tomas Méndez,
Tito Guizar, Anamia, Pepe Castilla, Maria Elena
Diaz, las hermanas Aguila y Guillermo Portillo
Acosta, entre muchos otros. Fue muy significati-
va, entonces, la presencia de Ricardo Lépez Mén-
dez y Luis Céceres, voces fundadoras de la esta-
cién. Del vate, José Antonio Cosio ley6 su Credo.

En la tarde llegaron Emilio Azcarraga Milmo y
Amalita Gémez Zepeda. Con ellos, el director de
Televisa Radio, Jaime Almeida. Para estos momen-
tos, los estudios Azul y Plata y Verde y Oro estaban
llenos: el paso era practicamente imposible.

En retribucién por su ayuda, Héctor comen-
z6 su primer programa en xew: el 20 de noviem-
bre de ese afilo comenzo6 a transmitirse Anecdota-
rio w, que duraba 15 minutos. Luego se hizo de
media hora y terminé transmitiéndose los do-
mingos después de La hora nacional, con una ho-
ra de duracién, y se mantuvo diez afios al aire.

A partir de entonces, Héctor se convirtio en
una especie de memoria de la Xxew. Gracias a sus
investigaciones pudo rescatar una cantidad in-

mensa de grabaciones, de fotografias, de infor-
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macién. En sus programas entrevistd
a més de seiscientos artistas. Organizé
maratones musicales que duraban al-
rededor de 24 horas. A lo largo de su

carrera en la estacidon, Héctor Madera

formo el que es, posiblemente, el ar-

chivo mas importante sobre la XEw.

Héctor volvié a poner frente a
los micréfonos de la w a una gran
cantidad de artistas que llevaban ya
muchos afios alejados del medio.

Casi cuarenta afios antes, Héctor ha-
bia escuchado salir de una fonda del centro la
voz de Ana Maria Fernandez cantando:

“Ven corazén del mar, dime si piensa en
mi...”

Cuando comenzd su programa, buscd a
Ana Maria para entrevistarla.

Otra artista que llevo a la radio fue a Martha
Triana. Su verdadero nombre es Eva Rodriguez.
Su voz sensual fascinaba a Juan Orol, quien la
llamo para que cantara en varias de sus peliculas.
Emilio Azcdrraga la escuchd cantar en la XeQ y de
inmediato la mandé llamar a w, en donde Nacho
Santibafiez la Jlamé la Voz emotiva. Un dia, can-
sada del medio, se retiré y se dedicd a dar clases
en el colegio Olinca, en donde organizé la biblio-
teca de la escuela. Durante los aflos en que dio
clases sus alumnos la conocieron como rmiss Eva
y a nadie habl6 de su carrera de cantante. La co-
noci gracias a Héctor. Una tarde, ella me mostrd
un sobre en el que tenia escrito: “Martha Triana:
yo te hice, yo te maté. Eva.”

—Aqui esta todo lo que ya nadie sabrd —me
dijo.

Ese dia me dedicé uno de sus discos: “Pavel:
t que sabes de Martha Triana, gracias por recor-
darla. Eva.”

Una madrugada de 1995 me desperto el te-
léfono y la voz de Eva —que no la de Martha
Triana— se escuchaba alterada:

—iPével, nuestro amigo Héctor... se matd!

Como las de muchos artistas de la primera 'y
lejana xEw, que tanto evocaba él, la de Héctor es

ahora el fantasma de una voz.
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na anciana tejiendo frente al radio,

un ama de casa a la una y media
de la tarde cocinando y cantando con
Lupita Palomera, un suspiro a la hora de
La Doctora Corazén desde su Clinica de almas,
un estremecimiento con EI monje loco:
imagenes todas que hacen reconocible
y perdurable una €poca, la de la Xew

en el centro de la vida cotidiana.

ToMA
BOMBERQS
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Al cumplir 70 afos, las imagenes nuevamente

estdn por construirse: una nueva forma de in-
teractuar con el radio, el radioescucha especia-
lizado, una radiodifusion adecuada a la
fragmentacion. Las perspectivas se
abren: hacer radio tiene nuevos
significados. Cualquier politica
que adopte la estacion se dard
en un contexto que es necesa-

rio resumir. En estos momen-

tos podemos hablar de una ‘
tercera etapa de la w.

La primera etapa de la esta-
cién comienza el dia de su inau-
guracion, se extiende hasta que su
importancia adquiere dimensiones
continentales (sobre todo en los afios de
la Segunda Guerra Mundial) y concluye con la
llegada de la television a México. Los artistas se
interesan por el nuevo escenario; a la par, la que
fue la primera generacién de la XEw comienza a
desaparecer del medio artistico: Alfonso Ortiz
Tirado, Juan Arvizu, Luis G. Roldéan, Leopoldo
de Samaniego, entre muchos otros.

Una vez que la television irrumpe en la vida
diaria, se inicia un desgaste en el radio que se

www americanradiohistorv. com

prolonga durante mds de 20 afos. S6lo a partir
de 1985 se vislumbra la relacién entre los me-
dios que permitieron el equilibrio actual. El fe-
ndémeno abarco en general a Televisa y coincidid
con la muerte de Emilio Azcdrraga Milmo, lo
que desencadend, con toda seguridad, la crisis
mas grave de la empresa.

Durante la primera etapa muere también
Emilio Azcarraga Vidaurreta, el 23 de septiembre
de 1972. Segin Claudia Fernandez y Andrew
Paxman, en su libro El Tigre, “poco antes de cum-
plir 65 anios, los médicos de Emilio Azcarraga Vi-
daurreta le aconsejaron que era hora de bajar el
ritmo de trabajo. El siguiente paso de Azcarraga
Vidaurreta fue una retirada a gran escala de la ra-
dio. Fue una maniobra mucho mads atrevida por-
que la radio era todavia el monarca de los me-
dios. En 1960 el namero de aparatos de radio en
Meéxico ascendia a mas de tres millones, cinco o
seis veces mas que el nimero de televisores”.

Luego del fallecimiento de don Emilio Azca-
rraga Vidaurreta, su hijo asumi6 la presidencia
de Televisa. Emilio Azcirraga Milmo habia in-
cursionado en las ventas antes de encabezar el

area comercial del Canal 2, del que lue-

go fue vicepresidente de produc-
cién, hasta que Telesistema Mexi-
cano se fusion6 con el Canal 8
para la creacién de Televisa.
Azcarraga Milmo dirigié la
empresa durante 25 afos
hasta que el 3 de marzo de
1997 se retird para someterse

a tratamientos médicos en
Los Angeles y delegé la presi-
dencia de Televisa a su hijo Emi-
lio Azcarraga Jean, de 29 afios. El
Tigre falleci6 victima del cancer la tarde
del 16 de abril de 1997, cuando se encontraba
en su yate, en Miami, Florida. Jacobo Zablu-
dovsky, quien en 1972 informé del fallecimien-
to de Emilio Azcarraga Vidaurreta, 25 afos des-
pués haria lo propio con Azcarraga Milmo, cuyas
cenizas fueron depositadas en la Basilica de Gua-
dalupe, junto a los restos de su padre. En ese lu-
gar, el viernes 18 se celebrd una misa en la que
Emilio Azcéarraga Jean les dijo a los trabajadores


www.americanradiohistory.com

ahi presentes: “Se fue en paz, créanme: su rostro
estaba en paz.”

La tercera de estas etapas comienza con la
recuperacion de la empresa gracias a las medidas
tomadas por Emilio Azcéarraga Jean. Dichas me-
didas y la envergadura de éstas pueden ser apre-
ciadas gracias a la entrevista que el propio Azcé-
rraga concedi6 a Federico Arreola (Milenio, 26 de
junio de 2000). Al explicar la magnitud de la cri-
sis, afirma:

Cuando yo llegué ac, la situacion de la com-
paiiia no era muy buena en ninguno de los
rubros, nj en lo econémico, ni en la cuestién
de los ratings, ni en los noticieros. Teniamos
una caida en los ultimos 18 6 20 meses bas-
tante clara de los ratings. De 80 de rating ya
traiamos como 67, y la parte econdémica se
veia muy dificil porque teniamos margenes
muy bajos, de alrededor de 15 por ciento. Era
por ahi de febrero de 1997; empecé por con-
juntar un equipo de trabajo, eso fue lo funda-

mental.

Después de cotizarse en 41 délares en 1996,
en mayo de 1997 las acciones de Televisa caye-
ron 17.4 por ciento en relacioén con el afio ante-
rior. La empresa toc6 fondo cuando sus acciones
llegaron a cotizarse en 10 délares. En esa fecha

B

Televicentro tenia una deuda de 300 millones de

ddlares, la cual estaba garantizada con las accio-
nes de la empresa, aunque su precio era bastan-
te bajo.

Se redujeron costos y se prometi6é subir el
rating. En agosto del 97 se empez6 a trabajar
principalmente en la programacién y se inici6
la reestructura financiera de la empresa, redu-
ciendo costos y exclusividades y contratando a
gente como Gilberto Perezalonso, de Cifra, y a
Jaime Dévila. Dice Azcarraga Jean: “Hubo pro-
blemas, caidas fuertes de las acciones, llegamos
a estar a 14 ddlares, pero nos benefici6 siempre
decir la verdad. Lo malo fue que se recorté6 mu-
cha gente. Desgraciadamente se fueron como
4,200 personas.”

Se reestructuraron también los noticiarios,
entraron al aire nuevos programas de concur-
sos y entretenimiento, ademas de las trans-
misiones especiales como el mundial de fut-
bol, el Teletén y, en fechas recientes, la visi-
ta del Papa a México. Como resultado de to-
do esto, las acciones repuntaron hasta si-
tuarse en los 65 dodlares.
Mientras tanto, en Radidpolis (Televisa
Radio, a partir de entonces), Eugenio Bernal,

XEw: /0 ANOS
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la persona designada por Azcarraga Jean para
respaldar los logros actuales de Televisa, ha cen-
trado su politica en cuatro ramas: contenido,
distribucién, comercializacién y tecnologia, que
parten de esta concepcién: “La radio acomparia
al radioescucha a todos lados: esti junto a él en
momentos de éxito, cuando necesita compaifiia
y es, junto con el libro, el medio mas individual
que existe en este momento”, como afirma Eu-
genio Bernal.

La primera accién concreta tomada por su
director actual fue uniformar la produccién de
los programas, pues su calidad no era pareja.
Esto implicé una revision de los colaborado-
res, pues varias de las voces que se escucha-
ban en la estacién no se adecuaban al perfil
de los radioescuchas, formado en su mayor
parte por amas de casa de entre 25 y 35 afios.

Para Bernal, la misién de la w es conver-
tirse en la productora méas importante de
contenidos hispanos para todo el mundo:
“Esa es la vision de nuestro nuevo presi-
dente, don Emilio Azcarrdga Jean: ser una
gran productora —como 1o somos en tele-
vision—, difundiendo contenidos en todo
el mundo.”

La antigua w se distinguid por los programas
que producia y distribuia en América Latina. El
proyecto actual es retomar esa actividad. Lo dice
Sergio Sheridan, gerente de mercadotecnia de
Radiépolis:

El primer paso es la radionovela La herencia,
que es la primera que se produce en el siglo
xxI. No s6lo eso: es la primera radionovela in-
teractiva que se produce en el mundo, pues
la gente participa directamente en el desarro-
llo de la historia. Sera la primera piedra de lo
que en el futuro ofrezca Televisa Radio en tér-
minos de contenido. Seguiremos producien-
do contenidos interactivos, radionovelas, mi-
niseries y promociones en las que el piiblico
participe y reciba beneficios directos del de-
sarrollo de las historias. Por ejemplo, en este
momento, en una parte de la promocién de
La herencia haremos interactuar a los consu-
midores de uno de nuestros patrocinadores;
tienen que ir a algin establecimiento partici-
pante (en este caso son Walmart, Superama,
Aurrera, Suburbia y Vip’s). En su ticket de
compra escribirdn en la parte posterior sus
datos y donde creen que esté enterrada la
parte de la herencia que esté en juego. En es-
te momento estamos buscando el cuarto cos-
tal de monedas de oro y plata que dej6 ente-
rrado don Sebastian, que es el protagonista
de la historia. La herencia no es s6lo una ra-
dionovela que se graba, se produce y se trans-
mite por XEw, sino un concepto donde inter-
vienen otros medios (Internet), otras estacio-
nes de radio, el propio autoservicio, la Lote-
ria Nacional y correos, & través de nuestro
apartado postal. A través de esa red, la gente
puede participar para encontrar la herencia
que estd buscando por medio de la radiono-
vela que sintoniza en XEw, mas la cadena de
emisoras, 57 en total, que se organizan en
torno a la w para transmitir radionovela. Al
estudiar los ratings vimos que sube tremenda-
mente el de La herencia: estamos més que
cuadruplicdndolo en ese horario. Otro objeti-
vo de la radionovela es atraer a nuevos ra-

dioescuchas, a quienes no vivieron la época
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de las radionovelas, e invitarlos a escuchar
historias radiofénicas. Estamos cautivando
auditorio nuevo, fresco, joven; de hecho, el
altimo que gané el sorteo fue un chamaco de
17 anos. Por otro lado, los mejores equipos
de Radi6polis se han aprovechado para esta
produccion.

Al concluir La herencia, vendrin otras ra-
dionovelas en las que vamos a capitalizar o
aprovechar la experiencia obtenida. Esta, co-
mo punta de lanza, es muy ambiciosa en tér-
minos de la promocién; atn asi, tenemos por
ahi preparado un proyecto mucho mas ambi-
cioso para el 2001 que se va a llamar Rescdta-
me, en el que la propia gente ird marcando el

rumbo de la historia.

Sobre La herencia, historia original de Euge-
nio Bernal, el autor explica que “sofiaba con que
la gente —siguiendo un poquito a Orson Welles,
como en La guerra de los mundos— perdiera un
poco el umbral entre la realidad, 1a ficcion y al-
g0 que parecia ficcién”.

En sintesis, La herencia es la primera
de una serie de radionovelas contem-
poraneas interactivas, que conta- ’
ran con los mejores actores de il
Televisa y con todos las venta-
jas de la postproduccion. Pero
no es la dnica vertiente que
Xew contempla. La otra, en
palabras de Eugenio Bernal, es
como “colorear radionovelas”.
Es decir, volver a escuchar las
voces de Emma Thelmo o Rita
Rey, pero con todas las herramien-
tas de la postproduccién actual. Asi,
pronto escucharemos El derecho de nacer, Chu-
cho el Roto o Pintame angelitos negros.

En cuanto a la distribucién, podemos decir
que anteriormente —en los cuarenta y los cin-
cuenta— se trataba de distribuir los mismos con-
tenidos en todo el pais, como sucedia con los dis-
cos. Fue Francisco Aguirre quien aligero los gas-
tos de distribucién y, claro, los de produccién, al
inaugurar la moda de poner discos en los progra-
mas radiofénicos. Eso hizo muy eficiente al ra-

.

dio, ademas de econémicamente rentable.

Ahora la tecnologia nos permite mandar con-
tenidos a cualquier parte del mundo via In-
ternet —afirma Bernal—; vamos a poder in-
troducir las grandes producciones en forma
rentable gracias a la tecnologfa. Vamos a po-
der crear espectdculos exclusivos para la ra-
dio. El ario pasado produjimos en la w un es-
pecial navidefio hecho especialmente para
este medio: se hizo en vivo, con los actores,
los cantantes y la orquesta, como se hacia en

los cuarenta.

El éxito del rumbo actual se refleja en el te-
rreno del que Fernando Howard se ocupa: el de
las franquicias y cadenas. Muchas estaciones de
provincia han enlazado su programacion a la de
la XxEw a partir de la transmision de La herencia.
De esta manera, incorporando la serie a su pro-
gramacion, pueden regionalizar la publicidad.

En cuanto a la parte tecnoldgica, el ingenie-
ro Ratl Alanis, gerente de operaciones de
Televisa Radio, explica:

Hay dos formatos de transmi-
sion digital: la europea (Eure-
ka 147) y la estadounidense
(1BOC).
En Torremolinos hubo una
reunién en donde se decidié
el formato Eureka 147. Se co-
menz6 a utilizar del 95 para
aca en transmisiones comercia-
les. En América se comenzé a uti-
lizar por el 96 6 97, en Canada. A este
tipo de transmisién audio digital le llaman
“fuera de banda”, porque la asignacién que
se le da esta fuera del rango del cuadrante
normal que tenemos, que es de 540 a 1,400
kilohertz en amplitud modulada, o de 88.1 a
108 megahertz en frecuencia modulada.
De Eureka 147 se habla, en algunos ca-
so0s, de la banda L. En Europa tuvieron que
hacer un reacomodo porque como estaban

tan cercanas las ciudades, entre ellas tenian
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Mientras todos estos cambios ocurren, en

problemas. Entonces, el Eureka 147 se le ha
asignado allé a ciertas frecuencias. Para Méxi- los pasillos de Televisa Radio la vida actual de la
co se tiene destinada la banda L. En el 95 hi- XEw transcurre. Aunque siempre en continua
cimos pruebas en conjunto con la Secretaria evasion —asi se nota su presencia multiple—,

de Comunicaciones y Transportes y Maclovia Garciaconde anima la XEw.

la Camara de la Industria de la Ella —cuando Virginia Sendel era di-

Radio y la Televisién, y se pre- rectora— fue gerente de progra-
paré un camién: transmisio- macién. A partir de 1995 es coor-
nes de audio digital terres- dinadora de la estacién; asi que
tre y satelital, con éxito; lo que hoy es la XEw en gran.
pero nada més fueron parte se lo debe a la personali-
pruebas. Estados Unidos dad de Maclovia. Como si estu-
tiene también un sistema viera en todos lados, ve ese
de audio digital, de formato transcurrir diario: dice que no,
diferente al Eureka 147. Ellos pero ella es también parte indis-
buscan utilizar los receptores pensable del escenario actual de la
que se tienen y aprovechar e inter- w. Ante nuestro asedio, finalmente nos
calar ahi el audio digital. En el caso del Eu- cuenta: “Mi gran satisfaccion ha sido ayudar
reka 147 es necesario adquirir un transmisor a los radioescuchas: hace poco pudimos seguir
y un receptor nuevo. El formato que utiliza- de cerca un caso en Chiapas de un joven injus-
remos es el estadounidense, denominado in tamente preso. Llamamos a la Comisién Nacio-
band on channel, es decir, dentro de la banda nal de Derechos Humanos y todo se solucioné
o dentro de aM, con el mismo receptor. Los convenientemente. Por satisfacciones como es-
receptores convencionales no lo van a reci- ta, la Xxew es uno de los grandes amores de mi
bir, habré que agregarle un chip al receptor vida.” En la programacion de Ia w, en la conver-

que tenemos. sacion entre programa y programa a la hora de
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los pasillos, en el momento de recordar una
anécdota para evocar otros tiempos de la esta-
cién vy, claro, en la escritura de este libro, esta
Maclovia Garciaconde: “Gracias a xew puedo
poner en practica mi compromiso con los de-
mas”, afirma. Y asi, por los pasillos de Televisa
Radio, esta siempre al tanto de todo Maclovia,
de quien podemos decir que, sin duda, es como
el alma de la estacion actual.

Decia Balzac que lo més probable es que el
momento mas importante de nuestras vidas
ocurriera antes de nuestro nacimiento. Las per-
sonas que hoy se encuentran completamente in-
volucradas con la Xew no habian nacido atin el
18 de septiembre de 1930. El padre de Maclovia
Garciaconde trabajé durante afios en Colgate
Palmolive, empresa que siempre se relacioné
con la w. Por su parte, el padre de Eugenio Ber-
nal fue el misico Miguel Bernal Jiménez. En
1941 se estrena en Espafa su 6pera Tata Vasco.
La XEw esta al tanto y se encarga de transmitir el
acto. “Yo descubri la relacién de mi padre con la
w porque me encontré con un guién en el que
él hablaba de Tata Vasco.” No queremos exage-
rar, pero la Xxkw determiné muchos destinos in-
dividuales.

La palabra que mas se escucha hoy en los
pasillos de la estacion es herencia: por un lado es
la serie que inicia una época y por otro es la del
concepto en el que todos reflexionan. Eugenio
Bernal dice:

La herencia que he recibido de don Emilio
Azcéarraga Vidaurreta fue el ver al futuro: ef
futuro ligado a la sociedad que servimos, al
auditorio. Nuestras emisoras no se concebi-
rian si no estuviéramos pensando en el audi-
torio al que servimos y para el cual estamos
produciendo. También recibi una herencia
de un compromiso de ética y de enriquecer la
vida del radioescucha: distraerlo, hacerlo cre-
cer y que sea la radio como un oasis para mu-
cha gente. Hoy la empresa tiene un eslogan
que dice “Siempre contigo”, es un compro-
miso que viene de setenta afios atrds, pero
mira hacia el futuro.

Hay que ponerle un gran monumento a

la estacién y luego prepararnos para la w de las
proximas siete décadas, porque si dejamos que
siga viviendo del pasado se nos va a convertir
en una viejita decrépita y se nos va a morir.
Emilio Azcarraga Jean tiene en mente crear
una radio moderna, que vea al futuro, y repli-
car, de alguna manera, 1o que hizo su abuelo,
pero ahora pensando en el siglo Xxi. De he-
cho, se cierra el ciclo que inicié Emilio Azca-
rraga Vidaurreta y que continué Azcarraga
Milmo. Su nieto retoma el proyecto inicial y a

la vez pone la primera piedra de la nueva XEw.

En algin momento, Azcarraga Jean ha plan-
teado la deuda de Televisa y de todos sus inte-
grantes con la XEW. Inspirados en esta frase de
su presidente trabajan todos en la estacién:
“Que la XEW sea nuevamente una joya en la

corona de Televisa.”
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uando termina la transmisiéon del altimo programa —en el mi-

créfono, Emilio Tuero cantando Buenas noches, mi amor—;

cuando se cierran todas las puertas de la XEw, y ya los restau-
rantes y cafés que rodean la estacién han apagado sus luces; cuando so6-
lo vemos un perro cruzar las calles, nos damos cuenta de lo repentino
que oscurece: s6lo nos ha quedado el silencio con su peculiar murmullo.
(jQué diferencia del amanecer de bulbos, como el despertar paulatino
del radio todas las maiianas!)

Este silencio de la madrugada, en el que sélo nos habla a veces un
recuerdo desvelado, nos induce a hacer un recuento: de la Xew nos lle-
gan sus voces, los aplausos de los programas de gala, el violin de Cri-Cri
desde algtin sueno infantil. Esta hora es como si levantaran la escenogra-
fia de la ciudad. Alguien, a deshoras, recordara un bolero de desamor;
otro alguien también anénimo redactara una carta para la Doctora Co-
razén; alguna mujer estard sonando con Agustin Lara; un arreglista es-
cribird en este mismo instante las partes para cada uno de los instrumen-
tos del programa de mariana.

A estas altas horas de la noche, el aire —sin patrocinadores, sin mua-
sica, sin aplusos— no es mds que aire. Este momento es el indicado pa-
ra hacer el recuento de la xew. Como festejamos sus 70 afios, vuela en
nuestra mente esta estrofa de Xavier Villaurrutia:

El aire juega a los recuerdos:
se lleva todos los ruidos

y deja espejos de silencio

para mirar los afios vividos.

Meéxico, 23 de julio de 2000.
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Portada interior: Planta de xtw en Tlalpan, ca. 1930. Ac.
Pagina legal: Estudio de la w en los altos del cine Olimpia,
1930. CHMF/GG.

pp- 6-7: Paseo de la Reforma y Av. Judrez, Cd. de México, ca.
1951. ac/am/GG.

pp- 8-9: Publico en Xew, ca. 1952. ¢j&/rol.

p- 10: Nifa en la XEw, ca. 1940. .

p- 11: Locutores, México, ca. 1930. FINAH.

p. 12-13: Estudio de la w en los altos del Cine Olimpia, 18
de septiembre de 1930. CHMF/GG.

p- 13 a.: Emilio Azcarraga, ca. 1935. CHMI/GG.

p- 14 a.: Jorge Marrén Doctor IQ, ca. 1945. CHMF/GG; ¢.: Ra-
diola de galena, ca. 1910-12. cap/roy; ab.: Radiola de galena,
ca. 1923. cap/rol.

p- 15 a.: Joaquin Pardavé con Pedro Infante en la xes, ca.
1941. AG; c.: General Alvaro Obregén, México, ca. 1917. 1-
NAH/MN; ab.: Cube Boninfant en la portada del Universal Hus-
trado, 23 de junio de 1921. uN.

p- 16 a.: Interior de tienda de radios, 1938. AGN; ab.i.: Radio-
la 1, 1924. car/roy; ab.d.: Reloj de pie. Ac.

p. 17 a.: Agustin Lara en los inicios de su carrera, 1928.
CHME/GG; ab.i.: Pedro Vargas en la gira por Durango, 1933.
caB/JH; ab.d.: Radio Gloritone modelo 26, 1931. car/rol.

pp- 18-19: Interior de oficinas de la Xkw en los altos del cine
Olimpia, ca. 1930. CHMF/GG.

pp- 20-21: Agustin Lara, Radl C. Rodriguez (pianista), Pedro
Vargas y Maruca Pérez en la Xew, ca. 1934, CHMF/GG.

p. 21 a.: Programa inaugural de xtw, 18 de septiembre de
1930. caB/JH.

p. 22 a.: Lic. Aarén Sdnchez da un breve discurso de bienve-
nida por la inauguracién de la Xew en el cine Olimpia. Con
€1, Emilio Azcdrraga Vidaurreta y Valentin Rivero, subgerente
de México Music Company, entre 0tros, ca. 1945. CHMF/GG;
c.: Miguel Lerdo de Tejada, director de la Orquesta Tipica de
la ciudad de México, 1928. chMmr/GG; ab.: Radio General Elec-
tric, Mod. S22C, 1934. car/rol.

p- 23 a.: El vate Ricardo Lépez Méndez al micréfono en un
programa en vivo, acompaiiado de Pedro de Lille y Leopoldo
de Samaniego, 1937. cHMF/GG; ab.i.: Alfonso Ortiz Tirado, ca.
1929. cAr/GG; ab.d.: Ofelia Euroza, pianista, y su esposo el
baritono Francisco de Paula Yanez, ca. 1931. CHMF/GG.

P- 24 a.: Primer aniversario de Xew, 1931. crG/GG; c.: Chacha
Aguilar, ca. 1928. qj&/roy; ab.: Juan Arvizu, ca. 1935. CHME/GG.
p. 25 a.: Estudio de w en el cine Olimpia, 1930. cimi/GG;
ab.: Lorenzo Barcelata, ca. 1928. cAP/GG.

P. 26 a.: Primeros equipos de radio utilizados en la xkw, ca.
1930. cimI/GG; ab.i.: Reconocimiento que hace POPO, Fibri-
ca de sabanas y manteleria, a Xew por la eficacia de su publi-
cidad, 1932; ab.c.: Recomendacién de Compania Manufactu-
rera de Cigarros El Aguila, S.A. a agencia publicitaria extran-
jera para anunciarse en XEw, octubre de 1932; ab.d.: Reco-
mendacion de Bayer-Meister Lucius a una agencia publicita-
ria extranjera para anunciarse en XEw, octubre de 1932.

p. 27 a.: Oficina privada de Emilio Azcarraga en la Xew en
los altos del cine Olimpia. 1930. ctimMF/GG; ¢.: Gustavo Hoyos
Ruiz, publicista y autor de Trece arios por los caminos del espa-
cio, s/f. cnmE/GG; ab.: Primeros equipos de radio utilizados en
la XEw, ca. 1930. CHMF/GG.

p- 28 a.: izq. a der.: Othén M. Vélez, Emilio Azcérraga Vidau-
rreta y Enrique Contel, ca. 1927, CHMF/GG; ab.: Emilio Azcé-
rraga Vidaurreta en viaje de negocios, ca. 1945. ClMI/GG.

p. 29 a.: Emilio Azcarraga Vidaurreta y Agustin Lara, ca.
1937. cHmF/GG; ab.: Anuncio de la Agencia Ford, Importado-
ra del Auto Universal, S.A., de Emilio Azcarraga Vidaurreta.
1917. crme

p. 30 a.: Oficina de Walter Rademan en la Xgw de Ayunta-
miento 54, 1937. cuMF/GG; ab.: Othén Vélez, ejecutivo de la
XEW, ca. 1955. CHMF/GG.

p. 31 a.: Amalia Gémez Zepeda, ca. 1938. CunMi/GG; ab.i.:
Emilio Azcarraga Vidaurreta, s/f. AGN; ab.d.: José Milmo, re-
trato de Isabel Alarcén, ca. 1943. CHME/GG.

pp- 32-33: Sala de espera de la w en los altos del cine Olim-
pia, septiembre de 1930. CiMF/GG.

p- 33 a.: Portada de la partitura de No niegues que e quisiste,
cancion con letra y misica de Jorge del Moral, editada por
Casa Alemana de Musica, S.A., México, 1929. CrG/GG.

p. 34 a.: Jorge del Moral, compositor, y Adriana, actriz, en £/
vuelo de la muerte, ca. 1934. CAr/Gg; c.: Daniel Pérez Castarie-
da, violinista y director de orquesta, ca. 1935. CHMF/GG; ab.:
Néstor Mesta Chayres, cantante, ca. 1939. CHMF/GG.

p. 35 a.: Portada de la partitura del vals Decepcion, con letra
y musica de Fernando Vazquez, ca. 1930. crG/GG; c.: Carlos
Espinoza de los Monteros, ca. 1928. CAP/GG; ab.: Agustin Lara
durante el concurso “Ann Harding”, 1930. FINAH.

p. 36 a.: Agustin Lara y Pedro Vargas, ca. 1931. AC/AM/GG; C.:
maestro Guillermo Posadas, s/f. cap/GG; ab.: Los Cuates Cas-
tilla, cantantes, ca. 1930. AC/GG.

p. 37 a.: Lucha Reyes, José Galvez y Fuentes, Lupita Palome-
ra, entre otros, en los estudios de la w en los altos del cine
Olimpia, ca. 1930. cap/GG; ab.i.: Maruca Pérez, cantante,
1929. crG/MN; ab.d.: Radio Stewart-Warner, modelo R130X,
1934. car/rol.

p. 38 i.: izq. a der.: Dagoberto Campos, Raul G. Martinez, Pe-
dro Vargas, ca. 1934. cas/)ii; d.: Pedro Vargas y Ana Maria
Fernandez, cantantes. 1933. cAr/GG.

P- 39 a.: Agustin Lara al piano en su casa, ca. 1944. CGa/EL;
c.: Guty Cardenas, compositor y cantante yucateco, ca. 1930.
CAP/GG; ab.: Nuiica, cancidn regional yucateca, para Tata Na-
cho “fraternalmente”, con letra de Ricardo Lopez Méndez y
misica de A. Cérdenas P. (Guty Cardenas), editada por A.
Wagner y Levien Sucs., S. en C., México, 1927. crG.

p- 40 a.: Maestro Eduardo Vigil y Robles, ca. 1925. CAP/GG;
ab.: Guty Cardenas, compositor y cantante yucateco, ca.
1929. car/GG.

p. 41 a.: Nifios en la calle, 1° de diciembre de 1941, cronol.
1600, suburbios D.I, AGN; ab.: Manuel Bernal “Tio Polito”,
ca. 1934. cAP/GG.

p- 42: Amado Nervo, poeta mexicano, ca. 1930. AC; La can-
cion de flor de mayo, poesia de Amado Nervo y misica de Ma-
rio Talavera, editada por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C,,
Meéxico, 1928. cprG.

p. 43: Mario Talavera, compositor, ca. 1930. cP/GG.

P. 44: Asi te quiero, Cancién con letra de Ricardo Lopez Mén-
dez y musica de Mario Talavera, editada por A. Wagner y Le-
vien, Sucs., S. en C., México, 1930. crG.

p. 45 a.: Trio Garnica Ascencio, intérpretes de Agustin Lara;
izq. a der.: Blanca Ascencio, Julia Garnica y Ofelia Ascencio,
ca. 1928. car/GG; ab.: Tata Nacho, compositor, ca. 1959.
AC/AM/GG.

p. 46 a.: Noé Fajardo, Juan S. Garrido, Tata Nacho, Alfredo
Nurfiez de Borbén, José Sabre Marroquin, Alfonso Esparza
Oteo, ca. 1947. cans/GG; c.: Alfonso Ortiz Tirado, cantante,
¢a. 1945. capr/GG; ab.i.: Mario Talavera, compositor, 1957. cjE-
/rol.

p. 47 a.: Alfonso Esparza Oteo (sentado) con Emilio Azcarra-
ga Vidaurreta y Tata Nacho, ca. 1945. CHMF/GG; ab.: Las go-
londrinas, cancién yucateca con misica de Ricardo Palmerin
y letra de Luis Rosado Vega, editada por Salvador Cabrera,
Meéxico, s/f. crc/aa.

. 48 a.: Te vengo a decir adids, cancion mexicana dedicada a
Angel H. Ferreiro, con arreglos de Alfonso Esparza Oteo, edi-
tada por Casa Alemana de Musica, S.A., México, s/f. cpG; ab.:
Alfonso Esparza Oteo, compositor, ca. 1932, CAP/GG.

p- 49 a.: Tata Nacho, ca. 1937. CAP/GG; ab.: Nunca, munca,
cancién de Ignacio Fernandez Esperén Tata Nacho y premia-
da en el Concurso Ford. Editada por xew/Asociacién Mexica-
na de Autores y Compositores, S.A., México, 1936. CPG/GG.
p. 50 a.: Agustin Hernandez, Tomas Morato, Emilio Tuero,
Alfredo Nuanez de Borbén, Tata Nacho, Salvador Garcia, Ma-
go Septién, Mario Ruiz Armengod, ca. 1938. CANB/GG; ab.; Ta-
ta Nacho, 1949. cAp/GG.

p- 51 a.i.: Marcha para piano, de Aurelio Morales Pardavé, eje-
cutada por Miguel Lerdo de Tejada, México, s/f. cpG/GG; a.d.:
La cancion del primer amor, vals lento para piano y canto, con
misica y letra de Miguel Lerdo de Tejada, editado por Casa
Alemana de Musica, S.A., México, 1927. crG/GG; ab.: Radio
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s/marca, ca. 1934. CAp/rol.

p. 52 a.: Mario Ruiz Armengol {compositor), Amparo Montes
y Nicolas Urcelay, ca. 1945, CAP/GG; ab.: Mario Ruiz Armen-
gol, compositor, s/f. CAP/GG.

p- 53 a.: al fondo: Mario Ruiz Armengol y Carmen Redondo;
recostado en el piano estd Ramén Armengod; al piano, José
Sabre Marroquin en un estudio de la XEw, ca. 1944. CrG/GG;
ab.: Mario Ruiz Armengol y Chucho Martinez Gil en La Ha-
bana, Cuba, 1941. CHMF/GG.

p. 54 a.: Revista musical de Roberto ¢! Panzdn Soto con Alfre-
do Niifiez de Borbén, Pedro Vargas y las tiples, ca. 1928.
CANB/GG; ab.: Arturo Manrique, e! Panzon Panseco, ca. 1958.
AC/AM/GG.

p- 55 a.: al frente: Chucho Monge, Tata Nacho, Alfredo Nu-
fiez de Borbon, Pepe Agiieros, Salvador Garcia; atras: (2) el
vate Lopez Méndez, (3) Manuel M. Ponce, junto el maestro
Rosales (1), Gabriel Ruiz (lado 3), Ernesto Dominguez y Sal-
vador Brisefo, ca. 1936, CANB/GG; ab.: Chucho Martinez Gil,
enero de 1939, cAr/GG.

p. 56 a.: Lianto de flor, romanza con letra y musica de Emilio
de Nicolds, editada por Southern Music Publishing Co. Inc.,
Meéxico, 1937, crG/GG; ¢.: Ana Maria Fernandez, cantante, ca.
1923. cAr/GG; ab.: Ana Maria Ferndndez, ca. 1922, car/GG.

p. 57 a.: Agustin Lara, Angelina Bruschetta, Ana Maria Fer-
nandez y Pedro Vargas en un balneario en Veracruz, ca.
1933. cas/)i; ab.: Ana Maria Fernandez, Agustin Lara y Ange-
lina Bruschetta antes de tomar el tren para la gira por Duran-
g0, 1933. cap/j.

p. 58 a.: Pedro Vargas, Ana Ma. Fernandez en la gira con
Agustin Lara por La Habana, ca. 1933. cAB/jii; ab.: Agustin
Lara con Ana Maria Fernandez en una presentacion, ca.
1931-32. FINAIL.

p. 59: Amado C. Guzman, s/f. AC/aM/GG.

pp- 60-61: Leopoldo de Samaniego, locutor de la w, ca. 1945.
CHMF/GG.

p. 61 a.: Micréfono, ca. 1940. Ac.

pp. 62-63: Jorge Vélez, Amado C. Guzman, Enrique Contel,
el vate Lopez Méndez, Manue! Bernal, Emilio Tuero, Ramén
Armengod, Emilio Azcdrraga Vidaurreta, Luis Caceres, Leo-
poldo de Samaniego, entre otros miembros de la Xew, ca.
1931. CHMF/GG.

p. 62 ab.: Radio Arkay, modelo 421, 1934. car/rol.

p- 64 a.: Planta original de locutores de la xew (de izq. a der.
atras): Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego, Emi-
lio Azcérraga Vidaurreta, Pedro de Lille, Jorge Vélez; abajo
sentados: Alonso Sordo Noriega y Luis Céceres, ca. 1935.
CHMF/GG; ab.: Rubén Marin y Kall, locutor, s/f. CAP/GG.

P. 65 a.: De izq. a der.: Ricardo Lopez Méndez, Pedro de Lille
y Alonso Sordo Noriega en la cabina de radio de Ayunta-
miento 54, con el micréfono y las legendarias campanas, ca.
1936. CHMF/GG; ab.: Luis Céaceres, uno de los primeros locuto-
res de la w, ca. 1938. ClMF/GG.

p- 66 a: Gonzalo Curiel, s/f. AC/AM/GG; ab.: Esperanza y Paz
Aguila, cantantes, ca. 1939. CAP/GG.

p. 67: Manolita Arreola, s/f. cAP/GG.

pp- 68-69: Publico afuera de la Xew de Ayuntamiento, en su
13° aniversario, 1943. CHMF/GG.

pp- 70-71: Agustin Lara en el estudio de la xew, 1931.
cab/jh.

p- 71: Caricatura de A. Lara de Carrefio, ca. 1950. CGA/EL.

p- 72 a.: Angelina Bruschetta, 1928. cAB/jx: ab.: Manuscrito
original de Imposible, de Agustin Lara, 1928. CGA/EL.

p- 73 a.i.: Agustin Lara en su casa, ca. 1934. FiNAH; a.d.: Ma-
nuscrito original de Ojos verde mar, de Agustin Lara, s/f.
caB/JH; ab.: Maruca Pérez, cantante, ¢ca. 1931. CAP/GG.

p. 74: Agustin Lara y Angelina Bruschetta en su casa, ca.
1932. CAB/JH.

p- 75 a.: Timbre postal de Agustin Lara de la serie “Idolos po-
pulares de la radio”, Aurelio Pérez, T.LE.V,, 1995. Cortesia SE-
POMEX/GG; ab.: Juan Arvizu, Maruca Pérez y Agustin Lara, ca:
1932. CAB/JH.

p. 76 i.: Agustin Lara de perfil, ca. 1961. coei/eL; d.:Tito Gui-
zar, actor y cantante, ca. 1931. cap/GG.

p. 77 a.: Ana Ma. Fernandez, Agustin Lara, Angeljna Brus-
chetta y Pedro Vargas en gira por Durango, ca. 1933. cab/jh;
ab.: Alfonso Ortiz Tirado, ca. 1928. cap/gg.

p. 78 a.: Emilio Tuero, actor y cantante, ca. 1938. CAP/GG;
ab.: Ana Maria Gonzalez, cantante. ca. 1955. CAF/GG.

p- 79: Freyre, Ernesto Charngo Cabral y Agustin Lara, ca.
1961. CRD/EL.

p. 80 a.: Carmela Rey, Agustin Lara y Alejandro Algara du-
rante el programa nocturno Noches de Gala en Televicentro,
ca. 1954-55; ab.: Maria Victoria, ca. 1950. CAP/GG.

p. 81 a.: Agustin Lara, Tona la Negra y Pedro Vargas en la pe-
licula Revancha, 1948. Avg; ab.: Tofia la Negra, 1933. CRID/EL.
p- 82 a.: Agustin Lara recibe a Angelina Bruschetta en La Ha-
bana, Cuba, ca. 1933. ca/)H; ab.: Radio Philco, modelo 620,
1934. car/rol.

p- 83: Portada del libro Agustin Lara y yo de Angelina Brus-
chetta, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, 1979.
CGA/EL.

p- 84 a.: Angelina Bruschetta y Agustin Lara, ca. 1932.
CAB/IH; ab.: veliz que Agustin Lara utilizd en sus primeras gi-
ras, 1930-1938. CGA/EL.

p. 85 a.: Alfonso Bruschetta, ca. 1932. crG/GG; ab.: Elvira
Rios, s/f. car/GG.

p- 86 a.: Maruca Pérez, crG/GG; ab.: radio Zenith, mod.
125265, car/rol.

p. 87 a.: Angelina Bruschetta, Agustin Lara y Ana Maria Fer-
nédndez, ca. 1934. cas/Ji; ab.: Caricatura de Agustin Lara he-
cha por Ram, ca. 1945. CGA/EL.

p. 88 a.: Pedro Vargas y Agustin Lara en el filme £/ teatro del
crimen, 1956. ape; ab.: El cine Ocampo presenta a Agustin La-
ra y su orquesta, 1954. caa/el.

p. 89 a.i.: Maria Félix, Agustin Lara, Teddy Stauffer, ex espo-
so de Hedy Lamarr y gran impulsor de Acapulco, y Alfredo
Nunez de Borbon, ca. 1954. CANB/GG; a.d.: Portada del Pregon
de las rosas, original de Ma. Teresa Lara, arreglos de Agustin
Lara, registrada en 1933 por la casa A. Wagner y Levien Sucs.,
S. en C. México, s/f. crG; ab.: Ibid., partituras. CPG.

p. 90 a.: Agustin Lara y el vate Lépez Méndez en XEw, ca.
1940. cHMF/GG; ab.i.: radio rca Victor, Standard Broadcast,
mod. 45X11, 1940. car/rol; ab.d.: Agustin Lara durante un
ensayo en los estudios de la w, ca. 1942. AC/AM/GG.

p. 91: Agustin Lara en Revancha, 1948. APL.

pp. 92-93: Mina Mina, la Gnica atraccion infantil en la radio
antes de la aparicion de Cri-Cri, ca. 1936. CHMF/GG.

p. 93 a.: Maria Conesa en la portada de E! Universal llustrado,
ano ni, nim. 135, 1919. uN.

p. 94.: Desnudo. Tarjeta postal alemana, ca. 1905. ABz/GG.

p. 95 a.: Maria Conesa en La gatita blanca, ca. 1908. cje/ror;
ab.: Agustin Lara con Maria Conesa, ca. 1935. HINAH.

p. 96 a.i.: No hagas llorar a esa niujer, bolero con letra y musi-
ca de Joaquin Pardavé, editada por A. Wagner y Levien Sucs.,
S. en C.,, México, 1931; a.d.: Carta de ainor, vals de Alfonso
Esparza Oteo, editado por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C.,
México, 1928. crg; ab.: Joven porfiriana, 1903. CEEB/GG.

p- 97 a.i.: Familia aristocratica durante los anos veinte, 1926.
CMM/GG; a.d.: Madre e hija en las calles del centro de la capi-
tal, ca. 1944. CEEB/GG; ab.i.: Pareja de jOvenes, 1955. CEEB/GG;
ab.d.: Muchacha clase media de Aguascalientes, 1933.
CEEB/GG.

pp- 98-99: Area de recepcionistas y sala de espera de la W en
Ayuntamiento 54, 1936. CHMF/GG.

p- 99 a.: Programa de la Xew, 11 de abril, 1934. CHMF/GG.

p- 100: Oficina de Emilio Azcarraga V. en la w, en Ayunta-
miento 54, 1933. CHMF/GG.

p. 101 a.: Estudios de la \v en Ayuntamiento 54, ca. 1936.
CHMF/GG; ab.: Departamento de Contabilidad de la XxEw, en
Ayuntamiento 54, 1937. CHMF/GG.

p- 102 a.: El estudio “Azul y plata” de la w de Ayuntamiento,
ca. 1940. cHMF/GG. ab.: Fachada de la XEw, ca. 1947. CHMF/GG.
p. 103 a.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1936.
CHMF/GG; ab.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca.
1936. CHMF/GG.

pp- 104-105: Los nuevos estudios de la XEw: Pedro Vargas,
Tona la Negra y Agustin Lara, 17 de julio de 1942. AGN.

P- 105 ab.: Tarjeta de presentacién de Emilio Azcarraga Vi-
daurreta, director de XEw, 1937. CHMF/GG.

Pp- 106-107: Foto en la que Cri-Cri aparece por primera vez
con el grillito, 1968. AFFGS/GG.

p. 107 a.: Cri-Cri, figura de pasta fabricada especialmente pa-
ra Francisco Gabilondo Soler. AfFGs/GG.

p. 108 a.: Francisco Gabilondo Soler, ca. 1915. arkGS/GG; ab.:
Promocional de Cri-Cri editado por Coca-Cola de México,
s/f. AFFGS/GG.
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p. 109: Francisco José Gabilondo Soler, ca. 1932. AFFGS/GG.

p. 110 a.: Alfredo Nurfiez de Borbén, compositor, ca. 1932.
CANB/GG; ab.: Cri-Cri el grillito cantor, s/f. AFFGS/GG.

p. 111 a.: Cri-Cri y Alpiste en Radio Cadena Suaritos, La Ha-
bana, Cuba, 1948. AFFGS/GG; ab.: Detalle de la plana de tim-
bres postales conmemorativos “Idolos populares de la radio”,
Aurelio Pérez, T.LE.V., 1995, Cortesia SEPOMEX/GG.

p. 112 a.: Francisco Gabilondo Soler en La Habana, Cuba,
1948. AFFGS/GG; ab.: Album de plata, 1934-1959, 25° aniversa-
rio de Cri-Cri, el grillito cantor, editorial Cri-Cri, S.A. 1959.
Ilustracion: Gustavo Brisha.

p- 113: Cri-Cri en un programa suyo en vivo en un estudio
de la w, ca. 1951.

p. 114 i.: El maestro Carlos Tirado y orquesta, ca. 1961.
car/GG; d.: Cri-Cri en el 25° aniversario de su programa en la
w, 1959. AFFGS/GG.

p. 115 a.: Cri-Cri cantando Bombon I en el homenaje en su
honor para culminar su serie radiofonica. Lo acomparian Ol-
ga Puig, Panzon Panseco y Alpiste, entre otros, septiembre de
1961. AFFGs/GG; ab.: Cri-Cri, figura de pasta fabricada espe-
cialmente para Francisco Gabilondo Soler. AFFGS/GG.

Pp- 116-117: Cri-Cri y sus personajes. [lustracion realizada
por Angel del Palacio para Selecciones del Reader’s Digest de
México, s/f. AFFGS/GG.

p- 118 a.: Hermanas Julidn, cantantes, s/f. AC/AM/GG; ab.: Cri-
Cri, figura de pasta fabricada especialmente para Francisco
Gabilondo Soler. AFFGS/GG.

p- 119 a.: Cri-Cri en su casa de Texcoco, Edo. de México, ca.
1979. AFFGS/GG; ab.i.: Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, ca.
1980. aFFGS/GG; ab.d.: Reconocimiento a Cri-Cri en el 60°
aniversario de la XEw, 1990. AFFGS/GG.

pp. 120-121: Planta de luz de la W en Calzada de Tlalpan, ca.
1936. CHMF/GG.

p. 121 a.: Micréfono de la XEw. CHMF/GG.

P. 122 a.: Pierrot, vals serenata de Jorge del Moral, editado
por Casa Alemana de Musica, S.A., 1929. CPG/GG; ab.: Lamen-
to gitano, cancién con letra y musica de Maria Grever, edita-
da por Southern Music Publishing Co., S. A. de New York,
México, s/f. cPGIGG.

p- 123 i.: Ing. José de la Herran, padre, ca. 1943. CHMF/GG; d.:
Alfredo Ruiz del Rio, periodista y compositor, s/f. CHMF/GG.

p. 124: Partitura de Valencia, letra y misica de Ma. Teresa La-
ra, supervisada por Agustin Lara, registrada en 1935 en la
Asociacién Mexicana de Autores y Compositores, S.A., publi-
cada por Ediciones xew, México. CrG/GG.

p. 125 i. y d.: Antena de radio de la XEw. AC/aM/GG.

pp- 126-127: Dr. Alfonso Ortiz Tirado, 1925. CHMF/GG.

P. 127 a.: Partitura de Rosa, canci6n criolla, letra y misica de
Agustin Lara, registrada en 1930 por Southern Music Publis-
hing Co., Inc., editada por Southern Music Publishing Co.,
Inc., Nueva York. €PG/GG.

p- 128 a.: Portada de Por si no te vuelvo a ver, canci6n con le-
tra y misica de Maria Grever, editada por Southern Music
Publishing Co. Inc., México, 1931. crG; ab.: Radio, ca. 1945.
CFP/JH.

p. 129: Portada de Timida, serenata de José Brisefio; creacion
del célebre tenor mexicano Dr. Alfonso Ortiz Tirado, editada
por Publicaciones de José Brisefio, México, 1930. €rG/GG.

pp. 130-131: Al frente: Gonzalo Curiel (al centro) y el Chino
iIbarra (derecha); detras: Los Caballeros de la Armonia, ca.
1927. crG/GG.

p. 132 i. y c.: Portada y partitura de Mi querer, letra y musica
de Gonzalo Curiel, editada por A. Wagner y Levien Sucs., S.
en C., México, 1933. crG; d.: Lydia Fernandez, s/f. cap/GG.

p- 133 a.: Adelina Garcia, cantante, 1947. cap/GG; ab.: Mi-
guel Angel Torres, cantante, ca. 1943. CPG/GG.

p- 134 i.: Lupita Palomera, cantante, s/f. cap/GG; d.: Dora
Luz, cantante, s/f. cap/GG

p- 135 a.i.: Chucho Martinez Gil y José Sabre Marroquin en
un estudio de la w, 1938. caP/GG; a.d.: Partitura de Una vez
mds, bolero de José Sabre Marroquin, editado por XEw/Aso-
ciacion Mexicana de Autores y Compositores, S.A., México,
1936. cPG/GG; ab.: Amparo Montes, ca. 1940. cPG/GG.

p- 136: José Sabre Marroquin, Marild, Fernando Fernédndez,
entre otros, en la w, ca. 1947. CAP/GG.

p. 137 a.: El maestro Jorge Sabre Marroquin y la cantante Ve-
roénica Loyo en el programa Nescafé, en Televicentro, ca.
1953. AC/AM/GG; ab.: José Sabre Marroquin como director ofi-

cial del programa de Nescafé en Televicentro. ca. 1955.

p- 138 i.: Luis Arcaraz, director y compositor, s/f. CAP/GG; c.:
Portada de Sortilegio, letra y musica de Luis Arcaraz, editado
por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C., México, 1935.
CPG/GG; d.: Luis Arcaraz, Maria Victoria y Martha Arlette en
una revista musical, ca. 1956. AC/AM/GG

p. 139 a.: Maria Victoria en la portada del Album de la XEw,
1955. CHMF/GG; ab.: Luis Arcaraz en la pelicula Miisica en la
noche, 1955. FUNAM.

p- 140 a.: Rafael Hernadndez, s/f. cap/GG; ab.: Anuncio del
Cancionero Picot y Choco-Milk patrocinando a Renan Gar-
cia, ca. 1947. CPG/GG.

p- 141 a.: El maestro Gabriel Ruiz y su orquesta, ca. 1946. AF-
TR/EH; ab.i.: Wello Rivas, cantante. S/f. CAP/GG; ab.d.: Partitu-
ra de Ahora seremos felices, bolero con letra y musica de Ra-
fael Hernandez, creacién del aplaudido tenor Juan Arvizu,
editada por Southern Music Publishing Co. Inc., La Habana,
Cuba, 1938. crG/GG.

p- 142 a.i.: Portada de Me toco perder, cancién ranchera de
Gabriel Ruiz, editada por xEw/Asociacion Mexicana de Auto-
res y Compositores, S.A., México, 1936. cpG/GG; a.d.: El
maestro Elias Breeskin y Roberto Vaska, violinistas en el estu-
dio de la w, ca. 1945. AC/aM/GG; ¢.: Rosa Maria Alam, cantan-
te, ca. 1945. CJE/GG; ab.: Luis P. Saldana, el Cancionero del en-
suerio, s/f. CAP/GG.

p- 143 a.: Alfredo Nunez de Borbon, compositor, ca. 1938.
CANB/GG; ab.: Partitura de Siempreviva, letra y musica de Alfre-
do Niifiez de Borbén, editada por XEw/Asociacién Mexicana
de Autores y Compositores, S.A., México, 1936. cPG/GG.

p. 144 a.: Roberto Soto, Tomas Morato, Adolfo Girén, entre
otros, en la w, ca. 1945, CANB/GG; ab.: Programas de la Xew y
XEww para la inauguracién de la nueva torre antena de me-
dia onda, 2 de febrero de 1940. CHMF/GG.

p. 145 a.: Alfredo Nuifiez de Borbén y su orquesta, presen-
tandose en el Gran Salén Colonia, ca. 1940. CANB/GG; ab.:
Jaime Nolla Reyes, cantante en la w en Ayuntamiento 54, ca.
1934. CAP/GG.

P- 146 a.: Orquesta Lira de San Cristébal de las Casas, ca.
1955. AC/aM/GG; ab.: Partitura de Juntos, cancién bolero con
letra y masica de Alberto Dominguez, editada por Promotora
Hispanoamericana de Misica, S.A., México, 1945. cPG/GG.

p- 147 a.: Alberto Dominguez, s/f. cAp/GG; ab.: Partitura de
Un momento, cancion bolero con letra y musica de Alberto
Dominguez, editada por Promotora Hispanoamericana de
Muisica, S.A., México, 1941. crG/GG.

p- 148 a.i.: Alberto Dominguez, s/f. cap/GG; a.d.: Ernesto
Cortazar, s/f. AC; ab.: El maestro Juan S. Garrido en la w, ca
1947. ac/am/GG.

p. 149 a.: Izq. a der, sentados: Juan S. Garrido, Pura Cérdo-
va, Guillermo Alvarez (pianista), Angel Garasa (actor y pro-
ductor), Jesus Elizarraras (compositor y productor), Pedro
Vargas, Alfonso Esparza Oteo (compositor), entre otros, ca.
1934. gJE/GG; ab.: Juan Arvizu, cantante. ca. 1935. CAP/GG.

P- 150 a.: El maestro Juan S. Garrido, ca. 1950. AC/AM/GG;
ab.: Chucho Martinez Gil, compositor y cantante, ca. 1947.
CPG/GG.

p. 151: Trio Hermanos Martinez Gil, ca. 1951. Ac/AM/GG.

P- 152: Los hermanos Martinez Gil, Emilio Tuero y Bernardo
Sancristobal, ca. 1932. cap/GG.

p- 153: Comida de compositores y locutores del medio radio-
fonico, ca. 1955. CANB/GG.

Pp. 154-155: Rafael Oropeza y su orquesta en un estudio de
la w, s/f. cap/GG.

p- 155 a.: Adelita Trujillo, s/f. cap/GG.

p. 156 a.: Partitura de Chiclanera, pasodoble del taestro Ra-
fael Oropeza, creacion de Angelillo el Jilguero espaiiol, México,
1941. crG/GG; ab.: Gonzalo Chalo Cervera, musico, s/f.
AC/AM/GG.

p. 157 a.: Gonzalo Cervera, el Chino Herrera ¢ invitados en
un programa de la w, ca. 1960. AC/AM/GG; ¢.: Julio Cochard,
ca. 1950. ¢je/roy; ab.: Adolfo Girdn, ca. 1958. AC/AM/GG.

p- 158: Amparo Montes, Teté Cuevas y Alfredo Nurfez de
Borbon (compositor), entre otros, ca. 1970. CANB/GG.

p- 159 i.: El maestro Manuel Esperén y la Consentida, ca.
1957. AC/AM/GG; d.: Chalo Cervera, musico; el Chino Herrera
y Miguelito Valdés, s/f. AC/AM/GG.

p- 160: Chalo Cervera, s/f. cap/GG.

p- 161 a.: Fernando Fernandez, cantante y actor, ca. 1948.
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€PG/GG; ab.: Miguel Angel Torres, s/f. CAP/GG.

p- 162 a.: Fernando Fernandez y Rosa Maria Alam, cantan-
tes, ca. 1944. CAP/GG.

ab.: David Lama, cantante, ca. 1949. CPG/GG.

p. 163: Juan Arvizu, cantante, s/f. CAP/GG.

p. 164: Hugo del Carril, cantante, 1944. CAP/GG.

p- 165 a.: Emilio Tuero, cantante, ca. 1928. car/GG; ab.: Juan
Arvizu, cantante, s/f. CAB/JH.

p. 166: Trio Teocalli, 1942. CJE/GG.

p- 167 a.: Trio Garnica Asencio y Ratl C. Rodriguez (Raulito,
el Cartero del aire) en Nueva Orleans, ca. 1930. CAP/GG; ab.:
Las tres Conchitas, cantantes, s/f. CAP/GG.

p. 168 a.: Trio Los Panchos: Alfredo Gil, Hermanos Avilés y
Chucho Navarro, ca. 1960. AC/AM/GG; ab.: Trio Durango, s/f.
CAP/GG.

p. 169 a.i.: Trio Los Cuervos, 1946. QJE/GG; a.d.: Trio Los Ca-
laveras en la w, ca. 1947. AC/AM/GG; c.i.: Los trovadores ta-
maulipecos, diciembre de 1928. CAP/GG.

c.d.: Trio Tamaulipeco en la w, ca. 1952. AC/AM/GG; ab.: Trio
Los diamantes, ca. 1953. AC/AM/GG.

pp. 170-171: Néstor Mesta Chayres presentindose en el Car-
negie Hall, ca. 1945. car/GG.

p- 172 a.: Pedro Vargas y Tona la Negra, cantantes, ca. 1965.
Ac/am/GG; ab.i.: Néstor Mesta Chayres, cantantes, 1937.
cAP/GG; ab.d.: Elvira Rios, cantante, ca. 1940. crG/GG.

p. 173 a.: Avelina Landin, ca. 1939. car/GG; ab.: Maria Luisa
Landin, s/f. cAP/GG.

p. 174 a.: Las cuatitas Herrera, ca, 1942. CJg/roi; ab.: Herma-
nas del Mar, 1946. CJE/GG.

p- 175 a.: Las hermanas Aguila, ca, 1945. AFTR/EH; ab.: Agus-
tin Lara, compositor, ca. 1962. AC/AM/GG.

p- 176 a.: Chelo Flores, cantante, s/f. car/GG; ab.i. y d.: Es-
meralda, cantante, s/f. CAP/GG.

p- 177 a.: Ana Maria Gonzélez, cantante, ca. 1945. ABz/GG;
ab.i.: Lupita Alday, cantante, 1943. crG/GG; ab.d.: Alfredo
Nuriez de Borbén, compositor, ca. 1935, CANB/GG.

p. 178 a.: Lupita Alday, cantante, 1943. cPG/GG; ab.: Ana Ma-
ria Gonzélez, cantante, ca. 1957. CPG/GG.

p. 179 a.: Mario Moreno Cantinflas, ca. 1940. AC/AM/GG; ab.:
Agustin Lara en su casa. 1966. CRD/EL.

p- 180 a.: Chela Campos, 1948. cAr/GG; ab.: Fernando Fer-
néandez, ca. 1950. CrG/GG.

p- 181 a. y ab.: Chela Campos, ca. 1941. cap/GG.

p. 182 a.i. y d.: Chela Campos, ca. 1945. CAP/GG; ab.: Eva
Garza, cantante. AC/AM/GG.

p- 183 a.: Manolita Arriola, 1955. CAP/GG; ab.: Amparo Mon-
tes, s/f. cap/GG.

p- 184 a.: Arturo Cobo, Wello Rivas y Omar Jasso en un en-
sayo en la w, ca. 1940. AC/AM/GG; ab.: Marilt la Muiiequita
que canta, s/f. CAP/GG.

p- 185 a.: Roberto G. Trevino Tacos y Miguel Aceves Mejia,
ca. 1947, CHMF/GG;

ab.: Nicolas Urcelay, baritono, ca. 1958. AC/AM/GG.

p- 186 a.i.: Nicolas Urcelay, s/f. car/GG; a.d.: Alejandro Alga-
ra, cantante, ca. 1967. AC/AM/GG; ab.: Salvador Garcia, can-
tante con el compositor y arreglista Mario Ruiz Armengol al
piano, s/f. AC/AM/GG.

p- 187 a.i.: Chelo Flores, s/f. car/cG; a.d.: Partitura de Di la
verdad, cancién bolero, letra de José Antonio Zorrilla y muisi-
ca de Paco Trevino, artista exclusivo de la radiodifusora Xew,
editada por Promotora Hispanoamericana de Musica, ca.
1927. CPG/GG; ab.: Nicolas Urcelay, ca. 1954. CAP/GG.
188-189: Alberto Dominguez, Juan Arvizu, Chucho Martinez
Gil, Lupita Palomera, Emilio Tuero y José Sabre Marroquin
en los estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1938.
CAP/GG.

p- 190: José Luis Caballero, Alfredo Ruiz del Rio, Marili,
Martha de la Lama, Alfredo Nunez de Borbon, Luis G. Rol-
dén y José Luis Auran, ca. 1972. CANB/GG.

p- 191 a.: De der. a izq.: Ramén Armengod, Pepe Agtieros,
Ma. Luisa Carbajal, Agustin Herndndez, Marin y Kall y Alfre-
do Ntifiez de Borbdn al piano, ca. 1942. cans/GG; ab.: El vate
Ricardo Lépez Méndez, locutor, ca. 1958, AC/AM/GG.

P- 192: Renato Leduc y Maria Félix, ca. 1956. cje/pol.

p- 193: Luis Céceres, el vate Lopez Méndez, Rubén Marin y
Kall, locutores, s/f. Ac/AM/GG.

p- 194: Fausto Pinelo Rios, Ofelia Euroza, Genaro Nunez,
Walter Rademan, Pedro de Lille, Nicolds de la Rosa, Ricardo

Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego y Francisco Yanez,
ca. 1933. CHMF/GG

p. 195 a.: Alvaro Gélvez y Fuentes en un programa de la w.
AC/AM/GG. ab.: El bachiller Alvaro Galvez y Fuentes, locutor,
ca. 1937. CHMF/GG.

p- 196: El vate Ricardo Lopez Méndez, ca. 1945, AFTR/EH.

p. 197: Chava Flores, ca. 1948. AC/AM/GG.

p- 198-199: Pepe Guizar en los estudios de la w en Ayunta-
miento, ca. 1937. CAr/GG.

p. 200 a.: Pepe Guizar, compositor y cantante, ca. 1953.
AC/AM/GG; ab.: Partitura de Guadalajara, cancién tapatia con
letra y musica de Pepe Guizar; editada por Southern Publis-
hing Co. Inc., México, 1937. CPG/GG.

p. 201 a.: Pepe Guizar y Maria de Lourdes, ca. 1971.
AC/AM/GG; ab.: Jorge Negrete en la XEw, ca. 1943. AFTR/EH.

p- 202 a.: Los cantores del camino y Los Bermejo en los estu-
dios de la w, ca. 1935. capr/GG; ab.: Maria Luisa y Felipe Ber-
mejo, s/f. cap/GG.

p- 203 a.: Maria Luisa Bermejo con Federico Baena, ca. 1939.
CrG/GG; ab.i.: Ray y Laurita, dueto ranchero, 1936. cje/por;
ab.d.: Roberto G. Trevifio Tacos y Maria Luisa Bermejo, s/f.
CAP/GG.

p- 204 a.: Volveré, cancion bolero con letra y misica de Ma-
ria Grever; creacién de Chucho Martinez Gil, editada por
Robbins Music Company of Cuba, La Habana, 1941, crG/GG;
ab.i.: Compréndeme, cancién con letra y masica de Marfa Al-
ma, editada por Promotora Hispanoamericana de Musica,
S.A., México, 1946, crG/GG; ab.c.: Frio e el alma, bolero con
letra y msica de Miguel Ange! Valladares, editada por Pro-
motora Hispanoamericana de Musica, S.A., México, 1947.
CrG/GG; ab.d.: Maria Grever, compositora, s/f. CAP/GG.

p. 205 a.: Maria Grever, entre muchos artistas y miembros de
la w, s/f. cap/GG. ab.: Joaquin Pardavé, ca. 1950. AC/aM/GG.
p. 206 a.: Miguel Angel Valladares y su orquesta, ca. 1952.
AC/AM/GG; ab.i.: Marfa Alma, 1948. ¢JE/GG; ab.d.: Consuelo
Velazquez, ca. 1947. AC/aM/GG.

p. 207 a.: El grupo Son clave de oro, ca. 1942. CHMF/GG; ab.i.:
Chucho Monge, ca. 1952. Ac/aM/GG; ab.d.: Chucho Rodri-
guez, s/f. CAP/GG.

pp- 208-209: Emilio Azcarraga Vidaurreta, ca. 1942. AFTR/EH.
p. 209 a.: Radiolandia Magazine Continental. Radio, televi-
si6n, masica, cine y teatro. Edicion especial de 15° aniversa-
rio de la XEw, num. 158, 18 de septiembre de 1945. car/ro;
ab.: Lista de precios de publicidad en los diferentes progra-
mas de la Xew, mayo de 1934. crG/GG.

P- 210 a.i.: Anuncio de Sal de Uvas Picot en Cancionero Picot,
ca. 1956. CHMF/GG; a.d.: Anuncio de Palmolive, 1950.
CEEB/GG; ab.: Radio Majestic, modelo Emperador, edicién pa-
ra XEw, ca. 1950. cap/prol.

p. 211 a.: Lucha Reyes en la portada del Cancionero Mejoral,
ca. 1945. CHMF/GG; ab.i.: Alonso Sordo Noriega y Juan Arvizu
promocionando una bebida en la XEw, ca. 1935. CHMF/GG;
ab.d.: Anuncio de Choco-Milk en Cancionero Picot, ca.
1963. CHMF/GG.

p. 212 a.: Cancionero mexicano presenta el Album de oro de
la cancion. La vida del miisico poeta Agustin Lara, Roberto Aya-
la, ed., 1948. CHMF/GG; c.i.: Maria Félix en la portada de la te-
vista México al Dia, 1948. cuMr/GG; c.d.: Avelina Landin, ca.
1948. cpG/GG; ab.: Anuncio de Pepsi-Cola, ca. 1958. CHMF/GG.
P- 213 a.: Ignacio Santibariez con Manolin y Schilinsky en
XEW, ca. 1942. AFTR/EH; c.: Publicidad de Mejoral en el Cancio-
nero Mejoral, ca. 1945. CHMF/GG; ab.: Publicidad de Colgate-
Palmolive, S.A., 1948. CHMF/GG.

Pp- 214-215: Maéster XEw, ca. 1945. AFTR/EH.

p. 216 a.: Genaro Martinez (primer plano), operador funda-
dor de la xEw, s/f. CHMF/GG; ab.i.: Humberto Espejel, opera-
dor y especialista en controles remotos, s/f. CHMF/GG; ab.d.:
José Agustin Hernandez, baritono y jefe de estudios de la w,
s/f. CHMF/GG.

p. 217 a.: Fernando Luengas, locutor, ca. 1960. AC/AM/GG;
ab.: Guillermo Barrera, operador de cabina, ca. 1934. ABz/GG.
p. 218 a.: Secretarias en las oficinas de la Xgw, ca. 1945. CJe-
/rol; ab.: Marco Antonio Rosales, gperador de cabina, s/f,
CHMF/GG.

p. 219 a.: Alfonso Gutiérrez, operador de consola de Xew, ca.
1980. AFTR/EH; C.: Silvia Castellanos, operadora de Radio Fe-
menina, 1952-1956. Apz/GG; ab.: Gustavo Ramirez y Pablo
O’Farril, técnicos expertos en manejo de consolas y efectos
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fisicos, en el 25° aniversario de la xew, 1958. CHMF/GG.

pp- 220-221: Programa radiofénico xew Asi es mi tierra, pro-
ducido por Jesus Elizarrards, 1947. CJE/POL

P- 222 a.: Jesis Elizarraras en cabina de produccién en la
XEW, ca. 1948. cje/rol.

ab.i.: Guillermo Portillo Acosta, actor y locutor, s/f. ClMF/GG;
ab.d.: Roberto Kenny dando un curso de produccion de Tv a
productores de radio: Jests Elizarraras, Xavier Ruiz Rueda,
entre otros. ca. 1950. QE/ro1.

p- 223 i.: Luis de Llano Palmer, 1946. ¢Jg/roi; d.: Herminio
Kenny ¢l Tio Herminio, s/f. Ac/AM/GG.

P. 224 a.: Bachiller Alvaro Gélvez y Fuentes, ca. 1950. cje/ro);
ab.: Luis de Llano Palmer en canal 13, 1965. ATvG.

p- 225 a.: Jesus Elizarraras produce y dirige el programa Mi
dlbim musical. A su lado esté Isauro Cantia Pinaud, director
de orquesta. ca. 1940. gje/rol.

ab.: Jesus Elizarraras recibe un reconocimiento por su trabajo
como productor en Xew, ca. 1952. cJe/rol.

P- 226 a.: Tomas Méndez, Victor Cordero y José Alfredo Ji-
ménez en el programa Asi es mi tierra, ca. 1948. CJE/GG; ab.:
Berta Singerman, cantante, ca. 1930. CJE/rOL.

p- 227 a.: Programa patrocinado por Lovable, ca. 1954. CJE-
/POJ; ab.i.: Wolf Rubinskis, boxeador y actor, ca. 1948. ¢jt/GG;
ab.d.: Jesas Elizarrards con Maria Félix, ca. 1956. CJE/POL

p- 228: Hermanas Aguila, Ma. del Socorro Ruiz, Francisco Ja-
vier Camargo y Jesus Elizarrards en Lunes deportivo casinos,
premiando a Kid Azteca, ca. 1952. cJg/ror.

P- 229 a.: Jests Elizarrards durante un ensayo en cabina de la
XEW, ca. 1947. cje/ror; ab.: Hortensia Palacio y Josefina Hol-
guin, Las Kakaras, ca. 1949, cje/rol.

p- 230 a.: Alejandro de la Torre, director de orquesta y violi-
nista, ca. 1940. gJe/roy; ab.: Ana Maria Gonzilez, Andrea Pal-
ma y Jesus Elizarraras, ca. 1945. CJE/GG.

p- 231 a.: Jests Elizarrards en Radio Educacién, ca. 1985. CJe-
/roy; c.: Jesus Elizarraras, ca. 1940. CJE/GG; ab.: Pepe Guizar,
compositor, ca. 1945. cJE/rol.

pp- 232-233: Guillermo Romo, Pedro D"Aguillén, Guillermo
Portillo Acosta, Guillermo Barrera y Chalo Cervera en la XEw,
ca. 1947. ABZ/GG.

p. 234: Izq. a der.: Victor Alcocer, Omar Ojén Jasso, Pedro
D’Aguillén, Guillermo Barrera, Luis Roa, Alejandro Cianghe-
rotti, Abraham G., Carlos Pickering, Guillermo Portillo Acos-
ta, Salvador Carrasco e/ Monje loco, Nacho Garcia (organista
de El monje loco), Rogelio Gonzélez G., Eulalio Gonzélez Pipo-
rro, Tio Placido, Gabriel Martinez el Ciudadano Martinez de La
Hora Nacional , ca. 1946. ABz/GG.

p- 237 a.: Gloria Iturbe /a Doctora Corazén, ca. 1942. Cje/ror;
c.: Tomas Perrin en Televicentro, 1960. AC/AM/GG; ab.: Carlos
Lacroix o Arturo Garcia Rodriguez (Arturo de Cérdova), locu-
tor, ca. 1938. CHMF/GG.

p. 238 a.: Aurora Walker y Julio Taboada en el 1¢7 aniversa-
rio de la w, 1931. ¢PG/GG; c.: Salvador Carrasco ¢/ Monje loco,
ca. 1950. cHMF/GG; ab.: Ernesto Riestra, compositor y cantan-
te, s/f. AC/AM/GG.

p. 239 a.: Rodolfo Sanchez Marin, s/f. cAp/GG; ¢.: Cancionero
Picot, ca. 1956. cumr/GG; d.: Cancionero Picot, ¢ca. 1959.
CHMF/GG.

p- 240 a.: Guillermo Portillo Acosta durante la transmision
de un radioteatro, s/f. CRMF/GG; ab.: De izq. a der.: Rosario
Munoz Ledo, Guilermo Portillo Acosta, Sara Garcia, Coralito
Perrin y Héctor Gonzalez Duerias en radionovela, ca. 1937.
CHMF/GG.

p. 241 a.: Mago Septién, locutor y cronista deportivo, ca.
1975. Ac/am/GG; ab.: Cronistas deportivos en el Restaurante
Majestic, junio 1942. CFM/JH.

p- 242 a.: Fernando Marcos en Brasil, 1950. crv/JH; ab.: Ratil
Raton Macias y Pancho Rosales, encuentro Macias contra.
Halimim, Los Angeles, California, junio 1957, AF0/GG.

p- 243: Fernando Marcos entrevistando a Pelé, 1961. CEm/JH.
P- 244 a.: José Toluco Lopez, ca. 1955. AFO/GG; ab.: Fernando
Marcos, comentarista deportivo, ca. 1970. AC/aM/GG.

P. 245 a.: Agustin Lara presenta en el Teatro Lirico el paso-
doble Marnolete, dedicado al recién fallecido torero. [nterpreta
Alejandro Algara, 1954. CAA/EL.

ab.: Novillero, letra y musica de Ma. Teresa Lara, supervisada
por Agustin Lara, registrada en 1935 en la Asociacién Mexi-
cana de Autores y Compositores, S.A., publicada por Edicio-
nes XEw México. CPG/GG.

p. 246 a.: Fernando Marcos, ca. 1990. ciM/JH; ab.: Fernando
Marcos, caricatura de Spindola, Oaxaca, 1986. CFM/JH.

P- 247 a.: Paco Malgesto, s/f. AFTR/EH; ab.: Agustin Gonzalez
Escopeta entrevistando al Tubo Gémez durante el Torneo Pa-
namericano de 1960, San José de Costa Rica, CJG.

P- 248 a.: Grupo de locutores y cronistas deportivos que par-
ticiparon en el Mundial de 1970: Angel Fernandez, Enrique
Lianes, Antonio Andere, Enrique Briones, Fernando Luengas,
Armando Calderén, Eduardo Orvananos y Jorge Sony Alar-
c6n, 1970. AC/AM/GG; ab.: Enrique Llanes, locutor y boxea-
dor, ca. 1948. CHMF/GG.

p- 249 a.: José Manuel Delgado Guerrero, empresario de las
radionovelas Colgate-Palmolive, ca. 1942. cLDL/GG; ab.: Héc-
tor Pardo, productor de radionovelas en Colgate Palmolive
Peet, ca. 1952. ABZ/GG.

p- 250 a.: Antonio Gonzilez, Rita Rey, Velia Vetar, Edmundo
Garcia, Guillermo Romo, Tere Carbajal, Lucila de Cdrdoba,
Carlota Solares, Armando Gutiérrez, actores de radionovela,
ca. 1945. ABz/GG; ab.: 2° de izq. a der.: Emma Telmo, Estella
Calderdn y Milagros del Real, entre otras, ca. 1955. CLDL/GG.
p- 251 a.: Emma Thelmo como Anita de Montemar, protago-
nista de la radionovela Ave sin nido, julio de 1942. CLDL/GG;
ab.: Milagros del Real con Rintintin, perro actor de la XEw,
1954. CLDL/GG.

p- 252 a.: Milagros del Real y Sara Garcla, ambas actrices de
radionovelas de la w, ca. 1964. CLDL/GG; c.: Rita Rey, ca. 1947.
ABz/GG; ab.: Rafael Banquells y Guillermo Murray, actores,
s/f. as.

p- 253 a.: Luis G. Basurto y Xavier Villaurrutia con algunas
damas en un programa de radio, ca. 1938. AGN; ¢.: Dalia Ini-
guez, ca. 1950. cje/ror; ab.: Manuel Sanchez Navarro (Mano-
lo Fabregas), actor, 1959. ABz/GG.

p- 254 a.: José Antonio Cossio, actor de radionovelas, ca.
1949. ABZ/GG; i.a.: Violette Gabriel y José Antonio Cossio, ac-
tores de radionovela, en la w, ca.1950. Ac/aM/GG; i.ab.: Pro-
paganda para la obra radiofénica San Martin de Porres, prota-
gonizada por José A. Cossio. 1964. CLDL/GG; C.: José Antonio
Cossio, actor y declamador, CHMF/GG.

P- 255 a.: Cabinas de grabacién con consolas en la XEw, ca.
194S. QJe/G6G.; ab.: Esteban Siller, actor de radio en xew, 2000.
AFTR/EH.

p. 256 a.: Ensayo promocional de radionovelas en la xtw, ca.
1950. CLDL/GG.

ab.i.: Emma San Vicente, locutora. ca. 1960. CHMF/GG; ab.d.:
Rosario Murioz Ledo, Eduardo Gonzélez Pliego, Mario Seoa-
ne, Carlos Gonzélez Duenas, Guillermo C. Alvarez y Grego-
rio Sierra en el 9° aniversario de XEQ, S/f. CHMF/GG.

p. 257 a.: Arturo Manrique e/ Panzon Panseco, s/f, AC/AM/GG;
ab.: Mario Moreno Cantinflas en XEw, ca. 1940. CHMF/GG.

p- 258 a.: Credencial del Club Xew, ca. 1955. CHMF/GG; C.:
Cuca la telefonista, ca. 1951. AC/aM/GG; ab.: Estanislao Schi-
llinsky y Manuel Palacios Manolin, ca. 1955. Cortesia Imcine.
p. 259 a.i.: Carlota Solares, actriz. ca. 1948. ABz/GG; a.d.: Sai-
vador Gémez Castellanos Tilin, s/f. CAP/GG; ab.: Pedro D"A-
guillon presentando a Tin Tan y su carnal Marcelo en el cen-
tro nocturno El Patio, ca. 1941. ABZ/GG.

p- 260 a.: Jorqe Marrén Dr. IQ, mayo de 1947. CJE/GG; ab.: Je-
sus Elizarraras entregando un premio en el programa del Dr.
1Q, ca. 1945. CJE/GG.

p- 261 a.: Jorge Marrén Dr. IQ, ca. 1960. AC/AM/GG; ab.: Jorge
Marrén Dr. IQ en Televicentro, julio 1967. AC/AM/GG.

p. 262-263: Emilio Azcérraga Vidaurreta, Enrique Contel, Ra-
mon Armengod, Emilio Tuero, Luis Caceres, entre otros
miembros de la XEw, ca. 1931. CAP/GG.

p- 264 a.: El vate Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego,
Emilio Azcarraga V., entre otros, en la colocacién de la pri-
mera piedra en Radiopolis, reportaje especial en la revista Ra-
didpolis, 18 de septiembre de 1943. HN/GG; ab.: Portada de la
revista Radidpolis, 15 de octubre de 1945. CLDL/GG.

P- 265 a.: Emilio Azcdrraga Vidaurreta coloca la primera pie-
dra de lo que originalmente seria Radiopolis y que se convir-
ti6 finalmente en Televicentro, ubicado en Avenida Chapul-
tepec y Doctor Rio de la Loza, 18 de septiembre de 1943.
CHMF/GG; ab.: Amalia Gomez Zepeda en Radiolandia. Magazi-
ne continental. Radio, televisién, miisica, cine y teatro, nim.
537, edicion especial dedicada al 25° aniversario de la Xew,
octubre de 1955. cap/ror.

p. 266-267: Espectaculo de danzas “aztecas” en un centro
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nocturno, ca. 1948. gje/ror.

P- 268 a.: Blanca Ascencio, ca. 1927. CAP/GG; ab.: Mery Bar-
quin, actriz y declamadora en los afios 30, en la Xefo (emiso-
ra del pNR) Radio Nacional fundada en 1929, ca. 1920.
ABZ/GG.

P- 269 a.: Lorenzo Barcelata, Tito Guizar y Esther Ferniandez
en Alld en el rancho grande, s/f. cav/GG; c.: Maria Elena, vals
cancién, letra y misica de Lorenzo Barcelata, editado por
Southern Music Publishing Co. Inc. de New York, México,
1933. cpG/GG; ab.: Gonzalo Curiel, s/f. FINAH.

p- 270 a.: El cisne / Walking along with you, letra y mdsica en
espariol de Ma. Teresa Lara, letra en inglés de Abe Tuvin y
miusica de Ma. Teresa Lara, bajo la supervisién de Agustin La-
ra, registrada en 1935 en la Asociacién Mexicana de Autores
y Compositores, S.A., publicada por Ediciones XEw México,
CPG/GG; ab.: Silvestre Vargas con su mariachi y Mario Agreda-
no, locutor, s/f. AC/AM/GG.

p- 271: Orquesta de Eufemio Elizarraras en Guanajuato, ¢a.
1895. cje/roL

P. 272: Manuel Berndl, s/f. AC/AM/GG.

p. 273 a.: Mimi Bechelani, ca. 1942. ABz/GG; c.: Miguel Ace-
ves Mejia, ca. 1948. AFTR/EH/GG; ab.i.: Miguel Angel Herros,
s/f. CHMF/GG.

p. 274 a.: Joaquin Pardavé, ca. 1940. AC/AM/GG; ab.: David F.
Esquivel entrevista a Rubén de Pénjamo; atras, Octavio Huer-
ta, s/f. AC/AM/GG.

p. 275 a.: Matilde Sdnchez la Torcacita, s/f. AC/AM/GG; ab.: 1g-
nacio Santibanez, s/f. Ac/am/GG.

p- 276 i.: Sefioras escuchando el radio, julio de 1966. Herma-
nos Mayo/AGN; d.: Manuel de la Vega, locutor, 2000. af-
TRIEH/GG.

P- 277 a.: Alejandro Quintero, ex director de Radiépolis, s/f.
CHMF/GG; ab.: Publicidad de radionovelas patrocinadas por
Colgate-Palmolive en Radiolandia, 1955. HN/GG.

p- 278 i.a.: Nifo con televisor en el Mundial Inglaterra 66,
13 de julio de 1966. Hermanos Mayo/aGN; i.c.: Verénica Cas-
tro y Rogelio Guerra en la telenovela Los ricos también lloran,
ca. 1980. DAFTVsA; i.ab.: Jaime Almeida Pérez, conductor y
productor de Tv y radio, ilustr. de Isabel Alarcén, 1990.
CHMF/GG; d.: Silvia Roche, creadora de la serie Burbujas, ca.
1978. CHMF/GG.

p- 279 a.: Jaime Almeida, ca. 1985. arri/eH; ab.: Héctor Mar-
tinez Serrano, locutor, s/f. CHMF/GG.

p. 280 a.: Ddmaso Pérez Prado, ca. 1954. AC/AM/GG; C.: Rami-
ro Gamboa, locutor, ca. 1972. CHMF/GG; ab.: Manuel Durdn
Reyes, miembro fundamental del equipo de trabajo de Jaime
Almeida, ca. 1988. CHMF/GG.

p. 281 a.: Janet Arceo, locutora, ca. 1984. CHMF/GG; ab.:
Amalia Gémez Zepeda, ca. 1993. ABz/GG.

p. 282 a.: Jacobo Zabludovsky y Janet Arceo en el 62° aniver-
sario de la xEw, 18 de septiembre de 1992. AFTR/EH; c.: Clau-
dio Lenk, actor, productor, musicélogo y director de Desarro-
llo Cultural de Televisa Radio, CHMF/GG; ab.: Emilio Azcérra-
ga Vidaurreta, ca. 1965. AC/AM/GG.

p. 283: Emilio Azcarraga Milmo, ca. 1940. CHMF/GG.

p- 284 a.: Juan Calderodn, s/f. AC/AM/GG; c.: Juan Calderén,
2000. AFTR/EH; ab.: Jaime Ortiz Pino, ca. 1992. CHMF/GG.

P- 285 a.: Jaime Ortiz Pino, 2000. AFTR/EH; €.: Armando
Manzanero, compositor y cantante, s/f. AC/AM/GG; ab.: Car-
mela y Rafael, ca. 1978. crG/GG.

pp. 287: Publico invitado al estudio “Verde y oro” durante [a
celebracion del 50° aniversario de la XEw, 18 de septiembre
de 1980. CHMF/GG.

P- 287 a.: Héctor Madera Ferrén, ca. 1983. CHMF/GG.

P- 288 a.: Héctor Madera Ferrén con Fernando Fernandez y
Mario Ruiz Armengol, ca. 1986. CHMF/GG; ab.: Héctor Madera
Ferrén y Angelina Bruschetta, ca. 1982. CHMF/GG

p. 289 a.: Martha Triana, Alfredo Niifiez de Borbén, Pedro de
Urdimalas (atrés izq.), Luis M. Farias y Alberto Nolla Reyes
(der.), ca. 1945. cuMF/GG; c.: Carlos Oliver, actor infantil de
radionovelas en la década de los ochenta, ca. 1984. CHMF/GG;
ab.: Héctor Madera Ferron y Ray Coniff en Xew, ca. 1984.
CHMF/GG.

PP. 290-291: Rescatistas en edificio derrumbado, septiembre
de 198S. cp.

p. 292 a.: Janet Arceo, locutora. ca. 1990. ArTR/En; ab.: Uni-
dad Hospitalaria de Ginecologia del Centro Médico, 19 de
septiembre de 1985, FEGC/GG.

p. 293 a.: Félix Sordo, locutor y comentarista, ca. 1980.
CHMF/GG; ab.: Jaime Almeida, ca. 1992. AC/AM/GG.

P. 294 a.: Carlos Monsiviis, ca. 1968. AC; ab.: Jacobo Zablu-
dovsky, ca. 1986. AFTR/EH.

P. 295 a. y ab.: Cristina Pacheco, 2000. AFTR/EH.

p. 296 a.: Virginia Sendel Lemaitre, ex directora de XEw, pe-
riodista y conductora de 1v, ca. 1990. CHMF/GG; ¢.: Francisco
Huerta, periodista y locutor, s/f. CHMF/GG; ab.: Jacobo Zablu-
dovsky, ca. 1969. AFTR/GG.

p- 297 a.: Emma Godoy, escritora y locutora, s/f. CHMF/GG;
ab.i.: Julieta Lujambio en Xew, 2000. AFTR/EH; ab.d.: Juan Cal-
derdn en el programa especial Las favoritas del 90 en Xew, ca.
1991. AFTR/EH.

p. 298 a.: Héctor Anaya en Xew, 2000. AFTR/EH; ab.: Ferrus-
quilla en Asi es mi tierra, Xew., 1947. cJe/pol.

Pp. 299 a.: Héctor Anaya en Xew, 2000. AFTR/EH; ab.: Telefonis-
tas recibiendo llamadas en un programa de la XEw, 2000. AF-
TR/EH.

p- 300: Productora de la XEw, 2000. AFTR/EH.

p- 301 a.: Luis Céceres Novelo en Xew, tocando las campa-
nas, ca. 1950. AFTR/EH; ab.: Luis Céceres tocando las campa-
nas en el momento en que la xew cumplia 50 afios de vida,
18 de septiembre de 1980. CHMF/GG.

pp. 302-303: Mario Moreno, operador master en Xgw, 2000.
AFTR/GG.

pp. 304-305: Fachada actual de Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.
p- 305 a.: Emilio Azcdrraga Vidaurreta en la portadilla de Ra~
diolandia. Magazine Continental. Radio, television, muisica, cine
y teatro, edicion especial num. 158 por el 15° aniversario de
la XEw, 18 de septiembre de 1945. cAp/roL.

p. 306 a.: Lic. Eugenio Bernal en el encuentro de Televisa Es-
pacio 2000, 2000. AFTR/eH; ab.: Emilio Azcarraga Milmo, ca.
1967. AC/AM/GG.

p. 307 a.: Emilio Azcarraga Milmo y Othén Vélez, hijo, ca.
1961. ac/am/GG; ab.: Lic. Eugenio Bernal, director general de
Televisa Radio y Lic. Emilio Azcirraga Jean, presidente del
grupo Televisa en instalaciones de Televisa Radio, 2000. AF-
TR/EH.

p- 308 a.: Emilio Azcarraga Jean en Espacio 2000, 2000. Ar-
TR/EH; ab.: Péster promocional de la radionovela La herencia
de xew, 2000. AFTR/EH.

p. 309 i.: Maclovia Garciaconde, directora de Xew, 2000. Ar-
TR/EH; d.: Lic. Fernando Howard, director de cadenas de Tele-
visa Radio, 2000. AFTR/EH.

p. 310 a.: Lic. Eugenio Bernal, director general de Televisa
Radio, 2000. AFTR/EH; ab.: Miguel Bernal Jiménez, compositor
y director de orquesta, ca. 1942. cJe/pol.

p. 311: lzq. a der.: Miguel Angel Batrientos (Dir. Técnico),
Luis Gerardo Salas, Horacio Argiielles (Dir. Operaciones), Eu-
genio Bernal (Dir. Gral. Televisa Radio), Rosario Ferndndez
(Dir. Eventos especiales), Romeo Ramos (Dir. Ventas), Alfon-
50 Larriva (Dir. KeBuena aM/rM), Fernando Howard (Dir. Ca-
denas), Sergio Sheridan (Dir. Mercadotecnia) en las instala-
ciones de Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.

pp. 312-313 a.: Izq. a der.: Manuel Bernal, Mario Talavera,
Arturo de Cérdova, Daniel Pérez Castafieda, Juan Garcia Es-
quivel, Othén M. Vélez, Emilio Balli, Enrique Contel, José de
la Herran, Leopoldo de Samaniego, Alonso Sordo Noriega, Ri-
cardo Lopez Méndez, Alfonso Esparza Oteo, entre otros artis-
tas, locutores, anunciadores, empleados y amigos de la XEw,
que acompanian a Emilio Azcarraga Vidaurreta en su cum-
plearios en el restaurante San Angel Inn, ca. 1934. CHMF/GG;
ab.: Empleados de Televisa Radio con el Lic. Emilio Azcarraga
Jean, presidente del grupo Televisa, en las instalaciones de
Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.

p-316: Radiola de galena, ca. 1922. car/rol.

p-317: Radio Pilot modelo wx 201, 1937. car/pol.

Pp-318: Radio Phillips, modelo 510-a, 1937. cap/rol.

p-319: Radio Philco, modelo 46420, 1946. cap/pol.

P-320: Radio Phillips, ca. 1950. cap/por.

p.321: Radio s/marca, ca. 1950. CAP/POL.

Colofén: Prendedor conmemorativo de la inauguracion del
Estudio Azul y Oro de la xew, ca. 1942. ccc/GG.
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Esta erudita y amorosa historia de la XtEw,
debida a la singular pluma de Pével Granados
y publicada por la Editorial Clio —y llena de voces legendarias,
anécdotas en ocasiones indecibles, atisbos de correspondencia inédita,
insuperables documentos fotograficos, decenas de testimonios mperecederos
y luces de microfonia nostélgica y hertziana pasién—,
lleg6 al buen término de su impresion el mes de octubre del afio 2000,
para festejar el Lxx aniversario de la sin par estacion,
en los talleres de Editorial de Impresos y Revistas S.A. d2 C.V,,
ubicados en Emilio Carranza 100, Colonia Albert-Zacal uizco,
03550, en la famosa ciudad de México.
Apague el lector su radio y pase buena noche.
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