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Goar Mestre (Santiago de Cuba, 1912) es
una de las figuras mds apasionantes y po-
[émicas del mundo de la television. Hijo
de un boticario, estudié Ciencias Econé-
micas en Yale y llegé a la Argentina en
1937, representando a Union Carbide. En
ese viaje conocid a Alicia Martin, con
quien se €asé y tuvo cuatro hijos.

En 1938 regresé a Cuba, donde llegé a for-
mar un hol/ding integrado por siete estacCio-
nes e radio y siete de television, y un gru-
po de casi treinta empresas de los mas di-
versos rubros. Tras la llegada al poder de
Fidel Castro —cuya actividad guerrillera
ayudo a costear—, sus relaciones con el nue-
vo gobierno se deterioraron y debié salir
de Cuba en 1960.

Radicado en Buenos Aires, en octubre de
ese afio comenzaron bajo su mandaro las
transmisiones de LS85 TV Canal 13. Vien-
do «@ Biondi, Felipe. La familia Falion, El
club del cldn. Sdbados circulares de Mancera.
Telenoche y El amor tiene cara de mujer fue-
ron algunos de los muchos programas que
hicieron época y obtuvieron los ratings
mas altos

Tras la estatizacion de la emisora en 1974,
Mestre se dedico a negocios inmobiliarios
y en 1981 se asoci6 a Francisco y Antonio
Macri en la creacién de los estudios de ci-
ne y television Teleinde. En 1988 obtuvo
el prestigioso Premio Emmy vy, al afio si-
guiente, apoy6 a los Macri en la licitacion
de Canal 11

Murié el 23 de marzo de 1994.
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Prologo

Me estrecho la mano con firmeza. Me mird a los ojos
Y con voz firme me dio la bienvenida. Nuestro wltimo en-
cuentro fue breve, o al menos eso crei porque al ver mi re-
loj habian pasado mds de dos horas. Se paro, me invité a
acompaniario, hablé del futuro, de nuevas producciones,
de nuevos proyectos, de nuevos horizontes. Vital y directo,
no eludié ninguna pregunta. Hablaba como un maestro,
con calidez y con severidad. Me despidio con una sonrisa
Yy un apretom de manos. Fue la ultima vez que lo vi.

Hoy volvi a verlo, impreso en papel, lo volvi a sen-
tirlo. Em este libro estd vivo. Sentt su mirada. Pude cor-
porizar sus gestos.

Disculpe el lector esta confesion sincera Yy aban-
donada al descuido sobre esta pdgina. Cuando me
pidieron que escribiera un prologo para este libro, supon-
go que esperaban las frases importantes, las citas memo-
rables, las palabras corporativas, lindas pero de compro-
miso. No puedo hacerlo porque del padre de la television
argentina se trata. No puedo hacerlo porque estoy hablan-
do del fundador de Canal 13: Goar Mestre.

ARTEAR es hoy la continuacion historica de aquel
cubano, tan argentino, tan enamorado de estos cielos y de
una mujer argentina.

Hubiera querido -y esto es otra confesion— que

www americanradiohistorv com



www.americanradiohistory.com

PaBLO SIRVEN

antes de morir nos hubiera visitado. Hubiera querido
verlo caminar otra vez por los pasillos de Canal 13, fan-
tasmas del pasado y las visiones del futuro habrian
tenido una cita sequra. Pero no fue posible. El tiempo, el
destino, vaya a saber qué, nos jugo una mala pasada.

Espero que rescaten de la lectura de este libro, el
temperamento, la pasion, la entrega de que este hombre
Jue capaz.

Ojald que nosotros y las generaciones que estdn por
venir sigan su camino, persigan Sus suenos y capturen
su espiritu, que sigue vivo en la lele.

Lucio Pagliaro
Director General de Canal 13
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Antes de empezar

Cuando busqué por primera vez a Mestre, en 1983, no
sabia a ciencia cierta si estaba vivo 0 muerto. En aquel
tiempo yo era prosecretario de redacciéon del diario Tiem-
po Argentino y tenia a mi cargo una seccién de Medios que
salia dos veces por semana. Ya habia entrevistado a Héctor
Ricardo Garcia y a Alejandro Romay y para completar el
breve rompecabezas de popes de la TV argentina, s6lo me
faltaba dar con Mestre. A decir verdad, en ese momento,
conocia poco y nada sobre su vida. Apenas sabia dos co-
sas: que era cubano y que habia tenido influencia decisiva
en la creacion de Canal 13, bajo cuyo influjo entraiiable ha-
bia dejado atras mi infancia.

Cuando lo encontré —estaba remodelando unos estu-
dios en Martinez, para reconvertir 1o que habia sido Argen-
tina Sono Film en MBC (posteriormente Teleinde y hoy So-
notex)—, lo que empezé siendo una entrevista como cual-
quier otra derivé en encuentros esporadicos hasta 1987 y
bastante frecuentes desde entonces hasta fines del ‘93, po-
cos meses antes de su muerte.

No del todo resignado a las urgencias de mi profe-
si6n —entrar y salir de las notas con celeridad y sin tiempo
para profundizar-, soniaba dar con alguien que entendiera
a fondo la “fisiologia” de la TV para repreguntarle, casi in-
definidamente, acerca de los muchos interrogantes que me
asaltaban sobre hechos, personajes y lugares relacionados
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con tan particular negocio sin necesidad de correr ensegui-
da a publicarlo.

Con Mestre encontré lo que buscaba. Y bastante mds.
En 1989 andando por La Habana, cuando invocaba su nom-
bre, los taxistas se acordaban perfectamente de él a pesar
de que le habian perdido el rastro casi treinta afios antes.
El 29 de abril de 1996, dos afios y un mes después de su
muerte, basté que “Pipo” Mancera lo nombrara al recibir su
Martin Fierro honorifico, para que artistas y ejecutivos es-
tallaran en un cerrado aplauso. O que en 1959 el “Che” Gue-
vara se refiriera a él en Punta del Este en no muy buen to-
no. O que en 1988 al recibir el Emmy —es decir, el Oscar de
la TV norteamericana- Don Hewitt, el creador de Sesenta
Minutos, el programa mas exitoso de la TV de USA por mu-
chos anos, lo presentara como el “padre de la TV latinoa-
mericana”.

Trajinando las calles de Miami, Caracas y Santiago de
Cuba, investigando para este libro, entrevistando a sus
amigos y detractores, fichando cientos de recortes de pren-
sa y documentacion en los que lo aludian a favor y en con-
tra, visitandolo tantas veces como pude en su oficina a tres
cuadras del Obelisco en la calle Perén —el hombre que lo
habia perseguido en 1948 hasta expulsarlo del pais-, me
pregunté una y otra vez quién era esa figura que desperta-
ba tan encontradas pasiones en paises tan distintos como
Cuba, la Argentina, Per, Venezuela, Colombia y Puerto Ri-
co, donde una red informal de viejos colaboradores se so-
lazaban hablando bien y mal de sus antiguas hazafias em-
presarias y televisivas, elevandolo a la categoria de perso-
naje legendario.

Alguien nacido en la mas popular y controvertida is-
la del Caribe, educado en los mejores colegios y universida-
des de los Estados Unidos y exiliado en el pais mas austral
del continente es, pensé, un céctel interesante al que vale
la pena, cuanto menos, echarle un vistazo. Si a ese “lord

www americanradiohietorv com


www.americanradiohistory.com

EL REY DE LA TV 15

tropical”, que habla, piensa y resuelve los negocios como
un norteamericano lo haria en Wall Street, pero que vive a

gusto y a voluntad hasta el fin de sus dias en el centro de
" Buenos Aires, se le ocurre, ademas, crear, una tras otra, es-
taciones de radio y particularmente de TV en cinco paises,
se tutea de igual a igual con los magnates de la CBS y Time-
Life —razén por la cual muchos vieron en €l a un testaferro
del “imperialismo yanqui”-, le salva la vida a Fidel Castro
con quien luego rompera lanzas para siempre, e intentarda
convencer en persona al generalisimo Francisco Franco de
las bondades de la TV privada, ese personaje, ademas de un
libro como éste, se merece una pelicula.

Confieso que me acerqué a Mestre con todas las re-
servas del mundo y terminé fascinandome, aun cuando pu-
diésemos disentir en la politica y en la manera de ver el
mundo en otros temas. Sin embargo, pienso que debe reco-
nocérsele —cualquiera sea la ideologia que se tenga— sus in-
tenciones serias de hacer de la TV una industria verdadera.
Y que llegé tan lejos como pudo en ese objetivo con resul-
tados que hoy todavia se discuten en la Cuba castrista.

Mestre cred un fabuloso imperio comunicacional en
Cuba y lo perdié a manos de 1a Revolucién en 1960. Lejos
de achicarse, se embarco en una aventura similar —-Canal
13, en Buenos Aires— que tuvo tanto éxito como aquél y que
terminé de manera bastante parecida en manos del gobier-
no de Isabel Perén. Y, sin embargo, Mestre no perdié su
muy afinado sentido del humor, su tozudez ni su obsesion
por hacer un negocio tras otro hasta su muerte.

La versién original de este libro triplicaba su tamario
actual, pero aun asi resumia una pequefia muestra de las
controversias que este hombre filoso en los negocios, so-
ciable en los salones, conservador en sus ideas, pero muy
audaz a la hora de ejecutarlas, desperté a su paso a lo lar-
go de 81 febriles aiios de vida.
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No se pretende aqui juzgarlo ni ahondar en el anali-
sis, sino mostrarlo en estado puro, en accién, librando ba-
tallas sin descanso. Esta es la historia de un hombre pinto-
resco, gracioso y temible, polémico y querible, que marcé
a fuego, con sus aciertos y errores, la historia de la TV lati-
noamericana. Un empresario poderoso que mas alla de vic-
torias y fracasos circunstanciales, navegé con habilidad
desconocida sobre las encrespadas aguas de la politica
—-pudo ser presidente de Cuba- y sobre el frivolo mundo
del especticulo, sin dejar de ser familiero y de moral puri-
tana y manteniendo el rating bien en alto, a pesar de cir-
cunstanciales “porrazos”, en la resbaladiza cumbre del es-
tablishment criollo.

Pablo Sirvén
Buenos Aires, septiembre de 1996
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Tensa madrugada

La Habana, 29 de enero de 1959, 1.30 A M.

Nunca antes nadie lo habia citado a una hora tan ina-
propiada. Goar Mestre clava una vez mas la vista en su Ro-
lex de oro y se pregunta si el comandante lo recibira antes
de que salga el sol. Demasiada espera para quien domina la
principal cadena de radio y TV de la isla, el Circuito CMQ
y un holding que no para de expandirse. Desde que cayé
Fulgencio Batista, 29 dias atras, estd convencido de que
sus negocios crecerdn ain mas. Ahora que la Revolucion
triunfé, sus puntuales aportes a los guerrilleros, que llega-
ron a sumar varios miles de ddlares, tal vez cobren algin
sentido. En cualquier caso, lo sabe, se transformara en ra-
diodifusor continental: ya ha puesto un pie en Puerto Rico
y esta por clavar su bandera en Buenos Aires, como paso
previo a extenderse a Venezuela y Peri. Pero también aspi-
ra a desembarcar en Madrid y encender nuevas pantailas
de television frente al mismisimo Francisco Franco.

Las mullidas alfombras del lujoso Habana Hilton apa-
gan sus pasos impacientes. Un par de adormecidos barbu-
dos, con metralletas y cervezas en mano, custodian la puer-
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ta cerrada, detras de la cual se esconden el nuevo hombre
fuerte de la Republica y Celia Sanchez, su amiga y amante,
y, finalmente, la encargada de hacerlo pasar. El apretén de
manos entre los dos hombres es frio, formal.

Castro derrumba su largo cuerpo de basquetbolista
en el amplio sofa y a su lado se sienta Mestre. Fidel no es-
ta seguro de que los salones repletos de humo de sus puros
y de los de sus entrevistados, en burocraticas e intermina-
bles audiencias, sean mejores que la reciente epopeya al ai-
re libre y llena de incertidumbres de Sierra Maestra. Esta
cansado y malhumorado, y no se esfuerza por disimularlo.
Mestre espera el comienzo de la conversacion, casi sin ex-
pectativas.

—Oye, chico -le dispara Fidel, estrenando un tuteo
que en la primera entrevista con Mestre, cuatro afios antes,
no se habia animado a usar-, ustedes son tres hermanos,
¢no? Yo conozco a Abel, te conozco a ti, pero hay uno que
no sé quién es.

~-Mi hermano mayor, Luis Augusto, desgraciadamen-
te falleci6 el mes pasado -responde Mestre y rapidamente
cambia de tema-; comandante: acabo de llegar de Los An-
geles y me he enterado de que Francisco Ichaso est4 preso
—pretende interceder por el principal columnista del Dia-
rio de la Marina, 1a revista Bohemia y también editorialis-
ta de CMQ.

-4Y por qué esta preso Ichaso? ~le devuelve Fidel.

~Comandante, me supongo que usted tiene que
saberlo.

~¢Y dénde estd preso?

~No tengo la menor idea, comandante, si est4 en La
Cabaiia, en Isla de Pinos o en el Castillo del Principe —Mes-
tre trata de recordar los nombres de las prisiones cubanas.

—Oyeme, Mestre -1a mano grande de Fidel se estrella
sobre la pierna de Goar-, ;sabes ti lo sabrosa que va a en-
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contrar Paco Ichaso su cama cuando vuelva a dormir en
ella? ;Por qué no lo dejamos unos dias mas donde esta?

.A Mestre no le queda sino cambiar de tema.

-Me encontré en Nueva York con Muiioz Marin, de
quien soy muy amigo. El gobernador de Puerto Rico esta
dispuesto a viajar a Cuba, con algunos de sus funcionarios
mas importantes, para asesorar al gobierno revolucionario.

—¢;Eso te dijo Muiioz? No me digas, chico —ahora Fi-
del se rasca la cabeza mientras enhebra una explicacion
que en los oidos de Mestre suena indescifrable—. ;T4 tienes
que contestarle ya?... Hay un problema, porque no puedo
hacerle eso a Maria...

El comandante se mordisquea la punta de la barba.
Maria, explica, es l1a mujer de Albizu Campos, un mestizo
intelectual, recibido en Harvard, lider del movimiento inde-
pendentista de Puerto Rico, preso en Atlanta por haber
participado en el asalto al Capitolio en tiempos de Truman.

-Maria nos ayudé mucho —Castro disfruta cada vez
que le desbarata un tema y ya van dos. Sera mejor olvidar
también lo de Muiioz Marin.

—Comandante, la CBS me ha pedido que interceda
para que acepte pronunciar un discurso ante la Asociacién
de Periodistas en Washington.

Por fin, los ojos de Castro adquieren un brillo
especial.

-No me digas, chico. jAsi que la gente de CBS quiere
que vaya a Washington para que hable? Tendria que practi-
car mi inglés, que no esta muy bueno.

Hay un par de frases mas de circunstancia y dejan
pendiente la promesa de un nuevo encuentro, esta vez sin
voluntad ni fecha fija.

Mestre lanza a gran velocidad su auto por el Malecén
rumbo a su casa del Country Club Park. Algo comienza a
moverse bajo su imperio de mas de 28 empresas forjadas
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en menos de 17 afios. El Circuito CMQ-Radio cubre ya to-
da la isla con un transmisor de 50 mil vatios de potencia en
La Habana y estaciones de mas de 5 mil vatios en el inte-
rior, enlazadas telefénicamente desde los estudios ubica-
dos en la imponente mole de Radiocentro.

CMQ-TV suma una cadena nacional de siete estacio-
nes de alta potencia, que encabeza el Canal 6 de La Haba-
na. Pero los Mestre, ademas, son duerios de, aproximada-
mente, el 60 por ciento de las acciones de CMBF-TV, una
segunda cadena nacional de television idéntica a la de
CMQ-TV, y de Microondas Nacionales S.A., que opera 18
enlaces de microondas entre La Habana y Santiago de Cu-
ba. Una emisora de TV mas, la CMBA -Canal 7-, también
de los Mestre, se dispone a ofrecer una programacion edu-
cativa en forma experimental. A la hora de hacer negocios,
los Mestre no son razonablemente selectivos y tanto co-
mercializan autos y camiones, equipos de aire acondiciona-
do y televisores como productos medicinales, jugos de fru-
ta y alimentos para bebés, e incluso se extienden a la in-
dustria de la construccion.

Siendo tan poderosos no tendrian nada que temer,
pero han pasado varios dias desde que Batista huyé y la si-
tuacién no acaba de acomodarse. Cuando los festejos pa-
sen y la euforia deje su lugar a la rutina cotidiana, los gue-
rrilleros de la Sierra deberan archivar sus metralletas y po-
nerse a gobernar como puedan ese puiiado de tierra de
111.000 kilémetros cuadrados.

Cuba es un pais de contrastes. La mendicidad de las
grandes ciudades no alcanza a empaiiar la pujanza de los
negocios que tanto excita a inversores y empresarios. La
capital crece a ritmo vertiginoso; el turismo, mayoritaria-
mente norteamericano, vuelca sus doélares sobre caba-
rets, casinos y lugares de diversién para todos los gustos
y morales.
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Enormes rascacielos modifican el paisaje urbano, de
inspiracién marcadamente hispana, con arboledas frescas
y frondosas que cobijan las calles del sol implacable.

Mientras La Habana tiene inocultables ganas de en-
trar de una vez por todas en el mundo desarrollado, los tra-
bajadores rurales, como siempre, esperan con ansias la lle-
gada de otra zafra para morir un poco menos.

Las radios nacionales -lideradas por CMQ, RHC-Ca-
dena Azul y Radio Progreso y, mas atras, por Unién Radio,
la Cadena Oriental de Radio y el Circuito Nacional Cubano,
pronto convertida en Radio Rebelde- alimentan un millén
de receptores repartidos entre un poco mas de seis millo-
nes de habitantes a lo largo —1.200 kilémetros- y a lo ancho
—entre 35y 200 kilémetros- de toda la isla. Apabullante ma-
yoria de 132 emisoras radiales contra 23 canales de televi-
sién escasos —que cubren el 80 por ciento del territorio na-
cional- apenas sintonizados por medio millén de aparatos.

Los quince mil empleados de la industria telerradio-
fénica se preguntan qué sera de los medios de comunica-
cion ahora con Castro en el poder. Los Mestre no ignoran
que detras de cada palabra pronunciada por Fidel se escon-
de la suerte de sus propias empresas. La CMQ y todas sus
emisoras satélites son apenas una nave fragil en medio de
una tempestad en ciernes.

La suerte esta echada

Goar y Abel Mestre esperan almorzar con el coman-
dante a las 13. Pero el tiempo pasa y el nuevo gobernante
de Cuba no abandona el micréfono de la planta baja de Ra-
diocentro.

En el quinto piso, Goar Mestre da cuenta de un
whisky y luego de una cerveza acompafada de un sand-
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wich. La ceniza de varios puros se acumula en los cenice-
ros. La ansiedad termina por convertirse en funa a las cin-
co y cuarto de la tarde.

—Si tengo que almorzar con este loco ahora, me lle-
van al paredon —trata de ahogar la indignaciéon con otro
whisky.

—-Calmate -sugiere Abel que conoce el alcance de los
enojos de su hermano- y vete que yo me lo disparo solo.

Luego de cenar, Goar cruza la cerca que separa el jar-
din de la casa de su hermano en busca de noticias.

~Dijo tantas estupideces que no te lo hubieras podi-
do aguantar.

—¢Y lograste algo?

-Imposible. No se puede hacer nada.

~Entonces, me voy a Buenos Aires a montar una pro-
ductora. Quiza pase también por Peri. ;Me acomparias?

La decision de Abel es resistir en La Habana hasta
donde sea posible.

A Goar, en cambio, lo seduce la idea de empezar de
. nuevo, y a su mujer, la posibilidad de volver a su tierra. No
se les ocurre que Cuba vaya a cerrarles su puerta para
siempre.

Mas aun, durante el Aito Nuevo de 1959, habian reci-
bido en Buenos Aires la noticia de la llegada de Castro al
poder con alegria.

Mestre se lamentd entonces de no estar en La Haba-
na. Un par de semanas antes habia decidido no pasar las
fiestas en Cuba. Con la excusa de visitar a los padres de su
esposa, eligio Buenos Aires para tomar distancia.

Al regresar a La Habana, los hermanos Mestre no
lograron ponerse de acuerdo sobre Castro y la nueva
situacion.

“Es un cabrén”, dijo inmediatamente Abel. Goar,
por el contrario, no dejaba de mostrar su incontenible
optimismo.

Siempre le habia fascinado la cercania con el poder
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politico. Pero sus ambiciones, al igual que las de Luis Au-
gusto, el hermano mayor, habian quedado congeladas para
siempre por una frase lapidaria de Abel: “Si quieren llegar
a presidente, preparense para matar gente”.

“;Y para qué si sélo nos hace falta un diario?” —pien-
sa Goar y estuvo a punto de tenerlo-. “Con radio, television
y prensa, una organizacién periodistica se potencia. No sO6-
lo por la ambicién normal que lleva todo ser humano de
querer conquistar mas cosas. Uno se rompe todo por lograr
un objetivo, y después de conseguido sigue adelante por la
sola satisfaccién de hacer cosas. El afan de lucro sélo sir-
ve de impulso inicial, pero pronto se transforma apenas en
un elemento indicativo del éxito que se estd alcanzando.
Por los primeros mil délares, para comer y mantener a la
familia viva, hay que salir a la calle con el cuchillo en la bo-
ca, pero después no es necesario ser excesivamente multi-
millonario para darse todos los gustos.”

Los Mestre son un poder en sf mismo que los politi-
cos respetan y temen. “Cuando se tienen tantos medios
~dice Goar—, uno se siente muy fuerte y con un poder de lo-
cos. Se llama a un ministro por teléfono, se habla con el
presidente, se influye en la opinién publica. Es fascinante,
pero nunca hay que vincularse con ningin gobierno. Con-
viene mantenerlos siempre a distancia.”

Con el advenimiento de Castro, se enfrentan a un ri-
to conocido: en el comedor de Radiocentro hay unasilla en
la que se sentaron presidentes y ministros que al poco
tiempo se convertian en apenas un mal recuerdo.

En cambio, Goar y Abel observan placidamente el
paso de la historia desde sus tronos vitalicios. La situacion
estd a punto de cambiar y los Mestre no acaban de darse
cuenta. Cuando lo adviertan sera demasiado tarde.
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Cuba, un polvorin
La Habana, octubre de 1938

Goar Mestre contempla desde la ventanilla del avién
la celeste inmensidad del Caribe. En minutos aterrizar en
La Habana. Viene de su primer trabajo exitoso como super-
visor en Eveready de la Argentina y acaba de conocer a Ali-
cia Martin, quien pronto se convertird para siempre en su
esposa.

Goar, el menor de cuatro hermanos, habia nacido en
Santiago de Cuba en la Navidad de 1912. Habla tan bien el
inglés como cualquier norteamericano porque de adoles-
cente sus padres lo obligaron a internarse en los mejores
colegios estadounidenses y luego fue forjado en el rigor sin
contemplaciones de la Universidad de Yale, se gradu6 en
economia con las mejores notas y conocié a varios de los
futuros dirigentes del establishment norteamericano.

Eran tiempos complicados en Cuba: tras la guerra
por la Independencia, la intervencién norteamericana divi-
di6 a la sociedad, convirtiendo a las clases dirigentes y a
las fuerzas armadas en bandos irreconocibles.

Ahora Mestre retorna a la patria con una ictericia in-
fecciosa que lo tendra a mal traer durante un tiempo. Pre-
sume, como todos, que el préximo presidente sera el oscu-
ro sargento taquigrafo Fulgencio Batista.

A Mestre le apasiona el mundo de las ventas. Con la
representacion del cacao Toddy, que populariza en Cuba
como Kresto, comenzara a prestar atencién a la publici-
dad, asomandose por primera vez a los medios de comuni-
cacion, un mundo que terminara por atraparlo.

Con medio millén de habitantes, 34 emisoras con-
vierten a La Habana en la ciudad de mayor densidad radial
del planeta. Pero en esa multitud de radios sélo hay dos
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que lideran claramente la audiencia: la CMQ y Radio Haba-
na Cuba monopolizan los programas con mas avisadores.
Goar llega a pagar més a condicién de que sus anuncios y
auspicios sean reiterados hasta el cansancio por la CMQ,
cuyos propietarios son poco apegados a los contratos que
firman. Las menciones al aire suelen ser siempre menos de
las acordadas.

Goar decide cambiar de emisora y auspicia progra-
mas enteros en la RHC, competidora acérrima de la CMQy
que muy pronto se coloca a la cabeza de las preferencias
del publico.

Miguel Gabriel, uno de los dos propietarios de la
CMQ, es un obeso muiltimillonario, cuya mayor debilidad
son las menores de 18 a las que le gusta hacer subir a su
lustroso Cadillac, antes de aplastarlas de amor en la sordi-
da intimidad de “La gran china”, un hotel donde los em-
pleados lo reciben haciendo la venia y cuadrandose. Nunca
recibe antes de las once de la mafnana, y siempre luego de
un baio de sales y bien perfumado. Envuelto en una bata
de seda escucha atentamente halagadoras propuestas, co-
mentarios intrigantes, elogios y proyectos que jam4s se lle-
varan a cabo. '

Fanitico de las motos tanto como de las chiquillas,
dirige el programa més popular en toda la historia de la ra-
dio en La Habana: La Corte Suprema del Arte, donde com-
piten aspirantes a convertirse en estrellas de la cancion.
Los abucheos o aplausos de la gente inducen al veredicto,
pero la tltima palabra queda siempre en manos de don Mi-
guel. Su rollizo pulgar aprieta un timbre cuando un partici-
pante se le vuelve intolerable. Y el publico lo acompana
ruidosamente con alegria o compasion.

El programa ya casi no da abasto con los avisos, y
por eso a Miguel se le caen unos cuantos por el camino. En
el caso remoto de que el anunciante advierta el fraude, Ga-
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briel lo recibe con los brazos abiertos, le palmea la espal-
da, ensaya alguna disculpa al pasar y atribuye todo a un
error involuntario que no habra de repetirse.

El reinado indiscutible de don Miguel est4 llegando a
su fin. Mestre se hace fuerte en la RHC, formando un fren-
te compacto junto con Sabaté S.A. —jabonera subsidiaria de
la norteamericana Procter and Gamble— y la fabrica de ci-
garrillos Competidora Gaditana, y gana mas lugar en la au-
diencia. Lo que no deja de tener consecuencias indeseadas
para Mestre, quien escucha asombrado cémo Cristébal
Diaz, vicepresidente de la empresa, desconoce el acuerdo
firmado y le achica su margen de ganancias.

Miguel sabe que sélo en cuestién de horas el hijo pro-
digo estara nuevamente a sus pies pidiendo clemencia.

Antes de tener que aguantar una vez mas la mirada
vacuna y perdonavidas de Gabriel, Mestre, a los 31 anos,
decide instalar su propia cadena de radio. La aventura esta
por comenzar.

La “cumbre” con Emilio Azcdrraga
México, 1943

Goar se siente intimidado ante “el tigre” Emilio Azca-
rraga. Mas que la edad -le lleva 17 afios-, lo apabullan sus
definiciones tajantes: “Un hombre que a los 30 afios no ha
conseguido su primer millén de délares no sirve para na-
da”. Y su franca carcajada no hace mas que mortificarlo:
Goar y sus hermanos estan ain muy lejos de esa meta.

Cuando se vieron por primera vez, Mestre tenia 28
anos y aun cuando Azcarraga todavia era un hombre joven
de 45, Mestre lo consideraba un anciano. El supermagnate
le tomé aprecio enseguida: lo llevaba a almorzar a lujosos
restaurantes y llenaba sus oidos de consejos.
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Mestre viaja a México en busca de artistas para real-
zar sus programas de Kresto, Kolynos y las otras marcas
que representa y fabrica en su pais. “;Ah!, pues hombre, us-
ted tiene que llevarse —el zar sugeria paternalmente— a las
hermanas Aguila, a Lupita Palomera y a Tofia la Negra.”

Ahora el amo de la radio mexicana lo espera en una
suite del Waldorf Astoria.

—Usted no puede poner una cadena de radio porque
estamos en plena guerra. No conseguira equipos por nin-
gun lado. Lo que tiene que hacer —ordena- es comprar una
de las dos cadenas que ya estan en el aire.

—Pero, don Emilio, no estin en venta.

-Pues hombre -Azcarraga esboza una sonrisa con-
descendiente—, todo se vende en esta vida. Hagales una
oferta, consigase buenos socios y yo pondré, como socio
minoritario, 250 mil ddlares.

Goar dirige sus caiiones hacia Miguel Gabriel y su
CMQ. Su cara blanca e interminable se ilumina.

- Y quién quiere comprar la CMQ? -inquiere Gabriel
y su respiracién se acelera.

-Nosotros, un grupo que estamos formando.

Gabriel dibuja sobre su boca la sefial de la cruz. El si-
rio libanés se persigna cuando un negocio le interesa.

-Bueno, mira, yo te la vendo, pero si aceptas tres
condiciones: la primera es que no se la quiero vender a nin-
gin americano; la segunda es que deseo dejar una parte im-
portante de lo que me paguen invertida en la planta, porque
no sabria qué hacer con tanto dinero. Y la tercera condi-
cion, que es para mi la mas importante, es que vendo la
CMQ sélo si la manejas ti.

-Yo no sé nada de radio —intenta zafar Goar—; ademaés
tengo otros negocios que atender. Definitivamente no pue-
do ocuparme de la radio.

-Pues entonces, no te la vendo. Creo que debes ser
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td quien la maneje: eres cubano, pero te has educado en los
Estados Unidos. Sabes muchisimas cosas de negocios que
a mi se me escapan. Soy un hombre muy limitado —el sobe-
rano de la CMQ hace un gesto inesperado de humildad-;
acuérdate que comencé como vendedor ambulante..., me
estoy poniendo viejo —exagera porque tiene sélo 45 afos,
pero la gordura ha envejecido su cuerpo-..., y a mi lo que
me gusta es andar en moto. Seria bueno poder liberarme
un poco de todo esto, siempre y cuando se hiciera cargo al-
guien de confianza. Y esa persona eres t.

Abel Mestre “dibuja” una original forma de asocia-
cion: los Mestre pondran sélo 50 mil délares y, sobre el sal-
do de 675 mil délares a los que aspira Gabriel, pagaran
anualmente un interés del 4 por ciento, amortizando el to-
tal con el 25 por ciento de las utilidades que se vayan gene-
rando. A cambio de esa facilidad, Gabriel y Cambé segui-
ran siendo duefios del 50 por ciento de las acciones. Magos
de las finanzas, los Mestre con sélo 50 mil délares y su de-
dicacion al nuevo trabajo se convierten en los dueiios de la
mitad de una de las radios mas escuchadas de La Habana.

El rey de la CMQ es acorralado de inmediato por los
principes herederos que avanzan hacia su trono. La compa-
nia se convierte, el 12 de agosto de 1943, en una sociedad
anénima, el Circuito CMQ S.A,, regida por una junta direc-
tiva integrada por los duefios originales de la empresa, Mi-
guel Gabriel y Angel Cambé, y por los nuevos accionistas,
Luis Augusto, Abel y Goar Mestre, quienes controlan el di-
rectorio en el que son mayoria.

El desembarco en CMQ

Goar revuelve papeles, estudia las estadisticas radia-
les que le remiten y escucha a sus gerentes. Cuando amai-
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na la voragine, enciende un puro y pierde su vista tras los
ventanales de su oficina. Agudiza el oido y presta atencion
al agotado receptor que no se cansa de emitir cada sonido
generado por la CMQ.

Las emisoras de Cuba disparan diariamente 1.300
menciones comerciales que suman mas de siete horas. De
las casi 19 horas que la CMQ transmite cada dia, mas del 40
por ciento se lo devora la publicidad. Y por la mafiana, las
tandas llegan a duplicar el tiempo dedicado a los progra-
mas.

~Hasta ahora, el anunciante se ha preocupado del ni-
mero de veces que se repite su mencion. Nosotros aspira-
mos a que se preocupe del niimero de oyentes que la escu-
chan —dice Mestre.

Gabriel frunce el cefio; los estudios en Norteamérica,
piensa, se le han subido demasiado a la cabeza. Se pregun-
ta si no habra sido una equivocacion sentarlo en la cispide
de la CMQ. ;Acaso cree que los 78 anunciantes del Circui-
to aceptaran mansamente tarifas mas caras por menos se-
gundos? “Mas programas y menos anuncios. jPero anun-
cios que vendan mas!”, repite Goar y lo acufia como victo-
rioso grito de guerra. El flamante director general de la
CMQ asombra a los anunciantes con su extrao ruego: “Pa-
guennos lo mismo por la tercera parte de las menciones
que tienen ahora en el aire. Como resultado, les asegura-
mos que conseguirin mas oyentes”.

La identificacion de la emisora también lo tortura:
“CMQ, del jabon Candado y CCQ, de la crema dental Col-
gate y el jabén embellecedor Palmolive, transmitiendo des-
de sus estudios arcosénicos RCA Victor, en Monte y Prado,
La Habana, Cuba”.

Y se ha propuesto eliminar la fastidiosa frase aun
cuando deba vérselas con el anunciante mas poderoso de
la CMQ, la empresa jabonera Crusellas y Cia. -subsidiaria
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local de Colgate Palmolive Peat Co.~, cuyo dinero fluye so-
bre la emisora, abriéndole crédito generosamente cuantas
veces lo necesite.

~Tengo que sacar esta radio adelante -se excusa
Goar- y creo que la mejor manera de hacerlo sera rescatan-
do algo mas de tres horas y media, actualmente cubiertas
de avisos, para poner alli nuevos y mejores programas. Las
menciones cuanto menos sean y mas aisladas estén, mejor.

—Comprendo su plan, pero eso no va con nosotros
-lo corta el vicepresidente de Crusellas.

-Voy a hacer una cosa que nunca he hecho y que es-
pero no hacer nunca mas: lo siento mucho, pero si usted no
acepta mi plan, no voy a cumplir con el contrato.

El poderoso don Ramén Crusellas, el fundador y pre-
sidente de la firma, se involucra personalmente en el asun-
to, pero Goar lo convence.

Tiene suerte: sélo cinco anunciantes rechazan su
plan —siguen por un tiempo con la misma cantidad de men-
ciones— y apenas dos cancelan sus contratos. Al afio y me-
dio de iniciada su gestion, las menciones publicitarias sélo
ocuparan 135 minutos diarios; un 12 por ciento del total de
la programacién contra un 42 por ciento en octubre de
1943. En 19 meses, la tarifa de las menciones se habra quin-
tuplicado y la audiencia se acrecentara en un 40 por ciento.

Las menciones rotativas

La profunda reforma publicitaria, con todo, no ha si-
do completada. Mestre concibe un sistema que luego se im-
pondra en los Estados Unidos y en casi todo el mundo: las
menciones rotativas.

El propio Mestre lo explica asi: “Supongamos que
una emisora tiene una audiencia promedio de ocho puntos.
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Si un anunciante contrata treinta menciones, que se trans-
miten en distintos horarios, tiene treinta impactos de ocho
puntos de rating cada uno”.

El sistema le garantiza a la emisora una cobertura
publicitaria homogénea de toda su transmisiéon sin seg-
mentos sobrecargados o demasiado vacios. Al anunciante,
pagar el valor de un rating promedio también lo favorece
cuando su aviso, en su rotacién diaria, va a parar a un ho-
rario de gran audiencia, cuyo costo del segundo deberia
ser mucho mas alto.

Mestre hace y deshace como quiere, arrasando con
todo lo realizado antes de su llegada. La emprende contra
instalaciones y equipos y ahora la topadora se dirige hacia
el corazon de la emisora, el iltimo bastion donde Gabriel
busca refugio: la programacion.

Los celos devoran al rey saliente. Sus rabietas, ape-
nas contenidas, se estrellan contra la apacible indiferencia
de su nuevo socio.

Lo tnico que todavia lo reconforta es ser el factétum
de La Corte Suprema del Arte. Alli nadie le discute el te-
rreno ni sus caprichosos veredictos.

Mestre avanza sobre lo artistico incorporando como
director de Programacién a Gaspar Pumarejo; conocido lo-
cutor-animador, a quien habia nombrado meses antes co-
mo jefe del Departamento de Radio de su agencia Publici-
dad Mestre y Godoy S.A. Elimina los chistes de tono subi-
do y las tandas publicitarias no duran mas de tres minutos.
El abrupto final de los excesos publicitarios libera tiempo
0cioso para nuevos programas. La CMQ forma su propia
orquesta sinfénica, a cargo del maestro Gonzalo Roig. El
popular Trio Matamoros atruena la onda de CMQ. Y tercian
también en la batalla musical las orquestas Armonias del
43 y la de Julio Cueva. El piblico desborda el auditorio de
la emisora de Monte y Prado.
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Mestre ya piensa en grandes contrataciones interna-
cionales -Cantinflas, Pedro Vargas, Josephine Baker- y
realiza una nueva jugada fuerte que terminara por hacer
manifiesto el enfrentamiento con Miguel Gabriel: ordena el
levantamiento del ciclo La Corte Suprema del Arte. Los
nubarrones amenazantes ya cubren el cielo de 1a CMQ.

El millonario de Las Villas
La Habana, 1944

Miguel Gabriel encuentra un aliado impensado para
frenar los avances de Goar Mestre y su decision unilateral
de levantar del aire La Corte Suprema del Arte.

Amado Trinidad Velazco era apenas un apacible mul-
timillonario de Las Villas, algo excéntrico, que tenia como
inica preocupacion los negocios familiares en la industria
cigarrera. Cuando Regalias El Cufio intensific6 su campa-
fia publicitaria hasta convertirse en el principal anunciante
de la CMQ, antes de la gestiéon Mestre, Trinidad vio peligrar
su negocio. La competencia comenzaba a comerle una par-
te del mercado poniendo en el aire atractivos concursos
con grandes premios.

Amado, el mas decidido de tres hermanos, intenté
primero seguir los pasos de su rival: anunciar en la misma
CMQ. Pero se encontro con que Regalias habia ejercido su
poder de veto y no admitia compartir el aire con sus ene-
migos. Se dirigié entonces a la Direccion de Radio en bus-
ca de una licencia. Queria aplastar a la CMQ y publicitar de
una buena vez sus cigarros. Obtuvo finalmente la conce-
sion de CMHI de Santa Clara, la primera de una serie de es-
taciones del interior del pais que integraron en 1939 la Ca-
dena Azul. Dos afios después, anex6 esa red a la capitalina
y ascendente RHC.
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El tabaco pasé rapidamente a segundo plano. Muy
pronto, Amado, “el guajiro”, quedé cautivado por las frivo-
lidades de la farandula y su personalidad empezé a sufrir
inesperadas transformaciones. Gentleman tropical, con
modales hollywoodenses y una mirada que erizaba a las
mujeres, siempre vestia llamativos sacos a cuadros. La Ha-
bana fue aceptandolo de a poco como su nueva estrella.

Pero su obsesion seguia siendo destruir la CMQ y po-
nia en juego toda su fortuna para lograrlo. Consideraba a
Miguel Gabriel como un obeso grotesco y a Angel Cambé
como un infeliz con pocas luces.

Hasta que descubre que el verdadero enemigo es
Goar Mestre, quien ocupa todo el escenario con sorpren-
dentes modalidades “executive” made in USA y amenaza
su popularidad ganada a fuerza de pagar los mejores suel-
dos del mercado y regalar juguetes a los nifios hospitaliza-
dos. Sus respectivas radios quedan envueltas en una pelea
de réplicas y contrarréplicas. El 3 de setiembre de 1944, la
revista Bohemia, la mas popular de Cuba, constata que “si
Mestre advierte seis mexicanos, Trinidad replica con un
grupo de ocho”. Y algo similar ocurre con los concursos.

—Al concurso de RHC-Cadena Azul -responde fasti-
diado Mestre a un periodista de esa publicacién- lo obser-
varé con paciencia, a ver qué pasa. Si me afecta, me des-
preocuparé de artistas, autores y productores y me busca-
ré un experto en concursos en Cuba o en el extranjero, y
en vez de tratar de mejorar programas, como ya entonces
se oira cualquier cosa —un principiante tocando la guitarra
0 un perro ladrando ante el micréfono—, haré rifas. Y si la
RHC-Cadena Azul las hace de treinta y cinco mil pesos, yo
las haré de cuarenta mil, de cincuenta mil o mas, hasta tan-
to mi competidor y yo nos declaremos en bancarrota y lle-
guemos a la conclusioén de que las rifas no conducen a na-
da practico.
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Lo que Mestre no sabe es que su socio, Miguel Ga-
briel, acaba de forjar una alianza impensada precisamente
con Trinidad. Decide entonces una arremetida final.

-Tenemos que hablar -le dispara Gabriel a Goar,
quien supone estar ante una nueva e indeseada sesién de
consejos—; ti no me haces caso y estas haciendo locuras.
Hace tres o cuatro dias visité en la carcel a Manolito Beni-
tez y me dio 250 mil délares en un cartucho...

Mestre se muestra interesado.

-Y con ese dinero acabo de comprar una participa-
cién en la RHC. He acordado una operacion con el guajiro
Amado Trinidad y voy a competir con la CMQ desde la
RHC. Pero al mismo tiempo, aspiro a cuidarle las espaldas
a la CMQ), donde tengo invertido mi dinero. Por el camino
que elegiste, esta empresa va directo al fracaso. No eres
mas que un soberbio y nada conoces de este negocio. Y voy
a demostrarte quién sabe de verdad.

La perplejidad gana a Mestre, que mira a Gabriel sin
poder salir de su asombro.

~Pero Miguel, perdéname, ;te has olvidado de que te-
nemos un contrato firmado, por el cual a mi se me prohibe
trabajar en otra cosa durante cinco aifios y que por esa mis-
ma clausula ni Cambé ni td pueden meterse en otro nego-
cio de radiodifusién?

-Me cago en ese contrato -Miguel Gabriel no esti
dispuesto a dejarse atrapar por los juegos dialécticos de
Mestre, quien convoca de inmediato a Abel y a Angel.

~-Miguel Gabriel ha hecho algo muy grave —vocifera
Goar- y no puedo seguir teniendo tratos con alguien que
firma un compromiso y después decide no cumplirlo. Asi
que aqui o sobra Miguel o sobro yo.

-No hay ningiin problema —Gabriel define su postura—;
a mi me dan mi plata. Yo vendo mis acciones.
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La expansion: Radio Reloj y CMBF

Miguel Gabriel no solamente aportara a la RHC-Ca-
dena Azul su gordura y sus alicaidas ansias de poder. Aca-
ba de comprar, con los dineros quitados a la CMQ, 1a Cade-
na Roja y su propuesta, por demas atractiva para Trinidad,
que sélo busca expandirse, es adosarla a su ya poderosa
red de emisoras. El cigarrero de Las Villas pasa por un gra-
ve ahogo financiero. La llegada de Miguel Gabriel a la RHC
con dinero fresco en agosto de 1945 parece una bendicion
del cielo. Pero el cielo, precisamente, tiene otros designios
para Gabriel.

Su corazén, acuciado por emociones contradictorias,
se entrega en la mafnana del 10 de diciembre de 1945. Sus
adolescentes echaran de menos su dinero y los amigos ba-
tistianos extrafiaran sus murmuraciones sabrosas y finas
obsecuencias. S6lo Amado Trinidad se compadece y le de-
dica un homenaje casi obvio, poniéndole su nombre al es-
tudio gigante que construye. El inefable oponente de Mes-
tre termina convertido en una inocente placa.

A diferencia de Trinidad, el dirigente maximo de la
CMQ no se conforma con aumentar su coleccién privada
de repetidoras. Quiere diversificar su oferta radial en emi-
soras completamente independientes del Circuito CMQ.

El 12 de julio de 1947, los Mestre ponen en el aire
Radio Reloj, la que se consolida definitivamente apenas
dos meses y medio mas tarde, con la cobertura de un mo-
numental tiroteo en La Habana entre dos grupos politicos
antagonicos. Radio Reloj se convierte en la primera emi-
sora cubana de emision ininterrumpida las 24 horas del
dia, completando su oferta informativa con panoramas
deportivos e internacionales; columnas de periodistas y
entrevistas.

Luego de dos meses de quebrantos, la nueva emisora
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comienza a dar utilidades. Para avanzar algo mas, Mestre
rescata, por pocos pesos, una emisora arrumbada de 10 ki-
lovatios fuera de servicio, le instala un transmisor nuevo
RCA y la pone en el aire el 11 de febrero de 1948.

La CMBF, Onda Musical del Circuito CMQ, ofrece “mu-
sica... y s6lo misica”, de acuerdo con el eslogan ideado por
el propio Mestre. La segmentaciéon radial lo entusiasma.
Busca ahora una tercera alternativa, la onda deportiva, que
Nno prospera, para concentrar sus desvelos en la ain no in-
ventada estereofonia radial; se interesa por el incipiente
sistema de frecuencia modulada y comparte esas inquietu-
des con Emilio Azcarraga. Ambos marchan a visitar a Ma-
jor Howard Amstrong, el inventor de la FM a su casa de Al-
pine, Nueva Jersey.

Aparece Pumarejo

Radiomania, una de las tantas revistas del ambien-
te, arriesga que: “Gaspar Pumarejo es la mente ejecutora
de los proyectos de Goar Mestre”.

Pelo negro engominado y peinado hacia atras, mira-
da de pdquer y bigotes prolijjamente recortados sobre una
boca que tartamudea sin descanso, son los rasgos caracte-
risticos del asturiano, incansable buscavidas que se trans-
forma ante el micréfono y dibuja en el aire proezas verba-
les que cortan la respiracion de la audiencia.

Pero el cielo se oscurece repentinamente cuando Pu-
marejo, convencido de que el proyecto de Radio Reloj es de
su mas pura invencion, reclama derechos que el dueiio de
la CMQ de ningin modo reconoce.

Sobreviene la ruptura, aunque Pumarejo disimula su
enojo y hasta le ofrece a Mestre, sin éxito, participar en un
nuevo negocio radial: el suyo. Miguel Gabriel ha muerto,
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pero nace un nuevo rival que sabe mucho sobre su manera
de pensar y que conoce perfectamente sus costados mas
débiles.

Pumarejo, aunque simple asalariado y sin ahorros,
instala una emisora para disputarle la audiencia a su ex je-
fe. Como los grandes anunciantes no lo apoyan, recorre la
Republica y organiza actos masivos en las principales ciu-
dades. Propone al puablico suscribir acciones de su esta-
cioén, homénima de otra que funciona en Madrid: Unién Ra-
dio, organizada a manera de cooperativa, y cuyos accionis-
tas son los mismos oyentes. Como un recurso para conmo-
verlos, denuncia el contraste entre su cruzada humilde y
solitaria y el poder monopdlico de los Mestre. Sus diatribas
son publicadas por la prensa. Amado Trinidad se alegra an-
te el surgimiento de ese involuntario aliado, salido de las
mismas entrafias de la CMQ. Lejos de preocuparse, Mestre
quiere mudar la CMQ a un edificio que, de s6lo verlo, les
quite el aliento a todos.

Ronda en su cabeza una idea parecida al famoso Ra-
dio City, propiedad de los Rockefeller en Nueva York. El
complejo se llamara Radiocentro, tendra 10 pisos y serd
primo hermano, por su importancia, del que construye Az-
carraga en México bautizado como Radiépolis.

En pocos meses, la mole de Radiocentro toma sus
formas definitivas, mientras 350 obreros colocan febril-
mente ladrillo sobre ladrillo: cinco mil metros cuadrados
de oficinas para alquilar; una gran sala teatral o cinemato-
grafica —arrendada por los Mestre a la Warner Brothers—;
las instalaciones del Circuito CMQ -repartidas en 4.200
metros cuadrados y 10 estudios, dos de los cuales son, ade-
mas, auditorios para 300 personas cada uno- y una serie de
comercios en sus plantas mas bajas —conectadas a la calle
con rampas y escaleras— que abarca desde el Trust Com-
pany of Cuba hasta un local de exhibiciéon de la Ford. Y

www americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

40 PaBLO SIRVEN

ademas, varios locales minoristas para libreria, farmacia,
muebleria, agencia de viajes, floreria y dos restaurantes.

“Ni en los Estados Unidos —afirma Variety el 17 de
marzo de 1948- existe nada semejante a Radiocentro, con
la sola excepcion de Radio City.” Y asegura que se han gas-
tado 3 millones de délares en la obra. Las cosas no mar-
chan mal en CMQ: segiin la revista norteamericana, los 400
mil délares anuales que obtenia como ingresos en 1943 se
han convertido en un millén y medio, casi cuatro veces
mas, y se han agregado nuevas bocas de salida como Ra-
dio Reloj y CMBF. Newsweek, en cambio, plantea un inte-
rrogante sin respuesta, en su edicion del 22 de marzo del
‘48, en un suelto que titula “Mestre Cuba’s Number One
Showman”: “;De qué sirve la fama si la democracia cubana
es una nave fragil que navega en medio de tempestades in-
controladas?”.

Y no sélo en Cuba; también en la mayoria de los pai-
ses latinoamericanos los radiodifusores se sienten acecha-
dos por gobiernos que fluctian entre la extrema debilidad
y el autoritarismo. Conscientes de esa inestabilidad, se mo-
vilizan para aglutinar fuerzas.

Peron, a escena

“El pueblo —dice Goar Mestre- esta mejor servido si
la radio permanece en manos de particulares y no en las
del Estado.”

De Buenos Aires llegan malas noticias: angustiados
permisionarios consideran que sus dias estan contados. El
gobierno del general Juan Domingo Perén, estan convenci-
dos, terminara por arrasar la radiodifusién independiente.

El mismo Mestre, en 1945, habia advertido personal-
mente signos alarmantes de un fendmeno inédito que se es-
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taba gestando en el seno de la sociedad politica argentina
en torno del embajador estadounidense, Spruille Braden,
al que conocia muy bien de su anterior paso por Cuba. El
duefio de la CMQ lo habia tratado con tanta asiduidad que
la prensa habanera llegé a fotografiarlos juntos y Mestre
llegé a prestarle los micréfonos de su emisora para que ha-
blase a favor de la causa aliada.

Goar habia conocido y estrechado vinculos con algu-
nos persongjes clave de la radiofonia argentina como don
Jaime Yankelevich, factotum de la exitosisima y poderosa
Radio Belgrano, cuyas instalaciones no le impresionaron
bien; no asi los estudios de Radio El Mundo, que le parecie-
ron adecuados y funcionales y rapidamente simpatizd con
su artifice, Wesley Smith, también duefio de la Editorial
Haynes —en la que se producia gran cantidad de publicacio-
nes periodisticas— y con su gerente general, el uruguayo
Oscar Luis Massa, autor del popular radioteatro Los Pérez
Garceia.

Después de que Perdn gané los comicios presiden-
ciales del 24 de febrero de 1946, comenzaron a llegarle las
primeras informaciones alarmantes sobre el “acoso radial”.

Los argentinos quieren que el segundo encuentro in-
ternacional de la flamante Asociacion Interamericana de
Radiodifusidn, programado para 1948, se haga en Buenos
Aires para asi detener a las autoridades en su carrera por
apropiarse de todos los medios. Mestre toma personalmen-
te cartas en el asunto y la Asamblea de México accede al
pedido.

Conjuntamente,Emilio Azcarraga, los uruguayos Lo-
renzo Balerio Sicco y Raudl Fontaina y otros personajes de
peso en la radio latinoamericana, en carta enviada por la
AIR a Perdn, expresan su preocupacion por el cierre de dos
emisoras y la suspension de una tercera. Pero no hay res-
puesta alguna.
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Mestre eleva el voltaje de su reclamo: “No me expli-
co como un hombre inteligente, pues como tal conceptio
al general Perdn, quien esta llevando a cabo una labor be-
neficiosa en muchos aspectos para su patria, esté tan mal
aconsejado en radiodifusién. En la Argentina no se permi-
te hoy la menor critica al gobierno desde la radio. Alli se es-
tan cometiendo una serie de atropellos contra la radiodifu-
sidn que hacen sospechar que la Argentina va a abandonar
pronto la senda democratica”.

Mestre empaca su equipaje y viaja por segunda vez a
la Argentina. No la pasara bien

Castro versus Mestre
La Habana, mayo de 1959

Un clima de nerviosa alegria envuelve a Radiocentro.
El comandante llegara de un momento a otro al ingreso de
la calle M y al estudio donde Luis Conte Agiiero le hari una
entrevista para el muy escuchado noticiero del mediodia.

Los ojos de Fidel y de Goar vuelven a encontrarse
frente al menu preparado por el personal de cocina de la
emisora. Estan también Abel Mestre y varios asistentes que
secundan al novel primer ministro. Afuera, unos diez bar-
bados descansan sus armas mientras devoran los sandwi-
ches que les acerca Emnesto, el cocinero de CMQ.

—Comandante —dispara Goar Mestre—, Rufo Lopez
Fresquet nos esta instando a que nos metamos a construir
viviendas populares...

Fidel frunce el cefio y clava su mirada sobre Goar. El
secretario de Hacienda del nuevo gobierno les habia pro-
metido todo tipo de desgravaciones si ponian pronto ma-
nos a la obra.
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En medio de la expansion de sus negocios, Goar
Mestre se habia sumado al boom de la construccién desa-
tado en Cuba tan pronto se creé el Fondo de Hipotecas
Aseguradas, copiado del Federal Housing Administration
de los Estados Unidos, y puso en marcha Fomento de
Obras y Construcciones S.A. (FOCSA). ;Su obra magna?:
la torre més grande y alta del pais. Treinta y ocho pisos de
apartamentos, todos externos con vista al mar y con una
novedosa ventilacion cruzada que hacia muy frescas a las
273 unidades, amplias y confortables, de tres y cuatro am-
bientes. Cien mil metros cuadrados en cuya base, como en
Radiocentro, hay tiendas, bancos, algun restaurante y has-
ta dos nuevos estudios de TV, unidos al control central de
CMQ por cable coaxil. Remata el edificio FOCSA, el selec-
to club La Torre en los pisos 362, 372 y 382 de la torre cen-
tral, que supo presidir Luis Augusto Mestre, y al que
pertenecen casi cuatrocientos hombres de negocios que
encuentran alli un gimnasio, un sauna, salas de masajes y
comedores privados.

—¢Qué tipo de casas? —inquiere Fidel.

-Bueno..., no sé —duda el menor de los Mestre—, pri-
mero hay que determinar justamente eso, casas de qué ta-
maifio, cuiantos dormitorios, etcétera.

Goar Mestre insiste en emplazar a Castro con temas
concretos y éste parece estar decidido a no dar curso a nin-
guno de sus requerimientos. Ambos recuerdan, claro, la en-
trevista en el Hilton.

-Ustedes no pueden competir con el gobierno —de-
creta Castro.

-;,Como? -Goar olvida las formalidades y elevando
su voz lo desafia— jComandante, me corto la cabeza si con
una mano atada atras no hacemos casas mejores y con mu-
cho menos dinero que cualquier gobierno...!

Un relampago cruza los ojos del dueiio absoluto del
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poder politico y militar de la isla, mientras enjuaga su boca
con algo de cerveza y suelta su advertencia final.
-Es mejor que no te metas en esto.

“La reforma agraria va”

Los Mestre nunca sacan nada en limpio de sus reu-
niones con Castro, quien se pasa horas y horas en sucesi-
vos almuerzos en Radiocentro como si fuera su casa y has-
ta duerme una siesta en uno de los dormitorios que los her-
manos Mestre se hicieron construir en el quinto piso. Pero
no logran persuadirlo en casi ningin tema.

Un tembladeral gremial y politico ya sacude a sus
empresas. Llueven acusaciones en el Ministerio de Traba-
Jo, que no cesa de enviar sus inspectores a la emisora. Se
levantan actas, se multiplican los tramites y papeles y los
abogados del Circuito muestran sus dientes cuando son
acorralados.

Alberto Hernandez Cat4 y Alberto Vilar, responsa-
bles maximos del CMBF-TV, Canal 4 —también del grupo
Mestre—, deben archivar las peliculas de John Wayne, de
cowboys, de guerra o cualquier otra que promueva el ame-
rican way of life porque ya no se ven con buenos 0jos.

Los meses pasan y Fidel anuncia una ambiciosa re-
forma agraria. Sorprendentemente Goar propone apoyar la
causa donando maquinarias agricolas.

—;Pero qué carajo vamos a apoyar la reforma agraria!
-se exalta Abel-, ;te has vuelto loco o no te das cuenta de
lo que esta pasando?

Otros empresarios creen también que, aplicada limi-
tadamente y sobre tierras fiscales, tendra efectos benefi-
ciosos. No presienten que el gobierno pueda ir mas alla. En
cambio, Abel lo supone capaz de todo. Piensa que, inevita-
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blemente, en algin momento, le pasaran la factura también
ala CMQ.

En un programa especial, dirigentes de la Asociacion
de Hacendados discuten ante las camaras de TV. Las pos-
turas en contra son casi unanimes y por momentos la emi-
sién se vuelve mondtona. Goar, quien sigue las alternativas
desde su casa, esti por desentenderse de lo que ocurre
cuando una imprevista leyenda irrumpe al pie de la panta-
lla de manera intermitente: “jjjPero la reforma agraria,
va!'!”, machaca el texto sobreimpreso.

-Has visto lo que yo vi? —corre hasta lo de su herma-
no sin poder disimular su agitacién y su sorpresa-; voy ya
para Radiocentro a echar ahora mismo a todos estos tipos
del control central.

- Estis loco? Ven, siéntate -le extiende un puro-, ;no
te das cuenta de que ya estamos totalmente infiltrados? ;Qué
crees que vas a lograr? Hemos perdido...

Goar propone, al menos, ir a la sede de la Asociacién
de Colonos de Cuba a presentar excusas.

El cuerpo directivo de la instituciéon analiza el grave
incidente. La famosa “coletilla”, que ya prolifera debajo de
los articulos periodisticos que aparecen en la prensa escri-
ta, hace su aparicién triunfal también en la TV y elige como
primer blanco a la CMQ. Los Mestre se disculpan.

—Seriores, lo que nos ha pasado es insdlito y nos ape-
na mucho, pero nos hace pensar que practicamente hemos
perdido el control de nuestra empresa.

—iLa re-for-ma agra-ria va!; jla re-for-ma agra-ria va!
—gritan afuera unos 150 empleados y artistas de CMQ que
elevan la voz en cuanto los Mestre ponen sus pies en la
calle.

Abel, que no es hombre de medias palabras, ya tiene
opinién formada sobre lo que ocurrira.

-Mira, nos vamos al diablo. La empresa nos la sacan

seguro.
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-,Y vamos a caer asi, sin pena ni gloria, sin pelear?
Me avergonzaria no hacer nada y que nos quedasemos de
brazos cruzados hasta que suceda lo peor -dice Goar.

Ambos presienten que sus dias en Cuba estan conta-
dos, pero no rendiran la plaza pacificamente.

Fusilamientos “en vivo y en directo”

En las empresas periféricas del Grupo Mestre ya hay
algunos problemas significativos. El gobierno lanza globos
de ensayo para no errar luego el tiro sobre su presa mas co-
diciada: la CMQ.

Los dos Albertos, Herndndez Cati y Vilar, aceptan
discutir un abultado pliego de pedidos presentado por los
. representantes sindicales de CMBF-TV Canal 4.

El trato frio y distante con que el régimen maneja las
relaciones con el mundo empresario atemoriza y llena de
desconfianza a los hombres de negocios. Los barbudos se
han propuesto quebrarlos animicamente, meterles miedo y
ahuyentarlos del pais para quitarlos del camino.

A los ex funcionarios batistianos, especialmente si
son militares, los espera el paredon. Goar Mestre siempre
habia sentido aversién hacia esos soldados de costumbres
prostibularias, inclinados a los negocios sucios y peligrosos
de la droga y el juego. Sin embargo, el estérmago y el alma se
le dan vuelta cuando los ve caer en el fondo de oscuras fo-
sas, acribillados por el fuego sagrado de la Revolucién. Las
caras de espanto de los sentenciados y la melodia seca y
mortuoria ejecutada con precision por el pelotén de fusila-
miento no se despegan de su memoria. Una imagen conoci-
da y familiar desentona en el momento negro en que los
cuerpos son perforados: una camara de la CMQ espia impti-
dicamente el instante en que aquellos hombres se convier-
ten en cadaveres.
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El régimen advierte muy pronto los efectos contra-
producentes que provocan esas transmisiones en el pibli-
coy aleja ala TV de las inmolaciones, que prosiguen a buen
ritmo, aun cuando las calurosas adhesiones provenientes
de todo el mundo al nacer la Revolucion se convierten en
angustiosos e ignorados pedidos de clemencia.

Goar se encamina hacia el Palacio de Deportes y lle-
ga cuando el presidente del tribunal lee los cargos contra
el teniente coronel Sosa Blanco, natural de Santa Clara,
provincia de Las Villas. Sosa Blanco balbucea una defensa
ahogada por el griterio histérico de la concurrencia.

—iAsesino, asesino!, jal paredon! jAhora las vas a pa-
gar' —y caen también escupitajos. Sepultado por los insul-
tos de la gente y la animosidad del tribunal, el militar ter-
mina sin fuerzas para revertir su sentencia de muerte, dic-
tada de antemano, a cumplirse en la nueva antesala del in-
fierno, la Fortaleza de La Cabana.

El gobierno, con su ostentacion de persecuciones y
fusilamientos, ahuyenta hacia el exilio a los empresarios
venales, que se enriquecieron tentados por los negocios su-
cios de Batista, y los despoja, sin miramientos, de sus com-
paifiias malhabidas.

El grupo Mestre, que habia sido solidario con los re-
volucionarios en su lucha contra la dictadura, acabara en
poco tiempo por meterse en la boca del lobo al lanzar una
audaz iniciativa que lindara en la provocacion. Los edito-
riales del Noticiero CMQ se endurecen y, peor adn, se per-
mitira que Luis Conte Agiiero eleve su tono critico en una
escalada que planean termine en una carta abierta a Fidel,
invitandolo a definir su posicion a favor o en contra del co-
munismo.

-No sé si vamos a tener que salir corriendo —pre-
siente Goar—, pero algo va a pasar porque se la estan sin-
tiendo de una manera brutal.
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La sonrisa de Peron
Buenos Aires, 30 de junio de 1948

—-iQué hombre encantador!; no puede ser tan malo
como ustedes dicen, Goar.

La mujer de Emilio Azcarraga encara, a media voz,
al duerio de 1a CMQ. Alicia Martin permanece callada, pe-
ro atenta a cada detalle en el Sal6n Blanco de la Casa Ro-
sada, iluminado a pleno para recibir a las delegaciones
extranjeras.

Los Mestre y los Azcarraga ocupan la séptima fila de
invitados. Desde alli escuchan la bienvenida, simpatica e
informal, del presidente Perén, mientras afuera aprieta el
frio invierno porteno.

Lapiceras de oro, lujosos portafolios de cuero, recep-
ciones, excursiones a Bariloche y otras atenciones, matiza-
das por la gran sonrisa redentora que jamas abandona la
cara de Perdn, despistan a los extranjeros.

Un aplauso cerrado corona las palabras del presiden-
te, quien agradece con una corta reverenciay el clasico sa-
ludo con los brazos en alto. Una electricidad particular re-
corre el cuerpo de Mestre en el momento del apreton de
manos, calido y firme, y 1a mirada sostenida y risueiia del
mandatario.

Si la simpatia arrolladora de Perén desconcierta a los
miembros extranjeros de la AIR, la abrupta transformacion
de los radiodifusores locales los sume en una confusion de-
finitiva.

Quebrados por el peligro cierto de perder sus nego-
cios millonarios en cualquier momento; asustados por no
saber qué decir para no irritar al gobierno peronista e im-
potentes por las continuas interrupciones de la cadena na-
cional en los mejores horarios, 1a mayoria de los licencia-
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tarios piensa en deshacerse de sus emisoras, vendiéndolas
al Estado.

Bien encarada, la maniobra podia resultar incluso
provechosa. Eso es lo que pensé quien seguramente tenia
mads que perder, el habil duefio de LR3 Radio Belgrano, Jai-
me Yankelevich. No sélo se hizo pagar muy bien las cotiza-
das acciones de su popular empresa sino que, ademas, si-
guid a su frente pero como obediente funcionario publico.

Yankelevich es capaz de revertir cualquier situacion
por mas adversa que sea. Afios antes habia tenido como un
acercamiento de alto voltaje con la actriz Eva Duarte,
entonces su empleada. La misma que con el tiempo se con-
virtié en la muyjer de Perén y activisima primera dama, no
sélo preocupada por la beneficencia, sino también por se-
guir muy de cercala constitucion del gigantesco aparato de
medios graficos y radiales oficialista. Don Jaime sepulté
las viejas rencillas inconfesables, dispuesto a lavar sus cul-
pas. Pronto pondra a sus pies -y de paso, se llenara los bol-
sillos- el mas revolucionario invento de todos los tiempos:
la television.

Al coquetear con los Perdn, consigue todo lo que
quiere: desde poner una vez mas en marcha su clausurada
Radio Belgrano hasta convertirse en el radiodifusor argen-
tino con mayor influencia sobre la pareja real.

Por eso en cuanto llega a Buenos Aires para la reu-
nién de la AIR, Mestre encara a Yankelevich.

—Aqui ya no tenemos mas problemas; usted no tiene
nada que temer, amigo Mestre —don Jaime ensaya una es-
tudiada sonrisa, mientras intenta convencer al cubano en
cuanto pisa el edificio de la Caja de Ahorro Postal, donde
tendran lugar las deliberaciones.

Mestre no anda con rodeos y emplaza a Yankelevich.

—Si piensan que hemos venido a convalidar lo que
aqui ocurre y que ahora niegan, van por mal camino. Le
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ruego, sefior Yankelevich, que se franquee conmigo. Noso-
tros —se refiere al consejo directivo de la AIR- no quere-
mos causarle ningin perjuicio porque ante todo somos co-
legas. Pero por eso mismo debe ponernos al tanto de lo que
realmente estd pasando aqui, porque hasta hace muy poco
ustedes se quejaban de lo que el gobierno intentaba hacer
con sus radios. ;Podria explicarme cémo, sorprendente-
mente, de un dia para otro, los problemas se terminaron?

Mestre ignora que el Consejo Econémico Nacional,
presidido por el empresario Miguel Miranda, el Instituto
Argentino de Promocion Industrial (IAPI), Correos y Telé-
grafos, diligentemente atendidos por Oscar Nicolini —ami-
go y protegido de la sefiora de Peréon- y el Banco Indus-
trial de la Repiblica Argentina, con Oscar Maroglio a la ca-
beza, se han lanzado recientemente a comprar todas las
radios privadas del pais. Y sus propietarios se han avenido
rapidamente a las condiciones impuestas. Por malas que
fuesen sus ofertas, siempre iba a ser mucho mejor recibir
algin dinero a manera de indemnizacién que exponerse a
la cancelacién lisa y llana de la onda, sin beneficio alguno.
La proposicion incluia la posibilidad de seguir como em-
pleados del Estado al frente de las emisoras que acaba-
ban de vender, percibiendo suculentos sueldos, comisio-
nes diversas y, lo mas importante, disfrutando de la amis-
tad presidencial.

=Si quiere, le muestro las acciones de mi compaiiia;
las tengo en la caja fuerte de Radio Belgrano y no me cues-
ta nada mandarlas a buscar —ofrece el caudillo de los ra-
diodifusores conversos a la doctrina oficial.

Yankelevich no piensa dar el brazo a torcer y desliza
al pasar una advertencia:

-Tenga cuidado, mucho cuidado,-sobre todo con la
sefora. Usted lo puede pasar muy mal aqui.

Mestre atisba desde el fondo del salén durante el ac-
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to de inauguracion del congreso radial, la cara blanca y el
pelo tirante, rematado en un rodete, de Eva Perén. El audi-
torio rrumpe en aplausos, mientras el consejo directivo de
la AIR, relegado a las filas de atras, observa azorado la ex-
traordinaria metamorfosis experimentada por sus colegas
argentinos que prenden en el traje sastre de la primera da-
ma una joya de brillantes y zafiros. Y ofrendan a su marido,
el general Perén, un micréfono de oro en miniatura.

Yankelevich, en representacion de los radiodifusores
vernaculos, subraya el clima de “libertad” en el cual se de-
senvuelve la radiofonia argentina. No hay documentos que
prueben lo contrario: el gobierno, desde luego, ha cuidado
muy bien de ocultar el traspaso de las emisoras particula-
res, omitiendo su consignacion en el Boletin Oficial y apo-
yandose en el silencio codmplice de sus sobornados dueiios.
Cualquier denuncia que avance sobre este terreno minado
sera desmentida con ferocidad.

A la hora de elegir un nuevo presidente que encabe-
ce la asociacion internacional, los locales se inclinan en
masa a favor de Emilio Azcarraga. Saben que el monarca
de la radiodifusién mexicana esta inhabilitado para hacer
reclamaciones severas. Después de todo, lo que hacen los
radiodifusores porteinos, con sus equivocas vinculaciones
con el gobierno, se parece bastante a las intensas relacio-
nes que el grupo Azeirraga mantiene con el eternamente
oficialista Partido Revolucionario Mexicano y que lo se-
guiran colmando de espectaculares beneficios. Pero don
Emilio prefiere observar el curso de los acontecimientos
desde un mas protegido segundo plano y declina el nom-
bramiento. En su lugar es catapultado a la cumbre de la
AIR Goar Mestre, con sus 35 anos, el miembro mas joven
de la entidad.

El sabado 10 de julio de 1948 a las diez de la maiana,
comienza la maratonica y explosiva sesion final.
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En el estrado de la Presidencia, revuelven papeles y
departen amigablemente Jaime Yankelevich, Eduardo Pe-
lliciari y José Ramoén Mayo, secretario del jefe de Correos.

Mestre confia en salir airoso del mal momento que le
espera, puesto que el documento que entregara al que-
bradizo triunvirato no es de su exclusiva invencién y lleva
al pie la firma de 14 paises (Brasil, Canad4, Costa Rica, Cu-
ba, Chile, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guatema-
la, México, Panama, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela).

-Tengo una gran simpatia por la Argentina, porque lo
considero un pais pujante de la América espainola -Mestre
echa a rodar su alegato final—; y porque, incluso mi mujer
es argentina y con ella he constituido mi hogar en Cuba. Sé
también que la Argentina tiene en estos momentos un go-
bierno progresista y emprendedor, que esta empefiado en
una obra de vastas proporciones econémicas y sociales
—~Yankelevich se sorprende gratamente y piensa que quiza
Mestre no se animara a decir ni la mitad de lo que supo-
nia—; pero todo esto, con ser mucho, no puede hacerme ol-
vidar mi conciencia de broadcaster y, en tal sentido, debo
presentar un escrito con la firma de las delegaciones de 14
paises.

El doctor Mayo toma las hojas y en vistazo relampa-
gueante lee: “La radio argentina acoge la propaganda ofi-
cial y excluye la de los partidos politicos opositores legiti-
mamente reconocidos” y comprueba con horror que eso
no es todo. “Las reiteradas manifestaciones de los radiodi-
fusores argentinos acerca de que existe en la radio de esta
republica plena libertad, lejos de desvirtuar hechos incon-
trovertibles ya sefialados, s6lo han servido para comprobar
que hay en la radio argentina un concierto de voluntades
para aceptar una limitacion de la expresion radial, que va-
le como su abolicién.”

Mayo intenta deshacerse cuanto antes de esa carga
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con un pretexto infantil: la incendiaria declaraciéon no es-
pecifica destinatario.

El salon se despabila repentinamente tras veinte lar-
gas horas de sopor.

Pelliciari compone la voz y ensaya una rapida res-
puesta, mientras sus ojos se posan molestos sobre el presi-
dente de la AIR. Segun Pelliciari, durante la campaia pree-
lectoral de 1946 todos los partidos obtuvieron en la radio
mayor espacio que el peronismo y, sin embargo, éste resul-
t6 un pagador mucho més rapido que los demads, razén por
la cual los permisionarios tomaron algunos recaudos como
reducir el acceso al micré6fono de esas agrupaciones.

~Por todo ello —declara el triunvirato al finalizar su
débil argumentacién—- la Argentina no acepta este docu-
mento.

Es tal el desasosiego que invade a Yankelevich, Mayo
y Pelliciari que, espantados ante la posibilidad de verse en-
vueltos siquiera minimamente por lo dicho en esas hojas,
las lanzan al aire. Mestre, asombrado, las recoge del suelo
y las vuelve a depositar sobre el estrado de la presidencia,
ante el estupor de todos. Pero las hojas reinician su vuelo.

- Qué hago, sefiores? —el cubano vuelve a recoger el
documento y lo hace flamear en alto como una bandera de
cara a los congresales. La delegacién argentina, fuera de si,
vocifera y amenaza. El representante peruano propone, a vi-
va voz, la inmediata destruccion de la resolucion conjunta
para que renazca la calma, y se pliegan otras voces en el mis-
mo sentido.

-Lo que hago no es un capricho -vuelve a la carga el
director general de la CMQ—; si me ordenan destruirlo, lo
destruyo. He cumplido la parte mas desagradable y, porque
tengo el valor necesario, me dirijo de frente a los delegados
argentinos para pintarles la realidad.

Una salva de aplausos, cerrada y sostenida, con una
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gran cantidad de delegados de pie, petrifica a 1a delegacién
argentina en sus asientos. El telén cae pesadamente sobre
la asamblea de la AIR con un solo perdedor visible: el go-
bierno peronista.

Es preciso que los detalles de la condena no trascien-
dan, pero el muy leido diario La Prensa se apura en sole-
dad a publicar el texto de la declaracién conjunta.

Mientras la mayoria de los delegados parten hacia
los lagos del sur, invitados por el gobierno, Mestre trabaja
en Buenos Aires en la redaccion de una carta al presidente
de la Repiblica acompanando una copia de la controverti-
da resolucioén final de la AIR.

Siete dias mas tarde, aterriza en la conserjeria del
Plaza Hotel una citacion del Ministerio de Relaciones Exte-
riores dirigida a Mestre. El canciller Guillermo Bramuglia
quiere entrevistarlo con urgencia.

En la antesala del despacho del ministro se encuen-
tra con Ramén Castro Palomino, circunstancialmente em-
bajador cubano en la Argentina.

—Sefior Castro Palomino -Bramuglia apenas puede
contener su enojo—, lo he citado para que presencie esta
entrevista con un ciudadano de su pais porque quiero estar
muy seguro de proceder con cortesia y correccion. El se-
nor Mestre ha cometido un acto incalificable que el gobier-
no de la Nacién argentina no puede permitir. El general Pe-
rén me ha encargado —ahora, dirige sus palabras a Mestre—
que le devuelva esta carta que él no puede recibir porque
usted representa a un grupo de ciudadanos exiranjeros que
se han entrometido en los asuntos internos de un pais so-
berano, en abierta violacion de la Carta de San Francisco.

—El documento —trata de convencerlo Mestre- sélo
alude a la actitud de los radiodifusores. No va en contra del
gobierno argentino...

-Yo sé que esto es un complot de los partidos politi-
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cos de la oposicién y que ustedes se prestaron a ser sus ins-
trumentos.

-Doctor Bramuglia -Mestre comienza a fastidiarse—;
los miembros de la AIR somos empresarios serios, respon-
sables y exitosos de la radiodifusién americana que no
acostumbramos a ser instrumento de nadie. El problema
real es que aqui no hay libertad de pensamiento de ningu-
na clase y no podemos silenciarlo.

-El complot estd probado —contraataca el ministro—
puesto que la Declaracién que han dado a conocer ahorala
recibi desde Guatemala en enero.

-Eso no es posible; el texto de esa Declaracion fue
redactado en Buenos Aires y he estado presente desde que
se hizo el primer borrador hasta que se introdujeron todas
las modificaciones sugeridas por cada una de las delega-
ciones que la firmaron.

—-Pues yo puedo demostrarle que 1a tenfa en mi poder
—reitera el canciller ante la mirada aténita del diplomatico
cubano.

—Me ofende usted al decirme esto -replica Mestre.

—iY usted nos ofende a nosotros al no respetar la so-
berania argentina! Mire, sefior Mestre —Bramuglia trata de
aplacarse—, usted es un hombre joven, impetuoso, sincero
y, ademas, maneja muy bien la dialéctica. Y, a pesar de to-
do, debo decirle que me ha caido muy simpatico, tanto es
asi que le voy a adelantar una informacién para que tome
sus recaudos: algunos de los delegados que firmaron esta
resolucion se van a retractar y usted va a quedar en una po-
sicion muy desairada. En el diario Critica de esta tarde va
~ a encontrar algo sobre esto.

La entrevista se ha extendido mas de la cuenta, entre
explicaciones repetidas y admoniciones inquietantes.

—Senor Mestre —el funcionario apoya amistosamente
su mano sobre uno de los hombros de su visitante—, le voy
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a dar un consejo de amigo: viyase de Buenos Aires lo an-
tes posible porque si se queda lo puede pasar mal.

La sangre de Goar Mestre se hiela repentinamente.
Castro Palomino no logra tranquilizarlo.

~(Oigame, esto es muy grave; a usted le puede pasar
cualquier cosa; coincido con el canciller en que debe irse
cuanto antes y mientras esté aqui no se le ocurra salir del
hotel.

Para matizar la reclusion, solicita a uno de los encar-
gados de la conserjeria los diarios de la tarde, quien se los
da espantado. Goar reconoce su rostro en la primera plana
de Critica debajo de un titulo catastrofe:

VASTO COMPLOT FORANEO
PARA DESPRESTIGIAR A LA ARGENTINA.

;Sera por eso que el ministro Bramuglia le aconsejé,
un rato antes, leer precisamente ese vespertino? “Una arte-
ra maniobra urdida en el Congreso de la Radiodifusion”, in-
forma otro titular.

Mestre se encierra en su habitacién, enciende la ra-
dio y escucha alarmantes y cada vez mas frecuentes bole-
tines de Radio del Estado, emitidos en cadena, que no ce-
san de nombrarlo.

“Intereses foraneos muy poderosos —-atruena la onda
de LRA- se habian confabulado para dafiar moralmente al
pais. Se juzgaba, sobre la base de supuestos informes de
grupos opositores, la situaciéon de nuestra radiotelefonia,
desdefidandose la opinién de los delegados argentinos a
quienes se acusaba de faltos de sinceridad.”

La santa indignacion de la prensa argentina estalla
nueve dias después de que el congreso de la AIR ha termi-
nado, el lunes 19 de julio por la tarde. Democracia encabe-
za su edicion con indignados caracteres: “Intrigantes inter-
nacionales confabularon contra el pais” y un gran retrato
del “cabecilla” del operativo. Al cubano le cuesta recono-
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cerse en esa foto, evidentemente retocada, en la que se han
alterado algunos de sus rasgos para darle una apariencia
sordida. “;Este es Goar Mestre! -lee en el epigrafe—, el si-
niestro agente de los trusts yanquis, del capitalismo sin
bandera.” El Mundo, en pagina 6, también involucra al nor-
teamericano John Royal, primer vicepresidente a cargo de
la televisién en la NBC y organizador de la Cadena Pana-
mericana durante la guerra, quien habi{a asistido a las deli-
beraciones. “Entre las sombras —comenta el matutino con
lenguaje truculento— comienza a tramarse una confabula-
cién monstruosa e incalificable.”

Los medios oficialistas no explican en qué consistié
el complot que para la Subsecretaria de Informaciones es-
tuvo “fraguado por los consorcios capitalistas norteameri-
canos, en complicidad con los politicos reaccionarios des-
plazados por la revolucién popular”.

La Epoca bautiza, en su titular, a los directivos de la
AIR como “alumnos de la escuela bradenista” y, de paso,
acusa a La Nacidn, La Prensa y Clarin de ser “diarios co-
loniales que muestran la hilacha en cada ocasion que se les
presenta”. Al oficialismo le fastidia profundamente que los
tres periodicos ignoren “la insidia de Wall Street”, cataloga-
da asi por Democracia el 21 de julio. Nueva foto de Mestre,
que no lo favorece, y un belicoso epigrafe lo crucifica co-
mo “el ejecutor de los inconfesables designios de una ca-
marilla plutocratica extranjera”.

Goar toma algunos recaudos al partir: envia a su es-
posa y a Roberto, el tinico de sus cuatro hijos que esta en
Buenos Aires, a casa de sus abuelos argentinos. Saldra del
pais, hacia Montevideo, sin su familia y con el apoyo de la
embajada cubana en Buenos Aires. Hasta la puerta del DC-
3 que lo espera, a primera hora de la manana, en el aero-
puerto de Morén, lo acompaiian el cénsul Leonardo Bra-
vo, y Castro Palomino, quien, ante las idas y vueltas del
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personal aerondutico, impone con firmeza el embarque de
Mestre.

En el aeropuerto de Carrasco, y ante la prensa uru-
guaya, Mestre se defiende de las acusaciones:

—La idea es tan grotesca —declara- que ni el mas me-
diocre autor de cuentos para chicos se atreveria a utilizar-
la para un programa radiofénico.

La alianza increible

En la capital argentina, el gobierno maquina una
campana para neutralizar la prédica de Mestre, quien va
contando el bochornoso episodio por toda América y ha
forzado la expulsion de la Asociacion de Radiodifusores
Argentinos de la AIR.

~Mire Mestre -Yankelevich se lo habia anticipado en
un rapto de sinceridad-, usted no sabe de lo que es capaz el
gobierno argentino y lo va a pasar tan mal que hasta va a te-
ner que abandonar la presidencia de la AIR. Ademas, por
via diplomética y con dinero, le haran la vida imposible. No
se sorprenda usted si el gobierno argentino envia agentes a
Cuba para repartir plata entre la prensa para fastidiarlo.

El gobierno de Perén, desde luego, esta lejos de dar
por concluida la polémica. Instruye a todas sus embajadas
en América para promover acusaciones contra la AIR y elu-
cubra un plan para pagarle a Mestre con su misma moneda
Yy en su propia casa.

A su regreso a La Habana, todo parece normal. Lo re-
ciben como a un héroe nacional a quien es preciso desagra-
viar. El alcalde le entrega en reconocimiento a su actua-
cién en Buenos Aires su maxima condecoracién —la meda-
lla de la ciudad- y el acto mas significativo tiene lugar, pa-
radgjicamente, en el Estudio Miguel Gabriel de la RHC.
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Ningin radiodifusor falta a la cita, ni siquiera su competi-
dor mas acérrimo, Amado Trinidad.

-El actual gobiemo argentino —dice Mestre ante la
concurrencia- me ha amenazado con comprar la prensa y
la radio de Cuba para combatirme en mi propio pais. Ese
gobierno ignora seguramente la seriedad de nuestra pren-
sa y el prestigio de que goza, y cree que puede hacer con
nuestros 6rganos de opinion lo que ha hecho con la mayo-
ria de los que existen en su pais. _

Mestre sospecha de las intrigas de su enemigo maxi-
mo, Amado Trinidad, y se palpita lo peor cuando, desembo-
zadamente, a partir del 5 de octubre de 1948, RHC Cadena-
Azul comienza a incluir en sus noticieros comentarios y
editoriales a favor del gobierno argentino.

~Todos sabemos —opina Mestre con caustica ironia
ante el periodismo- que, en el supuesto caso de encontrar-
se el sefior Trinidad en situacién financiera dificil para lle-
var a cabo sus vastos proyectos de television, simplemen-
te el hecho de declararse piiblicamente como enemigo mio
le bastaria para obtener del ya notorio régimen del sur to-
do el apoyo financiero que quisiera. Pero tenemos la segu-
ridad de que estd muy por encima de esas maquinaciones
que lo llevarian a entregarse a un poder extranjero.

Amado no se da por aludido y se presta a una
grandilocuente provocacion: el embajador argentino en
Cuba lo invita a una recepcién social en su residencia, cu-
yas alternativas transmite la RHC Cadena-Azul en conjun-
to con las estaciones radiofénicas argentinas incondiciona-
les al peronismo -segin Mestre, 74 radios sobre un total de
80- y se abraza repetidamente con el duefio de casa ante
los fogonazos de la prensa.

Entonces sucede lo inesperado: procedente de Vene-
zuela llega un argentino que habia trabajado a las 6rdenes
del jefe de Correos y Telégrafos de su pais, con la misién
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de tentar con dinero a radioemisores de diversas naciones,
para constituir una informal cadena de estaciones enemi-
gas de Goar Mestre. En Cuba, obviamente, Amado Trinidad
se convierte en su “cliente” por derecho propio. Pero, libra-
do a su propia suerte y con tal de reunir mas fondos, ofre-
ce también pruebas de toda su singular operatoria a la gen-
te de Mestre en una abultada carpeta que esta dispuesto a
entregar por 1.200 délares. Y el escandalo estalla.
—Reitero, en una nueva apelacion cordial, mi solici-
tud al sefior Amado Trinidad —Mestre lo acorrala- para
que explique su posicion ante el pais, como yo tengo bien
explicada la mia. El pueblo de Cuba dira en 1ltimo término
quién tiene la razén: si los que defendemos la causa del
pensamiento libre y el modo de vivir democratico o los
que, por razones inconfesables, prefieren traicionar a Cuba
y entregarse décilmente al poderio econémico de un dés-

pota extranjero.
Incinerado, Trinidad se repliega.

El derecho de nacer

Amado Trinidad ha comenzado a bajar, con paso fir-
me, la cuesta del éxito, salpicado por el barro del despres-
tigio. Pero lo que mas lo aflige es la inminente caida del 1l-
timo bastién inexpugnable de la RHC Cadena-Azul: el neu-
ralgico y central horario de 20 a 21, ocupado por La nove-
la del aire y Tamakun, cuyo persistente liderazgo la CMQ
no logra quebrar.

El tema se ha convertido en una obsesiéon personal
de Goar Mestre. Ya lo ha probado todo sin escatimar pre-
supuestos: novelas, programas de entretenimiento y hasta
grandes shows internacionales con la presencia, en estu-
dios, de figuras de fama continental como Pedro Vargas y
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Libertad Lamarque. No hay caso: el publico, inconmovible,
se pasa sin remedio a la RHC-Cadena Azul tan pronto co-
mo el reloj sefiala las ocho de la noche.

Por eso, cuando su primo Glanco Vaillant y su geren-
te de programacion, Manuel Cores, le alcanzan el proyecto
de otra radionovela para cubrir esa hora fatidica, s6lo por
cortesia escucha la sinopsis argumental.

—A mi me parece una porqueria —dictamina luego de
escucharla—, pero si ustedes estan tan seguros de que va a
andar, probemos.

Vaillant y Cores corren a darle luz verde al libretista,
un persongje extravagante y simpatico que gusta vestirse
con colores fuertes e incompatibles y que en la vida lo ha
hecho todo: empleado judicial, periodista, decorador, poe-
ta, compositor y cantante, si bien en lo que mas ha sobre-
salido es como autor de obritas teatrales infantiles y, en los
dltimos afios, como guionista de la exitosa serie radial
Chan-li-po. Félix B. Caignet habia dejado ya adulto su pro-
vincia de Oriente, atraido por las luces de la capital, donde
se abrié paso en la radiofonia apelando a su ingenio y sus
modales suaves, alternando su voz aflautada y su pluma
afectada en las ondas de la RHC -Cadena Azul y la CMQ.

El 12 de abril de 1948 a las ocho de la noche, CMQ es-
trena E!l derecho de nacer. Comienza la historia de la nove-
la romantica mas exitosa de todos los tiempos.

A poco de andar, su tortuosa historia de romances e
intrigas se perfila como el éxito del afio. Apenas treinta mj-
nutos diarios son suficientes para que toda Cuba contenga
la respiracion tan pronto llega el anochecer. El pais entero
se llama repentinamente a silencio -y hasta en los cines del
interior a veces se interrumpen las funciones para no com-
petir con su majestad, la radio— y sélo las voces de los per-
sonajes de Caignet se apropian del espacio entrelazandose
de un receptor a otro, en las casas de familia, en los merca-
dos y en los comercios.
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Los padecimientos de Albertico Limonta y las malda-
des de su abuelo, don Rafael del Junco, empujan definitiva-
mente al abismo a la descendente RHC Cadena-Azul, mien-
tras que le aporta tanto rating a CMQ que, en la suma con
otros éxitos, ya jamas nadie podra alcanzarla.

Amado Trinidad, desesperado, se lanza a ofrecer a
los protagonistas del suceso radial —Maria Valero y Carlos
Badias— el doble de lo que ganan en CMQ, pero ya nadie
parece escucharlo. Y, sin embargo, semanas antes de su
puesta en el aire, habia estado muy cerca de contar con el
programa entre sus filas, si no fuera porque el auspiciante,
Sabatés S.A., rechazé el proyecto por considerar que el co-
lor negro de la piel de Mama Dolores podia “irritar” a sus
clientes.

Mestre no puede creer que esa historia tan conven-
cional, por la que él no apostd ni un peso, genere tal reper-
cusion. “Fabricar un éxito —reflexiona—- es muy dificil, por-
que ciertamente el gran misterio y el gran riesgo de este ne-
gocio dependen de la imprevista reaccion del publico.”

En este ambito todo es posible, se repite Goar, mien-
tras trata de asimilar esa figura diminuta, vestida de arco
iris, que llega puntualmente a su despacho de Radiocentro.

~Oyeme Félix, ante todo, te felicito. El programa va
muy bien y estamos muy contentos, pero, viejo, me estas ha-
ciendo un gran lio aqui adentro porque entregas tus libretos
sobre la hora y eso no puede ser.

El guién diario de El derecho de nacer no llega a Ra-
diocentro nunca antes de las dos o tres de la tarde y los ac-
tores se encuentran con él s6lo cuando esti por comenzar
el programa, en lugar de la semana previa, de acuerdo con
las normas establecidas por CMQ.

-Th sabes, Goar -se excusa mortificado Caignet, con
la voz quebrada- que suelo ser una persona muy disciplina-
da, pero ocurre que ahora me pongo frente a la maquina de
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escribir y no me sale nada. Y asi se me pasa el tiempo, espe-
rando el momento en que ustedes transmitan un nuevo epi-
sodio. Cuando termina, me siento otra vez y tampoco me sa-
le nada. Sélo al dia siguiente, por la mafiana, se abre mi ca-
beza y puedo escribir el que sigue. Por eso nunca puedo
mandar el libreto antes de las dos de la tarde...

Tan pronto como cada entrega de El derecho de na-
cer llega a su fin, Caignet se lanza a recorrer las calles de
La Habana en busca de materia prima para el capitulo si-
guiente. Se mezcla en los mercados y en las plazas con la
gente y busca afanosamente las opiniones y elucubracio-
nes de lavanderas, sirvientes y otros ciudadanos de humil-
de condicion. Y luego de alguna copa compartida con ami-
gos, se entrega al suefio hasta despertar a la media mana-
na siguiente dispuesto, entonces si, a escupir el capitulo
que todos —incluso él- estan esperando con ansias. El de-
recho de nacer es, ni mas ni menos, una invencion colecti-
va de la ciudad de La Habana y Caignet su intérprete mas
acabado.

Pero a fines de noviembre de 1948 —cuando el radio-
teatro esta por cumplir ocho meses en el aire-, sobrevie-
nen dos serios trastornos: la tragica muerte de la popular
actriz Maria Valero, quien cubria uno de los papeles princi-
pales, y el planteo del actor José Goula en demanda de un
excesivo aumento salarial que obliga a la plana mayor de
CMQ a estudiar su separacién del elenco. Alli esta también
Félix B. Caignet, porque la determinacién que se tomara es
gravisima, teniendo en cuenta que Goula tiene a su cargo
nada menos que el papel de don Rafael del Junco, alrede-
dor del cual gira toda la trama.

-Pues matalo -sugiere sin demasiada originalidad
Goar Mestre, ofuscado por la situacién— o qué se yo, pero
haz algo. De ninguna manera vamos a acceder a su recla-
mo. Imaginate la incidencia que tendria ese aumento en el
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resto del elenco de ése y los demas programas dramaticos.

Caignet —corbata violeta, medias amarillas y saco y
pantalén en colores contrapuestos— se pone de pie, como
poseido por una fuerza desconocida.

—iEsta bien!, jesta bien! ;Ya tengo la solucién! No se
hagan mas problemas...

—Pero, ;qué es lo que vas a hacer? —preguntan todos
con intriga mas adecuada a un novelén que a una reuniéon
de ejecutivos.

En la emisién del 23 de noviembre, don Rafael del
Junco ni muere ni desaparece de E! derecho de nacer. Con-
trae una repentina apoplejia que lo deja sin habla. A partir
de ese momento, se convierte en un mudo testigo de todas
las intrigas que se generan a su alrededor. El publico lo sa-
be y el relato en off 1o mantiene al tanto de lo que pasa por
la cabeza del abuelo de Albertico. La voz del actor José
Goula se vuelve inesperadamente inutil, sin prescindir de
su personaje. Se escucha su silla de ruedas que avanza en
cada escena y el publico vibra presintiendo esa presencia
fantasmagorica y silenciosa.

Goula se queda sin trabajo. Caignet se arregla esplén-
didamente con su Rafael del Junco mudo y el tiempo pasa
—tres meses- sin que la audiencia se resienta. El actor vuel-
ve a CMQ y se aviene a las condiciones que impone la em-
presa, resignando su pedido de quintuplicar su cachet.

—-Auméntenle —ordena Mestre- una cosa razonable;
paguenle el doble.

Todo el suspenso contenido durante un lapso tan
prolongado hace eclosién cuando el personaje recupera la
voz, situacion que es saludada con los bocinazos de los ta-
xis habaneros y que es motivo de conversacion en todas
partes. Durante algo mas de un afio, los 314 capitulos de El
derecho de nacer terminan por asegurar el liderazgo de
CMQ.
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Las jaboneras Sabatés y Crusellas no son ajenas a
las radionovelas que los cubanos sintonizan con tanta fi-
delidad. Imitan puntillosamente a sus colegas norteameri-
canos, padres de las populares soap operas, que proliferan
también en los Estados Unidos, pero ambicionan llegar
mas lejos todavia. Sabatés pretende asumir directamente
l1a conduccién de la RHC Cadena-Azul, a la cabeza de un
grupo de anunciantes, en cuanto Trinidad se declare ex-
hausto. Y fantasea con la idea de crear una cadena conti-
nental que distribuya sus espectdculos radiales por toda
América, imponiendo sus jabones y detergentes de Tierra
del Fuego a México.

Pero los Mestre se disponen a desbaratarle sus
planes.

Castro sentencia a los medios
La Habana, marzo de 1960

Goar y Abel, que ya vislumbran su propia.caida,
acuerdan poner en el aire una campaiia sobre lo que es y
a dénde conduce un régimen comunista.

Las hostilidades entre CMQ y el gobierno adn no se
han declarado abiertamente, pero la serie radial ideada por
los Mestre se acerca fatalmente a su desenlace y ha comen-
zado a correr una imaginaria cuenta regresiva. Previsor,
Goar guarda en el bolsillo de su saco el pasaporte y un pa-
saje abierto a Miami.

Viernes 25. Una atmdésfera cargada de nervios y de
malos augurios envuelve a Radiocentro. Para las 13, esta
prevista la lectura de la anunciada carta abierta de Luis
Conte Agiiero dirigida a Fidel Castro.

~Estas ahi? —Abel llama por el intercomunicador a
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su hermano Goar-, te va a ir a ver Barceld, del noticiero.
Las cosas se estan poniendo muy feas.

~Puedo adelantarle —comienza el enviado de Abel-
que, por algunas infidencias que he recogido, vamos a te-
ner lio a la una. As6mese usted mismo a la ventana y vera.

Mestre se acerca discretamente a la ventana de su
oficina del cuarto piso. Abajo, en la calle, hay pequeiios
grupos de jovenes que se identifican con pafiuelos blancos
envueltos en el puiio y comandan la imprevista manifesta-
cion. Media hora mas tarde, atraido por el bullicio crecien-
te, Goar echa una nueva mirada. La muchedumbre no cesa
de abultarse en actitud beligerante.

Con su bocina estridente y desesperada, el Buick
descapotable de Conte Agiiero atraviesa la marea humana
y abre una forzada brecha entre los cuerpos que retroce-
den caéticamente, pisandose unos a otros. La bocina se su-
perpone con los insultos y algunos pufietazos al aire alcan-
zan a estrellarse sobre la carroceria.

-iCMQ), intervencion!, {CMQ, confiscacion!, CMQ, in-
tervencion!, ;CMQ, confiscacién! -braman y piden afuera y
también puertas adentro de Radiocentro.

-Tienes cinco minutos para sacar esos carteles —or-
dena Goar Mestre a René Puig, su gerente de Personal, el
hombre que en los iltimos afios ha llenado la empresa de
elementos afines al movimiento de Sierra Maestra. Leyen-
das e inscripciones adllan desde algunas paredes del edifi-
cio la sentencia de muerte para la CMQ.

Faltan apenas unos minutos para la una de la tarde y
los hermanos Mestre acaban de aplazar indefinidamente la
anunciada emision de la carta abierta a Fidel Castro. Pero
no estan dispuestos a llamarse completamente a silencio.

A las 13.20, la onda de CMQ se electriza con la lectu-
ra de un comunicado, en medio del noticiero, que informa
a la audiencia que la revuelta callejera le impidié a Conte
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Agiiero llegar hasta los estudios y que, por ese motivo, la
emisora siente vulnerada su libertad de expresion, exigien-
do del gobierno garantias minimas para poder seguir pres-
tando el servicio, y lo reitera en el noticiero de las seis de
la tarde en medio de un editorial ain mas duro.

Goar Mestre tiene conciencia plena de que sus horas
en Cuba se extinguen. En su casa del Country-club, ordena
el contenido de un maletin que lleva al embajador argenti-
no en Cuba, Julio Amodeo.

~Mira, Julio, se acercala hora -le explica Goar, mien-
tras descarga la valija sobre una mesa-; creo que estonova
a durar mucho mas y me temo que voy a tener que salir del
pais en cualquier momento. Aqui estdn todas las joyas de
Alicia, unas escrituras y algun dinero. Quisiera que me en-
tregaras esto en alguna parte. Ya nos veremos en Miami o
quizas en Buenos Aires...

Amodeo, quien apenas dos semanas atris lo habia
llamado por teléfono para que le consiguiera un pequefio
auto usado para su mujer, por medio de la Vaillant Motors,
se sorprende,

—Como no tuvimos tiempo de conseguirle a Paloma
el auto que me pediste, te voy a endosar ahora mismo el re-
gistro de mi Chrysler, y le dices a tu mujer que es un rega-
lito mio de despedida...

~Pero, Goar, yo de ningiin modo puedo...

—Acéptalo, Julio, porque si lo haces, tii me estaras ha-
ciendo el favor a mi. La Revolucién se va a quedar con to-
das mis pertenencias, asi que te ruego que aceptes el auto,
aunque mas no sea como préstamo. Y déjame abusar ain
un poco mas de tu confianza y generosidad, pidiéndote que
te ocupes de Alicia y mis hijos, que todavia se van a quedar
aqui un par de dias mas. Tu interés por ellos alejara cual-
quier tipo de problemas que puedan surgir cuando yo me
vaya.

Mestre emprende el camino hacia su casa de Varade-
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ro. Si su situacion se vuelve insostenible y el acoso guber-
namental se torna insoportable, saldra subrepticiamente
de Cuba por esa playa. Pero su intencién es seguir hacien-
do una vida normal hasta donde pueda. Y se pliega a su fa-
milia que disfruta del sol y de las arenas blancas del balnea-
rio mas famoso de la isla. Pero al llegar, su mujer lo espera
con inquietantes novedades.

—Alberto Hernandez Cata —Alicia se refiere al direc-
tor de CMBF TV, la segunda cadena de TV de los Mestre-
te ha llamado ya como tres veces desde La Habana y quie-
re que te comuniques urgente con él.

El sistema de microondas, del que se sirve el Circui-
to CMQ para llegar con sus emisiones de radio y TV a casi
toda la isla, enlaza también a Radiocentro, en un alarde tec-
nolégico para la época y anticipando la telefonia celular,
con los autos de Abel, Goar y otros ejecutivos de CMQ,
donde quiera que se encuentren y, obviamente, a su casa de
Varadero con la capital.

~Hace media hora vino una delegacién del Ministerio
de Comunicaciones a intervenir la CMBF Televisién Cade-
na Nacional. Y no me han dejado sacar —se aflige Hernan-
dez Cata- siquiera el marco de plata donde tengo la foto de
mi hija. Te aseguro que me ha costado bastante esfuerzo
convencerlos de que, por lo menos, me permitiesen llevar-
me la foto.

Hernandez Cat4, atribulado y tenso, espera instruccio-
nes de su jefe.

-Pues, mira, biscate una linda chica; invitala a tomar
un par de whiskies, llévatela a tu casa y pasala lo mejor po-
sible.

Mestre presiente el derrumbe préximo. La humorada
suena a despedida.

Ya casi no queda alrededor quien no haya sido aplas-
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tado por la aplanadora castrista. Gaspar Pumarejo fue el
primero al que le sacaron su Canal 12 y don Amadeo Bar-
letta, el duefio de Canal 2, el diario El Mundo y La Ambar
Motors, estuvo por perder el pellejo si no se hubiese meti-
do a tiempo en la Embajada de Italia.

Ahora los cafnones apuntan directamente sobre los
Mestre. La excusa es la participacién accionaria en Canal 4
del ingeniero Alberto Vadia, un importante contratista
comprometido con el régimen depuesto y que partié de Cu-
ba tan pronto triunfé la Revolucién. La intervencion del
complejo radial y televisivo CMQ es inminente.

Al dia siguiente, sibado 26 de marzo de 1960, Mestre
persiste en su terapia de sepultar sus problemas bajo la
arena blanca y el mar azul de Varadero y se lanza con sus
hjjos Roberto y Eduardo, en dos botecitos de vela, a nave-
gar. Alicia los hace volver enseguida: agita sin descanso
una toalla blanca desde la playa. Y a ellos no les queda mas
remedio que poner proa rapidamente rumbo a la orilla.

—Ven a escuchar la audiciéon de José Pardo Llada. Ya
han hablado de ti como tres veces y estan diciendo horro-
res —informa la senora de Mestre.

Goar sube a la terraza donde lo espera el habitual tra-
go de ron Bacardi con agua ténica.

-El monopolio de la radio y la TV, que tienen los her-
manos Mestre —ruge el locutor en los micréfonos de Unién
Radio y retumba en el receptor de Goar en Varadero—, es
intolerable porque acaparan el negocio y lo utilizan en con-
tra del pueblo.

Suena el teléfono.

—Opye, Goar —es Abel Mestre desde La Habana—, creo
que debes venir. Estan pasando muchas cosas raras.

El matrimonio Mestre planea sus préximos pasos:
los chicos se quedaran todavia un dia mas en Varadero con
mademoiselle Lucy, su institutriz francesa. Alicia acompa-

WwWwWWw.americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

70 PABLO SIRVEN

na a Goar a La Habana. Los conduce, de vuelta a la capital,
Ramoén, el chofer de absoluta confianza, y se agrega a ellos
Alfonso, el mayordomo.

Alicia invita a cinco matrimonios esa misma noche a
una reunioéon muy especial.

-Hay cosas de valor sentimental -se justifica- que
no me da la gana que estos tipos se queden con ellas.

Mientras los hombres toman tragos, las esposas,
guiadas por Alicia Martin, descuelgan cuadros, los reem-
plazan por otros menos valiosos y empacan plateria y otros
enseres que luego llevan hasta el garaje. De a uno por vez,
son cargados los autos de los invitados. Cada matrimonio
sale sigilosamente, ya entrada la madrugada del domingo
27, sin despertar la atencién de los milicianos que enfrente
montan guardia en la casa que ha dejado de pertenecer a
Nelly, la inica hija de Amadeo Barletta. Abel Mestre, quien
se indigna por la actitud de Goar y Alicia y consecuente
con lo que piensa, no toma precaucion alguna con sus per-
tenencias.

Muchos, en el apuro por salir de Cuba, no han tomado
minimos recaudos con sus propiedades que han sido asalta-
das por el gobiemo tan pronto quedaron solas. Nora Valen-
cia y Delia Carballo, listas y precavidas, alquilaran, a precio
de regalo, las casas de sus jefes a embajadas: las de Goar, a
Portugal; 1a de Abel, a Venezuela; y también la de Luis Augus-
to, a Ecuador y la de la otra hermana, Mercedes Dora, a Co-
lombia. Creen que el gobierno no osara meterse con ninguna
representacion diplomatica. Y cuando la pesadilla termine
—en un par de meses, suponen—, volveran. Pero nada saldra
de acuerdo con lo previsto.

Goar y Abel Mestre disponen una péstuma reunién
de directorio en los jardines, bajo una abundante arboleda.
No se sienten seguros para hablar ni en el interior de sus
propias casas, donde conjeturan que en la servidumbre se
esconde mas de un delator profesional.
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Los jerarcas de CMQ en pleno intercambian opinio-
nes sobre la crucial circunstancia que los envuelve. Estan
todos los vicepresidentes: Manolo Cores, Arturo Chabau,
Raiil Lopez Guiral y René Puig, el tinico entusiasmado con
el rumbo de los acontecimientos politicos.

Las deliberaciones confluyen en una certeza general:
Goar tiene que salir del pais porque el gobierno no se de-
tendra hasta ponerlo entre rejas o, quizas, algo peor.

El hombre que le ha impuesto su estilo y febril ritmo
durante 17 afios a la radiofonia cubana debe emprender
una presurosa retirada.

Los vicepresidentes tampoco ocultan su preocupa-
cion. En pocas horas tendran que tomar en sus manos la
conduccién de la empresa hasta que llegue la intervencion.

En Rancho Boyeros, Goar se esfuerza por mantener-
se integro y despreocupado. Se acerca al mostrador de Cu-
bana de Aviacion y confirma los boletos a Miami de sus hi-
jos Roberto y Eduardo. Por si acaso hubiera ojos escondi-
dos observando sus movimientos, intenta demostrar que
ha llegado hasta alli solamente para despedir, como en
otras ocasiones, a sus hijos que vuelven a estudiar a los Es-
tados Unidos. Al rato, ataca con una pregunta audaz.

—Oyeme, ;te queda algiin lugarcito mas?

—;Para usted, sefior Mestre? —el empleado acaba de
reconocerlo. Clava sus ojos en los de Goar. Y en ese segun-
do de silencio, que parece eterno, a Mestre se le aflojan las
piernas.

-Si sefior. ;Tiene usted su boleto y su pasaporte? -a
Goar le vuelve el alma al cuerpo cuando el empleado, con
discrecion, le extiende una ubicacién-. Vayase ahora con
los muchachos a la sala de espera y despidalos. Cuando
vea que ya he despachado a todo el mundo y salgo a entre-
gar los documentos y los papeles del viaje a la tripulacion,
entonces usted me sigue y lo embarco.
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La familia Mestre se apresta nerviosamente a la re-
presentacion. Goar y Alicia despiden a los nifios que for-
man fila junto con el resto de los pasajeros. Muy pronto la
sala queda vacia y, en aquella soledad, el matrimonio y sus
hijas Alicia y Any se sienten intimidados. La figura salvado-
ra del empleado de Cubana con una carpeta en sus manos
reaparece en el hall. Un beso apurado al resto de la familia
que se queda y ahi nomas se lanza a recorrer esos angus-
tiantes 60 metros que lo separan del acceso a la pista. Tam-
poco pasa nada. Pero no por ello se tranquiliza dentro del
avion. La maquina no acaba de despegar y teme lo peor: no
seria la primera vez que sacan a alguien de las pestanas un
segundo antes del despegue.

Preparativos de 1a TV
La Habana, 1948

Frente a la aparente imbatibilidad de los Mestre —que
disminuyen el dominio de las jaboneras en el negocio ra-
dial-, Amado Trinidad y Gaspar Pumarejo piensan, cada
cual por su lado, una misma cosa; una idea colosal que de-
je fuera de combate a la CMQ. Si, por lo visto, es insupera-
ble en materia radial, habra que probar proseguir los ata-
ques desde otro campo, tal vez mas promisorio y al que -lo
ha manifestado puiblicamente— Goar Mestre todavia no se
le anima: la television.

Trinidad, quien parece decidido a hundirse con todas
sus fuerzas, se compromete publicamente a convertirse en
el padre de la TV cubana antes de que expire 1948. Y las
disculpas con gusto a marcha atras no tardan en llegar. Bo-
hemia recoge su llanto.

~No podré inaugurar la planta de televisién, como te-
nia pensado. La culpa no es mia. Mis proyectos han sido
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torpedeados, por distintos motivos, por fuerzas enemigas:
la General Electric, la RCA-Victor y Goar Mestre. De todas
maneras, seré el primero en instalar en Cuba una planta de
television. Alguien tiene que abrir ese nuevo camino, y ese
alguien quiero ser yo.

Mestre retoma el juego que mas le apasiona: irritar a
Trinidad.

—Como entendemos que no nos conviene meternos
en television ahora, no lo vamos a hacer, pero si hemos vis-
to con mucho gusto y con gran interés —ironiza— que el se-
fior Trinidad pretenda iniciar transmisiones de television
en Cuba, pues seria él quien afronte los enormes gastos ini-
ciales que hay que hacer mientras el publico adquiere re-
ceptores de television en niimero suficiente como para que
los anunciantes se dispongan a patrocinar programas de
television.

En verdad, Goar Mestre ansia ser él quien inaugure
las emisiones de TV para Cuba y estudia seriamente el te-
ma con su amigo Emilio Azcarraga. A menudo se los ve por
Nueva York entrevistando avidamente a los técnicos de la
General Electric y la RCA. Vuelan juntos a Washingion a
presenciar las pruebas de TV color organizadas para los
miembros de la Comision Federal de Comunicaciones y se
entusiasman con el nuevo medio. Acuerdan inaugurar la te-
levisiéon en La Habana y en la ciudad de México el mismo
dia y prometen intercambiarse programas. La industria del
cine norteamericano se rie todavia del nuevo invento, cu-
yas emisiones regulares han comenzado en los Estados
Unidos un par de afios antes, en 1939. El estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial la mantiene en hibernacion hasta
1945 y no logra réditos apreciables. Sus amigos de la War-
ner tratan de disuadirlo.

-Eso no camina, Goar -le dicen sin el menor sentido
de la clarividencia-; la gente quiere pantalla grande. ;A
quién se le va a ocurrir quedarse en su casa mirando una
pantalla diminuta?
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Goar Mestre y sus hermanos se mueven con extre-
mada cautela. Saben que un inicio prematuro de las trans-
misiones televisivas podria terminar devorandose el gran
negocio que comienza a ser CMQ-Radio. Los datos recaba-
dos no les permiten ser optimistas por el momento: en una
primera etapa no habria entre el publico mas de cinco mil
receptores, en el mejor de los casos; cifra exigua para los
anunciantes y la inversion a realizar no se podria recuperar
antes de una década -lapso durante el cual, las ganancias
de la radio deberian enjugar los crénicos déficit de la TV-
¥ quizas entonces habria todavia que seguir desembolsan-
do mas dinero para darles color a las transmisiones.

Abandonado por sus amigos y hasta por su mujer, el
empresario poderoso de Las Villas baja al llano y su nom-
bre se desdibuja en el olvido. Trinidad intentara retornar
de mil maneras diferentes y sus nuevos negocios llegaran a
entibiar nuevamente su bolsillo, pero el brillo, la notorie-
dad y la ostentacién de poder, ese néctar embriagador que
quiere volver a servir en su copa, le sera negado para siem-
pre. Ya nadie lo reconoce por la calle; su nombre ya no re-
suena en la prensa y Goar Mestre emprende nuevas bata-
llas olvidéndose de él. Amado Trinidad es apenas un fan-
tasma del pasado.

Aun con su salud quebrantada, al guajiro le queda
fuerza suficiente para treparse a lo alto de un arbol de su
finca y amarrar el extremo de una soga a una rama que lo
resista en la otra punta colgado y apretando su cuello has-
ta el fin.
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Los primeros televidentes

Su lugar no queda vacante. Gaspar Pumarejo, el su-
balterno rebelado, redobla sus esfuerzos para asestarle a
su ex jefe una venganza soberana que le dolera por el res-
to de su vida: resuelve convertirse en el pionero de la TV.

En Radiocentro cunde la preocupacion porque, a pe-
sar de sus tumbos y desprolijidades, el dueiio de Unién Ra-
dio consigue el dinero necesario para comprar equipos €
instalar una antena de transmision elemental en el techo de
la casa de sus suegros, cuyos amplios ambientes oficiaran
de improvisados estudios. Sus viejos patrones, Humara y
Lastra, acceden condescendientes a extenderle un crédito
y a guiarlo en la adquisicion de la maquinaria necesaria pa-
ra salir al aire. Competidora Gaditana le pondra otros
cuantos billetes en la mano y hasta su muyjer, Marta Mestre,
apellidada como su enemigo maximo, aunque sin vincula-
cién sanguinea con €l, mueve sus influencias y amistades.

En casa de los Mestre apé6crifos —esquina de Mazén y
San Miguel- Pumarejo arrasa con todo, y sus suegros, albo-
rotados por la posibilidad excitante e inminente de conver-
tirse en anfitriones caseros del primer canal cubano, maldi-
cen secretamente, sin embargo, la invasién de cablerios,
aparatos infernales y operarios con los que tropiezan sin re-
medio.

Los Mestre adivinan la jugada maestra y, apresurada-
mente, deben rever sus planes. Lo que pensaban investigar
y hacer en dos largos aios tendran que efectuarlo, a mar-
cha forzada, en contadas semanas, si no quieren quedar
atras.

Pumarejo, complacido por las corridas de sus ex
dueiios, induce un cisma en el directorio de CMQ. Angel
Cambé no quiere oir hablar del nuevo medio por nada del
mundo.

—Creo que no deberiamos meternos.
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Goar ya lo ha pensado todo —construccién en la par-
te de atras de Radiocentro de tres estudios de TV y refor-
mas en la galeria comercial y en uno de los auditorios para
obtener otros dos- y no retrocedera.

—Pues, mira, tenemos que hacerlo, viejo. Veras cémo
saldremos adelante en poco tiempo. Ademas, recuerda que
en junta directiva, de la que t1i eres miembro, se aprobé el
monto de esta inversién. ;Como crees que podamos dar
marcha atras?

Camb6 no entiende razones. Alguien le ha dicho que
la television pierde fortunas en los Estados Unidos y no es-
ta dispuesto a que CMQ arriesgue en ella medio millén de
délares.

—S6lo hay una solucién: compren mi parte —Angeli-
to, habitualmente hombre alegre y simpitico pero de pocas
luces, ostenta sus buenos reflejos y cotiza muy alta su par-
tida. El deseo de los Mestre por convertir a CMQ, de una
buena vez, en una empresa enteramente familiar allana el
camino y los délares reclamados parten camino a la cuen-
ta bancaria de Angelito.

Los Mestre se lanzan a recuperar el tiempo perdido.
Pero ya es tarde: Pumarejo vive sus horas mas gloriosas al
llenar la pantalla con su propia cara el martes 17 de octu-
bre de 1950. Recibe en ciamaras el saludo, lleno de admira-
cion, de estrellas de la farandula que acuden presurosas a
adorar al nuevo rey. Una semana mas tarde, el 24 de octu-
bre, el presidente de la Nacion, Carlos Prio Socarras, inau-
gura oficialmente las emisiones del primer canal cubano.
Pumarejo acaba de arrebatarle a su poderoso ex amo el ti-
tulo de fundador de la TV cubana.

En la casa de sus suegros todos se apretujan delante
de la magica camara; los reflectores suben la temperatura
ambiente y el improvisado estudio de Unién Radio Televi-
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sién Canal 4 se transforma en un pequefio infierno. Alli se
ilusionan con la delantera tomada.

Las obras del nuevo edificio lindero a Radiocentro,
iniciadas en julio de 1950, asustan en el entorno de Puma-
rejo. No se imaginan un porvenir venturoso si siguen traba-
jando en el incémodo living de una casa particular, mien-
tras la principal cadena radial de la isla se introduce en el
nuevo medio desde un edificio de cinco pisos, especial-
mente construido y acondicionado para producir y trans-
mitir TV con nivel profesional.

Dos meses después que Pumarejo, CMQ se le pone a
tiro con la transmisién de un juego de pelota desde el Sta-
dium de La Habana. Es el lunes 18 de diciembre de 1950.

Pumarejo intenta poner distancia y correr un par de
metros mas hacia adelante antes de que su antiguo emplea-
dor lo alcance. CMQ se toma otros tres meses antes de ini-
ciar sus emisiones regulares.

El 12 de marzo de 1951, el humilde Canal 4, que has-
ta el momento no ha levantado vuelo, pasa a un segundo
plano. La Habana se llena de corresponsales de Newsweek,
Variety, Radio Daily y Sponsor. Multitud de artistas y per-
sonalidades de diversos ambitos se mezclan en las flaman-
tes instalaciones de CMQ-TV, Canal 6.

Tras la fastuosa inauguracién, los Mestre toman con-
ciencia de que se han echado encima un fardo bastante
mas pesado que la radio y apuestan fuerte: se proponen no
incluir ningdin material filmico —salvo los que demande el
noticiero para cubrir el panorama internacional- y arran-
can con una programacion producida integramente en es-
tudios.

Se inicia una alocada carrera cada dia a las 11 de la
maiiana, que se extiende frenéticamente y sin tregua hasta
la medianoche. Durante 13 horas, el personal y los contra-
tados de CMQ hacen posible Canal 6. Jorge Ignacio Vaillant
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dirige Tension en Canal 6, bautismo de fuego para la emiso-
ra naciente. Crusellas y Cfa., en tanto, pasa a la TV su Cas-
cabeles Candado y algunos de sus edulcorados folletines ra-
diales.

CMQ-Radio sostiene econémicamente a su hermana
recién nacida. Sus ingresos son todavia demasiado esca-
SO0s, pero pronto importantes anunciantes comienzan a
descubrirla.

Regalias El Cufio inyecta en Canal 6 gran cantidad de
dinero, haciéndose cargo de un show de variedades musi-
cales que lleva el titulo, escasamente original, de Casino
Regalias El Cuvio que el éxito transformari en Casino de
la Alegria.

La estrategia del clan familiar de Radiocentro para la
TV pasa por la venta promocional y en cuotas accesibles de
la linea de televisores Admiral, con tal de formar rapida-
mente una cuantiosa teleplatea que les permita elevar las
tarifas publicitarias y atraer mas anunciantes.

La sombra amenazante del Canal 6 comienza a en-
sombrecer el sol que entibia el cielo de Canal 4. Los gastos
hechos alli no han sido muchos —apenas tiene tres cama-
ras— y s6lo hicieron falta cinco operarios para que la casa
de sus suegros, en la Colina Universitaria, tuviese lo mini-
mo indispensable para salir al aire. Sin embargo, Gaspar no
duerme tranquilo porque las deudas comienzan a apretar-
lo. El embate furibundo del Canal 6 amenaza con robarle
su modesta audiencia, atrapada por transmisiones de cam-
peonatos de béisbol, noticieros y su labia intrascendente
pero simpatica.

Instala televisores en algunos parques y paseos pu-
blicos en distintas zonas del pafs con el fin de vender bo-
nos y obtener fondos para montar su propia cadena nacio-
nal de TV, una idea aparentemente brillante. Los resultados
son magros y no alcanzan siquiera para cubrir los gastos.
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La suerte, una vez mas, rescata a Pumarejo de vivir
su hora mas fatal. Las autoridades facilitaran los medios
para sacarlo a flote. Con su bendicion, se forma un nuevo
grupo en el que confluyen empresarios de cine y de otros
sectores. Manolo Alonso serd el responsable de liderar la
nueva sociedad y de cubrir el fuerte déficit de 1.200.000 d6-
lares que deja, por toda herencia, el pintoresco fundador
de la TV cubana.

CMQ por dentro

CMQ adquiere su definitiva mayoria de edad y se con-
vierte en una de las principales empresas del pais.

“Hay un minimo requisito imprescindible para ser
conductor de una empresa -reflexiona Goar Mestre-: sa-
ber seleccionar a la gente que haga las cosas. Y eso no es
tan dificil. Si un tipo parece honesto, inteligente y buena
persona, con ganas de aprender y entusiasmo, lo tomamos.
Si tiene un 51 por ciento de aptitudes o condiciones positi-
vas, lo adiestramos para que las eleve hasta el 70 u 80 por
ciento. Si tiene menos del 50 por ciento, es mejor olvidar-
lo. Ahora bien, las personas sirven para desempefiar deter-
minadas tareas, pero son completamente initiles para
otras. Lo dificil -y he aqui una de las claves del éxito o del
fracaso de una empresa- es ubicar individuos valiosos
exactamente en los puestos que mejor puedan servir. Esto
no es facil ni rapido de determinar y a veces requiere de
mucho tiempo y observacién. Cada persona debe saber
con precision cudl es su funcién, hasta déonde puede llegar,
a quién le reporta y quién le reporta a él. Si estas tres con-
diciones no se cumplen, la compaiiia se vuelve totalmente
ingobernable.”

Los empleados que mis prometen reciben semina-
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rios de entrenamiento en administracion, marketing y pro-
gramacion. Se envia frecuentemente a los jefes mas avispa-
dos a los Estados Unidos para que profundicen conoci-
mientos y estén al tanto de las ultimas innovaciones en las
areas que les competen.

“El conductor de cualquier empresa no puede pre-
tender saberlo todo —piensa Mestre—, sin ir mas lejos, yo no
sé producir programas. Jamas lei un libreto ni soy un crea-
tivo. Pero cuando veo un programa, sé si es bueno o es ma-
lo. En consecuencia, siempre he procurado no subirme a
ningin pedestal. Quien quiera triunfar en los negocios de-
be recorrer incansablemente su empresa y, sobre todo, no
rehuir al didlogo. En la relacién con sus ejecutivos, el jefe
maximo debe estar dispuesto a convencer o a ser conven-
cido. Si no se llega a un acuerdo, entonces el de mayor au-
toridad debe decidir en soledad. Pero, por lo general, en to-
do didlogo, invariablemente, aparecen las diversas solucio-
nes que pueden darsele a un problema o los distintos cami-
nos que pueden tomarse para lograr determinadas metas.
Tras las conversaciones y el intercambio de opiniones so-
bre la manera de resolver una cuestiéon concreta, sobre-
viene un plan de ejecucién que debe ser implementado tal
cual ha sido previsto, puesto que si no se rompe la cade-
na de accion. Para que todo esto funcione, el equipo debe
sentirse altamente motivado y para lograrlo hay que dar-
les oportunidades a los empleados que las merezcan, ha-
ciéndoles sentir que sus aportes son fundamentales para
el éxito de la empresa. Yo no soy de dar 6rdenes; prefiero
los pactos, pero me gustan que se cumplan tal cual fueron
acordados. Si alguien queda en entregarme un gato negro
con un lazo colorado en un lugar a una hora determinada
y ambos estamos de acuerdo en eso y en llevarlo a cabo
tal cual lo planeamos, no hay forma de fallar. Si en cam-
bio el tipo no aparece, llega mas tarde, o lo hace en hora,
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pero con un gato gris y un lazo verde, ya la cosa no fun-
ciona. Y si ha fallado al compromiso contraido, es mejor
que se vaya buscando otro trabajo, porque una empresa
donde se reiteran episodios de esta naturaleza termina
por hundirse.”

CMQ es el corazén de un sistema mucho mas vasto
que incluye, ademas de Radio Reloj y CMBEF, algunas otras
empresas que nada tienen que ver con el ambito de los me-
dios. Ademdas de comercializar populares productos ali-
menticios, conservan la drogueria instalada por su padre

-don Luis Mestre en Santiago de Cuba, ampliada con sucur-
sales en Camagiiey, Cienfuegos y La Habana y ya converti-
da en la mas importante del pais, ademas de una agencia
de publicidad.

Dominan, asimismo, el rubro de las instalaciones
centrales de aire acondicionado con Carrier y compiten de-
corosamente en el mercado de los televisores y heladeras
con Admiral. Amigos de la diversificacion total, los herma-
nos Mestre organizan la programaciéon de un par de salas
cinematograficas y arriendan el cine Arenal. La revista Se-
manario plantea estos movimientos en términos de mono-
polio. “La fuerza centrifuga de la turbina Mestre —afirma-
mueve un prospero imperio.” El piiblico que forma fila pa-
ra ver el iltimo estreno cinematografico no imagina que los
chocolatines y golosinas que se venden en el hall de cada
sala también provienen de otra empresa del grupo: Cine
Dulcerias.

Con las emisoras de radio y TV mds importantes de
Cuba en sus manos, Luis Augusto, Abel y Goar buscan la
consolidacion a través de la creacién de Microondas Na-
cionales. Infatigables, avanzan en todos los flancos sin de-
Jjar resquicios.
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El competidor calabrés

La Habana es el paraiso de los negocios. Los nortea-
mericanos vuelcan sus dolares en grandes cantidades so-
bre la isla, y Mestre ya amenaza con desembarcar en otras
plazas latinoamericanas mas desguarnecidas.

Amadeo Barletta es un calabrés, temperamental y
simpatico, que nada en millones, fortuna que viene ama-
sando a su paso por distintos paises. Cuando, cierta vez,
Trujillo se le fue al humo en Santo Domingo por asuntos de
negocios, Barletta se defendié con municién gruesa: su in-
timo amigo, Benito Mussolini, estacion6é amenazante un
barco de guerra en la bahia de Santo Domingo. Luego sal-
t6 a Cuba y representé a la General Motors, pero su amis-
tad con el Duce y otros jerarcas del Eje terminaron por ju-
garle en contra en La Habana, donde soplaba con fuerza la
causa aliada. Ensayé entonces mudarse un tiempo a la Ar-
gentina, donde pudo ponerse al tibio reparo de los milita-
res germanofilos que la gobernaban.

Mestre, quien también estd metido en el negocio au-
tomotor, no quiere problemas con Barletta, pero no logra
evitarlos. Comete el fatal error de calificarlo de viejo y pa-
sado de moda y el calabrés despechado pone el grito en el
cielo.

-En seis meses mas los Mestre no venden un solo
Buick, pero ademds en un aiio tengo un canal con mas au-
diencia y recaudacion que la CMQ.

Barletta se busca socios poderosos y se alistan tras
él Humara y Lastra, los distribuidores en Cuba de la RCA;
el doctor José Ignacio Montaner —subdirector del diario In-
formacion— y nada menos que Angel Cambé, el ex socio de
los Mestre en CMQ, quien también resulta atraido por la
nueva aventura. Como si esa delantera no fuera suficiente-
mente poderosa, revolotea desesperado Gaspar Pumarejo,
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quien ve una oportunidad sin igual para llevar a cabo su
nunca concretado plan de destruccién de la dinastia Mes-
tre. Su sueiio, en realidad, va mucho mas alla: pretende que
la compaiiia televisiva de Barletta —-Telemundo— se haga
cargo del agonizante Canal 4 que él fundd, quebré y quiere
sacarse de encima. Barletta, incauto, compra la idea y car-
ga también con el desdichado canal decano.

No conoce a fondo las claves del negocio, y sélo en-
tra en él por despecho. Finalmente no paodrdi seguir adelan-
te y rendira su plaza. Cuando, por fin, decida replegarse a
su diario El Mundo, su fallida vendetta le habra costado
cerca de cinco millones de délares.

Via satélite

El pasaporte al estrellato de CMQ-TV se consoli-
da a fuerza de insistir con el tema que mas pasién des-
pierta entre los cubanos: el béisbol.

—Si pudiésemos poner la Serie Mundial en nuestra
pantalla tan rapidamente posible como la técnica lo
permitiera —piensan los Mestre—, tendriamos el rating
asegurado.

Los partidos son en octubre todos los afios en distin-
tas ciudades estadounidenses y no hay forma de transmitir-
los directamente por TV a Cuba. Surge una primera solu-
cion: los juegos de 1951 se registran en peliculas de 16 mm.
Reveladas de inmediato en un canal de Miami, los motoci-
clistas de la policia les abren paso a los apurados técnicos
de CMQ que corren con el material conseguido hacia el ae-
ropuerto local. En la pista se abalanzan sobre el Caza de la
fuerza aérea cubana que, con sus motores bramando, le-
vanta vuelo sobre el mar Caribe hacia La Habana, en cuya
estacion aérea también todo esta dispuesto para que las va-
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liosas filmaciones sigan su paseo febril hacia Radiocentro
sin incémodas interrupciones. Todo sea para que CMQ
pueda poner en la pantalla de Canal 6 los benditos juegos
con apenas dos horas quince minutos de retraso desde su
terminacién. Un alarde para la época, pero en Radiocentro
hay quienes ya piensan en embarcarse en un desafio mayor
e inédito. Un dia se le ilumina la cabeza al ingeniero jefe de
CMQ, Raiil Lopez Guiral, con una arriesgada idea.

—Sefior Mestre, al ingeniero Enrique Valdés Pagés se
le ha ocurrido algo y lo queremos consultar. La RCA acaba
de sacar un transmisor de diez vatios...

Se trata de cargar el aparato en un avién que desde el
aire recoja la sefial de la emisora que transmite el evento
en Miami y 1a envie a Matanzas, desde donde la sefial segui-
ria viaje, cien kilometros mas por tierra, hacia La Habana,
via microondas.

El vicepresidente de la Compaiiia Cubana de Avia-
cién, Juan Manuel Palli, no sélo presta uno de los aparatos
de su flota sino que permite, ademas, que le hagan dos agu-
jeros, uno en la parte superior y otro en el piso, para colo-
car alli las antenas receptora y transmisora.

El 29 de septiembre de 1954, el Douglas C46, conve-
nientemente equipado —en su interior los técnicos de CMQ
ajustan un equipo electrogeno a nafta, dos televisores, el
pequefio transmisor de RCA de 10 vatios adquirido por 14
mil ddlares y las antenas necesarias— inicia su extrafno re-
corrido; lleva la consigna de mantenerse en el aire a gran
altura, describiendo un enorme niimero 8 sobre el Golfo de
México hasta que el partido termine. La euforia dentro del
aparato estalla cuando el técnico Ricardo Castillo, desde la
repetidora de CMQ en Matanzas, confirma que recibe con
gran nitidez la transmisién propalada por el Douglas en
operaciones. La sefial generada en la estacion WTVJ Canal
4 de Miami es captada por la antena receptora del avion y
de alli viaja directamente hasta la planta de Matanzas. Lo
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demas es sencillo: en suelo cubano la imagen y el sonido
capturados se esparcen por microondas por cuatro provin-
cias clave, la propia Matanzas, Pinar del Rio, Santa Clara y
La Habana, la mas importante.

Variety, la revista del especticulo mas famosa del
mundo, percibe rapidamente la trascendencia de la proeza
aérea y técnica de la gente de CMQ que, sin proponérselo,
inaugura la era de las transmisiones via satélite.

Pumarejo, en color

Pumarejo, nuevamente en soledad, hierve pensando
en un nuevo golpe de efecto que deje a los Mestre fuera de
combate. Acuerda con los ejecutivos del Hilton Internacio-
nal, que construyen enfrente de la sede de CMQ un impresio-
nante hotel, poner en la terraza, ubicada en el piso 204, la an-
tena y el transmisor de un nuevo canal —el 12— que tiene en
mente.

Las obras de construccién del Habana Hilton avanzan
y superan en altura a Radiocentro, proyectando sobre su
edificio una sombra amenazante que perjudica sus transmi-
siones.

En Arroyo Arenas, a unos quince kilémetros de La
Habana, en medio de un pintoresco paraje serrano, los
Mestre levantan una enorme torre a prueba de huracanes
e instalan tres nuevos transmisores RCA de 10 mil vatios
cada uno. Con Televilla, la amenaza de Pumarejo queda
conjurada.

Ofuscado por las novedades, contraataca: “Los
Mestre van a convertirse en un Estado dentro de otro Es-
tado, con mas poder, si nos descuidamos, que el propio
gobierno”.

Aun no se ha enterado de lo peor. Goar Mestre emer-
ge una vez mas por la pantalla de CMQ y explica que el tras-
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lado de los transmisores de los canales 4, 6 y 7 a Televilla
obligara a los televidentes a reorientar sus antenas, una ope-
racién muy sencilla —asegura- que, con uh poco de cuidado,
hasta pueden realizar por si mismos, subiendo al techo 0 a
la terraza de sus casas y dandoles, mediante un leve movi-
miento, la direccidon adecuada.

La reorientacién de antenas perjudica, de paso, al ca-
nal de Pumarejo, que transmite desde una zona alejada de
Televilla.

Las transmisiones desde Arroyo Arenas comienzan
el 12 de setiembre de 1956, y Pumarejo realiza ingentes es-
fuerzos para que el Ministerio de Comunicaciones obligue
a CMQ a volver a transmitir desde Radiocentro.

Y mientras Goar Mestre desaconseja la instalacion
de la TV color, Pumarejo inaugura como puede las emisio-
nes cromaticas el 10 de octubre de 1957.

En CMQ habian estudiado a fondo el tema y, cuan-
do vieron que comercialmente su futuro todavia era mas
que incierto, no dudaron en postergar su lanzamiento. En
los Estados Unidos, la TV color habia comenzado en 1953
y su desarrollo, cuatro aiios después, todavia se presenta
débil. Sélo la NBC colorea su pantalla apenas una hora y
media diaria y, en verdad, el resultado no es muy bueno.

Pero Pumarejo estid dispuesto a quemar sus naves
con tal de triunfar. Busca un perfil distinto y novedoso y
manda las camaras de su Canal 12 alli donde se produce al-
gun acontecimiento social de relieve. Y eso le basta para
mantenerse linguidamente, sin pena, pero tampoco con
gloria. Como animador se liena los bolsillos de dinero con
extrema facilidad, pero lo pierde su desorganizacion, su in-
clinacién al derroche, su empecinamiento en convertirse en
empresario.

Sus obsesivas advertencias piblicas acerca de que
el clan familiar de CMQ intenta absorber Canal 4 llegaran
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finalmente a hacerse realidad. Radio Televisién Nacional
Jamas logra revertir su fragilidad como empresa y sus
quebrantos se incrementan hasta hacerse insostenibles.

El 19 de febrero de 1957, Canal 4 expira luego de
una larguisima agonia, pero la emisora decana resucita, al
poco tiempo, en las manos mas poderosas del grupo Mes-
tre. Con tres canales de TV en La Habana —el 6 (CMQ, en
un 100 por ciento), el 4 (CMBF, en cerca del 60 por cien-
to) y el 7 (CMBA, en poder del 100 por ciento de las accio-
nes)-, Goar Mestre se decide a jugar y a experimentar con
SuS emisoras mas nuevas.

Mensualmente pasan por sus estudios cientos de ar-
tistas y sélo en sus dos programas mas vistos -Casino de
la Alegria 'y Jueves de Partagds- se gastan 50 mil délares
para salir al aire. No teme al Canal 12 del persistente Puma-
rejo ni tampoco le quita el sueiio Canal 11 (Televisién Ha-
banera), a pesar de que la NBC incida en la programacioén.

Mestre cree sinceramente que muchos de los progra-
mas que transmite “son tan buenos o mejores de los que a
diario se ofrecen por las principales emisoras de los Esta-
dos Unidos”, pero les dice no al ombligo de 1a vedette Ton-
golele, a los escotes provocativos de Maritza Rosales, a los
besos apasionados de Carlos Amador y al mambo sensual
y provocativo. “Mds importante que poner programas en el
aire ha sido todo lo que he evitado que se transmitiese” —se
ufana- y mantiene a sus ondas tan asexuadas que hasta no
parecen caribenas. Y, sin embargo, son las mas exitosas.

“No acepto programas que mis hijos no puedan ver”
~dice-, y en su casa no hay uno sino cinco televisores.

No parece muy compatible el trabajo que se ha elegi-
do con sus costumbres austeras y conservadoras. Todos
los dias debe zambullirse en un mundo donde las tentacio-
nes adquieren formas concretas de bellas actrices, sucu-
lentas bailarinas e impactantes aspirantes a 1o que venga.

www americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

88 PABLO SIRVEN

“Pero no me meti jamas con la farandula -asegura—; y eso
no es facil porque hay que tener un control y una discipli-
na muy grandes. Ocurre que distintos negocios requieren
distintas materias primas y, en el caso del negocio de radio
o de TV, la materia prima principal esta conformada por ar-
tistas. Si uno se deja involucrar sentimental o sexualmente
o de cualquier otra manera con ellos, pierde la autoridad
moral, el control y la sangre fria que debe tener para seguir
manejandose con equilibrio.”

Canal 4 o competir contra si mismo

CMBF-Cadena Nacional tiene vida propia e indepen-
diente de CMQ-TV. No es una emisora afiliada a su red y
pertenece a una empresa especialmente creada, Radio Uni-
versal S.A. Mestre la echa a rodar con un par de series,
—~Boston Blackie, El Cisco Kid y My Favorite Story- suge-
ridas por Benigno Nosti, el experto de CMQ en materia de
productos filmicos. Mestre quiere —.como Emilio Azcarraga,
Billy Phelps, propietario de Radio Caracas TV, y Angel Ra-
mos, pope de Telemundo en Puerto Rico- controlar la cir-
culacién internacional de largometrajes y series, incidien-
do en el negocio y consiguiendo mejores precios.

Ira al frente de CMBF-TV Alberto Hernandez Cata,
publicitario y abogado, amigo de afios, con quien lo une
una coincidencia no muy comuin en Cuba: ambos estan ca-
sados con argentinas.

-Vas a dirigir una cadena de TV -le dispara Mestre.

Hermnandez Cat4 lo mira entre incrédulo y asombrado.

-Estas loco; yo no sé nada de eso.

~No tienes por qué saberlo -lo tranquiliza Goar—; te
voy a poner un teléfono directo y cada vez que necesites al-
go me llamas y te entiendes nada mas que conmigo. Te voy
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a ayudar a competir con CMQ-TV. Cuando hable con mi gen-
te de CMQ-TV, sera para reventarte a ti. Cuando hable con-
tigo, va a ser para reventar a CMQ-TV. Me voy a divertir mu-
cho. CMBF se convierte en el segundo canal mas visto de
Cuba, cuatro o cinco puntos por debajo de la imbatible
CMQ donde alguien festeja secretamente ambos triunfos.

El atin vacante Canal 7 (CMBA), por el momento, s6-
lo transmite un par de horas gracias a los materiales cedi-
dos por algunas embajadas.

No parece posible que ese hombre de visién tan es-
trictamente comercial —“Nosotros le vendemos al cliente
hasta la sonrisa que le damos”—, que sintetiza sus acciones
en una frase concluyente: “Vender para vender y vender pa-
ra volver a vender” y que tan tajantemente se ha cansado
de reiterar que “la radiodifusién no es un vehiculo de cul-
tura, sino de entretenimiento e informacion”, se interese
en que el Ministerio de Educacion elabore un plan de pro-
gramas escolares equipando 14 mil aulas, ubicadas en zo-
nas rurales, con aparatos de TV. Luego él pondra gratuita-
mente a disposicion del Estado —que no cuenta con emiso-
ra oficial alguna— su Circuito CMQ-TV, todas las mafanas
entre las 7 y las 12 y hara factible la produccién de los pro-
gramas pedidos.

Mestre marcha hacia el Palacio Presidencial con el
fin de detallarlo e instrumentar los pasos a seguir. Fulgen-
cio Batista lo espera.

Hacia el exilio
La Habana, 27 de marzo de 1960

Goar suspira mas tranquilo al despegar el avién, aun-
que lo aflije no saber cuando volvera a La Habana.
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Esa misma noche, Fidel Castro pronuncia una aren-
ga por TV contra la campaiia anticomunista de Luis Conte
Agiiero desde CMQ. Pero se cuida muy bien de atacar a los
Mestre. Es como si quisiera dar tiempo a que todo el clan
familiar de Radiocentro abandone el barco sin violencias.
Pero el gobierno toma una medida inequivoca: congela las
cuentas bancarias de Goar y Abel Mestre.

Al dia siguiente, la secretaria de Abel ubica a Alicia
en casa de unos amigos suizos donde ha ido a dejarles en
custodia un baiil lleno de manteles y ropa de cama.

—Alicia -le dice su cuiiado—, te estan esperando a ju-
gar bridge en Santiago de Las Vegas... —es un mensaje en
clave, cuyo verdadero sentido es “debes irte ya”.

Santiago de las Vegas queda en las inmediaciones del
aeropuerto y Abel le aconseja abandonar el pais de inme-
diato. Su propia esposa y sus tres hijos también se encuen-
tran empacando para irse. Y otro tanto ocurre en muchas
otras casas hasta tomar la forma dramatica de un éxodo gi-
gantesco y silencioso que el régimen observa primero con
una sonrisa socarrona y luego con preocupacion hasta, fi-
nalmente, pasar a la accién con una medida extrema: ce-
rrar las fronteras.

Cuando la tarde cae sobre La Habana, el martes 29
de marzo, Alicia y sus dos chicas, custodiadas por un se-
cretario de la Embajada argentina, toman un avién rumbo
a Miami.

JDe qué viviran Mestre y su familia ahora que han
vuelto a fojas cero?

A partir del momento en que Fulgencio Batista, en
1952, volvié a usurpar el poder, Goar y sus hermanos ha-
bian comenzado a girar dinero a los Estados Unidos.

Ahora echaria mano a un fondo de cerca de un millén
de ddlares que, en principio, estaba dedicado exclusiva-
mente a financiar los costosos estudios de sus hijos en
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USA. Su primer movimiento en Miami cubrira necesidades
mucho mas basicas: ir a una farmacia y comprar cepillo de
dientes, crema dental y maquina de afeitar, tal el apresura-
miento, y sin equipaje, con que salié de Cuba.

Luego de reponer energias en Palm Beach, se propo-
ne conquistar América latina. Y ya ha elegido su futura ba-
se de operaciones: Buenos Aires.

Mientras tanto, en La Habana, el imperio Mestre se
deshace por dentro. Y Abel Mestre en soledad defendera
hasta que le digan basta lo que ya estd definitivamente
perdido.

El jueves 31 de marzo Canal 6 pone en el aire una
nueva edicion de Ante la prensa, el muy visto programa se-
manal de entrevistas que ha copiado de la NBC.

Abel, responsable desde siempre de elegir al invitado
de cada emision, aferra nervioso un manojo de hojas e in-
gresa al estudio donde ya comienza el programa. Sorpren-
de a todos al sentarse frente a las camaras, que lo apuntan
e intimidan. Se enciende la luz roja, se echa para adelante
y suelta su inesperado discurso.

Con gran sorpresa para los televidentes y para los
hombres del gobierno, que siguen la emision, Abel Mestre
detalla “los acontecimientos que se precipitaron araiz de la
campana que Luis Conte Agiiero venia librando en su pro-
grama contra lo que consideraba una actividad del comu-
nismo en Cuba, contraria a los intereses de la Revoluciéon”.

Los desérdenes en torno de Radiocentro, la interven-
cién de Canal 4, los rumores en el mismo sentido respecto de
CMQ y, finalmente, el congelamiento de su propia cuenta
bancaria y la de su hermano Goar también forman parte de
su descarnada despedida.

Abel Mestre fija sus ojos en la camara para rechazar
“con toda energia los comentarios insidiosos”.

—Nuestros negocios —amplia- se han desenvuelto
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siempre por cauces estrictamente legales, sin manejos tur-
bios de ningiin género ni entendimientos inconfesables de
ningun tipo. Heredamos de nuestros mayores un nombre
muy limpio, limpio lo hemos conservado y limpio pensa-
mos preservarlo hasta el fin de nuestros dias. A quien pre-
tenda demostrar lo contrario -advierte—, le dejamos la res-
ponsabilidad de probarlo.

Remonta, luego, la historia de la empresa. “Nunca
-subraya- hemos tenido conflictos obrero-patronales de
extraordinaria importancia.” Y califica el congelamiento de
las cuentas bancarias como “una situacién enojosa y delica-
da que exige, desde luego, pronto y cabal esclarecimiento”.

Acto seguido, efectiia el anuncio mas conmocionante
de su disertacién: su retiro y el de su hermano Goar “de la
direccion activa de la empresa, mientras duren tales inves-
tigaciones y hasta que resplandezca la verdad mas alla de
toda duda posible”.

Los ojos enturbiados de Abel Mestre abandonan la
pantalla de ese Canal 6 que ya siente ajeno. Miami lo espe-
ra. No sabe cuanto durara su ausencia, pero esti seguro de
que no sera por mucho tiempo. Sale del aeropuerto de Ran-
cho Boyeros. El régimen castrista no se atreve a tocarlo. El
destino, en cambio, sera mucho mas cruel: jamas volvera a
Cuba.

Batista, el supremo

La Habana, 1952

Batista y Mestre se intercambian protocolares pon-
deraciones, pero en el fondo se desprecian mutuamente. El
general esti irritado y con razén: hace afos su interlocutor
evita porfiadamente tentadores seiuelos. Siempre a través
de terceros, le ha prometido poner en sus manos la cons-
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truccion de importantes obras puiblicas, como para hacer-
se millonario varias veces con sé6lo decir que si y dejar caer
unos cuantos cientos de miles sobre él. Y sin embargo, el
“todopoderoso” nunca consigue mas que cordiales excusas
y un tratamiento, por parte de CMQ, que esti lejos de ser
todo lo obsecuente que él quisiera.

Mestre ve con pesimismo el presente y el futuro de Cu-
ba. Pero su inclinacién a seguir poniendo en marcha nuevas
ideas y negocios, a pesar de las bombas, los disturbios y los
tiroteos, es mas fuerte que el marasmo imprevisible que co-
mienza a rodearlo. Mas le valdria llamarse a silencio y tratar
de pasar inadvertido hasta que las aguas se calmen. Pero no
puede y se conforma, iinicamente, con portar en el bolsillo
interior de su saco, una pistola que apenas sabe usar, un pa-
saje abierto a Miami y el pasaporte para poder salir del pais
de inmediato, en caso de que su libertad —o su vida— peligren
excesivamente.

La memoria de Mestre retrocede y recuerda las turbu-
lencias de afos anteriores que estan por desembocar en al-
go ain mas impensado. El primer fantasma del pasado que
lo asalta es Eduardo Chibas.

Suicidio en el aire

Con tantos negociados y hombres corruptos en el po-
der, a Eduardo Chibas —un moscardén que sobrevolaba con
persistencia policial la vida publica de los ‘40 en busca de
material para sus resonantes denuncias— no le alcanzaba la
saliva para salpicar cada domingo por la noche los micréfo-
nos de CMQ Radio.

Su prédica enfatica y a veces revulsiva le fue acer-
cando una audiencia creciente. Pero los Mestre no pudie-
ron gozar de tamana alegria porque la gravedad de sus di-
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chos los hacia temer lo peor. Y era initil reeducar a tan ex-
travagante individuo. Parecfa manso e inofensivo -y hasta
digno de compasion por su extremada miopia que sus grue-
sas gafas no le aliviaban, a juzgar por el tiempo y el esfuer-
20 que le demandaba descifrar un papel escrito— pero se
volvia un energimeno sin freno en cuanto su espacio co-
menzaba. Su verborragico brote, por lo general, debia ser
tronchado por el operador de turno para dar paso a los pro-
gramas siguientes, lo que motivaba automaticamente el ta-
ponamiento de las lineas telefonicas de Radiocentro con
llamados de radioescuchas exaltados.

Francotirador peligrosisimo, pasaba del amor al odio
con extremada facilidad. Los auténticos lo comprobaron en
carne propia: lo aplaudieron sin descanso mientras tuvo a
maltraer al anterior gobierno de Grau San Martin, y la luna
de miel prosiguié un tiempo en los albores de la presidencia
de Prio Socarrias. Pero tan pronto comenzé a pegarles a
ellos, pas6 a convertirse en el enemigo publico niimero uno
Yy, por caricter transitivo, también la CMQ fue puesta en la
mira.

Su apetencia por el poder era indisimulable. Aspiraba
a la presidencia de la Repiiblica y llegé a ser senador por el
Partido Ortodoxo. En el camino fue obligado, mas de una
vez, a recalar en las inhéspitas carceles cubanas. El castigo
funcionaba mas como un aliciente para aumentar el voltaje
de su incontinencia verbal que para silenciarlo.

—A continuacion —anuncié una vez el locutor de tur-
no— se escuchara la palabra del dirigente de la rama juve-
nil del Partido Ortodoxo, Fidel Castro—, y Eduardo Chibas
asintio con orgullo las palabras de su alumno mas aventaja-
do, un todavia ignoto abogado recién recibido, defensor de
presos politicos, obreros y campesinos.

Goar Mestre escucho la audicion cierto domingo fati-
dico de julio de 1951 desde su casa del Country-club. El pro-
grama, como de costumbre, habia rebasado su horario ha-
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bitual. Hablaba Chibas de despertar, de una vez, la concien-
cia del pueblo cubano y parecia poseido por una extraiia
emotividad. Y en medio de aquella oracién civica, pronun-
ciada con tanta uncidn, la transmisién se corté abrupta-
mente.

—iPero qué barbaros! -bramé Mestre en la intimidad
de su hogar—, ;cdmo lo cortan en un momento asi? jNos van
a quemar Radiocentro!

Intenté comunicarse telefénicamente con su empre-
sa, pero el conmutador de CMQ, exhausto, era una caldera
hirviendo y no daba abasto para contener mas llamados.
Chibas acababa de pegarse un tiro y sélo sobreviviria un
par de horas.

Cuba vivia de un susto en otro. Batista habia dado su
golpe de gracia en la madrugada del 10 de marzo de 1952.
Cesaron repentinamente las transmisiones de CMQ y Ra-
diocentro fue tomado militarmente. “La sensacion de fuer-
za que da tener entre manos medios tan poderosos como
los nuestros —piensa Mestre— es efimera frente a una me-
tralleta y se diluye por completo cuando a uno lo sacan del
aire.”

Aquel dia, a los tres hermanos, reunidos en la oficina
de Abel, se los veia desanimados. Luis Augusto parecia ata-
cado de un repentino dolor de cabeza y se pasaba la mano
sin demasiada conviccion.

—-Batista, jqué hijo de puta!, ha desgraciado a este
pais —Cuba acababa de quebrar ocho aiios de normalidad
democratica.

En las primeras horas posteriores al golpe, Batista
parecia no haber encontrado mejor entretenimiento que
mortificar cordialmente a Abel Mestre.

—;Qué bien nos vino Radio Reloj para tomar el poder!
—se regocijaba sin pudor en medio de una recepcion el jefe
triunfante, aposentado en el Campamento Militar de Co-
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lumbia. Sus efectivos, antes de iniciar la rebelién, habian
puesto sus relojes en hora segiin la emisora de los Mestre.

Fidel: presentacion en sociedad

Fidel Castro, quien habia aspirado initilmente a una
senaduria por el Partido Ortodoxo, vio que su destino de
politico convencional se tronchaba con el golpe militar del
10 de marzo.

Era carnaval y en Santiago de Cuba corria ya 1953.
Lejos de alli, muy temprano, en la maifiana del 26 de julio,
Goar Mestre cabalgaba placidamente con su caballo Empe-
rador por Arroyo Arenas, cerca de los transmisores de
CMQ, CMBF y Radio Reloj, en compaiiia de su hijo Rober-
to, subido a un pony, y de su hermano Abel.

Sobre el mediodia, el cuidador Morales los recibi6
con la novedad.

—Se enteraron de lo que ocurrié?: hubo jaleo en San-
tiago de Cuba. jAtacaron el Cuartel Moncada! Parece que
un grupo de jévenes encabezados por un tal Fidel Castro
asaltaron la guarnicién, pero no pudieron tomarla y hubo
muchos muertos.

Los que lograron salvar el pellejo, como Castro, hu-
yeron hacia la montana. Las furiosas huestes de Batista se
lanzaron frenéticamente a la busqueda. Tras su captura, el
régimen decidié guardarlo, sin mas tramite, en alguna de
sus oscuras prisiones. Y como pasaron varios meses sin
que esa situacién variase en lo mas minimo, se temié lo
peor. Pronto la presién de la calle se hizo intolerable. El
fracaso militar del 26-J se habia transfigurado en un reso-
nante triunfo de difusién.

La causa de Fidel ocupaba, para bien o para mal, cre-
ciente espacio en la prensa. Su autodefensa enfatica y ver-
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borragica desperté simpatia. El acusado se transformé en
acusador y calificé al jefe de Estado de criminal y ladrén
en un alegato de cinco horas interminables.

-La historia me absolvera —profetizo al final de su
océano verbal y de paso acuiié una frase destinada a la ce-
lebridad.

Salvo el benigno juez Manuel Urrutia, quien parecia
inclinado a perdonarlo, el resto del tribunal lo condené a
quince afos de reclusion en la Isla de Pinos.

CMQ estaba al rojo vivo. Los programas periodisti-
cos parecian polvorines a punto de estallar y Abel Mestre
—-responsable de esa area- se enredaba frecuentemente en
discusiones sin fin con funcionarios que lo llamaban por te-
léfono o lo convocaban a sus despachos.

El pais necesitaba cuanto antes -y CMQ también- un
borrén y cuenta nueva que distendiera los animos. Los
Mestre decidieron apuntalar con sus medios la causa de la
amnistia. Y tanto batallaron por ella, en conjuncién con
otras publicaciones y emisoras, que el clamor popular hizo
lo demas y el régimen castrense, a reganadientes, accedié
por fin a soltar a sus presos.

Pocos dias mas tarde del 15 de mayo de 1955 —fecha
en la que, después de 22 meses de cautiverio, Castro recu-
perd su libertad—, el juvenil y ya conocido lider revolucio-
nario se dirigié una mafana resueltamente hacia Radiocen-
tro. Cuando Delia Carballo le anunci6 a su jefe, Abel Mes-
tre, que en la recepcién se hallaba Fidel Castro con inten-
ciones de verlo, el jefe maximo de los noticieros de CMQ
apenas levanté la mirada de sus papeles.

—No atiendo a gangstercitos —dijo.

La secretaria de Abel salié desconcertada en busca
de su compaiiera Nora Valencia.

~iSenor Mestre! —afligida e implorante, Nora se plan-
t6 frente a Goar-, ;sabe quién esti en la recepcion? j;;Fidel
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Castro!!!, pero su hermano no lo quiere atender...
~¢Y qué quiere que yo haga? -inquirié divertido Goar

Mestre. .
~iQue lo reciba usted!

Guayabera blanca, rostro aniiiado y prolijamente
afeitado, Fidel accedié al despacho.

—Serior Mestre —-Castro ocup6 con respeto su asiento
frente al escritorio—, el motivo de mi visita es agradecerle
todo lo que hizo la CMQ por la amnistia y mi liberacion...

—-Lo hemos hecho con mucho gusto porque ha llega-
do la hora de deponer antagonismos y... -Mestre se interné
en frases elocuentes que Castro asentia disciplinadamente
con su cabeza y sin interrumpir. Sélo cuando el pequeiio
discurso inflamado de Goar llegé a su fin, se atrevié a reto-
mar la palabra.

—Seior Mestre, quisiera aprovechar esta oportunidad
que tengo de saludarlo y, ya que lo considero una de las
personas mejor informadas del pais, pedirle un consejo.
Tengo algunos amigos en México que me aconsejan que me
vaya cuanto antes porque aqui mi vida corre peligro. Hay
otros, en cambio, que son de la idea de que me tengo que
quedar. ;Qué cree usted que debo hacer?

—Mira, Castro, yo me inclino a estar de acuerdo con
los que te dicen que te vayas a México -razon6 Mestre, en
tanto buscaba una frase impactante que sintetizara su opi-
nién y por fin la encontré—; aqui tu cabeza ya huele a p6l-
vora. En tu lugar me iba sin ninguna duda.

Mientras el régimen, en efecto, pensaba en deshacer-
se de Castro llenandole la cabeza de pélvora, como presu-
mia Mestre, aquél apuré su salida rumbo a México, como
exiliado politico, el 7 de julio de 1955.
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Hacia Sierra Maestra

A fines de setiembre de 1956, Fidel Castro adquiri6
en 15 mil délares el yate “Granma”. El 25 de noviembre la
precaria nave partio de las costas mexicanas, rumbo a Cu-
ba, con 82 hombres a bordo y por él capitaneados.

El desembarco, en zona pantanosa, con manglares y
arbustos espinosos, no pudo ser peor. Los aviones del go-
bierno ya efectuaban vuelos rasantes de reconocimiento
sobre la provincia de Oriente. Cuando, después de tres dias
de marcha forzada, los guerrilleros se dejaron caer exte-
nuados cerca de la colonia Alegria del Pio, el ejército les
cayl6 encima. A partir de alli no les dio tregua hasta diez-
marlos gravemente a sangre y fuego. Las lluvias de metra-
lla escupidas desde el cielo, los movimientos de pinza de
las tropas terrestres y el desanimo que invadio a los irregu-
lares indicaban que Batista, en pocas horas, terminaria con
la aventura juvenil de Castro y sus amigos.

Sélo 12 de 82 salvaron su pellejo, y por cada uno de
ellos habia mil hombres dispuestos a exterminarlos. La do-
cena de sobrevivientes —entre los que sobresalian Fidel y
Rail Castro, Camilo Cienfuegos, Huber Matos y Ernesto
Guevara- ayudados por campesinos, escalaron hasta casi
la cima del Pico Turquino, el mas elevado de la Sierra
Maestra, en el corazén de la provincia de Oriente, y alli,
maltrechos, se juramentaron, pese a todo, seguir adelante.

Algunos empresarios como (Goar Mestre empezaron
a admitir la posibilidad de que aquellos arrojados jévenes,
convenientemente financiados, podrian desalojar a Batista
y reimplantar la democracia.

A partir de que el poderoso New York Times se inte-
reso en el fenémeno —a través de una impactante serie de
articulos firmados por el periodista Herbert Mathew, quien
se pasO un par de dias en el campamento guerrillero—, el
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mundo entero fue paulatinamente volviendo sus 0jos con
creciente curiosidad hacia Cuba. La batalla de la difusién
ya estaba ganada. La informacion que las agencias de noti-
cias esparcian por los cinco continentes hablaba de un gru-
po de valerosos jovenes idealistas y democriticos enfren-
tados a una jauria castrense, sanguinaria y corrupta.

CMQ, infiltrada

—Goar, estoy contentisimo porque al fin logré que mi
gobierno le venda aviones caza a Batista... —el embajador
de los Estados Unidos en Cuba, Arthur Gardner, en cierta
ocasion creyo introducir una noticia grata en medio de una
cena que Mestre brindaba en su casa a varios importantes
personajes.

—Pues, me parece un desastre —Goar se fastidi6o— que
el gobierno norteamericano esté apoyando a un sinver-
glienza como Batista...

—Pero, Goar, jestos tipos de la Sierra son comunistas!

-Por favor, no me vengas con esos cuentos.

-Estamos muy preocupados, Goar, porque aqui tene-
mos una lista de comunistas que tienes trabajando en tu
empresa.

Mestre, sin sorpresa, repaso la némina.

—A algunos los conocemos, pero déjame echarle un
vistazo.

—Revisala nuevamente con cuidado —volvia a la carga
su amigo Thomas Crain, primer secretario de la Embajada.

—Okey, pero te diré lo que pienso de esto. Creo que
no podemos obligar a los comunistas a sumergirse, que
es mejor saber dénde estan y tenerlos en la mira. Ade-
mas, los tipos tienen que comer y si nosotros los echamos y
otros no los toman, ;qué hacen? No olvides que el propio Batis-
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ta legalizé el Partido Comunista en 1940. Y ahi tienes tipos
como Enrique Gonzilez Mantici que es comunista, de
acuerdo, pero es uno de los mejores directores de orques-
ta de Cuba y lo tenemos nosotros, ;qué hay con eso?
René Puig, el vicepresidente a cargo de Personal, es
la autoridad maxima a la hora de tomar nuevos empleados.
Pero habia un detalle que los Mestre todavia desconocian:
el corazén ideolégico de Puig también estaba a la izquier-
da, y sus recomendaciones para nombramientos de perso-
nal casi siempre apuntaban a individuos de ideas similares.

El régimen jaqueado

La solidez de CMQ —-dominaba los primeros veinte
puestos del rating— contrastaba con la situacion del pais.
Cuba transitaba ya el principio de una no declarada guerra
civil. A los crimenes de la dictadura, se sumaban ahora los
atentados salvajes de la guerrilla.

El 13 de marzo de 1957 un camion de reparto que si-
mulaba llevar flores se estacioné ante la puerta de servicio
del Palacio Presidencial. Pero no bajaron mensajeros con
flores sino la muerte en persona. En su fulminante apari-
cién saludo a la guardia presidencial convirtiéndola en des-
pojos. Luego corrié frenéticamente, escaleras arriba, para
abrazar al general Batista. El grupo comando del Movi-
miento 26 de Julio se desorienté en el tercer piso y no dio
con la presa buscada, aun cuando presentian su cercania.
La retirada se hizo imprescindible y una salva de tiros cay6
sobre los atacantes en su huida. Los terroristas estaban
dispuestos a fatigar nuevas emociones en Radiocentro. Su-
bieron hasta el cuarto piso en busca del control central de
la radio. Se adelanté uno, con su cara semicubierta y me-
tralleta en mano, hasta la mampara de vidrio, haciéndole
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un ademan al operador para que se tirase al suelo. El es-
truendo a repeticion precipité una lluvia de astillas hasta
depositarse sobre el piso como una brillante alfombra.

Nadie nunca se habia atrevido tanto a disputarle el po-
der a Batista. Su frente no era compacto y la corrupcion co-
rroia sus cuadros. Se decia en La Habana que el propio jefe
del Ejército, el impresentable Francisco “Pancho” Taberni-
lla, consentia la venta clandestina de armas a los famosos ha-
bitantes de Sierra Maestra.

En medio de estos sobresaltos cada vez mas pronun-
ciados, a Goar Mestre no se le apaga su vocacién por so-
bresalir. Por eso, a pesar del rechazo que le produce, se en-
trevista con el golpeado general Batista por el asunto de la
TV educativa. Pero el presidente esti con su cabeza pues-
ta en Sierra Maestra y casi no le presta atencion.

En cambio, alguna otra gente notoria, entre ellos, Mi-
guel Quevedo, el director de Bohemia, quiere promover a
Mestre como candidato a la presidencia.

Le halaga la idea, pero su pasion principal se ha
plantado definitivamente en los negocios. E inmediata-
mente detras de sus exitosas operaciones en el rubro de
las comunicaciones no hay nada que lo atraiga mas que la
construccion.

Ademas de las diez mil viviendas que planea levan-
tar en los terrenos que ocupa Televilla, suefia también con
transformar totalmente la manzana de Radiocentro.

Batista, al ataque
Las relaciones entre Radiocentro y el Palacio Presi-
dencial se vuelven cada vez mas problematicas y dificiles.

Al general Batista le irrita que CMQ no sea incondicional
aliada de su causa.
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Cansado de tanto desdén, el general concentra todo
su mal humor contra ellos en un sorpresivo reglamento de
radiodifusion.

En la mafiana del 5 de setiembre de 1957, Goar Mes-
tre se desayuna a través de los diarios de la ingrata noticia
y se decide a responder con la misma contundencia. En
una entrevista con el intendente de La Habana, Justo Luis
del Pozo, intimo amigo de Batista, con quien los Mestre
mantienen cordiales relaciones, Goar estalla:

—;Este reglamento ha sido hecho nada mas que para
controlarnos a nosotros!

El primer ministro Rivero Agiiero y Del Pozo se su-
perponen vanamente en un intento de explicar lo ocurrido.

—Sdlo quiero decirles una cosa —cortante, Mestre los
interrumpe—; no tengo suficiente valor para unirme a las
fuerzas de Fidel Castro en la Sierra Maestra...

—Pero, muchacho, ;te has vuelto loco? -Del Pozo,
afligido, intenta calmar a Mestre.

—... pero me sobra valor para decirle al general Batis-
ta, por intermedio de ustedes, que no acepto esta ley por-
que es una agresion gratuita contra nosotros y solo intenta
amordazarnos. Diganle que, si ésa es su intencidn, puede
quedarse con CMQ. Es mas, le pueden decir, mejor todavia,
que se la meta en el culo. Pero, eso si, sin mi.

Los visitantes aiin no han oido lo peor.

—A partir de este momento no pongo mas los pies en
CMQ. No firmo un solo cheque o memorandum mas. Mana-
na mismo me voy del pais a movilizar la opinién publica
continental y a contar todo lo que aqui no se puede decir
de este régimen. Y no volveré hasta que este reglamento in-
fame sea derogado.

En el transcurso de los cinco meses que Goar Mestre
se ausenta de Cuba, pasa por Colombia, Ecuador, Peri,
Chile y la Argentina. Moviliza con éxito a la Asociacién In-
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teramericana de Radiodifusion en contra de la “Ley Retra-
to”, como gusta llamar al Reglamento de Radiodifusién que
sacO Batista y que tanto lo ofusca. La situacién politica en
Cuba se deteriora aceleradamente.

En medio del infiemo —febrero de 1958— Batista cede
y deroga el controvertido Reglamento de Radiodifusion.
Goar Mestre vuelve triunfante y no se siente obligado a
agradecerle el gesto. Mas atin: reinicia sus aportes en efec-
tivo a favor de la causa rebelde y accede a donar un mi-
meodgrafo al Movimiento 26 de Julio.

El fin de Batista

A su hermano Abel esas ayudas clandestinas no ter-
minan de agradarle. Luis Augusto interviene y logra con-
vencer a Abel de que esta bien que se hagan algunos apor-
tes, sdlo que de mucho menor cuantia de los que Goar pro-
pone.

Pero en poco tiempo el hermano mayor dejara su si-
lla vacia en el directorio familiar. Un ataque cardiaco lo ful-
mina el 4 de diciembre de 1958 en Nueva York.

Radio Rebelde anuncia desde la Sierra que es inmi-
nente el fin de la era Batista. Los insurrectos ya dominan
ciudades clave. El “Che” Guevara estrecha su cerco, apoya-
do por Camilo Cienfuegos, alrededor de la estratégica ciu-
dad de Santa Clara. Raiil Castro se aposenta en Guantana-
mo. Fidel y sus tropas se preparan para entrar en Santiago
de Cuba. Los aviones del régimen rugen en el cielo, bom-
bardeando posiciones rebeldes que ya no existen.

La dictadura boquea y por primera vez se muestra
trémula, ausente, con la guardia baja.

Goar Mestre y su familia escapan hacia un escenario
mas tranquilo para pasar las fiestas de fin de ano. Es una
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buena excusa, piensa, para sorprender a los padres de Ali-
cia en Buenos Aires y se entusiasma con la idea de viajar,
por primera vez, con sus cuatro hijos. De paso, en la capi-
tal argentina, continuara bordando complicadas negocia-
ciones para ingresar a su medio televisivo, y en las cuales
ha depositado grandes expectativas.

Mientras la familia Mestre en pleno se zambulle en el
pacifico verano porteio, los acontecimientos se precipitan
en Cuba.

En el binker del campamento de Columbia hay ner-
viosos aprestos, mientras los cubanos levantan las copas
para recibir al nuevo afio. Dos horas mas tarde, dos avio-
nes militares despegan rumbo a la Republica Dominicana
subrepticiamente. Uno de sus pasajeros es Fulgencio Ba-
tista, que marcha hacia su exilio definitivo acompaiado de
su séquito mas intimo.

La madrugada avanza y Abel Mestre acude presuroso
a Columbia, en su calidad de director del Noticiero CMQ y
de presidente de la Federacién de Radioemisores de Cuba.

La situacién es insostenible. Las fuerzas armadas
descabezadas —algunos de sus maximos jefes se han fuga-
do junto con Batista- deliberan nerviosamente y no en-
cuentran la salida.

Radio Progreso rompe ¢l fuego en los albores del 12
de enero y las copas vuelven a alzarse: “;Batista se ha fuga-
do!”. Castro capta la emision, dispone desde Radio Rebel-
de la huelga general revolucionaria y ordena a Cienfue-
gos avanzar hacia el neurdlgico Campamento Militar de
Columbia.

La bandera roja y negra del Movimiento 26 de Julio
es enarbolada en la Fortaleza de La Cabana en La Habana
como simbolo de la victoria. Grupos comando ocupan mi-
nisterios, correos y emisoras.

Fidel Castro se pone en marcha en Santiago de Cuba
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hacia el Cuartel Moncada donde seis anos antes habia co-
menzado su lucha. La guerra ha terminado.

A miiles de kilémetros de la isla donde acaba de soplar
con fuerza el huracan de la historia, en la silenciosa y refrige-
rada placidez de una suite del Plaza Hotel de Buenos Aires,
el sonido estridente del teléfono saca de los sueiios a Goar
Mestre. Alberto Gainza Paz, director de La Prensa, le sacu-
de la modorra con la buena nueva. Mestre, feliz y excitado,
esta convencido de que 1959 serd el mejor ano de su vida.
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Lo que vino después 1

Abril a setiembre de 1960: CMQ-Radio y CMQ-TV
quedan al mando de Manuel Cores y dos mas de sus cuatro
vicepresidentes y toma mayor participacién en todas las
decisiones importantes Oscar Luis Mestre, el hijo mayor de
Luis Augusto, quien se queda en La Habana hasta que todas
las empresas familiares son intervenidas o confiscadas por
el régimen castrista. El gobierno estrecha progresivamente
el campo de accién de los ejecutivos de la compaiiia con
SuS presiones constantes y el avance impetuoso de la comi-
sién interna, que responde a los dictados oficiales. Ya se ha
producido el cierre —o la conversién obligada de varias pu-
blicaciones no castristas. Uno de los ultimos bastiones en
caer es Diario de la Marina. El gobiemo prepara, con
socarrona estridencia, su “entierro”, una ceremonia pibli-
ca que pretendio ser festiva. CMQ-TV se negd a transmitir
ese acto y su situacion se agravo ostensiblemente.

12 de setiembre de 1960: Por Resolucion N2 20.042,
dispuesta por el ministro de Trabajo, comandante Augusto
R. Martinez Sanchez, son intervenidos el Circuito CMQ y
Radio Reloj. En asamblea general, celebrada en el teatro
Marti, cerca de 800 empleados, obreros, artistas, locutores,
autores y periodistas de CMQ brindan su apoyo al interven-
tor Gregorio Ortega, quien promete que la ex empresa de
los Mestre no estara mas “al servicio de la mentira” y que
se ofreceran noticias con sentido objetivo. También habla
Violeta Casals, secretaria general de la Asociacién Cubana
de Artistas Teatrales; el decano de los locutores, Armando
Pérez Roura y Oscar Vazquez, secretario general de la co-
mision interna de CMQ, quien destaca que, con la interven-
cién dispuesta, “se rompe el feudo de los Mestre en la ra-
dio y en la TV cubanas”.

13 de setiembre de 1960: En las tltimas horas del dia
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toma posesion de las instalaciones, equipos y pertenencias
de Radiocentro el interventor oficial, Gregorio Ortega.

14 de setiembre de 1996: El diario La Nacién de
Buenos Aires titula “Otra voz silenciada” para referirse a la
intervencion de CMQ como “la dltima cadena independien-
te —informa—, cuyo valor se estima en doce millones de d6-

lares”.
5 de octubre de 1960: Por Resolucion N2 907 del Mi-

nisterio de Hacienda cubano es confiscado todo el patri-
monio de Abel y Goar Mestre.

15 de diciembre de 1960. Un misterioso incendio
destruye en la madrugada el control central de television,
la cabecera de microondas nacionales y muchos equipos
mas instalados en el cuarto y el quinto piso de Radiocen-
tro. Se calculan pérdidas por mas de un millén de délares.
Segun las investigaciones, el siniestro se produjo por la ac-
cién de grupos contrarrevolucionarios que lanzaron fésfo-
ro blanco en los conductos del aire acondicionado. Los tra-
bajadores acuerdan donar el plus de Navidad y una sema-
na de sueldo para sufragar las reparaciones.

16 de diciembre de 1960: El secretario de Estado
norteamericano Christian Herter denuncia ante la OTAN
que la Unién Soviética estd inundando a Cuba de armas.

22 de enero de 1961: “Las emisoras de radio y televi-
sion cubanas —declara Goar Mestre al diario El Tiempo de
Bogot4- han formado hoy una sola cadena controlada tini-
cay exclusivamente por el gobierno y a través de ellano se
escucha sino marchas militares y guarachas. El talento cu-
bano de radio y televisién se halla hoy en el exilio y sélo
unos cuantos elementos de tercera categoria se quedaron
con Castro. Las empresas industriales de Cuba se instala-
ron a base de sistemas y maquinarias americanas y ahora,
cegadas las fuentes de repuestos, estan paralizindose y su
produccién se esti diezmando. Rusia ha prometido la rea-
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daptacion industrial de Cuba, pero para ello tendra que
construir maquinaria similar a la americana y ese proceso
de transformacién no podra operar antes de dos o tres
aios”. Mestre sefiala que Castro no podra sostenerse en el
poder mas que un par de meses.,

18 de febrero de 1961: El comentarista José Pardo
Llada dice en Cuba que la vida de Goar Mestre es “digna de
ser novelada por un Julio Verne” y agrega que “el invento
mas pintoresco, mas gracioso y mas utilitario del capitalis-
mo es el promotor de negocios, que es el que no pone un
centavo y se hace millonario. El caso tipico de los Mestre”.

22 de marzo de 1961: Se constituye en el hotel Bilt-
more de Nueva York el Gobierno Provisional Contrarrevo-
lucionario Cubano presidido por José Mir6 Cardona. El
New York Times nombra a Goar Mestre como uno de sus
posibles integrantes. En Cuba, mientras tanto, algunos de
los empleados de CMQ que formaban parte de una lista de
posibles comunistas, confeccionada por la Embajada esta-
dounidense, ocupan ya cargos de relevancia. Tal es el caso
de Luis Gémez Wagiiemert, designado director del oficia-
lista diario El Mundo.

25 de marzo de 1961: “Hay que coordinar mas toda-
via la informacion —ordena Fidel Castro durante un acto en
La Habana-, orientar coordinadamente a la opinién pibli-
ca, y coordinar sus esfuerzos con los planes de la Revolu-
cion. Hay que tener siempre presente que antes que el pe-
riddico, estan los intereses de la Revolucion. Hay que for-
mar conciencia revolucionaria en el pueblo. Hay que expo-
ner los fundamentos de la Revolucién, las razones de la Re-
volucion, 1a justicia de la Revolucion”.

12de mayo de 1961: Luego de una ofensiva crecien-
te de atentados contrarrevolucionarios, un grupo de exilia-
dos cubanos invade la isla y desembarca en Playa Girén, en
Bahia de Cochinos. El intento es repelido por el régimen
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castrista que, con la victoria en la mano, proclama la Repii-
blica Socialista. Castro denuncia a la fallida expedicién co-
mo una agresion norteamericana, en tanto que los cubanos
que participaron en ella -muchos pudieron escapar, otros
murieron en acciéon mientras el resto fue apresado y tortu-
rado por el régimen- se quejan amargamente porque el pre-
sidente John Kennedy los libré a su suerte a iiltimo momen-
to sin darles el apoyo aéreo prometido, lo que condend la
expedicion a la derrota.

2 de mayo de 1961: “Declaran radiodifusores yan-
quis guerra continental contra Cuba”, titula en primera pla-
na Prensa Libre en La Habana. “El esbirro yanqui batistia-
no Goar Mestre —prosigue-, coparticipe de la campafia.”

9 de agosto de 1961: “De los amigos libreme Dios,
que de los enemigos me libro yo”, responde jocosamente,
en conferencia de prensa, el ministro de Industrias cubano,
comandante Ernesto Guevara, cuando en el Playa Hotel de
Punta del Este un periodista le pregunta si Goar Mestre ha
sido amigo de la Revolucién Cubana.

—Mestre —aclara el Che- es un sefior que nunca fue
amigo nuestro, que hizo su fortuna al lado de Batista, con la
television y la representacion de una serie de empresas mo-
nopolistas norteamericanas. Naturalmente que cuando la
Revolucion avanzd, quedoé por el camino. Eso es todo. Ami-
g0 nunca fue...
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El regreso de Perén
Buenos Aires, primavera de 1973

—iYo te daré / te daré, patria hermosa... / te daré una
cosa / una cosa que empieza con pe!: j;jPerén!!!

Las paredes de Proartel y Canal 13 tiemblan al “grito
de corazén”. Empleados, para quienes ese sonoro apellido
lo es todo, avanzan por los corredores con pancartas y vin-
chas en la cabeza. Sin distincién de sexos, sudorosos, agre-
sivamente felices, provocan adhesioén o estupor entre acto-
res a medio maquillar, técnicos y personal de intendencia.
Los jerdrquicos se repliegan con gestos graves. Y en la di-
reccion, un hombre, en silencio, medita sobre su paradéji-
co destino.

Esa extrafia combinaciéon de alegria euférica y terror
contenido que se percibe en la toma de edificios piblicos,
en los actos de la Juventud Peronista, en las declaraciones
amenazantes de algunos funcionarios y en el tono belige-
rante de la prensa de izquierda le devuelven a Goar Mestre
viejas imAgenes que creia definitivamente archivadas.

El incendio de Cuba en 1960 se recrea ominosamente
en su recuerdo ante un presente que ha dejado de entender.

El hombre que lo ha tenido todo presiente que otra
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vez volvera a quedarse sin nada. Su canal, el de mayor au-
diencia y prestigio de la Argentina de los iltimos afios, es-
ta cercano a naufragar en las tormentas politicas de la pri-
mavera peronista de 1973.

El viejo general ha vuelto cuando ya nadie lo espera-
ba. Reverenciado por los obreros y los hijos de quienes lo
execraron durante sus 17 afios de exilio, consiente en pres-
tarse a la compasion pasiva de las ruidosas y juveniles tur-
bas que desfilan exultantes bajo la ventana de la mansion
que el Partido Justicialista le ha regalado en el ahora sobre-
saltado barrio residencial de Vicente Lopez.

Las luchas intestinas corroen su inmenso partido.
Los sindicatos, a la derecha, reclaman una “patria peronis-
ta”. Los muchachos, inflamados por la violenta actuacion
de las “formaciones especiales” —eufemismo bélico por
bandas terroristas—, exigen una “patria socialista”. Las fac-
ciones en pugna gritan al unisono “jjjPerén, Perén, Pe-
ron!!!”, mientras se repelen y hasta se matan.

Perén, fastidiado por los fervores de la juventud ha-
cia su delegado personal, el manso odontélogo Héctor J.
Campora, electo presidente en los comicios del 11 de mar-
zo de 1973, dej6 que lo tumbaran para alegria de la derecha
partidaria.

Subas y bajas de Canal 13

Con todo, Mestre podria estar contento: a su canal
no le va tan mal. Después de algunos sustos asestados por
sus competidores mas acérrimos, los canales 9y 11, el ra-
ting vuelve a sonreirle. Pero acaba de sufrir un atague al
corazon y no puede evitar pensar seriamente que su fin se
acerca. Sus socios de la Editorial Atlantida, Constancio Vi-
gil y su fiel ladero juridico y contable, Carlos Aller Atucha,

www americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

EL REY DE LA TV 115

asumen mayores responsabilidades en Proartel como due-
nos de casa, tras la intempestiva partida de los estadouni-
denses de la CBS y Time-Life.

—No nos hace felices lo que estamos haciendo; el pi-
blico argentino, lamentablemente, no tiene la televisién
que se merece —confiesa Goar a quien quiera escucharlo
pero, por primera vez, tampoco impide la salida al aire de
ciclos que le disgustan. Se rinde ante los caprichos ondu-
lantes de un rating que sélo se entusiasma con los progra-
mas de premios, las maratones solidarias, los casamientos
de famosos y desconocidos (enanos incluidos), las predic-
ciones astrolégicas y la competencia gastronémica de
Mirtha Legrand, Nélida Lobato y La Chona. Con una insis-
tencia desconocida, Constancio Vigil llama a cada rato por
teléfono al Instituto Verificador de Audiencia (IVA) para to-
marle el pulso minuto a minuto al nivel de encendido del
ahora también suyo Canal 13. La TV se ha enloquecido.

Y Mestre se desilusiona: asi como conquisté apeteci-
bles plazas televisivas en Puerto Rico, Peru y Venezuela y
pased su liderazgo absoluto en la televisién argentina de
los ‘60 —lo que le permitid, a su vez, promover el nacimien-
to y el desarrollo de varios canales del interior—, todo se
resquebrajé completamente cuando los afios ‘70 se adue-
naron de la historia.

Para colmo, debe ir a pasar vergiienza ante funciona-
rios alarmados por el sesgo que toma la lucha entre los ca-
nales privados. Su amigo, Alejandro Agustin Lanusse, sien-
do presidente de la Republica se habia tomado el trabajo,
un afio atras, de convocarlos a él, a Héctor Ricardo Garcia
y a Alejandro Romay para reprenderlos por lo que ocurria.
“El motivo de la reservada reunién —conjeturaba La Opi-
nion del 23 de febrero de 1972 sobre el cénclave celebrado
en el Comando en Jefe del Ejército- radicé en la preocupa-
cién del gobierno por el peligroso nivel que alcanzaban al-
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gunos programas de television en su lucha por obtener po-
pularidad y el peligro de que estén bordeando los limites de
la criminalidad.” Y no era una exageracién: el primer casa-
miento organizado por Roberto Galan por el 11 acababa de
ser protagonizado por una pareja de delincuentes que la
Policia buscaba hacia tiempo por defraudaciones.

Cansado de los inmanejables licenciatarios, Lanusse
decidi6é vengarse a su manera: revoc6 un decreto anterior
a su gobierno y sirvié en bandeja a su sucesor, el gobierno
peronista, la posibilidad de declarar vencidas, antes de
tiempo, las adjudicaciones de los canales.

Si hubiesen ganado los radicales, el fantasma de la
intervencién se habria disipado rapidamente. Pero Mestre
consideré ain mas negro su futuro a partir del triunfo del
torbellino peronista, del cual guardaba pésimos recuerdos
cuando con la AIR le hizo frente en 1948.

Del Perén temible y autoritario de entonces ha que-
dado sélo apenas un “leén herbivoro”, como gusta autoca-
lificarse, que ya no tiene fuerzas suficientes para arbitrar y
calmar a sus fieras. Sin embargo, la mayoria del pueblo lo
plebiscita en los comicios del 23 de setiembre de 1973 y lo
consagra presidente por tercera vez en la historia.

Su habil mucamo y secretario privado, José Lopez Re-
g3, no conforme con su cercania al veterano lider y su estra-
tégico cargo de ministro de Bienestar Social, busca ampliar
sus crecientes areas de influencia.

El titular de la Camara de Diputados, Raiil Alberto
Lastiri —su yerno—, cubre la acefalia dejada por Campora.
Interinato que concluira en el preciso momento en que la
banda presidencial vuelva a descansar sobre el pecho del
teniente general Juan Domingo Perén.

Mestre piensa en las trampas del destino. Trece aiios
antes escapaba de su pais mientras su imperio econémico
se deshacia a manos de Fidel Castro. Habia elegido enton-
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ces el lejano pais de su mujer para rehacer sus negocios y
tal vez para pasar alli el resto de su vida. “Si sigo un poco
mas al sur, entro en 6rbita”, bromeaba sobre lo remoto de
su destino. La Argentina parecia tenerlo todo: poblacion
culta, carne en cantidad, rios de petréleo bajo su tierra y,
sobre ella, praderas que se extienden hasta el infinito, cli-
mas benignos y una capital que pretende compararse mas
con Paris que con América latina. El exilio habia resultado
mucho mas llevadero en ese entorno tan acogedor.

Pero ahora el sol se oculta, y a Mestre lo asustan las
nuevas tinieblas que se empefian en envolverlo una vez mas.

Jaque a la TV

El 8 de octubre de 1973, el presidente Lastiri estampa
su firma al pie del decreto 1.761 que declara vencidas las li-
cencias, a partir del 28 de abril, de los canales 9, 11 y 13 de
la Capital Federal, 7 de Mendoza y 8 de Mar del Plata.

“Nuestra situacion —protesta Héctor Ricardo Garcia,
propietario de Canal 11- ha quedado muy confusa.”

A Mestre, en cambio, ya nada lo sorprende. Casi po-
dria decirse que esperaba el despojo. En la soledad de su
despacho del 52 piso de San Juan 1160, cierra los ojos y por
un momento siente que el tiempo no ha pasado.

Por segunda vez se dispone a transitar un camino
que infortunadamente conoce bien: el principio del fin.

Mortificado por las sombrias novedades, los sesenta
afnos parecen pesarle, por un momento, como si fuesen
doscientos. La sola idea de tener que comenzar todo de
nuevo ya no lo hace feliz.

Los sindicatos se relamen con la posibilidad de me-
ter baza en la TV. No sélo suefian con sus acostumbradas
reivindicaciones salariales sino que algunos de sus mas no-
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tables dirigentes ya se imaginan sentados, disponiendo,
desde luyjosos despachos, trascendentales cambios en la
programacion. Los afiliados —actores, locutores, miisicos y
técnicos- se excitan con la promesa de mas trabajo y me-
jor paga y desbordan de diatribas contra los permisiona-
rios. Los extremismos tampoco se privan de opinar. La ul-
traderechista Alianza Libertadora Nacionalista, con la fir-
ma de su bélico lider, Juan Queralt6, exalta la reciente in-
tervencion como si en alguna medida la propiedad de los
canales incidiera en sus planes demenciales. Desde la iz-
quierda, el terrorismo montonero de El Descamisado ata-
ca al “gusano” Goar Mestre, acusandolo por sus conexio-
nes con CBS y Time-Life y por compartir la propiedad de
Canal 13 con “conocidos oligarcas, antiguos abogados de
los ferrocarriles ingleses, empresarios de la industria del
cemento y gerentes y ejecutivos de Swift-Deltec”.

La arremetida de las huestes de Lopez Rega contra la
television privada sufre una freno involuntario. Perén no
esta convencido de los beneficios de la estatizacion de los
canales y alienta la participacion del Congreso en la reso-
lucién del tema.

A las 17.45 del miércoles 10 de octubre de 1973, per-
sonal del COMFER se presenta en los canales. Poco des-
pués llegan los interventores designados. En el 9, Omar G6-
mez Sanchez, y en el 11, Jorge Conti, ambos periodistas (y
este ultimo yerno de Lopez Rega), y Pablo Rodriguez de la
Torre, un abogado ajeno al medio, va al 13.

En la prictica, los interventores no tienen ningun po-
der, apenas alguna influencia sobre los noticieros, conce-
sion que los permisionarios otorgan sin protestas a cambio
de continuar concentrando en sus manos el manejo efecti-
vo de las emisoras.

Aun cuando Rodriguez de la Torre procede con cau-
telosa mesura en Canal 13, Anibal y Constancio Vigil temen
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que sobrevenga una hecatombe politica que arrastre no sé-
lo a los canales intervenidos sino también a su unico y mas
valioso patrimonio familiar: 1a Editorial Atlantida. Cons-
tancio prefiere separar las aguas, cuanto antes, y terminar
con su absorbente protagonismo como director ejecutivo
de programacion, técnica y operaciones, para replegarse
en su bunker de Azopardo y México. Toma la posta Carlos
Montero, aunque permanece como director ejecutivo. Juan
Palli, desde la vicepresidencia, pulsa la critica situacién y
se apoya frecuentemente en el apoderado legal del canal,
Serafin Guillani.

Emilio Abras, secretario de Prensa y Difusion y ex
corresponsal de EFE —en cuya condicién colaboré duran-
te algin tiempo con los noticieros de Canal 13-, supone
que, por el cargo que ocupa, pronto tendra bajo su exclusi-
vo dominio a la TV. En realidad, Lopez Rega lo quitara del
medio en la primera oportunidad que se le presente para
poner en su lugar a un hombre de su confianza.

Perén quiere avanzar mucho mds despacio de lo que
proponen Lopez Rega y compaiiia. Lo entusiasma el mode-
lo publico y estatal —extraiia aquellas placidas tardes en su
quinta madrilefia frente a la casta television franquista—,
pero no por eso esta dispuesto a arrasar la TV privada tan
facilmente. Empeiiado en enviar a la sociedad y a las cla-
ses dirigentes signos claros de que ya no es el Perén beli-
gerante y sectario de los aios ‘60, estd convencido de que
un grosero zarpazo sobre la TV sélo acarreara trastornos
politicos.

De alli que entre sus primeros actos de gobierno de-
cida frenar los impetus de funcionarios y gremios que ya
dan como un hecho consumado la estatizacién de los ca-
nales. Los interventores pasan a ser simplemente “veedo-
res”. Tras un acuerdo con los licenciatarios, éstos quedan
habilitados para seguir mandando en sus canales por 180
dias mas.
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Pero en su primera comunicacion personal al Parla-
mento, Perdn solicita a la CAmara de Diputados la creacion
de una comisién especial para estudiar el régimen futuro
del servicio publico de radio y TV. “Considero oportuno
—apunta el presidente- ilustrar brevemente esta peticion
recordando que se trata de un servicio piiblico, calificacion
que comprende en forma genérica a todas aquellas activi-
dades que, de un modo u otro, estin dirigidas a satisfacer
necesidades, requerimientos y exigencias comunes a la
mayoria de la poblacién y que, por su caracter de esencia-
les, deben ser prestados por el Estado nacional, provincial
o municipal.”

Peron emite sefales contradictorias a los bandos en-
frentados. Por un lado, tranquiliza al empresariado privado
volviendo inocuas y benignas las intervenciones de los ca-
nales. Por el otro, reafirma sélo de palabra -ya que no en
los hechos— su voluntad estatista. Se trata de otra tipica
maniobra divisionista de las que tanto gusta echar mano:
conforma, a medias, a cada sector, mientras los sume en la
mayor de las confusiones. Todos quedan expectantes a la
espera de que el Caudillo incline la balanza para un lado o
para el otro. Pero a Perén no le queda mucha vida por de-
lante y alguien tendra que decidir cuando él no esté.

Explorando Buenos Aires
Buenos Aires, marzo de 1960
Goar y Abel Mestre libran quiza la mas crucial de sus
batallas, de cara hacia un futuro todavia incierto. Abel se
quedara lo mas cerca posible de Cuba —es decir, en Miami-

con la ilusién de colaborar en el derrocamiento de Castro.
En poco tiempo montara una vasta campana anticastrista
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a través de las ondas radiales de varios paises latinoameri-
canos. Como consejero titular de la AIR, se hara cargo de
su buré informativo y pondra en circulacién una serie de
programas dramatizados. Y no sélo eso: tan pronto pueda,
se convertird en uno de los fundadores de la Asociacion pa-
ra la Reconstruccién Econémica de Cuba (AREC), que es-
tudiara a fondo y durante muchos afios el retorno de Cuba
al sistema capitalista.

Con tanta pasién puesta en la causa anticastrista, a
Abel le resulta extravagante la actitud de Goar, quien pre-
fiere primero rehacer su fortuna personal e incorporarse a
la reconstruccion de Cuba sélo tras la caida de Castro, que
estima no tardard en llegar. A diferencia de Abel que se
conforma, en el ambito empresario, con crear una compa-
fiia de distribucién y fabricacién de sofisticados equipos
electréonicos, Goar prefiere insistir con la TV y planea le-
vantar un nuevo imperio. No es imposible. Desde 1952,
juntamente con sus hermanos, tiene una importante parti-
cipacion en WAPA-TV, una de las principales estaciones
puertorriquenas, y con sus amigos estadounidenses de la
CBS explora desde hace tiempo el territorio casi virgen en
materia de TV de América latina. No le va del todo mal y ya
ha clavado su primera bandera en el Perti. Asociado con
los hermanos Delgado Parker, quienes han conseguido re-
cientemente la licencia de Canal 13 de Lima, instala una
empresa productora.

Pero sus mayores expectativas siguen depositadas
en Buenos Aires y alli se radicara con su familia, aunque la
Argentina también lo asusta. Todavia tiene fresco el escan-
dalo que le hizo el gobierno peronista, en 1948, cuando la
AIR celebré su primera asamblea en Buenos Aires. En se-
guida se tranquiliza: Per6n no volvera mas, razona. Execra-
do por sus pares de las fuerzas armadas, proscripto su par-
tido —al punto de que nombrarlo es delito- y obligado por
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las circunstancias a exiliarse en lugares cada vez mas leja-
nos de la Argentina, Perén es solo un fantasma que se va
desdibujando.

A los ojos de Goar, la Argentina parece mansa y opu-
lenta. El gobierno desarrollista del doctor Arturo Frondizi
proyecta con audacia el crecimiento de la industria. Peron
dej6é en mejores condiciones sociales a los obreros y ha
engrosado la clase media. Ahora, ademas, soplan aires de
democracia y libertad en un clima de menor beligerancia
politica.

El pais se asoma a la década del 60. Se acaban de ins-
talar 16 fabricas automotrices y el gobierno inicia una am-
plia apertura petrolera. La ocupacién laboral es plena, y los
sueldos, respetables o, cuanto menos, modestamente dig-
nos. Pronto habra un auge cultural y artistico —Instituto Di
Tella y otras expresiones intelectuales livianas y moder-
nas— que haridn de Buenos Aires (todavia pueblerina en
ciertos aspectos, sin semaforos ain, aunque ya creciendo
desmesuradamente), una ciudad interesante y a tono con
lo que ocurre en el resto del mundo.

Mestre y su familia llegan en medio de los festejos
por el sesquicentenario de la Revolucién de Mayo y la fies-
ta parece no tener fin. Revistas y diarios desbordan de pu-
blicidad y el unico canal de TV existente goza de gran nu-
mero de auspiciantes.

En uno de sus anteriores viajes, Mestre, deslumbra-
do por tanta abundancia, habia comenzado a analizar 1a po-
sibilidad de establecer en Buenos Aires una base que le
permitiera exportar programas de TV a todo el continente.

Una tarde primaveral de 1957, autoexiliado de su
pais en protesta por el reglamento de radio y television dic-
tado por Batista, caminando por la calle Florida con su
amigo Aurelio Compaired, habia surgido el tema casi es-
pontaneamente.

—~Aurelio, jqué cosa terrible Canal 7! —Mestre habia
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quedado impresionado tras su visita a las precarias instala-
ciones de la emisora oficial en los bajos del Alvear Palace
Hotel—; qué mal que esta aquello. ;Sabes lo que daria por
tener un canal de televisién en Buenos Aires?

—-En verdad, ;tanto te interesa?

—Ya lo creo. Es que esta ciudad sola tiene casi un 50
por ciento mas de poblacion que toda la que hay en Cuba.
Y no me importa lo mal que estén las cosas aqui —en 1957,
Buenos Aires, a los ojos de Goar, se habia venido abajo,
sensacion que se acentuaba en medio de los apagones noc-
turnos—; mira, aungque me pagasen los anuncios en tapitas
de Coca-Cola y yo a su vez pudiera pagarles a los artistas y
a los técnicos con esas tapitas, algunas me habrian de so-
brar y ya veria qué hacer con ellas.

- Te gustaria conocer al doctor Arturo Frondizi, el
proximo presidente de la Argentina? —no se equivocaba
Compaired.

La entrevista fue en el estudio del doctor Diégenes
Taboada.

—Me cuentan que usted es un hombre destacado de la
TV en Cuba -le dijo el candidato presidencial.

—Pero Cuba estd pasando por un momento dificil
—diagnosticé Mestre y desvié hacia lo que realmente le in-
teresaba—; doctor Frondizi: sé que usted es un hombre muy
ocupado y mi intencién no es quitarle mas tiempo del que
gentilmente ya me ha concedido. Sélo quisiera saber si un
extranjero como yo seria bien recibido aqui en la industria
dela TV...

—-Déjeme decirle, sefior Mestre, que yo no puedo con-
siderarlo un extranjero porque usted es latinoamericano.
iPor tanto somos hermanos y debemos aunar fuerzas! Este
pais necesita capitales y “know how”. Si soy electo presi-
dente, le pido que me haga llegar una propuesta concreta.
Y le prometo que le voy a contestar que si 0 que no.
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Mestre presintié en ese mismo instante que lo logra-
ria. El gobierno provisional del general Pedro Eugenio
Aramburu preparo el terreno. La Ley 15.460 rompi6 el mo-
nopolio estatal en materia de telerradiodifusion —tras la
caida de Peron en 1955, las tres grandes redes fueron inter-
venidas; los medios graficos volvieron a manos de sus an-
tiguos dueios, en tanto que Canal 7 y las radios oficiales
permanecieron bajo la 6rbita gubernamental- y fijé un cro-
nograma para el llamado a licitacion de nuevas ondas ra-
diales y televisivas.

La television habia arrancado en la Argentina a los
apurones en octubre de 1951. Por un lado, el gobierno pe-
ronista deseaba mostrar un nuevo logro politico y fortale-
cer su gigantesco aparato de comunicacion. Por el otro,
Jaime Yankelevich, una vez ganada la confianza de Juan y
Eva Perén, obtuvo carta blanca para manejarse a su anto-
Jjo. Viajé a los Estados Unidos con el ingeniero Max Kéeble
para comprar los equipos que permitirian el inicio de las
transmisiones. La ansiedad de los viajeros y de la propia
pareja presidencial obré negativamente en tan delicada mi-
sion. Al volver, Yankelevich y Koeble trajeron un transmi-
sor de banda alta en vez de uno de baja, cuyos canales tie-
nen mejor propagacién. Encima, la ITT les impuso un pa-
quete mas grande que incluia la importacién de cuantiosos
lotes de televisores Capehart para ser comercializados en
el aun virgen mercado argentino. Y, para rematar, la Stan-
dard Electric les vendi6 seis viejas camaras. La cuestién
era salir al aire lo antes posible y al mas bajo costo, y asi,
milagrosa pero también precariamente, fue gestada la TV
argentina. Ese caos y esa debilidad inicial —.que acentuaba
la utilizacién de instalaciones inconvenientes como las del
Alvear Palace Hotel y el Palais de Glace- marcarian su tra-
yectoria.

Mestre recorrié esos aristocraticos edificios —-sepa-
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rados entre si por tres cuadras, lo que obligaba a mas de
una estrella a ir y venir a la carrera y a medio vestir de un
estudio al otro, ya que la programacion era totalmente en
vivo—, no pudo menos que horrorizarse. Aquello era mu-
cho peor de lo que imaginaba. El contraste con Radiocen-
tro era patético.

Instalaciones superpobladas donde, debido a la falta
de aire acondicionado, las altas temperaturas solian volver-
se insoportables; condiciones de seguridad minimas y de-
sorden superlativo terminaron por ahuyentar a Mestre del
canal decano. Si algan dia tenia algo que ver con una esta-
cién de TV en Buenos Aires, iba a prescindir de personal
formado en tan malsano ambiente.

De viejas peliculas, dibuyjos animados y documenta-
les, Canal 7 pasé, de a poco, a incluir programacion en vivo.
En cuanto notd que sus propios esfuerzos y presupuestos
eran insuficientes para encarar una programacion en serio,
se dedicé alegremente a vender sus espacios a auspiciantes
que no soélo le dejaban buen dinero sino que, lo mas impor-
tante, se encargaban de producir ellos mismos los progra-
mas. Aun asi, nadie pudo salvar a la emisora de ahondar sus
déficit operativos. La plata, mal administrada, comenzé a
escurrirse por misteriosos agujeros negros y la inestabili-
dad de sus cuadros jerarquicos se hizo habitual y definitiva.

Nacen tres canales

Cuando el gobierno de Aramburu abrié el proceso de
licitacién de tres nuevos canales en Buenos Aires, uno de
los aspirantes mas firmes y con mas antecedentes fue el
publicitario Ricardo Pueyrredén, descendiente de una fa-
milia patricia de Buenos Aires —el précer Juan Martin de
Pueyrredén, el artista plastico Prilidiano Pueyrredon y el
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escritor José Hernandez figuran en su arbol genealégico-y
activo militante de la Unién Civica Radical, hijo, a su vez,
de Honorio Pueyrredon, ganador de las elecciones a gober-
nador de la provincia de Buenos Aires anuladas por el ge-
neral José Félix Uriburu en 1931.

“Richard” Pueyrredon se habia entrevistado con Yan-
kelevich en 1951, apenas dos semanas después del naci-
miento de la TV argentina para poner en el aire un progra-
ma nocturno en vivo, con el auspicio de un fabricante de
trajes de baiio. Luego entusiasmé a Odol con la primera
transmision de una carrera de autos. Richard ya venia ha-
ciendo lo mismo desde varios afios atras con la radio: con-
trataba espacios centrales en El Mundo, Splendid y Belgra-
no y luego buscaba entre sus clientes, o afuera, a los posi-
bles anunciantes. Su misma agencia —Pueyrredén Propa-
ganda- se encargaba de armar los programas.

Con la irrupcion de la TV, las cosas se complicaron
un poco mas porque su escasa audiencia inicial —en princi-
pio sélo habia siete mil receptores de TV, la mayoria de los
cuales funcionaba mas en las vidrieras de negocios de elec-
trodomésticos que en los hogares y se estimaba que no ha-
bia mas de 30 mil televidentes— desalenté a las empresas.
Pero Pueyrredén tuvo la suerte de contar con la cuenta de
Standard Electric, fabricante de Capehart y otras marcas
de televisores que, l6gicamente, tenian interés en que el pu-
blico comprase en cantidad aquellos novedosos aparatos.

Pronto, Pueyrredon se convirtié en un personaje im-
portante dentro de la television. Se inclinaba hacia la pro-
duccién de shows musicales y programas de entreteni-
mientos como Dar en el blanco, Cinemaspesos y espacios
deportivos de fiitbol y polo. En cuanto se afirmé en el mer-
cado, confié el departamento de television de su agencia a
Jorge Gonzalvez, un autor y productor teatral y radial que
solia hacerse acompaiiar por un joven y diligente asistente
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que Pueyrreddn habia acogido como cadete en 1947, cuan-
do sélo contaba con 13 afios: Carlos Montero.

Deseoso de seguir escalando posiciones en el ambito
local de la TV, Pueyrredén envié una carta al ministro de
Comunicaciones de Aramburu donde detallaba que en
Nueva York habia siete canales de TV, cuatro con gran ra-
ting, dos que se defendian y otro que experimentaba que-
brantos. Colegia de estos datos que Buenos Aires tenia un
techo de cuatro canales como maximo.

Pueyrredon recluté a sus amigos mas adinerados ba-
Jjo la denominacion de Rio de la Plata TV, y aspir6 a ganar la
licencia del atiin imaginario LS85 TV Canal 13. Busc6é hete-
rogeneidad ideoldgica, pero poniendo cuidado en no incluir
en la lista a ninguin peronista para no irritar al gobierno.

Asf reunié a abogados y estancieros, radicales como
é1, varios conservadores, un socialista y hasta un hombre
de armas, su cuiiado, el vicecomodoro Tornquist, amigos y
amigotes de la alta sociedad con los que gustaba charlar y
compartir copas. Pueyrredén se encerré durante varios
dias y noches con César Corvalan y Jorge Gonzalvez, ase-
sorados por el experto en electrénica Dardo Gil Girédn.
También aporté lo suyo el conocido empresario ruralista
Alfredo Chopitea y aparecié como una figura clave, con in-
fluencias familiares en el entorno presidencial para volcar
la licitacion del 13 a favor de Rio de la Plata TV, César No-
guera, emparentado por su esposa con el general Aramburu.

El 28 de abril —-apenas unas horas antes de 1a asun-
cion de Frondizi como presidente y del retorno del pais a
la democracia-, el gobiermo militar saliente escogié entre
cerca de cuarenta ofertas los grupos ganadores de los ca-
nales y las radios licitadas. Mediante el Decreto Ley 6.287,
otorgo LS83 TV Canal 9 a la compaiiia Argentina de Televi-
sion (CADETE); 1884 TV Canal 11, a Difusora Contempo-
ranea (DICON) y LS85 TV Canal 13, a Rio de la Plata TV.
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Sin embargo, los integrantes de las tres sociedades
elegidas no tenian una exacta dimension de lo que signifi-
caba poner en marcha un canal de TV, sostenerlo, conver-
tirlo en un negocio redituable y, al mismo tiempo, brindar
un servicio que fuese de interés y esparcimiento para la co-
munidad.

Pasada la algarabia inicial, habia cundido cierto de-
saliento entre los grupos. Sus integrantes eran empresarios
ajenos al medio y aun los que, como Pueyrreddn, tenian al-
go que ver con €], no se sentian capacitados para enfrentar
el desafio de una programacion diaria.

En tanto sucedia esto, Mestre desde Cuba le envié a
Frondizi su “plan de TV para la Repiblica Argentina”. La
respuesta con el esperado “si” fue inmediata y Mestre ate-
rrizé6 nuevamente en la Casa Rosada, mientras Cuba co-
menzaba a desmoronarse.

Frondizi le aseguré que impulsarfa en el Congreso
una ley que permitiria a los extranjeros tener una participa-
cion al menos minoritaria en cualquier empresa de TV y ra-
dio. Pero algunos funcionarios a los cuales Mestre fue deri-
vado lo envolvieron en largas sesiones, prometiendo alige-
rar el tramite si accedia a mover el expediente con dinero.

En octubre de 1958, Mestre habia decidido cortar
unilateralmente las conversaciones con la certeza de que
nada conseguiria

En su cabeza ya daba vueltas otra idea que ninguna
traba burocratica le impediria llevar a cabo: la creacion
de una empresa productora capaz de abastecer de progra-
mas al canal estatal y a los tres privados que pronto sal-
drian al aire.

Mestre debe apoyarse urgentemente en alguien que
conozca el terreno, que lo guie y le permita acceder con ce-
leridad a los gustos del auditorio argentino. Y esa persona
es Oscar Luis Massa, un uruguayo bonachén, despierto e in-
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formado sobre el ambiente artistico argentino que habia co-
nocido en 1945. Massa, ex director artistico de Radio El
Mundo, se habia afincado tan fuertemente en la Argentina
que resultaron initiles los intentos del cubano para llevar-
selo a su pais cuando el peronismo se torné irrespirable.
Mestre ya habia advertido tempranamente sus condiciones
de organizador y su sensibilidad popular para detectar o
crear él mismo auténticos éxitos como Los Pérez Garcia,
su trabajo mas conocido, con el que logré postrar a la au-
diencia radial a sus pies. Pero si desea a Massa de un lado,
del otro no quiere que le falte su compatriota Juan Palli,
aquel alto ejecutivo de la Compaiifa Cubana de Aviacién
que habia consentido afios atras en convertir a uno de sus
aparatos en el primer satélite de comunicaciones de 1a his-
tornia.

Junto a Massa y Palli, Mestre form6 un poderoso
frente para fundar Producciones Argentinas de Television
(Proartel), en abril de 1959.

Mestre, a instancias de Massa, conoce los derruidos
estudios, que habfan pertenecido a EFA, una compaiiia de
cine que hacia rato habia sido desactivada. En Lima 1261,
pleno barrio Constitucion, ya no quedan vestigios de ningin
pasado artistico: varias familias se acomodan en los viejos
foros y camarines, conviviendo con gallinas y pollos que
aletean nerviosamente ante la llegada de desconocidos.

Todos, a Mestre

Los movimientos de Mestre no pasan inadvertidos
para los licenciatarios de los canales 9, 11 y 13.

El padre Héctor J. Grandinetti, representante de la
Compaiiia de Jesis, que operara Canal 11, es el primero en
llamar a su puerta.
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La gente del 9 no se queda atras. El conocido publici-
tario Kurt Lowe y el empresario Idelfonso Recalde, de la
Compaiiia Argentina de Television (CADETE), lo invitan a
almorzar y envian a otro de los socios, Manuel Alba, a La
Habana a visitar Radiocentro y observar los sofisticados
operativos creados por los cubanos.

El grupo Rio de la Plata TV, permisionario de Canal
13, también apunta hacia Mestre pero ya nunca mas lo
suelta.

En agosto de 1959 el abogado Roberto Lobos produ-
ce el encuentro entre los accionistas Richard Pueyrredon,
César Noguera, Alfredo Chopitea, Héctor Pereda y Manuel
Busquet Serra y Mestre y Palli.

-La CBS y yo -informa Mestre- estamos haciendo
una radicacion de capitales pero, al menos por el momento,
aunque el presidente Frondizi me ha dicho que algo hara al
respecto, no podemos ser accionistas de un canal porque lo
impiden las leyes argentinas por ser extranjeros. En cambio
nada prohibe que pueda haber entre ustedes, que son Rio de
la Plata TV, y nosotros, que acabamos de constituir Proartel,
una relacién contractual mediante la cual podriamos brin-
darles programacién a cambio de un porcentaje de las ventas
del canal para cubrir nuestros costos.

—-iNecesitamos que eche a andar sus proyectos! jHa-
ce falta su presencia en la televisiéon argentina! -lo recibe
efusivo Frondizi otra vez en su despacho.

—Sefior Presidente, todo lo que esta a mi alcance lo
he hecho. Estoy instalando mi productora; me encuentro,
ademas, tramitando una importante radicacién de capita-
les y he establecido contactos concretos con algunos de
los permisionarios de los nuevos canales...

-Bien, bien, eso es.

—Si, pero el problema fundamental sigue existiendo
—Mestre se pone serio— porque es una verdadera lastima
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que no salga una ley que permita siquiera una participacion
minoritaria extrarnjera en empresas de radiodifusion y tele-
vision.

El rostro de Frondizi se ensombrece.

—Si —confiesa apesadumbrado—, eso va muy lento.

Su proyecto de que capitales foraneos pudiesen par-
ticipar hasta en un 40 por ciento del capital accionario de
las nuevas emisoras es sepultado, en esos momentos, defi-
nitivamente en el Congreso.

—Pero..., jun momento! —Frondizi da un repentino
respingo en su asiento y su cara vuelve a iluminarse-, ;no
me ha dicho usted que su sefiora es argentina?

—Si, asi es.

—Excelente, entonces, amigo, sus problemas han ter-
minado —eufdrico, Frondizi festeja haber encontrado una
salida original-; jnada impide que su esposa, como argenti-
na que es, pueda convertirse en accionista de un canal!

La prensa portefia comienza a interesarse por ese
personaje de tonada caribeiia y modales sajones que salta
del despacho del presidente a las oficinas de empresarios
influyentes, que compra estudios derruidos, que toma avio-
nes como si fueran taxis y que amenaza con invertir diez
millones de ddlares.

Pero la radicacion de capitales de Mestre junto a la
CBS se pierde en un laberinto burocratico. Los norteame-
ricanos se impacientan.

-Esto decididamente no me parece serio y ya no sé
como explicarles la situacién a mis socios de la CBS. Por
lo tanto, sefior ministro, o esto se resuelve rapidamente o,
déjeme usar un viejo dicho cubano: “Recojo mis pinceles y
mi paleta y me voy a pintar a otra parte”.

El ultimatum de Mestre suena duro en los oidos del
ingeniero Alvaro Alsogaray, pero surte efecto. En noviem-
bre de 1959, el ministerio aprueba la inversién de capitales
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de Goar Mestre y Alicia Martin para Producciones Argenti-
nas de Television. Mestre cierra el cerco sobre Rio de la
Plata TV,

-Yo les doy a ustedes —propone luego de deslumbrar
a Pueyrredon y su grupo mostriandoles su agénico imperio
habanero poco antes de la hecatombe castrista— el 20 por
ciento de las acciones de Proartel a cambio del 80 por cien-
to de las acciones de Canal 13.

Mestre y CBS inyectan en Proartel 1.600.000 ddlares
y vuelcan sobre el canal 150 mil délares. Sin firmar un so-
lo cheque, el grupo argentino se convierte en dueiio del 20
por ciento de cada empresa. El grupo porteiio, aliviado de
sus responsabilidades econémicas, entra en un virtual es-
tado de fascinacién y otorga facultades totales a Mestre.
Pero Richard Pueyrredén, asustado por los avances del cu-
bano, entra rapidamente en colisién. Impulsor de la idea
original de poner un canal, habfa llegado a hacerse de un
25 por ciento de las acciones de Rio de 1a Plata TV y ejer-
cia la presidencia de la sociedad. Luego de una breve cri-
sis, el grupo se reconstituye con Alfredo Chopitea como ti-
tular de la compaiifa, en tanto Pueyrredon es relegado a un
costado.

Marzo de 1960. Han pasado exactamente siete me-
ses desde que el secretario de Comunicaciones, Adolfo T.
Cosentino escriturara a favor de Rio de la Plata TV la licen-
cia para la explotacién durante quince afios de Canal 13.

El anhelo de Mestre de poner en marcha un canal de
TV en un mercado que considera fabuloso esta por cum-
plirse. Ya existen unos quinientos mil televisores funcio-
nando en Buenos Aires con un incremento anual que Mes-
tre calcula entre 180 mil y 200 mil aparatos.

Variety, en los Estados Unidos, da cuenta de los mo-
vimientos de Mestre en la Argentina. El periédico naciona-
lista Azul y Blanco, editado en Buenos Aires, lo seiiala elip-
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ticamente al decir que la “plutocracia internacional amena-
za también penetrar en el éter”. Desde su tierra también le
mandan saludos poco amistosos. Combate especula con
que las inversiones que acaba de hacer Mestre en la Argen-
tina las efectud con los ddlares que sacé de Cuba.

En verdad, Mestre ha dejado momentaneamente
de ser el “magnate” de la televisiéon que todos creen, por-
que sus principales riquezas acaban de ser expropiadas
por Castro. Habia también soltado dinero poco tiempo
atras para entrar en la TV del Peri y, no bien sellé su tra-
bajoso pacto con la gente de Rio de la Plata TV, desem-
bolsé otros 80 mil délares para pagar el transmisor de 10
KW de potencia en video y 5 KW en audio y unos 12 mil
délares mas para traer la antena. Entre la compra y la re-
faccién de los viejos estudios de la EFA y el pago de suel-
dos al nuevo personal, Mestre entra en emergencia finan-
ciera. La CBS corre a darle aire y cubre con 330 mil déla-
res, en calidad de préstamo, parte de su inversion.

En julio de 1960, luego de comprar y refaccionar un
departamento en el piso 122 de Santa Fe 835, que le costo
35 mil ddlares, Mestre toca fondo. En su cuenta bancaria
hay escasos 3.800 ddlares. Y ni uno mas.

Las empresas se ponen trabajosamente en marcha:
Proartel abastecera exclusivamente a Canal 13 de pro-
gramacioén a cambio del 66 por ciento de sus ingresos
publicitarios.

“Los Mestre Cuban Boys”
La “troika” Mestre-Palli-Massa empieza a desplegar
su juego. Nadie que haya trabajado antes en la television

argentina —exceptuando al personal artistico— integrara el
plantel de Proartel y Canal 13. Los tres estan de acuerdo
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con que resultara mejor formar gente desde cero que inten-
tar reeducar a quienes ya se han pervertido en la anarquia
creciente de Canal 7.

Mestre recurre a la gente que ya ha trabajado con él
en Cuba y que ha comenzado a salir del pais corrida por la
Revolucién. Le encomienda a Jorge Ignacio Vaillant la
creacion de una escuela de productores. Otro cubano, Ro-
berto “Caballo” Miranda, organiza la escuela de camaroégra-
fos. Ademas de director talentoso, es un experto en trans-
misiones desde exteriores y se propone formar integral-
mente a los jovenes reclutados. Los cursillos sobre ilumi-
nacion estan directamente a cargo de uno de los mejores
luminotécnicos de la CBS, especialmente venido desde
Nueva York.

Mestre se reserva un capitulo clave: el entrenamien-
to de los futuros vendedores de publicidad del canal. Lo
ayudan Alberto Hernandez Cat4, pope, hasta su interven-
cion, de la cubana CMBF Television, y el argentino Jorge
Juan Alcaraz, un ex locutor, publicitario, productor y con
experiencia en comercializacion que, en abril de 1960, ha-
bia sido convocado para cumplir funciones de jefe de ven-
tas en Rio de la Plata TV.

—Seiiores —informa Mestre a los vendedores recluta-
dos entre visitadores médicos, promotores de medios gra-
ficos y de otras areas ajenas al medio televisivo—, Canal 13
tendra una tarifa unica que todos deberan cumplir por
igual, tanto los grandes clientes como los pequefios.

“Los Mestre Cuban Boys” —como los llama cierto pe-
riodismo- forman un compacto grupo de 18 exiliados que,
diseminados en puestos clave, se hacen notar.

La plana mayor de la administracion de CMQ y de
otras empresas de los Mestre desembarca en Buenos Aires.
Francisco Fernandez Tura, viejo empleado de la Bestov
Products S.A. se habia refugiado, tras la caida de Batista,

www americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

EL REY DE LA TV 135

en Nueva Orleans, donde habia encontrado un puesto de
contador publicitario. El llamado de su antiguo jefe desde
la Argentina lo convence en el acto.

-No puedo pagarte mucho por ahora -le advierte,
pero comerds los bifes mas maravillosos del mundo y no te
cruzaras con un solo negro como en Nueva Orleans.

La llegada de Nora Valencia, su secretaria desde
1950, se demora algo mas. “Quédese”, habia sido la orden
de Mestre antes de partir definitivamente de Cuba. En la is-
la quedaba todavia la mayoria de sus negocios sin interve-
nir y, por esa razon, habia trabajo en cantidad para Nora.
No obstante, Goar no se olvida de ella y la convoca para la
inauguracion de Proartel y Canal 13. Con esa excusa, le en-
via una invitacion para pasar 15 dias en Buenos Aires. Su
visita coincide con la confiscacion por parte de Fidel Cas-
tro de todos los bienes de los Mestre. “Quédese”, vuelve a
ordenar el presidente de Proartel, pero esta vez en Buenos
Aires. Nora, francesa de nacimiento -su padre era un fa-
moso periodista colombiano que vivié mucho tiempo en
Europa-, habia pasado de la Standard Oil a la CMQ, diez
anos atras, como su secretaria. Y lo seguira siendo en la Ar-
gentina, ahora que sorpresivamente y con cierta angustia
se encuentra viviendo sola en un hotel.

También es cubano Lorenzo Barquin, un voluminoso
ingeniero, algo griton pero gran conocedor de su oficio,
que debe convertir en aptas las instalaciones de la calle Li-
ma para que sea posible la produccion de programas y su
emision al aire.

Entre los argentinos estd Francisco Gavilanes, un in-
geniero en telecomunicaciones, de 30 arios, que habia tra-
bajado anteriormente en el Correo y en la fabrica de apara-
tos de television de Capehart y que ahora salta a su activi-
dad preferida. Barquin y Gavilanes forman una imbatible
delantera técnica con ingenieros argentinos cuyos conoci-
mientos e influencias se extenderan anos después a otras
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empresas. Todos juntos echan a andar la artilleria técnica
proveniente de RCA, bien apuntalada por las maquinas de
videotape de Ampex y el transmisor General Electric.

Campana de largada

Cuando comienzan las transmisiones experimenta-
les de Canal 13, en agosto de 1960, desde los cinco estudios
distribuidos en los edificios de Lima 1261 y San Juan 1160,
ya ha iniciado su andar el primer canal privado porteiio,
LS83 TV Canal 9, el 9 de junio, bajo la directa atencién de
los concesionarios Lowe y Recalde, los ejecutivos Manuel
Alba y el animador Carlos D’Agostino. Idelfonso Recalde
es el presidente de la emisora y figura en el directorio Ju-
lio Korn, dueiio de la editorial de revistas mas importante
de la Argentina. Ademas del millén de délares que puso la
NBC, en Telecenter, la productora cautiva del 9 —siguiendo
el modelo de Proartel y Rio de la Plata TV- emitird deben-
tures que seran adquiridos en su totalidad por la RCA.

La gente del 11, en cambio, no tiene esa suerte y ha-
ce agua. Se rumorea, incluso, que no podra salir al aire en
los plazos exigidos por la ley. En la sociedad hay alrededor
de 120 pequeiios accionistas y son crecientes las desinteli-
gencias entre socios de distinta procedencia.

El ingreso al negocio de la tercera cadena estadouni-
dense, la ABC, que viene a ofrecer oxigeno econémico y
experiencia, a cambio de controlar la programacién —via la
productora Telerama-, lejos de apaciguar los &nimos, crea
mayor malestar entre el grupo que representa los mayores
aportes de capital, acaudillado por Norman Pentreath, y el
bando opuesto encabezado por el ingeniero Jorge Gualdi,
quien cuenta con el apoyo de la Compaiiia de Jestis que, so-
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lamente con un 10 por ciento del capital total, fue la pro-
motora de 1a sociedad inicial, acicateada por el activo pa-
dre Grandinetti.

Por el contrario, superados los cortocircuitos iniciales
con Ricardo Pueyrredén -tampoco muy convencido de los
presuntos beneficios de la alianza con capitales extranje-
ros—, la armonia entre Proartel y Rio de la Plata TV es total,
como lo demuestra la cordial entrevista que mantienen Goar
Mestre, Merle Jones —el tercer hombre mas importante de la
CBS- y Alfredo Chopitea con el presidente Frondizi.

El ingeniero Barquin y el “caballo” Miranda, asesora-
dos por Joseph Stern de la CBS, eligen camarégrafos, y el
actor Roberto Airaldi, flamante jefe de produccién, ultima
con la cipula de Proartel los detalles del shcw inaugural
del canal.

La dotacién de Proartel asciende a 247 empleados y
en filmoteca ya hay un stock de 470 peliculas argentinas,
225 espafiolas y cerca de un centenar de mexicanas, aun-
que su més preciado tesoro es un paquete de series nortea-
mericanas -Yo quiero a Lucy, El hombre invisible, Perry
Mason, Dimension desconocida, Pdjaros de acero, La
pandilla, Jinetes en la pradera y otras—, algunas de las
cuales se convertiran pronto en resonantes éxitos.

Sin embargo, las mayores energias estan depositadas
en la programacion local. “Hay un axioma que siempre de-
be ser atendido —tiene en claro Mestre— y que se cumple
inexorablemente en la television de cualquier pais: los pro-
gramas mas vistos son los de produccion propia.” El nuevo
canal apunta a la familia, con sentido popular. Los ejecuti-
vos cubanos se plantean una pantalla pulcra y puritana.
“Los gestos, actitudes y movimientos de los bailarines, ac-
tores y otros participantes —ordenan— no sugeriran dobles
intenciones, lascivia o impudicia. No se empleara un len-
guaje ramplén o chabacano. La prostituciéon no se emplea-
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ra como argumento de programas. El homosexualismo y la
perversion sexual no seran tratados en forma alguna. Se
mantendra el respeto al matrimonio y al hogar como bases
de la familia (sic).”

Estas severas recomendaciones forman parte de un
codigo de normas distribuido entre todo el personal. Y de-
bera cumplirse a rajatabla.

Canal 13: hora cero
Buenos Aires, 12 de octubre de 1960

El lanzamiento sera colosal. Técnicos, personal je-
rarquico y empleados se mueven nerviosamente por las
instalaciones de las calles Lima y San Juan. El cardenal pri-
mado de la Argentina, Antonio Caggiano, las bendice ante
la atenta mirada del ex presidente, general Pedro Eugenio
Aramburu y otros invitados especiales.

A las ocho de la noche, en la pantalla del 13 aparece
la placa identificatoria que se hara caracteristica en los
anos siguientes —el fondo recortado de la ciudad de Buenos
Aires vista desde el puerto- tanto como su cortina musical
~“Quédese en el 13 para ver..."-, ideada por el mismo Mes-
tre, ademas del simpatico “telepibe”, un niiiito pecoso y fia-
to que parece dirigir el transito con sus manitos, idea del
gerente de promocion, el cubano Martin Velilla.

Enlos estudios 1y 2 dirige el operativo Jorge Ignacio
Vaillant y lo secundan Roberto Miranda, David Stivel, Ma-
ria Inés Andrés y Maria Herminia Avellaneda. Y delante de
camara la primera linea es mas que potente: Antonio Carri-
zo oficia de maestro de ceremonias y se alterna en las pre-
sentaciones con Ana Maria Campoy, José Cibrian y Héctor
Coire.
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En el show vertiginoso de cuatro horas participan ac-
tores, cantantes, bailarines y orquestas nacionales y del ex-
tranjero. José Marrone, Oscar Casco, Luisa Vehil, Norma
Aleandro, Ariel Ramirez, Jaime Torres, Chabuca Granda,
Dorothy Collins y Tonny Bennet, Boby Capd, Jorge Salce-
do, Juan Carlos Mareco y Ubaldo Martinez hacen su pre-
sentacién apenas interrumpidos por las primeras cinco
breves tandas de avisos. Pasada la medianoche, un cuadro
coreografico con 52 extras remata el programa nimero
uno del 13.

La ofensiva publicitaria

Los pesados compromisos que Mestre se ha echado
sobre sus espaldas, las tensiones acumuladas en los ulti-
mos meses y el porvenir todavia incierto del canal nacien-
te repercuten imprevistamente en su salud. En la tarde del
2 de octubre, cae pesadamente sobre el piso de su despa-
cho y quienes lo asisten temen lo peor. Pero no es un infar-
to ni un sincope, sino pura y exclusivamente cansancio. Sin
embargo, no le hara demasiado caso al médico que insiste
en la necesidad de serenarse un poco. No podria hacerlo
justamente ahora. Sus nervios pasaran todavia por pruebas
ain mas duras las semanas siguientes cuando intente intro-
ducir nuevas reglas de juego en el desordenado mercado
publicitario argentino. Casi veinte aiios atras habia logrado
domar a los anunciantes cubanos, pero no estaba muy se-
guro de poder hacerlo con los argentinos, demasiado reti-
centes a aceptar sus innovaciones (tarifas iguales para to-
dos sin comisiones, descuentos o “atenciones” suplemen-
tarias y las “menciones rotativas”).

“;Hasta cudndo le duraran los dolares al otrora feliz
Goar Mestre? —se pregunta la revista Damas y damitas—;
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salvo muy honrosas excepciones, la mayoria de sus progra-
mas salen al aire sin el razonable y 16gico apoyo comer-
cial.”

Si el panorama es sombrio en materia de comerciali-
zacion y finanzas, al menos es luminoso en programacion.
Massa, secundado por Julio Picos, es un ejecutor nato que
“argentiniza” algunos ciclos sugeridos por el grupo cubano
y propone otros que tendran gran repercusion. Pero su ha-
llazgo maximo, y clave para el despegue inicial de Canal 13,
se resume en un eslogan que muy pronto ocupari su pan-
talla: “En el 13 no hay verano”.

En cuanto comienzan los calores y los portefios ini-
cian su éxodo anual hacia las playas y otras localidades tu-
risticas, Buenos Aires se aletarga.

La television, entregada también a la mansa siesta ve-
raniega, baja por completo la guardia hasta marzo y, a ve-
ces, hasta abril. Los contratos de las grandes figuras expi-
ran en diciembre y los programas mas vistos terminan sus
emisiones para retornar en el otofio siguiente. Las panta-
llas de la TV quedan repentinamente en soledad, a merced
de viejas peliculas y programas reciclados que despiertan
escaso interés en la audiencia.

Y, sin embargo, reflexiona Massa, siempre es mas
gente la que se queda en Buenos Aires durante el verano
que la que se va. La masa total de televidentes potenciales,
concluye, no disminuye significativamente en momento al-
guno.

Mientras los otros canales se desentienden de sus te-
levidentes porque creen que no queda nadie frente a sus
pantallas, los programas del 13 que se perfilan como exito-
sos continuaran en el aire en enero y febrero, mas otros
nuevos de igual impacto. “En el 13 no hay verano”, repiten
incansablemente las promociones del canal.

El veredicto de los niimeros no se hace esperar. Las
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flamantes empresas de medicién del rating —una palabrita
que a partir de ese momento comienza a ser utilizada con
intensidad-, IPSA y el Instituto Verificador de Audiencia
(IVA) sefialan un crecimiento del parque televisivo. A los
650 mil hogares con televisores de 1960, se agregan al ano
siguiente otros 160 mil. Canal 13 ya alcanza con sus emisio-
nes a 520 mil televidentes, mas del doble que un par de me-
ses atras. En abril del ‘61, el 13 se pone cabeza a cabeza
con el 9, hasta entonces duefio de la audiencia. Y a partir
de mayo, la emisora de Constitucién se sitiia en la punta.
De alli no se movera mas.

—Sefior Mestre, vengo a felicitarlo porque esto va
muy bien —el representante de una empresa alimentaria de
primera linea se revuelve risueio en su butaca frente al
hombre que la revista Ahora acaba de bautizar exagerada-
mente como “el Simén Bolivar de la pantalla hogarefia™ y
vengo a verlo porque es intencién de mi empresa invertir
21 millones de pesos en publicidad en Canal 13.

Al presidente de Proartel se le iluminan los ojos por-
que, aunque la audiencia ha comenzado a crecer a buen rit-
mo, los nimeros siguen sin cerrar.

~Pero déjeme decirle como operamos nosotros, ya
que como tenemos dos agencias, compraremos los espa-
cios directamente. Ahora bien, necesito saber qué des-
cuentos me va a hacer sobre esta operacion.

Mestre esboza media sonrisa, revuelve en uno de sus
cajones y saca una caja de habanos Montecristo N2 3.

—;Puedo ofrecerle un cigarro?

-No, le agradezco, pero no fumo.

—Pero algo tengo que hacer para congraciarme con
usted porque la respuesta que voy a darle no le va a gustar.
Nosotros no podemos darle ningin descuento especial,
sencillamente porque no se lo hacemos a nadie.

El hombre reaparece unos cuantos dias después.
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—Ya no tengo 21 millones. Me quedan 17 y quiero co-
locarlos en su canal porque esto va muy bien. Y qué des-
cuento me va a hacer? -se empecina el avisador.

-No sea malo -Mestre, fatigado, apela a sus armas
de seduccion diplomitica-, usted viene por aqui, me ense-
fa los billetes, y después se va y me deja a mi deprimido.
Lo siento, no puedo hacerle ningin descuento.

—Entonces déjeme decirle una cosa: los 17 millones
de pesos que tengo son suyos y quiero, ademds, felicitarlo.
No sabe lo bien que le hace al mercado una posicién como
la suya.

Antes de salir al aire Canal 13, Roberto Noble, direc-
tor de Clarin, invita a Mestre a su departamento de 1a ave-
nida Santa Fe y le hace servir caviar en una sopera de pla-
ta, pensando en una posible asociacién. Noble termina por
cansarse de las vueltas de Mestre y todo queda en la nada.
Treinta anos mas tarde, su viuda, Ernestina Herrera, se
convertiria en duefia de la emisora.

Mestre mantiene agotadoras reuniones con sus ge-
rentes y en su despacho hay varios televisores, no sélo pa-
ra seguir su propia programacion, sino también las de la
competencia. Realiza anotaciones sobre lo bueno y lo ma-
lo que observa en lo propio y en lo ajeno en papelitos que
luego reparte incansablemente entre sus ejecutivos. Reco-
rre Canal 13 y Proartel que forman parte, en realidad, de un
mismo cuerpo indivisible, aun cuando hay unos carteles
que indican dénde comienza una empresa y termina la
otra- y, obsesivo por la limpieza, es usual verlo malhumo-
rado levantando colillas de cigarrillos. Eso no significa que
intente hacerlo todo él. “Jamas he leido el libreto de un so-
lo programa -se jacta Mestre—; el presidente de una empre-
sa es como el director de una orquesta: debe saber dirigir,
pero eso no lo obliga a saber ejecutar cada uno de los ins-
trumentos. Ahora, eso si, debe saber llevar la batuta y per-
cibir cuando un instrumento desafina.”
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Ya cerca de un 60 por ciento de la programacion de
Canal 13 es producida en sus propios estudios. Pero cier-
tos enlatados — Papd lo sabe todo, El hombre del rifle, Ru-
ta 66 y Los Picapiedras— también obtienen gran repercu-
sién. La lista de programas propios es interminable: Histo-
ria de jovenes, con Violeta Antier; Un cualquiera, con Ma-
rio Fortuna; Ana y Pepe, con Ana Marfa Campoy y José Ci-
brian; Crimen en re bemol, con Jorge Salcedo; Buenas no-
ches, destino, con Luisa Vehil y Yo fui testigo, con Enzo Ar-
dig6. Comienza el Teatro Palmolive del aire y otras tiras
més que el rating coloca bien arriba.

El rubro musical se abre paso con tres titulos inme-
diatamente exitosos: Casino Phillips, con pretensiones de
gran show; el juvenil Escala musical y el célebre El club
del clan, punto de arranque para Palito Ortega, Violeta Ri-
vas, Rail Lavié y otras figuras que llegaran a ser muy popu-
lares.

Proartel es una fabrica de sucesos televisivos inevita-
blemente ingenuos, planificadamente apoliticos. El show
de Pinocho, con Juan Carlos Mareco, Telecémicos, Los cin-
co latinos y El amor tiene cara de mugjer, conforman una
fuerte avanzada. Un céctel donde tampoco faltan Carlos
Bal4, las mellizas Legrand, Antonio Prieto y Dringue Farias.

Los dos “Pepes”

Sin embargo, el “rey” indiscutible del rating es un ti-
mido actor que Mestre conoce bien desde hace afios. En
1948, un argentino habia aparecido por Radiocentro, en
Cuba. Debuté primero en la radio, pasé a la television en
cuanto se inaugurd y no tardé en conquistar al publico cu-
bano. Cuando Mestre tuvo que venirse a la Argentina, lo si-
guié aunque él dudaba de que su humor ingenuo y sencillo
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fuera aceptado en su pais. En cuanto su divertida cara aso-
ma por Canal 13, los viernes a la noche, se convierte en una
verdadera sensacion. Su programa es el mds visto de la te-
levision argentina y cada vez que su millonario contrato es-
ta por vencer, se repite la misma escena en la oficina de
Mestre.

—-Bueno, Pepe, tenemos que hacer un nuevo contrato.

—C6mo no -contesta timidamente el popular actor.

-Bien -repite el titular de Proartel-, ;y cuinto pone-
mos ahora?

-Eso lo decide usted -dice el duefio de 50 y mas pun-
tos de rating.

Su respuesta invariable obliga a Mestre a pagarle ca-
da afio mas que si ambos se hubiesen puesto a negociar du-
ramente como le sucede a menudo con las grandes estre-
lias. Es el inventor del “patapifete”, de “;qué suerte para la
desgracia!” y de una variada galeria de personajes desopi-
lantes que él mismo compone. Pepe Biondi, el N¢ 1 de la
pantalla chica, el tipo que hace reir a medio pafs, es el ejem-
plo maximo de lo que Mestre pretende que no tengan los
programas de humor: ni chabacanerias ni chistes groseros
o de doble sentido. Por eso hace desmontar, a pocas horas
de su estreno, una revista en el Avenida con Biondi a la ca-
beza, a causa de su entorno demasiado audaz. Pero Biondi
es docil y acepta los mandatos de Mestre sin discutirlos, no
asi Luis Sandrini, que supedita la firma de su nuevo contra-
to a que se le haga un lugar a un ciclo encabezado por su
esposa, Malvina Pastorino. Y lo consigue.

Oscar Luis Massa también piensa en otro Pepe, en su
origen un payaso de circo y en los ltimos afios primera fi-
gura de los teatros de revista y acostumbrado a cultivar el
género coémico con algo mds que picardia. El uruguayo se
encierra en largas reuniones con José Marrone para depu-
rar su estilo y encontrar el punto justo de equilibrio para
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ponerlo al frente de un programa de TV. Los trabajos de
Marrone gana el apoyo masivo del piblico y sin ninguna
procacidad. Aunque ha tenido que resignar buena parte de
su verde repertorio, remata invariablemente cada cuadro
con su clasico “j;;Cheee!!!”.

Azules y colorados sobre Canal 13

El 13 se despega progresivamente de la competen-
cia, mientras el cielo politico vuelve a oscurecerse. Los
juegos pendulares de Frondizi se despliegan en el marco
de militares dispuestos a jaquearlo cada vez con mayor
intensidad.

En marzo de 1962, terminan deponiéndolo, aunque
sin asumir el poder, provisoriamente a cargo del titular del
Senado, José Maria Guido, quien llama a elecciones genera-
les para 1963. El Ejército pone melodia de cafiones a su so-
bresaltado interinato.

El estado deliberativo de los uniformados desembo-
ca muy pronto en una profunda fractura. Azules y Colora-
dos sacan sus tanques a la calle. El centro de la ciudad se
convierte en campo de batalla.

Mestre, quien se ha mudado a Alvear y Schiaffino, re-
cibe un domingo al mediodia un alarmante llamado telefé6-
nico del canal.

Azules y Colorados se bombardean en Constitucion
cerca de Proartel y Canal 13. Desde la terraza de su propio
edificio, Mestre observa a la distancia las densas columnas
de humo que se elevan al cielo. Por vez primera, Mestre to-
ma conciencia de que nuevamente se ha equivocado de pais.
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Peron mira otro canal
Buenos Aires, mayo de 1974

En la concentracién por el Dia del Trabajo, el 1?2 de
Mayo, las gruesas columnas de la Juventud Peronista y
Montoneros deciden retirarse de la Plaza de Mayo. Peron
los despide como un padre ofuscado llaméandolos “estupi-
dos e imberbes”.

El clima politico se enrarece al mismo tiempo que la
salud de Perén se resquebraja con los primeros frios y una
incorrecta administracién de sus medicamentos y descan-
sos. En vez de revertir estas causas, Lopez Rega acelera los
tiempos de Peron empujandolo a definir algunos temas
pendientes. Y reaparece con fuerza el dormido asunto de la
television.

El martes 28 de mayo los gremios relacionados con el
medio esperan en la Sala de Situacion de la Casa de Gobier-
no el comienzo de una reunién que todos consideran desme-
didamente trascendental: suponen que Perén anunciara la
anhelada estatizacion de la TV.

Llegan el presidente y su sombra, el ministro y astré-
logo José Lépez Rega.

—Quiero presentarle -le dice Emilio Abras, con su cara
regordeta y palida— a los distintos representantes de las orga-
nizaciones sindicales vinculadas con el quehacer televisivo.

—Los escucho —dice Peron escoltado por el ministro
de Trabajo, Ricardo Otero, y el titular del Comité Federal de
Radiodifusién, general Diego Perkins.

—Gracias por atendernos, general —abre el fuego En-
rique Ferradds Campos, maximo representante del Sindi-
cato Argentino de Televisién—; la television privada ha de-
mostrado su falta total de interés en servir al pais. Enten-
demos que el Estado debe asumir la conduccion de los ca-
nales, afectando también a las productoras de programas.
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—Muy bien -asiente risuefio Perén, mientras clava
sus ojos en el actor Luis Brandoni, quien se dispone a de-
cir lo suyo.

—Nuestra asociacion, sefior Presidente —opina el titu-
lar del gremio actoral- cree que éste es un momento 6ptimo
para tomar una decision verdaderamente trascendente que
hace tanto a la cultura nacional como a la penetracién ideo-
logica. Entendemos que, bien administrados como creo que
van a estar, si la television en el plano privado ha dado ga-
nancias, como el Estado es menos ambicioso que una em-
presa particular, supongo que va a andar muy bien...

Pedro Gotfraind Marengo, de la Sociedad Argentina
de Locutores (SAL) compone su voz y se lanza al ruedo. Y
luego, Luis Alvarez, del Sindicato Argentino de Prensa, y
también José Conte, del Sindicato Unico de Espectaculos
Publicos.

—Serfiores —todas las miradas se dirigen expectantes
hacia el presidente—, he escuchado con gran complacencia
lo que acaban de exponer.

La voz cascada de Perén suena por momentos erraiti-
ca y hasta contradictoria. Varias miradas confundidas se
cruzan en silencio. En el comienzo se muestra entusiasta-
mente estatista, pone como ejemplo a la television publica
europea -sus asesores deberian haberle informado que el
sistema comienza a crujir en Francia y, particularmente, en
Italia, donde en poco tiempo habra una incontenible erup-
cién de emisoras privadas- y sostiene que sélo debe servir
a los intereses de la comunidad.

—Sin embargo -sorprende-, el Gobierno ha preferido
que este problema se vaya sedimentando solo -aunque en-
seguida vuelve a halagar los oidos de los gremialistas—;
creo que esto lo deben resolver ustedes que son los que co-
nocen el problema. Los demas estian tocando de oido. Por
eso la intervencion de los que estdn en el oficio es para mi
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un factor determinante. Nadie puede opinar como aquel
que est4 con los dedos en la masa (sic). Yo decidiré lo que
decidan ustedes.

-Siendo asi -Luis Brandoni se le anima con la inten-
cién de que las palabras del viejo mandatario no queden en
la nada-, nos ponemos a disposicién de usted o de la Se-
cretaria de Prensa y Difusién para empezar a trabajar ya en
este asunto de la nacionalizacién —palabra que Perén no ha
pronunciado- de la television.

-Muy bien —asiente Peron.

—Nadie mejor que los que sufrimos la explotacion
—dramatiza el titular de la Asociacién Argentina de Acto-
res— conocemos este métier. De modo que -insiste— esta-
mos a su entera disposicion.

—-Encantado —el presidente, eximio cultor del doble
mensaje, retoma ahora sin interrupciones la otra linea de
su mensaje, desconcertando a los sindicalistas presentes—;
oigo criticas sobre programas que para algunas personas
son de bajo nivel. Pero es que en el pueblo hay de todo: ba-
jo y alto nivel. Hay que tener cuidado de no perder el inte-
rés publico —parece regaiiar Perén a sus propios visitantes
que acaban de esbozar muy generalizadamente sus proyec-
tos de “culturizar” 1a TV—; hay que darse cuenta de que ven
la television desde la dltima villa miseria hasta el palacio
mas encumbrado de Buenos Aires y cada estamento tiene
sus preferencias.

Perén aburre con obviedades sobre el uso educativo
de la TV, aunque seguidamente tiene un recuerdo hacia los
programas humoristicos porque “los veo a todos ya que hay
un momento en que uno necesita entretenerse un poco”.

Libre de prejuicios —;0 confundido?- entremezcla
alegremente y sin culpa argumentos estatistas y privatistas.

~Tampoco creo que el Estado deba hacer sectarismo
en la televisién porque es una forma de hundirla. La TV es
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de todos y, en consecuencia, debe actuar con absoluta libe-
ralidad y sin presiones de ninguna naturaleza, con acceso
a todos los politicos. Hoy podra uno insultar a otro y maiia-
na ése insultara al anterior, pero no intervenimos para dar-
le la razdn al primero o al segundo. La gente discierne y no
se traga todo lo que se dice. En 1945 todos los medios ma-
sivos de comunicacion estaban contra nosotros y ganamos
las elecciones. En 1955 todos estaban a favor nuestro, por-
que eran nuestros la mayor parte y nos echaron, y en 1972
estaban todos contra nosotros y les ganamos por el 60 por
ciento. De manera que, vamos -jocoso, el general todavia
echa mano a modismos que se le han pegado en el exilio
espanol-, todo es relativo en esta vida. Nuestro pueblo es
bastante listo. No tendremos una gran cultura politica, pe-
ro estamos profundamente politizados. Hay que ir elevan-
do esa punteria —Per6n recorre con mirada burlona a los
sindicalistas que lo miran embelesados como si fuera
Dios- hasta llegar a tener esa cultura que nos permita lu-
char con las ideas, no a patadas ni con bombas que no dan
ningin resultado. La TV tiene que estar dentro de ese cami-
no. Seiiores —apura ahora el final-, yo nos les quiero dar la
lata que ustedes de esto saben mucho mas que yo.

La vocecita intermitente y entrometida de Lépez Re-
ga devuelve a todos a la realidad.

—Que cada una de las organizaciones vaya haciendo
un estudio de las necesidades del mundo de la television, a
fin de que puedan trabajar con libertad y comodidad. De es-
ta manera, se le facilitari la tarea al sefior secretario de
Prensa y Difusion y al Gobierno.

—Bueno —otra vez Perén-, lo dejamos al secretario de
Prensa que trabaje. Estamos como siempre a las érdenes.
Muy buenos dias y muchas gracias.
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Perén no se decide

;Qué es lo que quiere hacer realmente Perén con la
television? El anciano presidente continda buscando la
respuesta definitiva mientras mira de reojo Polémica en el
bar en el comedor de la residencia de Olivos. Atiende, de a
ratos, los secreteos al oido de alguno de sus invitados —en
verdad son pocos los que pueden compartir con el lider sus
momentos de distension-, y extraina las disparatadas “sa-
natas” de Fidel Pintos, a quien no hace mucho aludié risue-
flamente en un discurso, y que acaba de morir.

El 30 de mayo, Perén recibe en la Casa Rosada a los
conocidos animadores Antonio Carrizo y Juan Carlos Ma-
reco y al interventor de Canal 9, el periodista Omar Gémez
Sanchez. También estan Emilio Abras; su asesor juridico,
Arturo Pellet Lastra, e, infaltable, sentado a la izquierda del
presidente, José Lopez Rega.

Go6mez Sanchez, en metafora gris y forzada, compara
ala TV con una farmacia.

—... Pero esta farmacia ha estado vendiendo alcaloi-
des, cuando lo que debe hacer es vender penicilina. Ha lle-
gado el momento en que la televisién dé salud y no enfer-
medad al pueblo.

Mareco, quien siempre ha trabajado en programas de
humor y entretenimientos claramente pasatistas, se pone
repentinamente serio.

—Como no haya una televisién que eduque a la gente,
no tiene objeto su existencia. El tinico camino viable para
un medio de difusién tan importante como éste es la nacio-
nalizacion.

Carrizo, levemente incémodo, busca un discurso
conciliador.

-Estamos dispuestos a ofrecer toda nuestra colabo-
racién —carraspea- para perfeccionar un sistema que, evi-
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dentemente, es perfectible y que en el pais ha adolecido de
muchos defectos, aunque también tuvo algunos aciertos...

Esa mafiana, Perén parece estar, por fin, cerca de to-
mar alguna decision respecto del futuro de la TV. La presion
de su entorno esta por rendir los resultados esperados.

—Se habia acordado hacer una comisién para que estu-
die la situacion, pero como posiblemente va a tardar mucho
en expedirse —Perén todavia muestra dudas en avanzar so-
bre los canales-, tal vez seria conveniente que comenzara-
mos a adelantar el trabajo, preparando el terreno. No se pue-
de esperar mas tiempo.

—El Gobierno esta estudiando esto con toda seriedad
-interviene feliz Lopez Rega, decidido a estampar su pro-
pia maxima—; porque, por encima de todo, se trata de recu-
perar el ser nacional.

—-Para mi, la televisién es un servicio publico -a Pe-
ron el tema lo aburre—; algunos dicen que el Estado es mal
administrador, pero cuando tiene personal suficiente y
bien capacitado no tiene por qué administrar mal.

—La television estatal —parece disculparse Abras— no
presupone que esté al servicio del Poder Ejecutivo o del Go-
bierno, sino del Estado en su conjunto.

—No creo tampoco que la televisién pasada a manos
del Estado -Lopez Rega prueba su ineficacia como adivi-
no- pueda ser un medio deficitario.

—Aseguramos la absoluta libertad de expresion -ga-
rantiza Perén, aunque con una pequefia salvedad—; sélo se
trata de combatir la maledicencia que pueda escudarse
tras ella y que sea perjudicial para el Estado y para el pais.

Y Lépez Rega, una vez mas, mete baza, con un cierre
a la altura de las circunstancias.

—Con el juguete propio (sic), seguramente los mu-
chachos van a hacer cosas muy buenas...

Sin embargo, Perén no se decide. Cuando Julio Gon-
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zdlez, secretario legal y técnico, le leva el texto del decre-
to de estatizacién de los canales, el presidente lo despide
de manera contundente.

-Yo no firmo esto -le dice con evidente fastidio,
mientras le da un golpecito a la hoja con su dedo indice pa-
ra apartarla de su vista.

Teleonce advierte, en su solicitada del 2 de junio de
1974, que “los bienes de los permisionarios no son del pa-
trimonio del Estado mientras no medie la transferencia en
forma legal; ni puede el Estado, ‘manu militari’, incautarse
de ellos sin avanzar peligrosamente sobre las garantfas
constitucionales”.

En cuanto al “mercantilismo” supuesto de los canales
privados, Jorge Alcariz, presidente de Canal 13, responde
con una légica descamadamente atendible.

-Nadie -responde en una entrevista- pone un nego-
cio para hacer beneficencia; los negocios existen para dar
dividendos.

El radicalismo observa con preocupacion la nueva
ofensiva contra la TV privada. Su jefe maximo, el doctor Ri-
cardo Balbin, se entrevista con el ministro del Interior, Be-
nito Llambi.

-No compartimos —dice el titular de 1a UCR a los pe-
riodistas al término de la reunién- el pensamiento del go-
bierno sobre el problema de la television. El general Peron
dej6 entreabiertas las puertas porque evidentemente aqui
va a haber un planteo y nosotros en el Senado nos vamos a
oponer.

A diferencia de Romay y, particularmente, de Garcfa,
quien inmerso en un lobby permanente, formula declaracio-
nes sin pausa y utiliza intensamente a su favor las paginas
de Crénica, Mestre deja que sus hombres —fundamental-
mente Palli y Guillani- Heven la voz cantante en las negocia-
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ciones en puerta por la supervivencia privada de Canal 13 y
Proartel.

El cubano no hace otra cosa que acentuar el perfil
deliberadamente bajo que adopté tan pronto se instalé en
la Argentina en 1960. Su nombre aparece con frecuencia en
las paginas de espectiaculos y en las revistas empresariales
y es habitual verlo en las mas importantes fiestas y banque-
tes del ambiente artistico o de la alta sociedad. Pero, en de-
finitiva, no hace demasiado para estar en el candelero. En
verdad, nunca ha podido superar su complejo de extranje-
ro —aun cuando ha adoptado la ciudadania argentina en
1968~ y obra en consecuencia.

Ahora que la television se encuentra en el ojo de la
tormenta, Mestre cree que debe guardar un silencio aun
mas profundo.

La postura de Proartel

Mestre destind a uno de sus ejecutivos de mayor con-
fianza, Alfredo Suescun, a recorrer el mundo para que to-
mara nota sobre el estado de la televisién, principalmente
en América latina, los Estados Unidos y Europa.

A su regreso, reunié toda la informaciéon en un librito,
que no pretendia ser exhaustivo. No llegaba a las cien pagi-
nas y llevo por titulo Television argentina: un enfoque na-
cional. Y, para estar a tono con la época, ilustré su tapa con
los colores de la bandera argentina. No hay firma de autor al-
guna en ella, pero si figura como pie de imprenta el logo de
Proartel. En la introduccion se destaca el espectacular creci-
miento, hacia 1973, con ocho estudios, 613 empleados,
18.600 metros cuadrados propios (con intenciones de au-
mentarlos a 22 mil en poco tiempo) y la produccion de 105
horas semanales de programacion, que no incluyen las de

wwWwW americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

154 PaABLO SIRVEN

Telecontinuado en Trasnoche, una seguidilla de filmes y se-
ries con los que la emisora de Constituciéon se mantiene en el
aire casi las 24 horas del dia.

“Si 1a televisién est4 tinicamente en manos del Estado
—dice el libro que Mestre mandé a escribir-, puede que por
politica partidista intente resaltar aciertos y ocultar fraca-
sos, poniendo asi la television al servicio de los gobernantes
y no de la ciudadania. Si esta inicamente en manos priva-
das, puede ser que cumpla sélo parcialmente con su finali-
dad social. Es necesario entonces que no sea monopolio de
nadie.”

Al despuntar junio, Mestre da el okey para salir en
los diarios con una serie de tres solicitadas a toda pagina
que sumen la voz de Canal 13 y Proartel al intenso debate
en torno de la TV. Trabaja personalmente durante una se-
mana en ellas y en el gjuste final participan David Ratto,
Anibal Vigil, Juan Palli y Serafin Guillani.

La primera solicitada reconoce al gobierno y al Con-
greso “el derecho a replantear dentro del orden juridico
existente el tema de la television en toda su profundidad,
con vistas a adoptar el sistema que, a su juicio, mejor pue-
da satisfacer las necesidades y preferencias del cindadano
televidente”.

Tres dias mas tarde, el viernes 7 de junio, Canal 13
publica una segunda y todavia mas amplia solicitada sobre
las ventajas y desventajas de la TV estatal y privada, que
concluye con una manifiesta defensa del sistema mixto.

Canal 13 alienta a mantener y mejorar dicho esque-
ma aun adjudicando las licencias “a nuevos grupos de ciu-
dadanos”. “Pero no se cometa el grave error —implora- de
instaurar en la Argentina un monopolio estatal que, salvo
excepciones, ha demostrado su fracaso en todas partes.”

Balbin vuelve a la Casa Rosada en busca de Perén, y
a la salida, los periodistas se le abalanzan.
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-Ha quedado bien claro —declara, con su habitual es-
tilo parsimonioso- que, en definitiva, no hay nada resuelto.
Por el contrario, estos temas seran tratados en la misma
forma que otras leyes fundamentales en el Parlamento.

El titular del Comité Nacional de la Unién Civica Ra-
dical suspira suavemente y dibuja una placida sonrisa en
su rostro achinado.

~Personalmente creo que las cosas seguirin como
hasta ahora, es decir, sin tomar ninguna decision.

Se equivoca Balbin. Es el siabado 8 de junio de 1974 y
faltan apenas 23 dias para que el pais -y no sélo la TV- se
hunda imprevistamente en una de las encrucijadas mas te-
rribles de su historia.

Aparece Time-Life
Buenos Aires, 1962

Mientras nubes de pdlvora cubren Constitucion,
Goar Mestre cae tragicamente en la cuenta de que, por con-
centrar practicamente todas sus inversiones mas impor-
tantes en un solo pais —primero en Cuba; ahora en la Ar-
gentina-, esti demasiado expuesto a que la historia, en uno
de sus bruscos y habituales vaivenes, lo voltee por segun-
da vez.

Con la mayor parte de su repentinamente reducido
capital invertido en Proartel, Mestre iniciara un operativo
audaz de autosalvataje. Intentara deshacerse de un porcen-
taje de sus acciones para convertirlo en efectivo y ponerlo
a buen recaudo. Un “Valium”, lo llama, un reaseguro econo-
mico que descanse en una cuenta bancaria muy lejos de so-
bresaltos azules, colorados o de cualquier otro color.

Luego de afirmarse en forma descomunal en el mer-
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cado de las revistas de noticias y actualidad, Time-Life ha-
bia comenzado a explorar el mercado televisivo, instalan-
do cinco emisoras de aire en los Estados Unidos y cablean-
do el 50 por ciento de la ciudad de Nueva York. No confor-
me con ello, la flamante Time-Life Broadcasting posa tam-
bién sus ojos en América latina. Ya en 1960, no teniendo
idea de por dénde empezar, encomendé a Martin Codel, di-
rector-editor de Television Digest —una newsletter aprecia-
da por su completa y valiosa informacién en la materia—,
darse una vuelta por los paises del area para relevar el te-
Ireno y encontrar alguna puerta por donde meterse. En
Buenos Aires el viajero se topa con Mestre. Vivamente im-
presionado por su personalidad y experiencia, Codel no
duda en recomendarlo a Time-Life.

Esta inesperada carta de presentacion y algun otro
efecto en cadena -“Si CBS se asocia con Goar Mestre, por
algo serd”, razonan en Time-Life- le facilitan el ingreso ca-
si triunfal a la editorial que quiere hacer TV en América la-
tina y que acaba de tender otra importante linea por el la-
do del Brasil, con Roberto Marinho, propietario del diario
O Globo, para fundar una televisora en Rio de Janeiro.

Mestre ostenta un negocio todavia mucho mas atrac-
tivo que el de Marinho: tiene productoras de programas y
emisoras funcionando en Lima y en Buenos Aires, a las que
esta vinculada la CBS. Sé6lo deben ponerse de acuerdo con
los niimeros. Y Goar ya tiene una cifra que desde hace al-
gun tiempo le ronda en la cabeza: un millon de dolares a
cambio de un 10 por ciento de la productora limefia y otro
10 por ciento de la productora portefia.

-Est4a bien, me sospeché que usted iba a venir con
una cifra parecida —dice Weston Pullen, presidente de Ti-
me-Life Broadcasting-, y ;como quiere que le paguemos
ese millon?

Mestre se permite una humorada:
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~En billetes de a uno para contarlos y calmarme los
nervios cada vez que me sobra media hora.

Tan ansiosa esta Time-Life por hacer TV que pasa por
alto, sin importarle demasiado, algunas complicaciones
que estallan casi paralelamente en tres de los paises lati-
noamericanos en los que acaba de interesarse: enfrenta-
mientos castrenses en la Argentina, golpe militar en el Pe-
r y estallido revolucionario en Venezuela.

Mestre logra un acuerdo con Time-Life Broadcasting
para que intervenga en la operaciéon peruana. Viajaran ha-
cia Lima su presidente, Weston Pullen, y el director de fi-
nanzas, Andrew Murtha, para interiorizarse in situ del ne-
gocio que estan por cerrar. Desde Buenos Aires, un nervio-
so Mestre debe localizarlos a pocas horas de su partida pa-
ra evitar que lleguen a la capital peruana en medio del im-
previsto golpe militar del general Nicolas Lindley, ocurrido
el dia anterior, episodio grotesco que seguramente ocasio-
naria una pésima impresion en los norteamericanos. Con
reflejos mas que rapidos replantea el acuerdo con Time-Li-
fe, liberandolos de su compromiso en el Perd. En su lugar,
les ofrece una participacion del 12,5% en Proartel de la Ar-
gentina, por el millén de délares convenido.

Al menos, cuando Pullen y Murtha llegan a Buenos
Aires, los Azules y Colorados ya han descargado todos sus
pertrechos en la calle y se han replegado serenamente a sus
comandos. En Caracas, en cambio, las cosas se complican.

-Estas loco, Goar, si crees que puedo convencer a
nuestro directorio de que haga una inversion en un pais co-
mo Venezuela que esta en la primera pagina del New York
Times desde hace dos dias por la revuelta de Puerto Cabe-
llo —-lo despacha Merle Jones.

-, Y usted como se siente en relacion con el presente
y el futuro de Venezuela? —ataca Mestre ante Andrew Heis-
kell, presidente del directorio de Time Inc., la empresa ma-
dre de la subsidiaria Time-Life Broadcasting.
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—Muy bien. No estoy de acuerdo con Merle Jones. No
me asustan ficilmente estas tipicas conmociones latinoa-
mericanas —méister Heiskell no hace otra cosa que poner de
manifiesto una vez mas las concepciones distintas y hasta
a veces encontradas que separan, e incluso enfrentan, al di-
rectorio de Time con el de CBS—; ustedes los latinos siem-
pre estan agarrandose a tiros, en medio de revoluciones y
golpes de Estado, pero eso no quiere decir nada. Creo que
Venezuela va a ser un mercado estupendo.

El negocio de Puerto Rico

Una década atras, abocado al intento de vincularse
con empresas exiranjeras, Mestre se topd con José Ramoén
Quifiones, un puertorriquefio solterén y duefio de una ra-
dio en su pais, con quien habia trabado amistad durante las
convenciones de la AlIR.

En 1954, Quifiones, en representacion de la Ponce de
Leo6n Broadcasting Corporation, con un 80 por ciento, y los
hermanos Mestre con un 20 por ciento, habian puesto en
marcha Wapa TV (Canal 4) en San Juan de Puerto Rico. El
arranque fue duro porque hubo que poner mucho dinero y
asistir al socio mayoritario que, si bien lo tenia, no queria
invertirlo en la empresa. Quifiones, aunque considerado
por los Mestre como una buena persona, no siempre pare-
cia demasiado listo, pero a la hora de defender su dinero lo
hacia con uiias y dientes. De suerte que los socios minori-
tarios terminaron prestandole a la nueva empresa casi 400
mil dodlares. Esos continuos desembolsos no hacian muy
felices a los Mestre pero, a la larga, resultaron providencia-
les. Aquel dinero escapd a tiempo antes de que Castro les
congelara las cuentas bancarias.

Tras Puerto Rico, Mestre intento, sin éxito, conquis-
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tar Colombia en plena dictadura del general Gustavo Rojas
Pinilla, cuya debilidad por la TV se inicié6 probablemente
en cierta visita que hizo a CMQ. El Peni, en cambio, lo re-
cibié con los brazos abiertos.

Peru: 1os hermanos sean unidos

Promediaba la década del 50 cuando, llevado por una
de las habituales reuniones de la Asociacién Interamericana
de Radiodifusion, Mestre aterrizo en Lima.

A pesar de que se entrevisté con encumbradas perso-
nalidades de la prensa y de la radiofonia, s6lo pudieron des-
lumbrarlo dos jévenes de poco mas de veinte afios, Genaro
y Héctor Delgado Parker, quienes regenteaban una radio
que habian bautizado con el nombre de Panamericana. Con
mas ganas que dinero, los Delgado Parker soiiaban con el
canal de TV propio. Vigjaron a Cuba para conocer Radiocen-
tro y avanzar en el proyecto, poniéndose cerca de Mestre.

En la competencia desatada en la naciente TV perua-
na, tan pronto el presidente Prado Ugarteche llamoé a licita-
cién en 1959, los Delgado Parker estuvieron alli firmes, dis-
puestos a llevarse el mundo por delante con tal de conse-
guir un canal. No eran poderosos, pero se movian con ha-
bilidad en los despachos oficiales y seducian con buenos
modales y candorosas promesas a los grandes empresa-
rios. No podia extrafiar que, aun ganando el canal técnica-
mente peor dotado, no se amilanaran y celebraran su aso-
ciacion con Mestre, convirtiéndose en propietarios exclu-
sivos del Canal 13 de Lima, en tanto Mestre fundaba Pan-
tel, 1a productora que los abasteceria de programacion.

Los Delgado, en su apuro por triunfar, resultan des-
prolijos y lucen comercialmente desorganizados. El impe-
tu que los envuelve s6lo parece alcanzarles para buscar
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nuevos negocios, pero no para hacer crecer y consolidar
los que ya tienen entre manos. Es lo que les ocurre con el
canal limefio: aun cuando todavia no han superado su de-
bilidad inicial, Genaro y Héctor ya se ilusionan con la ex-
portacién de programas al resto de América. Mestre viaja
mensualmente a Lima, en tanto su brazo derecho, Juan Pa-
1li, se mete un poco mas en el asunto. Las casualidades his-
toricas hacen que el Canal 13 de Lima haya salido al aire el
12 de octubre de 1959, exactamente un ano antes que el Ca-
nal 13 de Buenos Aires. Pero sélo hasta alli llegan las coin-
cidencias, porque mientras la emisora argentina se perfila
rapidamente como exitosa en todos los aspectos, la esta-
cién peruana crece a los tumbos y con dificultad en un
mercado mucho mas reducido. Los Delgado aceptan man-
samente las indicaciones y sugerencias de Mestre, pero,
una vez que levanta vuelo nuevamente hacia Buenos Aires,
nada sucede tal cual ha sido previsto. Esta situacién, repe-
tida a lo largo de los anos, termina por cansar definitiva-
mente a Mestre. En 1965, los hermanos Delgado Parker
mencionan la posibilidad de comprarles sus partes a él y a
CBS. Antes que sus fatigados socios puedan contestar na-
da, los Delgado suman al descalabro la compra del Canal 2
de Lima.

Los ilusiona la providencial aparicién por Lima de
Joe Linten, un exitoso empresario belga, duefio en Madrid
de Movierecord —un fabuloso negocio de anuncios en cines
de Espana y Portugal- dispuesto a todo con tal de estable-
cer un imperio televisivo a nivel continental.

Advertidos de su ansiedad por iniciarse en el negocio,
Mestre y los Delgado no dejan pasar la oportunidad y le
venden Canal 2 en mas de 700 mil ddlares. “Por poco le
arrancamos el brazo”, confiesa Goar.

La venta de Canal 2 oxigena un poco las sufridas fi-
nanzas del Grupo Delgado Parker/Mestre/CBS. El canal 13
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limefio sigue firme en primer lugar, pero su desorganizacion
innata opaca ese éxito.

Mestre ya ha logrado convertirse en un personaje de
fuste en esa Lima que no logra desprenderse de su modo-
rra colonial y hasta se pasea por best-sellers literarios que
dan la vuelta por toda América. Mario Vargas Llosa entre-
mezcla, en las primeras paginas de La tia Julia y el escri-
bidor, realidad autobiografica y ficciéon en un colorido re-
lato que tiene que ver con el mundo de la radio. Refiere alli,
no sin exageraciéon, que Radio Panamericana compraba ca-
rradas de libretos de radioteatros a la CMQ, “una suerte de
imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un ca-
ballero de pelos plateados al que alguna vez, de paso por
Lima, habia visto cruzar los pasillos de Radio Panamerica-
na solicitamente escoltado por los dueiios y ante la mirada
reverencial de todo el mundo”. Vargas Llosa, o su infor-
mante, erraron grueso al describir a Mestre en verdad un
caballero de pelos escasos y de color castaiio y no platea-
dos, que asi los tenia Merle Jones, el pope de la CBS.

En los primeros meses de 1968, Goar Mestre se libe-
ra por fin de los Delgado, quienes les compran su parte a €l
y a la CBS en un plazo de cinco anos, aunque arrancando
con un respetable periodo de gracia.

Mestre y CBS salen a tiempo de Lima, algunos meses
antes de que el general de divisién Juan Velazco Alvarado
deponga al presidente constitucional Fernando Belainde
Terry. El nuevo gobierno castrense, de sesgo izquierdista,
pretende manejar la economia con mano dura, desplazan-
do a los grandes grupos de poder.

Los Delgado Parker no aceptan entregarse de pies y
manos a los caprichos gubernamentales y prefieren plei-
tear luego ante la Justicia cuando el cuarto de hora revolu-
cionario haya pasado.

Mientras tanto, tendran la no muy feliz ocurrencia de
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mudarse a la Argentina. La mala suerte los perseguira has-
ta la localidad de Martinez, en las afueras de Buenos Aires,
donde se aposentan por un tiempo en parte de los viejos
estudios de Argentina Sono Film. Alli instalan el primer
conversor de norma de América latina y comienzan a produ-
cir programas -particularmente telenovelas como la muy
exitosa Nino, con Enzo Viena- para el mercado internacio-
nal. La buena suerte les durara apenas un par de afos hasta
que el peronismo los despoje en 1974 de su empresa también
llamada Panamericana Television.

Espaiia, en la mira

En cambio, el tiempo de la suerte esquiva parece ha-
berse disipado definitivamente del horizonte de Mestre y el
porvenir le sonrie.

El duefio de Proartel crea en el paraiso fiscal de Pa-
nama una nueva organizaciéon —Goar Mestre y Asociados—
para coordinar sus diversos movimientos y operaciones en
América latina. Pero el escenario continental no es suficien-
temente grande para contenerlo. Su incisiva mirada se cla-
va en Espana y hacia alli viaja acompanado por Merle Jo-
nes. El mévil siempre es el mismo: abrir las puertas de un
nuevo canal. En el comienzo de las gestiones no podrian ha-
ber ido mas alto: el generalisimo Francisco Franco en per-
sona los recibira en su residencia, el Palacio del Pardo.

Si CBS desembarca en Espana no es por su propia ini-
ciativa: una norteamericana, Aline Griffith, casada con Luis
Figueroa, conde de Quintanilla y futuro conde de Romano-
nes, venia explorando la posibilidad de establecer una em-
presa de TV privada para competir con el monopolio estatal
de Television Espanola. Cuando advirtié que las condicio-
nes estaban dadas, tomoé contacto con su amigo William Pa-
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ley, fundador, principal accionista y presidente del directo-
rio de la Columbia Broadcasting System. La condesa, quien
durante la guerra habia trabajado para la CIA como espia,
abrié el camino.

Entusiasmado con esa posibilidad, el ministro de In-
formacion y Turismo, José Marfa Fraga Iribarne, presta cre-
ciente atencion a la condesa de Quintanilla y sus virtuales
socios, Eduardo “Teddy” Sainz de Vicufia, un multimillona-
rio espafiol que ha reafirmado su condicién de tal al despo-
sar a Inés Bemberg, miembro de la acaudalada familia ar-
gentina, y Manuel Prado y Colén de Carvajal, descendiente
directo del almirante que descubrié América. Merle Jones y
Goar Mestre —enviados por Paley- son agasajados en salo-
nes y mesas interminables. Al lado de Mestre, en la residen-
cia de la condesa de Alba, la actriz Ava Gardner se empena
divertida en destacar supuestas virtudes de Fidel Castro,
para probar sus nervios.

A fines de 1962 llega el gran dia. Jones y Mestre espe-
ran en la amplia antesala que comunica con el despacho de
Franco en el Palacio del Pardo.

Se abre media hoja de la altisima puerta de madera
que separa del mundo al hombre que tiene a Espaiia en su
puiio desde 1939. Los visitantes contienen la respiracién al
avanzar por el salén de ventanales amplios y atmésfera car-
gada en cuyo fondo, al lado de su enorme escritorio lleno de
libros y papeles, se recorta la figura pequena del generalisi-
mo. Medallas y condecoraciones relucientes cuelgan del pe-
cho diminuto de Franco y parecen hundirlo contra el piso. El
caudillo espariol les estrecha las manos sin firmeza y ocupa
su sillén desde el que habitualmente escucha proyectos ex-
traordinarios y conmovedoras declaraciones de lealtad que
terminan por aburrirlo.

Sus 0jitos acuosos saltan alternadamente de Jones a
Mestre.
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-Tengo entendido que a su Excelencia le gusta mu-
cho la serie Perry Mason... -le saca conversacion Mestre.
La cara de Franco se ilumina y esboza, por primera

vez, una sonrisa. ) _
—iAh, sf!... es estupenda —dice con su vocecita aguda y

ronca el generalisimo, quien no se pierde un capitulo, hasta
tal punto que en Television Espanola deben hacer verdade-
ros malabares cuando una reunioén de gabinete se extiende
mas de la cuenta. La orden es estricta: la emision de Perry
Mason, prevista para las 22, debe a veces ser retrasada has-
ta que el dueiio de Espaiia, liberado de sus obligaciones,
pueda ubicarse frente a su televisor en El Pardo.

La entrevista es un éxito y todo un récord: 45 minutos.

Pocas horas mas tarde surge un problema inespera-
do. Suena el teléfono en la habitacion de Mestre en un cén-
trico hotel madrilefio. La voz de Fraga Iribarne resulta
inconfundible.

-Esta misma tarde luego de que ustedes se fueron,
estuvo el periodista Walter Cronkite con el generalisimo
grabando una entrevista para su programa Siglo XX...
—~Mestre desconocia ese dato y se sorprende pero, por fin,
halla sentido al uniforme y condecoraciones de Franco-...
y, hombre, dadas las relaciones tan cordiales que tenemos,
espero que lo trateis como amigo, vamos, favorablemente.

Merle Jones que, a pesar de tener tan alto rango en la
CBS, también ignoraba por completo los movimientos de
Cronkite, aun cuando Siglo XX fuese un programa de su
cadena, se pone en guardia.

-Eso es imposible. Tenemos que aclararle que no po-
demos hacer ningin tipo de gestion. Ademas, tengo que
avisar a la oficina central y enviarle una carta a Fraga para
explicarle que...

—Mira, Merle —-Mestre intenta sosegar a su alterado
compaiiero—, si le decimos a Fraga que no podemos hacer
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nada, estamos liquidados. T1 no lo entiendes, pero asi es el
sistema latino: si ti eres mi amigo, me haces el favor de tra-
tarme bien, que yo te responderé en consecuencia; de lo
contrario, no hay negocio. Si le decimos que vamos a hacer
todo lo posible para que traten bien a Franco y luego, en
efecto, el programa no sale tan mal, s6lo correriamos un
riesgo del 50 por ciento porque, claro, puede que a Cronki-
te le dé por no tratarlo bien. Ahora, si de entrada decimos
que no podemos hacer nada, el riesgo de perderlo es del
cien por ciento...

El argumento latino de Mestre no convence al anglo-
sajon Jones, quien activa el desastre al informarle a Fraga
que no podra dar curso a su pedido. Tal cual lo habia pre-
visto Mestre, el ministro interpreta la negativa como una
sefial de mala voluntad, y las negociaciones, hasta enton-
ces auspiciosas, se congelan para siempre. Y lo peor es que
Cronkite, finalmente, traté muy bien a Franco.

Los hilos invisibles entre Mestre y CBS
Buenos Aires, 1964

El nombre de Goar Mestre ya tiene resonancias con-
tinentales. En Buenos Aires, la gente de Canal 7, 1a débil y
anticuada emisora oficial, lo mira de lejos y con resigna-
cion. Pero en los canales 9 y 11 el demoledor avance de los
cubanos de Constituciéon provoca estados de animo que
fluctiian entre la depresion y el envidia. El 13 se aleja ine-
vitablemente sin que sus competidores puedan neutralizar
a su inquieto hacedor. Su nombre —que a Pedro Simoncini,
un abogado metido a presidir Canal 11 por encargo de los
Jjesuitas, se le antoja como un rugido de leén- rebota perio-
disticamente en varias capitales latinoamericanas. El Na-
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cional de Caracas se pregunta si Mestre se quedara final-
mente con el 40 por ciento de Televisa antes de que se la
devore su propio fracaso. Visién aventura que comprara
Televisora Nacional en Bogota y Primera Plana, la revista
de moda entre los profesionales e intelectuales de Buenos
Aires, lo involucra con Montecarlo TV de Montevideo.

“Este hombre fue un emperador ~afirma la revista de
Jacobo Timerman-; este hombre fuma habanos con la dis-
plicencia de quien fuma habanos y juega con un botén ca-
si suelto del chaleco hasta arrancarlo. Este hombre esta a
un paso de ser, otra vez, emperador. Si no lo es ya.”

En 1952 habria podido vender un pedazo de su CMQ a
la NBC. Los yanquis husmearon tanto en sus instalaciones y
papeles sin definir nada que Abel Mestre tuvo que contener-
se para no echarlos a patadas.

Goar intentd, anos mas tarde, reflotar el tema con la
gente de CBS.

Los Mestre habian tasado sus propiedades audiovi-
suales en 14 millones de ddlares, de manera que si logra-
ban desprenderse del 20 por ciento de las acciones, sus
cuentas bancarias en los Estados Unidos habrian engorda-
do en 2.800.000 délares.

-Bueno, Goar -lo recibié6 Merle Jones después de
meses de haber inspeccionado hasta el ltimo rincén del
Circuito CMQ-, estamos interesados, pero no considera-
mos que tu compaiiia valga 14 millones de doélares. Para
CBS no vale mas de ocho. Asi que, si estas dispuesto, hace-
mos el negocio sobre la base de pagarte 1.600.000 ddlares
por el 20 por ciento de tus empresas.

Las Navidades de 1958 impusieron una pausa a las
negociaciones, que se alargé por la llegada de la Revolu-
cién Cubana. Optimista al principio, y creyendo que todos
los peligros se habian disipado, Mestre opté por enfriar las
conversaciones con CBS. Pero cuando volvié a encontrar-
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se con Jones en abril de 1959 durante la convencion anual
de la National Association of Broadcasters, en Chicago, la
situacion cubana habia desmejorado notablemente. Lo que
ocuITio en esa entrevista sellé para siempre la amistad de
Mestre con CBS.

-Y bueno, Goar, ;qué hay del negocio? —pregunté Jo-
nes, euférico y sin disimular sus deseos de cerrar trato alli
mismo—; nosotros a lo mejor podemos mejorar algo nues-
tra oferta... Quizas hasta podriamos hablar de 10 millones
de ddlares.

—-Hay un pequerio detalle, Merle —Mestre soné grave
y apesadumbrado—; ti sabes que a la hora de negociar lo
hago tan duramente como cualquiera, pero hasta ahora no
le he robado la plata a nadie. Y por cierto que ustedes no
seran los primeros...

-, Qué quieres decir con robar?

—-Mira, si te vendo y agarro, suponte ti, dos millones
de ddlares, te estaria robando, porque creo que nuestro ne-
gocio en Cuba ya no vale nada. Todo se va a ir al tacho con
el loco de Fidel Castro.

-, COmo loco? —se sorprendié Jones.

-0Ojala me equivoque. Esperemos un poco y si la co-
sa se despeja, nosotros les vendemos. Ahora no podria ha-
cerlo porque sentiria que les he robado la plata.

Esta conversacion y su confirmacion en los hechos
poco tiempo después conmocionaron al directorio de la
CBS que decidié proteger y seguir a Goar Mestre donde
quiera que fuera y sin pedirle explicaciones.

Tanto CBS como las otras cadenas, y también Time-
Life, estaban entonces todavia muy concentradas en su
propio mercado interno y no tenian mucha idea de lo que
ocurria en América latina. No era el caso de Colgate-Pal-
molive, RCA o General Electric, menos ingenuas y con mas
experiencia internacional en la zona.

De alli que CBS se aferrase tanto a alguien como
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Mestre para abrirse paso en el territorio desconocido de
América latina, sin caer en gruesos errores como €l que es-
tuvieron por cometer en Cuba.

Confiaba tan ciegamente la CBS en Mestre que cuan-
do el cubano se entusiasmo en explorar Venezuela, la cade-
na estadounidense acepté seguirlo aunque en el fondo la
idea no sedujera demasiado a sus dirigentes. A diferencia
de Time-Life Broadcasting, que parecia mas audaz en sus
primeras expediciones latinoamericanas, CBS habia co-
menzado a asustarse tempranamente del tembladeral poli-
tico en el que estaba inmersa la region.

Paso en falso en Venezuela

Ya en los ‘60, cuando todavia reinaba en la CMQ,
Mestre habia estado merodeando Venezuela con frecuen-
cia, siempre con la misma obsesion.

—Ustedes tienen a Pérez Jiménez y nosotros a Batis-
ta —-razonaba ante Billy Phelps, el duefio de Radio Caracas,
o con los hermanos Veloz Mansera de Televisa—. No sabe-
mos a dénde nos llevarin estas dictaduras, por eso creo
que la mejor forma de protegernos es intentando poner un
pie en otro lugar.

Sin embargo, los venezolanos no se interesaban. La
historia habia condenado a los Mestre a hundirse en sole-
dad. Las constantes idas y venidas de Goar a Caracas termi-
naron por convertirlo en figura para el periodismo y el mun-
dillo empresario venezolano.

A partir de 1959, Antonio Cartaya, el contador que se
ocupaba de los deprimentes nimeros de Televisa lo corte-
J6 sin descanso.

-Lo que ti tienes que hacer, Cartaya —le sugirié en-
tonces Mestre—, es buscarte un empresario venezolano en
serio. Después veré si entro y armo algo con la CBS.
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Las urgencias de Cartaya no eran gratuitas. Se veia
venir la quiebra de la empresa en la que trabajaba y no que-
ria sucumbir con ella.

Pronto logré interesar a Diego Cisneros en el negocio.
También cubano de nacimiento, Cisneros habia partido muy
Joven para Venezuela y pronto se volvié un grande de los ne-
gocios en su pais adoptivo. Habil como el que mas, dejé atras
rapidamente sus origenes humildes para convertirse en un
monolitico hombre de negocios que hasta la mismisima Co-
ca-Cola temia. Cisneros se las habia ingeniado de tal forma
para distribuir y difundir Pepsi-Cola hasta el tltimo rincén
de Venezuela que a Coca-Cola no le quedé mas remedio
que conformarse con apenas el 20 por ciento del mercado,
una proporcion insultante.

—La nuestra sera una magnifica combinacién —se enor-
gullecia Mestre meses después de engorrosas negociacio-
nes—: tenemos el conocimiento local de un gran empresa-
rio venezolano; contamos también con toda la vasta expe-
riencia de la principal cadena de TV norteamericana, la
CBS, y tenemos esta cosa rara que es Goar Mestre y Aso-
ciados, un grupo de gente que conocemos a fondo el nego-
ciodelaTV.

Cisneros hace como que atiende a su virtual socio,
pero en su cabeza ya bullen nuevas ideas.

—-Mira, Diego -iluso, Mestre despliega el plan que Cis-
neros, en su fuero intimo, ya sabe que no cumplira jamas—,
la principal virtud de este esquema es que tiene un equili-
brio perfecto. Fijate, si ti te portas mal, entre los gringos y
el cubanito, te “metemos en cintura”. Si acaso el cubanito
se porta mal y se le suben las pretensiones a la cabeza, en-
tre los gringos y ti me ponen en caja, y si fueran los grin-
gos los que nos jorobaran mucho, entre los venezolanos y
nosotros los controlamos de inmediato.

Sin firmar papel alguno, Cisneros y Mestre —con la
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bendicion de Merle Jones— acuerdan de palabra el porcen-
taje accionario de cada parte: un 30 por ciento para CBS,
otro 30 para Goar Mestre y Asociados y el 40 por ciento
restante para el grupo venezolano.

La trinidad CBS-Mestre-Cisneros finalmente gana la
batalla y se queda con Televisa.

—Goar, he estado pensando mucho sobre este nego-
cio —comenta intrigante Cisneros, ya en Nueva York- y he
llegado a la conclusion de que tu y yo debemos sindicar
nuestras acciones porque a estos americanos los necesita-
mos sélo hasta cierto punto. Nosotros dos debemos tener el
control de la sociedad.

—Pero eso no es lo convenido —Mestre empalidece—
y echa por tierra el esquema que le he vendido a la CBS y
que creia habértelo vendido a ti también y que consiste en
que nadie tenga el control de esta sociedad. Si sindicamos
las acciones, me sospecho que el que va a decidir en esta
empresa seras tu.

Cisneros le dispara una sonrisa amenazante y lo pal-
mea levemente.

-No tienes de qué preocuparte. Déjame que yo le
venda esto a la gente de CBS.

—Sefior Cisneros —Merle Jones apenas puede digerir-
lo—, usted sabe que eso no es lo convenido. Y si esta dis-
puesto a insistir con esa idea, en ese caso no hay ningin
problema, pero CBS no participa.

—~Pero no es usted —lo atraviesa Cisneros despreciati-
vo— quien deba decidir este asunto.

-Es tan solo el namero tres de la empresa- lo cruci-
fica cuando le comenta a Mestre telefonicamente su volun-
tad de insistir en esferas mas altas.

William Paley, pope de la CBS, ignora a Cisneros, pe-
ro al menos el nimero dos, Frank Stanton, le dispensa al-
gunos minutos.
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-Lo comprendo -le contesta secamente el presiden-
te de CBS después de escucharlo con contenido fastidio—,
pero nosotros estabamos dispuestos a hacer el negocio so-
bre la base que nos propuso el seior Mestre.

Cisneros encara a la gente de la ABC.

-Son los socios que necesitamos y no estos de la
CBS, tan estirados y llenos de vueltas. ;Podrias recibirlos y
charlar con ellos?

Pero los treintaiieros de la ABC tienen tantas o mas
vueltas que sus pares de la CBS.

—,Saben una cosa, seiores? —Mestre termina por eno-
jarse—; me he hecho una promesa cuando lo perdi todo y
tuve que salir de Cuba y es no volver a hacer en mi vida ne-
gocios que no me resulten verdaderamente gratos. La vida
es tan corta y todo finalmente pasa tan rapido que, ;para
qué hacerse tanta malasangre? Y, créanme que lo siento,
pero ya llevo aqui mas de una hora y les aseguro que no es-
toy disfrutando de esto para nada.

-Si yo hago este negocio solo -le suplica el venezola-
no horas mas tarde— me voy a joder y no quiero fracasar.

Mestre no entiende razones y se marcha de vuelta a
la Argentina. Pero Caracas volvera a llamar a su puerta. El
tenaz Antonio Cartaya habia invertido meses en lograr del
gobierno venezolano la onda de Canal 8. Y ahora la pone a
los pies de Mestre.

Arturo Sosa, brazo derecho de los poderosos Gusta-
vo y Alberto Vollmer, empresarios de variados rubros y
propietarios del principal ingenio azucarero de Venezuela,
sera su socio local. Mestre convence una vez mas a la CBS
para que lo acomparie en el nuevo intento, no sin esfuerzo
y con la ayuda de Time-Life —a diferencia de la gran cade-
na, dispuesta a participar en cualquier negocio de TV que
le propusieran—, reedita el esquema accionario anterior-
mente frustrado por Cisneros: 40 por ciento para el grupo
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local, 20 por ciento para CBS, 20 para Time-Life y un 20 por
ciento para Goar Mestre y Asociados.

Pero ahora tendra que competir contra las huestes
del temible Diego Cisneros, quien, mientras tanto, ha logra-
do convertir a Venevisién (Canal 4) en la emisora predilec-
ta del piblico, y también, con la experimentada Radio Ca-
racas Television. Casi nada.

Mestre recurre una vez mas a su féormula infalible:
una poderosa empresa productora paralela para abastecer
de programacion al nuevo Canal 8 de Caracas y a sus re-
des. Nace la Cadena Venezolana de Televisién (CVTV), ad-
judicataria de la nueva estacion y en la que Mestre no par-
ticipa accionariamente ya que se refugia, como lo ha hecho
antes, en su nueva compania: Producciones Venezolanas
de Televisiéon (Proventel).

El desafio mayor que impone Venezuela a Mestre es
el de la transmision. El pais esta atravesado por diversos
cordones montafiosos y su capital esta enterrada en medio
de un profundo valle.

I? de agosto de 1964. Llega el primer rating tras la
emision inaugural. CVTV Canal 8 esta en primer lugar en
todo el interior del pais pero en Caracas, curiosamente, va
a la cola de los otros canales. Sus ejecutivos se quedan per-
plejos ante tan significativo contraste.

-Tienes problemas, ;por qué no nos asociamos?
—Mestre reconoce la voz de Diego Cisneros del otro lado
del teléfono.

—~Goar, no me gusta el plan —opina Merle Jones desde
un sanatorio neoyorquino donde esta internado por el re-
crudecimiento de su flebitis—; no me agrada la idea de ha-
cer nada con Cisneros y, ademas, nos esta proponiendo que
manejemos dos canales de TV, cuando no tenemos siquiera
éxito en uno.

Sus socios norteamericanos, y particularmente los
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venezolanos, estan convencidos de que el fracaso se debe
a la poca atencion que Mestre le presta al negocio. “Voy un
momento a la Argentina y ya vuelvo”, bromea siempre an-
te la prensa. Si bien visita Caracas con frecuencia, trata de
estar alli lo minimo indispensable.

En Caracas, todos piensan que las cosas se arregla-
ran cuando Mestre se traslade a vivir a Venezuela y viaje,
de tanto en tanto, a cuidar sus intereses en la Argentina. La
presion es grande porque CVTV acumula en poco tiempo
pérdidas por cinco millones de ddlares y la sangria no se
detiene.

-Diego, me has ganado dos veces -reconoce Mestre
ante Cisneros—; la primera vez te portaste muy mal y me hi-
ciste una mala jugada cuando no cumpliste con lo pactado
con CBS y conmigo, te asociaste a ABC y me ganaste ha-
ciéndome una porqueria.

Cisneros no tendra tiempo de aburrirse de los re-
proches de Mestre. Repentinamente su voz se vuelve un
trueno.

-Pero el préximo que se va a joder eres ti; aqui no te
salva nadie. Te va a pasar 1o mismo que a mi. Vas a tener que
empezar a poner mas y mas dinero en tu canal y a la larga,
de todos modos, vas a perder, porque esta pelea la ganamos
nosotros. ;Tu te crees que William Paley, Frank Stanton y
Merle Jones, que son los lideres indiscutibles de la televi-
sion en los Estados Unidos, van a dejar que Leonard Gol-
denson y su ABC, que esta en tercer lugar, les ponga un pie
encima en Venezuela? Si piensas eso, estds muy equivoca-
do. Sé que contaré con toda la plata necesaria para que es-
ta estacién no sélo camine, sino para que se ponga en pri-
mer lugar, del cual ni ti ni nadie nos va a mover. Entonces,
o t vas a tener que poner dinero o deberas diluirte en Ve-
nevision, como he tenido que hacerlo yo en CVTV. Tendran

wwWwW americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

174 PABLO SIRVEN

que meter mucha, pero mucha plata, para defenderse de lo
que se les viene encima. Ya lo veras.

-.Qué es lo que me estds proponiendo, Goar? —se
anima a preguntar Cisneros algo impresionado por el dis-
Curso.

-Mira —-Mestre recupera la calma—; aqui hay una sola
salida: ya que no nos dejan juntarnos, la solucion es que al-
guno de los dos se quede con las dos empresas. O te com-
pramos o nos compras y asunto concluido.

Mestre quiere vender y ha elegido el recurso de ate-
morizar a Cisneros para conseguirlo.

~Tu tienes la planta —el duefio de Venevisién es cons-
ciente de que son mucho mejores las instalaciones de
CVTV-, pero yo tengo los ratings.

—Okey, pero ten en cuenta que los ratings cambian
—-Mestre se endurece nuevamente— y ya te los quité en el in-
terior. SGlo me falta hacerlo en la capital. Sin duda la pelea va
a ser dura y nos va a costar mucha plata, pero a ti también.
Entonces hay un solo camino: o nos compras o nos vendes
-repite Mestre—, elige. Piénsalo, quiero once millones de do-
lares por CVTV.

—-Me estis sumando todas tus pérdidas. ;Cémo te voy
a pagar once millones de délares? ;Goar, estas loco!

Inmutable, Mestre le aconseja a Cisneros:

-No discutas el precio; discute los plazos que voy a
tratar de conseguirte: cinco o seis afios para pagar; uno o
dos arfios de gracia; qué sé yo, pospondremos el pago de in-
tereses. En fin, ya veremos. Con lo que te va a dar el nego-
cio, vas a poder pagar y encima te quedas con todo. Pero si
no estis convencido de esta operaciéon no tengo inconve-
niente en darla vuelta. Ya lo sabes: o te vendo o te compro.
No pienses en ninguna otra alternativa, porque no la hay. Y
el que decide eres ti, no yo.
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Finalmente Diego acepta comprar y hasta llegan a un
acuerdo sobre el precio y las condiciones de pago.

Pero las cosas no salen como han sido previstas. El
trato se invierte: imprevistamente es Mestre, presionado
pOr sus socios venezolanos, quien debe comprarle a Cisne-
ros. A diferencia de la Argentina, donde CBS lleva la voz
cantante de los accionistas extranjeros, en Venezuela ese
papel lo ocupa Time-Life. CBS va un poco a la zaga, si-
guiendo la huella de Mestre, sin interesarse demasiado en
el negocio, pero padeciendo todas sus contrariedades.

-Dime una cosa, Goar. ;Estas sentado o de pie? -la
pregunta de Weston Pullen de Time-Life suena extraiia del
otro lado del teléfono—; pues quédate sentado y pon mucha
atencidn en lo que voy a contarte. ;Sabes quién se aparecié
ayer a las cinco de la tarde en mi oficina?, jtu amigo don
Diego Cisneros! Medio lloroso me dice que se ha pasado to-
da la noche sin dormir y que finalmente habia reunido su-
ficiente coraje para venir a decirme que sencillamente no
puede deshacerse de Venevision. Y que quiere seguir con
su empresa solo o con ABC.

Cisneros ha medido riesgos y, sin mas, se ha echado
atras. De ninguna manera dejara fagocitarse tan fiacilmen-
te por CBS y Goar Mestre. Y nuevamente se ha salido con
la suya.

CVTV, mientras tanto, continia sumergiéndose, tra-
gando miles de délares sin una explicacion a mano que jus-
tifique su suerte dispar: ser la cadena mas sintonizada en el
interior y, al mismo tiempo, la menos vista en Caracas.

CVTV se recibe con muchas interferencias en algu-
nos de los barrios de la capital. He alli el gran misterio: el
canal habia salido al aire en agosto de 1964 y durante casi
tres anos anduvo perdiendo millonadas sin que nadie ahon-
dara en las causas reales de su fracaso.

Instalan un nuevo transmisor y los resultados no se
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hacen esperar: CVTV le saca a Venevision el liderazgo de la
pantalla. Ni CBS ni Goar Mestre se consolaran jamas por
un fallo tan elemental.

Cuando por fin CVTV comienza a levantar vuelo, es-
talla un nuevo conflicto entre los socios.

Jamas podra remontar tanta desdicha y seguira dan-
do tumbos hasta expirar. Aun cuando Sosa y los Vollmer
probaran un desfile de ejecutivos y de presuntos salvado-
res, tras el alejamiento de Mestre en octubre de 1967, Ca-
nal 8 acrecentara sus fuertes quebrantos. Su agonia se ex-
tendera nueve afios mas, hasta que sus activos sean com-
pletamente absorbidos por el Estado.

Venevision, en cambio, se consolidara a la par que to-
do el grupo Cisneros, si bien don Diego, su habilidoso arti-
fice, sufrira hacia finales de los ‘60 un derrame cerebral
masivo que lo mantendra postrado hasta su muerte, diez
anos después.

Gustavo Cisneros, su hijo predilecto, ocupara a los
31 aiios su trono y convertira al grupo en un imperio colo-
sal integrado por decenas de compaiiias dentro y fuera de
Venezuela.

Paradéjicamente sera Cisneros, el mas acérrimo com-
petidor de Mestre, quien capitalizara intensamente los cua-
dros ejecutivos formados durante afios por el cubano.

Peron se despide
Buenos Atres, junio de 1974
Un manto gris de frio y viento se abate sobre Buenos
Aires. La gente de la television —privatistas o estatistas— si-
guen discutiendo su futuro.

Los politicos se suman fervorosamente, aunque tar-
de, a un debate que amenaza con fatigar y que en muy po-
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cos dias quedard momentaneamente relegado a un segun-
do plano.

Mientras los dirigentes se excitan con devaneos doc-
trinarios de improbable implementacion, los canales se
convierten en gigantescas ollas de presion.

Peron todavia gradia la intensidad de los debates en
la sociedad. Si el de la TV ha ganado el centro de la escena
es sencillamente porque asf lo ha determinado y, tan pron-
to se canse, desplazari la atenciéon popular hacia otros fo-
cos de interés. Y asi se dispone a hacerlo una vez més.

Las cosas no estan saliendo como las habia imagina-
do. El plan econémico amenaza hacer agua y las géondolas
de los supermercados languidecen victimas del desabaste-
cimiento. El 12 de junio, Perén patea el tablero.

-Podriamos estar acercandonos -preanuncia con
asombrosa clarividencia por la Cadena Nacional y desde el
Salén Blanco de la Casa de Gobierno— a una lucha cruenta
que algunos insensatos intentan provocar.

Sobre la TV, asegura que “el Poder Ejecutivo, que es
quien debe decidir -lo recalca—, ha mantenido una conduc-
ta prudente que, lejos de despertar intranquilidad, ha servi-
do para que los 6rganos publicitarios, al servicio de otros
intereses del pais, lanzaran las mas incomprensibles ver-
siones”.

Y por ultimo, una amenaza que no por repetida deja
de alarmar:

—Sin el apoyo masivo de los que me eligieron —-advier-
te— y la complacencia de los que no lo hicieron, no sélo no
deseo seguir gobernando, sino que soy partidario de que lo
hagan los que puedan hacerlo mejor.

No es la primera vez que en su larga trayectoria poli-
tica Perén asusta con una ficticia partida. La respuesta es
siempre la misma: los grandes gremios se movilizan rapida-
mente y le regalan una Plaza de Mayo colmada de gente.
No hay nada que lo reconforte mas que acariciar con sus
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ojos desde lo alto del balcén a la muchedumbre apretujada
a sus pies.

En la soleada pero fria tarde del 12 de junio de 1974,
la brisa invernal envuelve al presidente, aquejado por una
molesta carraspera.

-Llevo en mis oidos ~se despide con un principio de
laringitis— 1a mas maravillosa miisica que es para mi la pa-
labra del pueblo argentino.

Luego de digerida la pasajera conmocién inducida
por Perén, los gremios de la TV propugnan la estatizacién
lisa y llana de los canales. La comisién mixta formada en el
Congreso por diputados y senadores se diluye tras haberse
cumplido el plazo para expedirse. Ahora depende del Eje-
cutivo reactivarla con un nuevo decreto.

El 17 de junio la vicepresidenta recorre Europa con
José Lopez Rega. El presidente, en cambio, luego de visitar
la CGT, se recluye engripado en la residencia de Olivos.

La Secretaria de Prensa y Difusion resta importancia
a los rumores sobre los renovados trastornos presidencia-
les, calificandolos primero como una “molestia en la larin-
ge” y después directamente como una “gripe”, de las tantas
que azotan a Buenos Aires durante el invierno.

Los facultativos que atienden a Perén le prohiben
abandonar la cama. Maria Estela Martinez debe emprender
aceleradamente su regreso y el sabado 29 asume interina-
mente la Presidencia de la Republica.

A las 14 del 12 del julio, rodeada de ministros y secre-
tarios de Estado, su demacrada cara y su temblorosa voz
se multiplican por cientos de miles de veces en los televi-
sores de todo el pais.

—Con gran dolor, debo transmitir al pueblo —-rompe a
llorar- el fallecimiento de un verdadero apoéstol de la paz y
la no violencia -y se repone para efectuar un anuncio que,
no por esperado, deja de erizar-; asumo constitucional-
mente la primera magistratura del pais.
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La television es testigo privilegiada y obsesiva del se-
gundo velorio nacional mas extenso de la historia. El de
Perén dura apenas tres dias y medio, nada comparado con
las largas dos semanas que ocuparon las exequias de Evi-
ta, 22 afios atras.

Una de las camaras del pool formado por todos los
canales para asistir a la mortuoria transmisiéon en cadena
escruta sin pausa ese cuerpo que colas interminables de
ciudadanos, luego de soportar horas de lluvias y vientos
helados, veneran sin pausa. La televisién privada también
tendra su propio funeral veintidés dias mas tarde.

Estatizacién a punta de pistola

El 22 de julio las vecinas de San Cristébal se sobreco-
gen al paso de un par de Falcon por la calle Pavén como ra-
fagas que precipitan el fin del mundo.

Tan pronto clavan sus frenos sobre el asfalto y se ba-
jan de ellos hombres armados hasta los dientes, adivinan
que habra violencia.

La escena de los Falcon y la banda armada se repite
a la misma hora en Palermo Chico frente a las puertas de
Canal 9.

Ambos grupos avanzan en las dos instalaciones. Re-
parten gritos e insultos y también interrumpen las transmi-
siones en los controles centrales.

En Canal 13, otro grupo choca contra los accesos de
ingreso rigurosamente cerrados. El personal de Proartel y
el de la emisora, de comin acuerdo con el directorio, se
abroquela para defender las instalaciones hasta sus lti-
mas consecuencias. E inmediatamente convocan a una
asamblea que repudia la ocupacion.

La avanzada del Sindicato Argentino de Television no
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tiene la misma suerte que en el 9 y debe dar vuelta sobre
sus pasos. En Palermo Chico, algunos empleados se entre-
mezclan alborozados entre los asaltantes. Las discrepan-
cias entre la comisién interna y el permisionario de la on-
da se han ahondado en los dltimos tiempos y ya no hay na-
die que saque la cara por él.

~Romay esta destruyendo las instalaciones de Canal
9, en una tipica maniobra de vaciamiento -habia advertido
dias antes un dirigente en medio de una tumultuosa reunién
de los 13 gremios televisivos.

La direcciéon del canal habia acusado a Osvaldo Pa-
paleo y a Carlos Campolongo, entre otros, de planear ma-
niobras que incluian atentar contra las propiedades del ca-
nal. Pero en verdad, quien manda la topadora a arrasar el
estudio principal de Canal 9, sobre la avenida Figueroa Al-
corta, es el mismisimo Alejandro Romay. No se trata, como
parece, de una actitud autodestructiva. Palpitando lo que
se viene, Romay elige el mal menor: ante el peligro cierto
de perder su propiedad a manos del Estado, la transforma
en un baldio.

La situacion en los canales —no sélo en el 9, sino en
todos- habia empeorado aceleradamente a partir de la
muerte de Perdn. El cuadro se agrava con el deterioro de
los salarios que, ademas, comienzan a ser pagados fuera de
término y con el estado de deliberaciéon permanente con
frecuentes asambleas y medidas de fuerza.

Con Peron muerto, desaparece el unico garante del
fragil equilibrio politico en el que se sostenia la Argentina. El
castillo de naipes que el lider justicialista habia mantenido
en pie laboriosamente amenaza derrumbarse a la menor bri-
sa. En todos los érdenes pasa lo mismo; también en la TV.
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Los anos dorados
Buenos Aires, 1965

El hombre se echa para atras en su cémodo butacén
negro de presidente y lanza al aire una buena bocanada de
Montecristo N? 3, sus habanos preferidos. Alli, en su despa-
cho del quinto piso de la avenida San Juan, Goar Mestre, el
rey de la television argentina, dirige su reino televisivo. La
pantalla del 13 encandila la de los otros canales: Viendo a
Biondi con su rating inalcanzable no es su tinico “hit”. Du-
rante un asado en la casaquinta del presidente de Walter
Thompson, y por medio de una representacion en vivo con
varios actores, Hugo Moser consigue disuadir a la gente de
Ford de laidea de lanzar un show musical para auspiciar la
salida del flamante Falcon. En su lugar, los convence para
producir una telecomedia, La Familia Falcén, con Pedro
Quartucci, Elina Colomer y Roberto Escalada, que se apo-
senta durante siete aiios y medio de rating incesante en el
espacio de los martes a las 22. Felipe, con Luis Sandrini,
también con humor, pero pulsando una cuerda mas emoti-
va hasta se exporta a otros paises de América latina. No se
queda atras Doctor Candido Pérez, serioras con Juan Car-
los Thorry, Julia Sandoval y Teresa Blasco. Una tercera te-
lecomedia, amable y familiar, refuerza esa compacta avan-
zada: Mis hijos y yo, con Ubaldo Martinez y Martha Gon-
zalez. Y una cuarta: La Nena, con Marilina Ross, Osvaldo
Miranda y Joe Rigoli. En la programacién nocturna, con
vistas a captar a toda la familia, aparecen los uruguayos de
Telecataplum; mas tarde, Héctor Larrea con El mundo del
espectdculo; 1a politica en solfa de Tato Bores y los concur-
sos de Odol, con Jorge Fontana. En cambio durante el dia,
Canal 13 afina su punteria sobre dos clases de piblico: los
chicos y las amas de casa. Para los primeros, abundante va-
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riedad de dibuyjos animados, documentales y series. A la
audiencia femenina, el 13 la seduce con Buenas tardes,
mucho gusto conducido por Ana Maria Muchnik, conve-
nientemente reforzada por las recetas magistrales de Pe-
trona C. de Gandulfo, y con las tiras romanticas, El Teletea-
tro Palmolive del Aire —Atilio Marinelli y Beatriz Taibo
conforman una de las parejas estelares y Fernando Siro y
Eva Dongé, la otra- y El amor tiene cara de muger, con li-
bros de Nené Cascallar y la actuacién de Rodolfo Beban,
Barbara Mujica, Iris Lainez y Delfy de Ortega.

El aumento de la produccién propia hace del canal
una gigantesca usina de fantasias donde la actividad febril
no se detiene nunca. Construccién de decorados, bisqueda
de vestuarios, muebles y objetos adecuados a cada exigen-
cia, fatigosos ensayos para los programas de mayor com-
promiso, “castings” interminables, negociaciones intensas
para cerrar cada contrato, asi es cada dia en Canal 13.

Y el hombre que lleva la batuta se presenta en su rei-
no cada dia a primera hora y nunca se va antes de las ocho
de la noche. Dice la revista Atldntida, que algunos de “sus
almuerzos transcurren en elegantes restaurantes con em-
presarios internacionales donde habla de inversiones mi-
llonarias”, pero también es comiin que dé cuenta en su ofi-
cina de un sandwich de lomo, un licuado de tomate y un ca-
fé. Quedaran a un lado o no, segin lo exija la ocasién, pla-
nillas de rating y memos internos de la empresa, pautas de
publicidad y recortes de articulos sobre el canal o la com-
petencia, pero jamas se apagaran los televisores que le per-
miten a Mestre estar al tanto de lo que sale por su pantalla
y por la de los demas.

A Mestre se le nota a la legua su origen y tempera-
mento catalan. Es alto y de porte erguido, de invariable tra-
Jje oscuro y chaleco. Raramente pasa inadvertido en cuan-
to entra en un lugar.
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Su cara, enmarcada por anteojos de grueso armazon,
se extiende en una calva que el tiempo ha ampliado, pero
no encanecido. Orejas grandes, ojos oscuros, comisuras in-
terminables, puede meter miedo con un gesto adusto. Pre-
fiere, en cambio, juguetear con sus interlocutores con chis-
tes de ocasion o comentarios graciosos, aunque sin perder
la compostura ni los modales de salén. Nora, su secretaria,
cree que el teatro se perdié un actor excepcional. Histrio-
nico al maximo, maneja a voluntad sus humores, modulan-
do la voz, apretando los dientes o gesticulando con todo su
rostro y sus manos. Es meticuloso y perseverante. Es gene-
roso cuando quiere, pero prefiere la austeridad. Simpatia
no le falta pero sabe ser implacable. Casi por pudor, no fre-
cuenta los estudios y hasta llega a confundir en una
ocasioén a la vestuarista Blanca Pinot con la protagonista
de un teleteatro y la felicita efusivamente con su nunca
perdida y cadenciosa tonada caribeiia.

La bonanza interna de Canal 13 se compadece toda-
via con la situacién del pais. Superados algunos sofocones
institucionales, el llamado a elecciones en 1963 devuelve el
poder al radicalismo que no era gobierno desde 1930.

Arturo Humberto Illia se hace cargo del pais con mo-
dales republicanos. La economia marcha discretamente
bien, pero el aletargado estilo presidencial aburre a la fri-
vola clase dirigente y al periodismo, avido, como de cos-
tumbre, de alguna emocién fuerte. La calma pueblerina de
la Argentina desentona con la tension de un mundo revuel-
to que viene de la gravisima crisis de los misiles, recibe el
asesinato de John Kennedy como un cachetazo, se insensi-
biliza con Vietnam y se encoge de hombros ante la Guerra
Fria declarada entre los Estados Unidos y la Union Sovié-
tica, pero que, al mismo tiempo, baila sin complejos al
compas de las dulces melodias de Los Beatles.

En la Argentina, el presidente calmo también tiene
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algunas sorpresas guardadas: la anulacion de los contratos
petroleros firmados por Frondizi, su enfrentamiento con
laboratorios medicinales y, por sobre todo, impedir que
Juan Domingo Per6n emprenda su regreso a la Argentina.

“Partero” de la TV del interior

Mientras se prepara el desmoronamiento definitivo
de Illia, hay sensibles novedades y avances en el campo au-
diovisual. El gobierno radical habia recibido, otorgadas
por el fugaz José Maria Guido, 16 licencias para canales de
TV en el interior del pais.

Mestre quiere construir una gran cadena nacional de
TV con cabecera en Canal 13/Proartel y docenas de repeti-
doras repartidas en todo el territorio nacional y enlazadas
por sus propios transmisores de microondas, tal cual lo ha-
bfa hecho una década atras en Cuba y en 1964 en Venezue-
la. Pero eso no sera posible porque la ley se lo prohibe. La
Revolucién Libertadora habia terminado con las cadenas
de radio o TV extendidas y con estaciones filiales, por con-
siderarlas bocados demasiados tentadores para los gobier-
nos autoritarios, a los que ni Aramburu ni Rojas tuvieron
conciencia de pertenecer.

De hecho, las tres poderosas cadenas radiales enca-
bezadas por El Mundo, Splendid y Belgrano fueron puestas
en estado de sumisién por el peronismo en los aiios ‘50 y su-
madas al gigantesco aparato estatal de difusion montado
entonces. Para evitar la reiteracién de episodios similares,
por un lado, y fomentar, por el otro, el surgimiento de em-
presarios regionales de radio y TV, fue promulgada en 1957
la Ley 15.460, que impedia a una emisora ampliar su area de
cobertura agregando estaciones repetidoras.

-Esta legislacion restrictiva ~Mestre se molesta—va a
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contrapelo de lo que sucede en el resto de América latina y
va a terminar perjudicando el desarrollo de la TV argentina.

Sin embargo, Mestre percibe en las licencias otorga-
das en el interior una puerta entreabierta por donde colarse.

En Proartel se preparan grandes cajas con peliculas,
videofilms, videotapes y hasta promociones de los progra-
mas que los destinatarios sélo tienen que preocuparse por
poner en el aire. Los envios de Proartel inundan las locali-
dades proximas a tener TV propia: Cérdoba, Santa Fe, Men-
doza y Bahia Blanca , actitud que los otros dos canales pri-
vados imitan sin demoras.

A medida que vaya entrando dinero en las virgenes
arcas de los canales recién fundados, Proartel cobrara sus
servicios a razén de un 50 por ciento de lo recaudado.

Una vez que el sistema empiece a funcionar y se ac-
tive la venta de televisores en las principales plazas del in-
terior donde llega la TV —Proartel suma doce canales ad-
heridos—, las relaciones comerciales con el interior se
vuelven tan importantes que hasta justifican una gira de
representantes de CBS por Rosario, Santa Fe, Cordoba y
San Juan.

Sin querer, Mestre también se convertira en uno de
los precursores de la incipiente TV por cable (cuyo negocio
gigantesco sélo se advertira en su real dimension en la Ar-
gentina un cuarto de siglo mas tarde). Un antiguo gerente
de Canal 7, el teniente coronel Luis Maria Perfilio, le propo-
ne crear una red de cable para cinco ciudades ubicadas en
un radio de 150 kilémetros a la redonda de la ciudad de
Buenos Aires.

En noviembre de 1964, se constituye Telesistema Ar-
gentino, cuyos socios son exclusivamente Mestre y Perfi-
lio, al margen de los negocios de Proartel. Enterados de la
situacion, CBS y Time-Life pretenden —y consiguen- parti-
cipar en la nueva empresa que arranca con sendas emiso-
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ras en San Pedro y Baradero —luego vendrian Arrecifes y
Salto—, aportando un millén de ddlares. Pero el negocio no
prospera por culpa de las sucesivas devaluaciones de la
moneda argentina y de una respuesta demasiado lenta por
parte del mercado.

Las incursiones de Mestre por el interior con la TV
abierta y el cable en una informal cadena nacional de tele-
vision fue una avanzada solitaria y precursora de lo que se
desataria a partir de 1990, con muchos mas medios técni-
cos disponibles, con los canales de aire y cerrados metro-
politanos abasteciendo a emisoras provinciales con sus
propias programaciones, a través del satélite.

Sin noticiero

El 13 ya lo tiene casi todo: audiencia, prestigio y un
superaivit comercial que no deja de engordar. Pero no tiene
noticiero propio. Mestre en persona se habia propuesto al
arrancar dejar pendiente el rubro por un par de afios, escal-
dado todavia por las malas experiencias de Cuba y de Pera
¥ por su prejuicio de extranjero.

Surgieron, al principio, algunos programas periodis-
ticos en su vertiente histérica: Yo fut testigo, Sucedic en
Buenos Aires, Siglo XX, Archivo secreto. En 1962 habia
aparecido, casi con caracter experimental, Noticiero a las
13, un minimo boletin sintético de noticias que tomé ma-
yor cuerpo, un ano mas tarde, en tres ediciones y bajo el
nombre de Noticiero 13, cuyo eslogan posterior —“Su ojo
en la noticia”- se popularizaria junto al rostro de Horacio
Galloso. Sin embargo, 1a emisora atin no da con “el noticie-
ro” del que todo el mundo hable y que ponga en apuros a la
competencia.

Coincide, entonces, que trabajando para Pueyrredon
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Propaganda, y siendo contacto junior de IKA (Industrias
Kaiser), el joven Carlos Montero es enviado a Nueva York
para asistir a una convencion. Montero se hace tiempo, en-
tre una y otra actividad, para encerrarse en la habitacion
de su hotel y observar cuidadosamente lo que ofrecen CBS,
NBC y ABC.

Lo impresionan, fundamentalmente, los noticieros
arrevistados, un formato desconocido en la Argentina,
donde domina el boletin escueto y sin ningiin colorido.

A su regreso, desarrolla la idea, gusta en Kaiser y
prende en Canal 13. Ménica Mihanovich —una actriz de re-
parto de Cuatro hombres para Eva— es la primera elegida
para conducir Telenoche. Andrés Percivale, el segundo.
Asistente de produccién en Universidad del Aire —uno de
los programas culturales de la emisora, que Mestre impor-
t6 de Cuba-; la directora Maria Inés Andrés le habia ense-
nado a trabajar detras de camaras, pero Jorge Ignacio Vai-
llant lo queria adelante por su aspecto distinguido y juve-
nil. Telenoche terminé de catapultarlo. El lanzamiento
—atento a la tradicion del 13 de sorprender en verano- se
produce el 3 de enero de 1966, con Montero a cargo de la
flamante gerencia de Noticias.

Si El reporter Esso, con Luis Clur en la concepcién
general y el austero Armando Repetto en la conduccién,
pone a Teleonce a la cabeza de los noticieros nocturnos
con una propuesta rigurosa, sintética y poco afecta a los
desbordes, la llegada de Telenoche a Canal 13, al caer la tar-
de, impresiona por su renovador estilo. Columnistas nota-
bles y ambiciosas coberturas informativas como la que,
muy pronto, emprendera Percivale, enviado especial a la
guerra de Vietnam, hacen que Telenoche se abra paso en el
rating sin necesidad de caer en amarillismos policiales ni
en notas escabrosas.

-Las noticias —ordena Mestre— deben estar confir-
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madas cuando se emiten, hasta donde sea posible hacerlo
y siempre teniendo mucho cuidado en distinguir la infor-
macion de la opinién. Cuando el publico, luego de un tiem-
po generalmente largo, constata que las noticias que le
ofrece un determinado medio son veridicas y comproba-
bles, desarrolla cierto grado de credibilidad, un valioso
don con el que no todos los medios pueden contar. La cre-
dibilidad es como el amor, no se impone, sino que surge en
virtud de una serie de factores muy sutiles y complejos que
hay que saber cultivar. Y creo que debemos aspirar a eso.

Pero los gobernantes pretenden imponer su vision de
las cosas, distorsionandolas a su favor. En el caso del po-
bre Illia, carente de una politica propia de difusion, las co-
sas suceden casi al revés. Si no todo funciona espléndida-
mente, varios medios graficos —Primera Plana, Panora-
ma y otros- que lideran la opinién piblica mas exigente
~los profesionales de clase media que descubren el psicoa-
nalisis y la literatura latinoamericana; que se divierten con
las excentricidades del Instituto Di Tella y prestan atencion
al cine “de culto” en el Lorraine— se ocupan de cargar las
tintas como si la Argentina estuviese por estallar.

La accién psicolégica desplegada contribuye a abo-
nar el terreno para que el “azul” teniente general Juan Car-
los Ongania se instale el 28 de junio de 1966 en lo mas alto
del poder.

En sus suefios mds intimos se ve como el fundador
de una monarquia “a la argentina” y la emprende contra los
partidos politicos, la Universidad y luego también contra
los sindicatos que contribuyeron indirectamente a su llega-
da. Y tampoco se salva la cultura, cada vez mas sometida a
los embates moralistas del nuevo mandamas y de sus cola-
boradores mas inmediatos, que ven en el régimen franquis-
ta un modelo a recrear.

El primero en irritar la sensible piel oficial desde Ca-
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nal 13 es Francisco Guillermo Manrique, un ex militar
transformado en exitoso comentarista que luego mutara a
dirigente politico.

Duerio del difundido Correo de la tarde y amigo per-
sonal de Mestre, habia recalado en los mediodias del 13 con
breves comentarios de actualidad que terminan por fastidiar
al régimen. El Consejo Nacional de Radio y Television (CO-
NART) comunica que la permanencia en el aire de Manrique
sera considerada como un “hecho inamistoso”. El canal in-
tenta una solucién intermedia ofreciéndole viajar a Medio
Oriente, cuyas guerras y milenarios conflictos cubre el 13,
pero Manrique prefiere renunciar ruidosamente.

No pasara mucho tiempo para que se produzca un
nuevo y fuerte encontronazo entre el canal y las huestes
oficiales. Tras la difusion de una manifestacion obrero-es-
tudiantil, que causa malestar en el gobierno, Alberto Cons-
tantini renuncia a la gerencia de Canal 13 en términos de-
tonantes.

Aun cuando la emisora estda muy lejos de ser comba-
tiva —de hecho, Mestre tiene amigos muy cercanos en el
gobierno como el ministro de Economia Adalbert Krieger
Vasena-, la bisqueda de la informacién con minimos para-
metros de objetividad vuelve polémico a los ojos del go-
bierno casi cualquier tipo de material. La cuerda se tensa-
ra al maximo cuando estalle el “Cordobazo”, la mas grande
y persistente rebelion popular contra el régimen, que Canal
13 seguira paso a paso, sin escatimar primeros planos de
las violentas refriegas entre las fuerzas uniformadas y los
manifestantes. Para dar testimonio de la grave revuelta
—que heriria de muerte al gobierno de Ongania- vigjara An-
drés Percivale, apuntalado localmente por el corresponsal
en Cdrdoba, Sergio Villarruel, cuyo desempefio gustara
tanto que el canal lo hara bajar a Buenos Aires.

A pesar de estos cimbronazos aislados entre 1966 y
1969, Canal 13 pasa por su mejor momento.
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Planes de expansion

La década del 60 se acerca a su fin y en la Argentina
funcionan 29 canales de television, 23 privados y seis esta-
tales. Pero en conjunto no llegan a cubrir todo el territorio
nacional.

Como de costumbre, Mestre apunta infatigablemente
hacia la constitucién de cadenas nacionales de TV —sabe
que la suya sera la mas poderosa y extendida~; sin embargo
el gobierno de Ongania, como los anteriores, se mantiene
impasible ante ese reclamo.

En el comienzo de la nueva gestion militar, Mestre
estaba seguro de que se quebraria la inercia radical en ma-
teria telerradiofénica y se abocé a planificar una amplia-
cién de capitales para invertir un millén y medio de déla-
res en tecnologia color. Ganado mayoritariamente el inte-
rior del pais con programas de Canal 13, se plantea llegar
con esa misma programacion a la mayor cantidad posible
de paises de habla hispana. Pero salvo el Uruguay, el resto
de los paises del continente transmiten en una norma dis-
tinta que la television argentina. De alli, la necesidad de
comprar un conversor de normas, también previsto entre
sus inversiones.

Y para empezar la exportacion de programas a gran
escala, Mestre agrega a ese presupuesto la construccion de
dos estudios, acondicionados para transmitir en color y
producir telenovelas for export.

El secretario de Prensa y Difusién, Federico Frischk-
necht, empantana indefinidamente la cuestiéon. El funcio-
nario, un contador publico con aspiraciones politicas ins-
piradas en el régimen franquista —al parecer desea hacer
publica, como en Espaiia, a la TV argentina— guarda los pa-
peles de Proartel en el cajon. Y nada modifica esa situacion,
ni siquiera la entrevista que el presidente Ongania otorga a
Mestre.
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CBS y Time arman sus valijas

Los movedizos hermanos Delgado Parker, corridos
del Peni por la revoluciéon de Velazco Alvarado, instalan en
la Argentina el primer conversor de norma, modernizan
parte de los viejos estudios de Argentina Sono Film en Mar-
tinez y comienzan a producir programas de TV en cantidad
con el fin de exportarlos. Con Panamericana Television en
funcionamiento, los peruanos le ganan de mano a Mes-
tre/Time-Life/CBS.

Pero no es eso lo que rebasa la paciencia de los nor-
teamericanos sino la negativa de Frischknecht en dar cur-
so a la ampliacién de capitales gestionada, acorde con el
desarrollo de Canal 13 y Proartel en casi una década: los
cuatro estudios y los 340 empleados se han multiplicado al
doble, la produccién propia semanal se eleva a 99 horas
(contra 35 de 1960) e intervienen en ella mas de 900 artis-
tas, animadores, locutores, bailarines y miisicos. Sélo de
un 25 a un 30 por ciento de la programacion de Proartel es
de origen extranjero. La empresa abastece, ademas, a doce
canales del interior con 502 horas semanales de programa-
cion, con lo cual mantiene el liderazgo en todo ¢l territorio
nacional.

Los norteamericanos se lamentan de que tanta proli-
jidad empresaria se traduzca tan sélo en una frugal cose-
cha. La CBS vive su experiencia argentina con alguna jus-
tificada mortificacién.

Nunca habia podido superar la afrenta de Alejandro
Romay, quien habia echado a la NBC de su emisora e insis-
tia en rebautizarla como “el canal argentino”. Ese eslogan
irrito sobremanera a la CBS, que se sentia aludida y aborre-
cia ser percibida como parte de una gran confabulacién im-
perialista.

CBS esta decepcionada con América latina y particu-
larmente con la Argentina. El negocio, redituable para Mes-
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tre, no deja de ser pequerio, con mas inconvenientes que sa-
tisfacciones, para una empresa audiovisual con un mercado
propio que multiplica varias veces el argentino y que es mu-
cho mas sereno y previsible.

-.Te das cuenta, Goar -se queja amargamente Mer-
le Jones—, qué barbaridad, el tiempo que le estoy dedican-
do a Latinoamérica?

El tercero de la CBS cree que ya tiene bastante con
las cinco estaciones propias —el maximo que permite la le-
gislaciéon norteamericana— que funcionan en los Estados
Unidos bajo los auspicios de su cadena, como para andar
perdiendo el tiempo lejos de casa con emisoras que sélo
dan dolores de cabeza.

Pero ademas de sentirse rechazados por un medio
cada vez mas hostil, los norteamericanos piensan que el
negocio televisivo en la Argentina tiende a deteriorarse sin
remedio. Los ingresos publicitarios que habian crecido
desde 1960 comienzan a sufrir una sensible regresion lue-
go de tocar el punto maximo en 1968. A partir de alli, el
descenso no se detendra mas.

El incipiente descalabro proviene de una decision
que Mestre toma mas por amistad que por conviccién. Pa-
ra que la economia no se desbarranque -le habia dicho
Krieger Vasena— hay que mantener a raya la mayor canti-
dad de precios posibles de la economia. Mestre aplica el
freno a las tarifas publicitarias de Canal 13 sin percatarse
de que otras variables financieras contindan escapandose
hacia arriba. Cuando se dé cuenta, el desfasaje sera dema-
siado abismal para corregirlo. Los egresos de la emisora se
actualizan tanto como lo demanda la inflaciéon. Sus ingre-
$0s —que se resumen exclusivamente en su congelada fac-
turaciéon publicitaria— no se recuperan mas de su retraso.
En el placido horizonte empresarial de Canal 13/Proartel
se recorta nitida y amenazante la sombra negra de un pasi-
vO que se ensancha sin control.
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~Llevo una semana recorriendo hasta el dltimo rin-
cén del canal y no puedo precisar aiin exactamente el por-
qué -Mestre es el primero en encender la alerta roja—, pe-
ro por olfato puedo decirles que aqui sobran por lo menos
120 personas.

El pais no ayuda. Desde un Perén agazapado en su re-
fugio madrilefio, pero haciendo precalentamiento para vol-
ver al centro de la escena, hasta los juegos de muerte pro-
puestos por las novedosas organizaciones armadas y clan-
destinas de la izquierda, la gama de complicaciones que hie-
re de muerte al régimen de Ongania es mas que variada.

En 1969 el secuestro y posterior asesinato del general
Pedro Eugenio Aramburu y el “Cordobazo” conmocionan a
una sociedad que pierde su asombro ante la reiteraciéon de
copamientos guerrilleros, rastrillajes policiales, represio-
nes inéditas, secuestros extorsivos y bombas a repeticion.

Ongania no resiste y se va. Un general desconocido,
de diccién enrevesada, Roberto Marcelo Levingston, que
ocupa desde hace tiempo un placido cargo militar / diplo-
matico en los Estados Unidos, regresa a casa con un nue-
vo destino: la Presidencia de la Nacion.

Los socios estadounidenses de Proartel quieren esca-
par cuanto antes.

En medio de estos aprestos ain informales, Mestre
motoriza involuntariamente un prematuro desenlace. Si la
pantalla de Canal 13 sigue tan robusta como en los mejores
tiempos, sus finanzas han perdido lozania.

Falta por lo menos un millén y medio de ddlares pa-
ra cumplir con los “peliculeros”, quienes reclaman pagos
pendientes.

Sélo los “socios ricos” estan en condiciones de rever-
tir tan dificil cuadro de situacion. Los argentinos —Ricardo
Pueyrredon ha terminado por abrirse en 1967- jamas han
puesto dinero —“mas facil es sacarles agua a las piedras”,
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bromea Mestre- ni, menos aun, lo pondran ahora. Mestre,
confiando en obtener esa cifra de CBS y Time-Life, viaja
una vez mas a Nueva York.

La reunion es en las oficinas centrales de la cadena
norteamericana.

—Voy a subir para que el jefe me dé el okey —anuncia
Edward Saxe refiriéndose a William Paley, el number one
de CBS.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Saxe se reincor-
pora apesadumbrado a la reunién.

—Senores, lo siento mucho, pero el seitor Paley dice
que para la Argentina no hay un solo centavo mas.

Los representantes de Proartel intercambian rapidas
miradas de panico.

—Justifica su decisiéon en que hace diez meses hubo
un golpe de Estado y que ayer se prodyjo otro mas —se re-
fiere a la fulminante destitucion de Levingston por parte
del comandante en jefe del Ejército, teniente general Ale-
jandro Agustin Lanusse- y que, por lo tanto, no le ve futu-
ro al pais. De todas maneras, me ha dado precisas instruc-
ciones de que, como este negocio es fundamentalmente
obra tuya, Goar, te vendamos nuestra participacion en las
condiciones mas favorables.

Peor, todavia, el incendio se extiende: la extrema de-
terminacién de CBS “contagia” a West Pullen de Time-Life
y también anuncia su partida de la Argentina.

CBS concede a Mestre por la venta de su paquete ac-
cionario en Proartel —algo mas de dos millones de délares—
un plazo para pagarlo de siete afios con un interés del 8 por
ciento anual y tres anos de gracia. Con Time-Life, en cam-
bio, las cosas no se dan tan facilmente. Se suceden tensos
tironeos entre Mestre y la poderosa editorial que terminan,
en diciembre de 1970, en el campo de golf del Jockey Club
en San Isidro. Alli, participa del Canadian Open el presi-
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dente del emporio editorial, James Linen. Aprovechando el
distendido entorno, Mestre llevara a fondo la negociacion
y conseguira holgadas condiciones. Ahora es duefio del 94
por ciento de las acciones de Proartel.

Aparecen los Vigil

Aunque la pantalla del 13 sigue concentrando los ci-
clos mas vistos por el publico -La tuerca, Sdbados Circu-
lares de Mancera, Matrimonios y algo mds, La campana
de cristal, y algunos otros—, ya no cuenta con el monopolio
de la atencion. Si desde 1961 a 1966, el 13 siempre colocé
en los tres primeros puestos del rating anual productos de
su cosecha, a partir del ‘67 comparte ese privilegio con el
9, y en 1969 lo resigna totalmente a sus competidores.

La TV privada argentina se desliza por un declive
pronunciado que la llevara a profundidades nunca antes
conocidas. “Se hace mas dificil -se excusa Mestre— operar
un canal con nivel, cuando la competencia lo baja preme-
ditadamente.” Y lo experimenta en carne propia cuando a
una trabajada version de Otelo por el 13 con Rodolfo Be-
ban, el 9 opone El Morocho de Venecia, con Osvaldo Pache-
co, y Romay se queda con la tajada mas grande del rating.

Si quiere sobrevivir debera conseguir cuanto antes
unos buenos socios locales que ocupen con decoro (y dine-
ro) el hondo hueco dejado por los norteamericanos. Mes-
tre habia iniciado la bisqueda muy confiado, creyendo que
podria elegir entre varios candidatos. Posé su atencién so-
bre el Consejo Empresario Argentino, pensando que de alli
saldrian los nombres de quienes lo acompaifiarian en la
nueva etapa de Canal 13/Proartel. Mario Hirsh, José Alfre-
do Martinez de Hoz, Carlos Noel y Mario Oxenford son al-
gunas de las figuras que concurren a los almuerzos organi-
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zados en su departamento de 700 metros cuadrados frente
a la sede central del Jockey Club. A esos empresarios influ-
yentes, verdaderos pesos pesados y hasta, en algunos ca-
so0s, duenos de inmensas fortunas, la idea de meterse en un
canal sélo los entusiasma como tema de sobremesa.

Mestre cambia de tictica y orienta su bisqueda a
hombres mas jovenes, audaces y emparentados con el
mundo de los medios. Recuerda que cinco afios atras habia
compartido un almuerzo con la joven tercera generacion al
mando de la ascendente Editorial Atlantida, Anibal y Cons-
tancio Vigil, con quienes congenid inmediatamente.

En el empuje y las ganas de hacer cosas que tenian
los Vigil, se reconocia a él mismo en su juventud y eso lo
predisponia a escucharlos con simpatia. Era tanta la ener-
gia que tenian para dar que la editorial heredada ya no les
bastaba y querian poner un pie en la TV a toda costa.

Sus ideas bullian tan aceleradamente que hasta ha-
bian pensado en qué canal desembarcar: el 13, por supues-
to. Mestre los escuché entonces con divertida compasion,
porque los valores que manejaban —pensando en la posibi-
lidad de convertirse en socios— estaban muy lejos de la rea-
lidad.

Y los Vigil tuvieron que archivar su sueno televisivo pa-
ra mas adelante. Mestre, sin embargo, no los olvidé. Cinco
anos mas tarde, cuando ya no sabe a quién recurrir, piensa en
darles una nueva oportunidad.

Y quiere de ellos un millén de ddlares a cambio del
14,11 por ciento de las acciones de la compaiiia.

El propio Mestre se ocupa de gestionarles un crédito
por esa cifra en el National Citibank. Las condiciones de la
entidad son severas, pero, a la larga, los Vigil haran un ex-
celente negocio porque algo mas tarde la deuda original en
ddlares sera traspasada a pesos ley. Devaluaciones me-
diante, terminaran por devolver en moneda fuerte muchisi-
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mo menos dinero que el solicitado. Pero el millén de déla-
res ingresado por ellos a Canal 13 de poco servira para can-
celar la deuda con los peliculeros. Un inoportuno control
de cambio dictado por el Banco Central reduce ese monto
a menos de la mitad. La tramitaciéon de un crédito oficial
-via Lanusse, amigo de Mestre— tampoco alcanza para su-
perar los padecimientos econdmicos de la emisora.

Los duenios de Editorial Atlantida no tardan en afir-
marse sobre el nuevo terreno, particularmente Constancio,
temperamental por naturaleza, extrovertido y siempre dis-
puesto a arremeter.

Editores de raza y con el corazén puesto en el papel
impreso, los Vigil quieren la TV como “complemento” de
sus publicaciones. Sus tarifas publicitarias siempre les ha-
bian resultado demasiado elevadas, pero ahora se entusias-
man pensando en que, a caballo de la TV, podran extender
sus negocios hacia otros rubros, como espectaculos y acti-
vidades deportivas de gran repercusion.

Con estas ideas se montan ansiosamente al directo-
rio del complejo televisivo mas importante del pais. En el
comienzo todo les sonrie y durante algin tiempo se esta-
blece una fragil luna de miel con los antiguos moradores de
la casa, encolumnados tras la figura patriarcal de Mestre.

Terapias intensivas

Constancio asiste casi calladamente, lo que le cues-
ta, a las primeras reuniones con la cipula miaxima de la
emisora. El grupo cubano intercambia miradas cémplices
que no llega a desentraiiar. Sabe, pero no piensa resignar-
se, que con el 14 por ciento del paquete accionario no se
puede hacer mucho. Pero Mestre estd convencido de que
esa sangre nueva le vendra muy bien a la emisora, ahora
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que algunas turbulencias envuelven la compaifiia y su pro-
pia salud flaquea. Esta cansado, con ganas de abandonar el
barco, al menos provisoriamente y a punto de enfermarse
seriamente del corazén. Esquimias muy dolorosas le des-
garran el pecho, y asoma el infarto. Internado de urgencia
en el Hospital Britanico, el casamiento de su hija Any debe
ser postergado. Al costado de su lecho de enfermo, con
pronéstico reservado, Nora, su secretaria de toda la vida,
toma nota de un memo de quince piginas que Mestre le
dicta con instrucciones precisas acerca de como debe pro-
cederse si sucede lo peor. Su corazén no lo deja en paz y
debe marchar a los Estados Unidos.

Anos mas tarde, cuando sus arterias coronarias ya no
den mas -“usted se puede caer muerto en cualquier mo-
mento”, lo asustan—, Mestre ingresara en uno de los quird-
fanos de la clinica Mayo y saldra “cero kilémetro, pero con
cuatro by-passes encima”.

La salud de la televisién no es mejor que la de Mes-
tre. Ya no se la nota tan rozagante: la facturacién publicita-
ria se ha vuelto taquicardica en todos los canales con cori-
secuencias funestas sobre sus finanzas y la calidad de pan-
talla. Los anunciantes llegan y se van en el momento me-
nos adecuado, llenando de incertidumbre a los timoneles
de la TV. El primer choque del grupc Atlantida con el toda-
via convaleciente Mestre sobreviene casi de inmediato:
desde su lecho de enfermo se opone a trastocar su rigido
esquema comercial basado en tarifas iguales para todo el
mundo.

Ese no es el problema mayor: Alejandro Romay, des-
de Canal 9, con su deliberada bisqueda de una oferta pro-
clive a lo populista y la irrupcién, en 1970, de Héctor Ricar-
do Garcia al frente de Canal 11, en lugar de los venidos a
menos jesuitas y de la emigrante ABC, con una programa-
cién agil y periodistica que trata de llamar la atencién de la
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audiencia por medio de notas impactantes, méviles en ca-
sas de los artistas y llamativos entretenimientos, fijan nue-
vas reglas de juego a la television.

Sobreviene un clima de creciente enrarecimiento y
euforia. Se presiente que el régimen militar caera finalmen-
te exhausto al pie de las urnas y que su epitafio sera escul-
pido por el todavia exiliado Juan Domingo Perén. De la ri-
gidez principista de Ongania a los juegos malabares de La-
nusse, el deshielo politico viene marchando a la par del
lento pero persistente resquebrajamiento de la economia.

La TV no sélo sufre por el deterioro de sus ingresos
publicitarios y 1a progresiva pérdida de calidad de sus con-
tenidos. El creciente protagonismo de los gremios vincula-
dos con la actividad, particularmente del Sindicato Argenti-
no de Television, procurando mayores conquistas y el reclu-
tamiento de mas personal; las deudas con distintos provee-
dores y la incertidumbre que genera entre los permisiona-
rios la proxima extincion de sus licencias colocan al nego-
cio televisivo al borde del panico. La relacion entre costos
operativos e ingresos publicitarios pierde su natural equili-
brio, pero nadie parece percatarse de la nueva situacion.
Creen que la fiesta de los ‘60 no terminara nunca y siguen
gastando y tomando gente como en los buenos tiempos.

Se instala, en el corazon de las empresas televisivas,
originariamente sélidas y sanas como Canal 13/Proartel, el
virus del desbarajuste.

En medio de ese complejo cuadro, Anibal y Constan-
cio Vigil hacen sus primeros palotes en la TV. Han llegado
en el peor momento. El grupo cubano observa sus prime-
ros movimientos con reservas. Los asusta el impetu con el
que avanzan y sus bruscas maneras de ganar espacios de
poder y de hacerse dueiios de todo sin pedir permiso a na-
die. Los nuevos huéspedes proceden mas como intervento-
res que como discretos socios minoritarios.
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Si Juan Palli, dilecto brazo ejecutor de Mestre, los mi-
ra con recelo —desde el vamos tratan de socavar su poder—
y Jorge Ignacio Vaillant —el nimero uno de Programacion—
decide retirarse momentineamente de la empresa al no
aceptar las reglas del juego impuestas por sus nuevos amos,
los Vigil no juzgan con menos severidad el estado de Proar-
tel y Canal 13. Consideran que Mestre ha descuidado la
marcha del canal. Segin los cilculos del administrador ma-
yor de Atlantida, Carlos Aller Atucha -quien tiene a mal-
traer a los contadores del canal-, no quedan utilidades para
distribuir y no hay capital de trabajo para seguir adelante.

La situacién se torna mas alarmante cuando llegan
las mediciones del rating: Canal 13 cae al tercer puesto,
tras el 11 y el 9. El desaliento cunde en la emisora del ba-
rrio Constitucion, donde en los afios de gloria sus ejecuti-
vos solian inquietarse cuando el share del 13 bajaba del 40
por ciento total de la audiencia.

La crisis que sacude al 13 precipita el traspaso de po-
der del grupo cubano a los Vigil. Constancio abandona El
Grdfico y La Chacra y en diciembre de 1971 se instala a
tiempo completo en la emisora. Carlos Montero reemplaza
a Jorge Ignacio Vaillant (quien volvera unos meses mas tar-
de para organizar el departamento de ventas al exterior), y
Jorge Alcaraz, luego presidente de Canal 13, cede la direc-
cién comercial a Jorge Gandolfo, subgerente de MacCann
Erickson y amigo de la infancia de Anibal Vigil.

Se incrementan de inmediato las tarifas publicitarias,
que habian quedado muy relegadas, aunque con descuen-
tos especiales para los grandes anunciantes. El 13 asegura
a las agencias que volvera al primer puesto con una nueva
y mas concesiva programacién. El lobby no es ocioso: la
emisora habia comenzado a ser dejada de lado en impor-
tantes pautas publicitarias que prefieren concentrarse en
los dos canales mas vistos.
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La consigna es bajar la punteria para sobrevivir. An-
tes que nada, los Vigil colocan en el aire unos simpaticos
cortos del Mono Relojero, uno de los personajes mas famo-
sos creado por su abuelo Constancio, el fundador de la di-
nastia editorial. Luego despiden a “Pipo™ Mancera, alegan-
do el pronunciado declive de sus anteriormente famosisi-
mos Sdbados circulares. El bando de Mestre se opone sin
energia y finalmente se consuma la separacion, con una
gruesisima indemnizacién para deshacer su contrato de
cuatro afos. Exactamente al dia siguiente de su lacrimoge-
na despedida del 13, debuta sonriente en el 11.

Mirtha Legrand sigue y Constancio promueve la con-
tratacion de Tato Bores, Alberto Olmedo y Juan Carlos Me-
sa, que escribe Gorosito y sefiora para Santiago Bal y Su-
sana Brunetti. Pero Vigil pone su mayor deaicacién en la
contrataciéon de eventos deportivos internaciorales como
la Copa Libertadores y las peleas de Carlos Monzén. Para
frenar el avance impetuoso de En vivo y en directo del 11,
el 13 apela a Teleshow, un festivo programa de entreteni-
mientos a la hora de la siesta con Victor Sueyro, José de
Zer, Jorge Garrido y Laly Cobas. Y Andrea del Boca, a los
6 afios, accede a su primer protagénico en Papd Corazon,
en tanto un juvenil Fernando Bravo conduce Alta tension,
inspirado en el boom del 9, Miisica en Libertad.

La aceitada maquinaria televisiva suple las virtudes
perdidas con arrogancia y golpes de efecto, concurses y
maratones solidarias. Animadores excitados, programas
con puablico que hacen palmas al compas de melodias pre-
carias y pegadizas, informacién sensacionalista, auge de
los ciclos bailables, interminables programas émnibus, pe-
liculas de segunda. Se apagan los espacios de teatro de ca-
lidad; se esfuman los shows con gran produccién.

La television privada parece decidida a inmolarse en
aras de una competencia desenfrenada.
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El 13 —que tltimamente se habia anotado triunfos
notables con los teleteatros Rolando Rivas, taxista y Po-
bre diabla de Alberto Migré; la telecomedia dominical Los
Campanelli y el programa de chistes Humor Redondo— ce-
de al populismo que siempre habia evitado. Con tal de ga-
nar un par de puntos de rating llega incluso a un imitil
acuerdo con los hermanos Delgado Parker —entonces me-
tidos a manejar el Canal 2 de La Plata, que la gente de Ra-
dio Rivadavia no habia podido sostener- para salir por esa
onda en directo y en diferido con la programacion de Ca-
nal 13 y asi extender su cobertura a otra buena porcién de
la provincia de Buenos Aires. Pero la idea de Juan Palli da
mas dolores de cabeza que resultados concretos. Mestre
dice no estar nada feliz con lo que sale por su pantalla, pe-
ro deja hacer.

Unos ainos atras, la cabeza de Dallf casi habia rodado
por otra mala idea, cuando el 13 salié a producir a costos
millonarios dos filmes ~-Imvasidon y Ku-ma-chin—, estrepi-
tosos fracasos que se sumaron a las malas experiencias
teatrales en el Avenida, el Tabaris y el Dante de la Boca o
al faraénico capricho de montarle a Libertad Lamarque
una lyjosa version de Hello, Dolly en el Odedn.

En menos de cuatro meses, Canal 13 recupera la de-
lantera. Avanza el afio 1972 y Lanusse provoca a Perén en
sus discursos, le impone fechas de regreso para dejarlo
fuera de la préxima carrera electoral y hasta levanta la ve-
da a la TV argentina que lo muestra generosamente desde
su exilio espanol. Los hechos se precipitan: el 17 de no-
viembre de 1972, Perdn regresa al pais.

Mal que le pese a Lanusse, el peronismo volvera a go-
bernar. El antiperonismo no puede conciliar el sueiio ante
esa ominosa certeza.

Constancio Vigil se revuelve incémodo en su sillén
directivo de Canal 13. Justo cuando se dispone a gozar de
sus primeros triunfos, la angustia le oscurece la alegria.
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Primero Lanusse, con su porfiado empecinamiento de im-
pedir la transferencia a su favor de las acciones de la emi-
sora compradas junto con su primo Anibal. Luego otra vez
Lanusse, con su desconcertante idea de dar practicamente
por expiradas las licencias de los canales privados -a las
que mide desde su otorgamiento en 1958 y no desde 1960
cuando salieron al aire—, le produce una honda incertidum-
bre que se vuelve panico cuando se convence de que el pe-
ronismo ganara las elecciones el 11 de marzo de 1973 e in-
tervendra los canales.

El ojo clinico de Constancio —periodista al fin- no fa-
lla: Campora triunfa en los comicios y, zancadilla mediante,
un par de meses mas tarde, el 12 de octubre, Peron vuelve
a calzarse la banda presidencial. Para entonces los canales
ya habran sido intervenidos, aunque benignamente.

Canal 13 experimenta un tibio repunte financiero, aun-
que todavia le cuesta remontar la facturacion publicitaria. En
realidad, anunciantes y agencias viven su propia crisis empu-
jados por el gobierno peronista, que considera a la publicidad
como una ostentosa frivolidad a la que es preciso escarmen-
tar. La escasez de productos, consecuencia del fuerte conge-
lamiento impuesto por el ministro Gelbard a precios, tarifas
y salarios, tampoco ayuda y comprime la economia de mane-
ra explosiva. La demanda supera a la oferta y no hay nada
que publicitar. En su reemplazo, reinan el agiotismo y el mer-
cado negro.

En medio de ese afligente estado de cosas, los Vigil
emprenden la retirada silenciosamente, replegandose
asustados en su Editorial Atlantida. Mestre, Palli y el resto
del grupo cubano se quedan, en cambio, en el canal, a la es-
pera de que se descargue sobre ellos el anunciado chubas-
co. En la memoria de todos se agiganta el recuerdo de Cu-
ba en 1960.
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Acorralados
Buenos Aires, agosto de 1974

Ahora que Perén ya no cuenta, lejos de sentirse huér-
fanos, los gremios de la TV, candorosamente ingenuos, su-
ponen que cuanto mas rapido actien, su porcién de poder
dentro del nuevo esquema televisivo serd mas generosa y
decisiva. Se equivocan, pero, como no lo saben, garabatean
nerviosamente sus ideas, que entregan a Emilio Abras co-
mo aporte al estatizante anteproyecto de radio y TV.

Como la TV no es de los temas que mas preocupan a
la crispada viuda de Perén en su recién estrenada presiden-
cia, queda a merced de lo que resuelvan los gremios del
area en acuerdo con Prensa y Difusién.

-La situacién indefinida crea un clima de inseguridad
—advierte un tenso Luis Brandoni-, se reducen los equipos,
se rebaja la calidad de los programas, se mantiene al per-
sonal en condiciones de trabajo infrahumanas. Por eso
nuestro primer objetivo es lograr la intervencién real de
€sos canales y que, como garantia de la misma, se les dé
también participacién efectiva a las organizaciones gre-
miales.

—No hay proyecto posible sin una inmediata interven-
cién a los canales —coincide Emilio Abras ante los perio-
distas que le zumban alrededor.

—-Las auténticas soluciones podran surgir dentro del
marco de mesura y equilibrio que caracterizé el accionar
del Excelentisimo Serfior Presidente de la Nacién, teniente
general Juan Domingo Perén —contraatacan asustados
desde la Asociacién de Telerradiodifusoras Argentinas.

Los gremios solicitan “con caricter de urgente” una
entrevista con la presidenta para que por fin bendiga de
una buena vez 1o que su marido muerto no se animoé a ha-
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cer: la expulsién inmediata de los permisionarios de la TV
argentina.

A los estatistas les ataca una repentina incontinen-
cia: se sienten incapaces de esperar que el Congreso llegue
a una solucién consensuada en un par de meses. El asalto
a mano armada de los canales en el mediodia del 22 de ju-
lio es un exabrupto anunciado.

—Si no es por la fuerza -se excusa el asesor gremial
del SAT, Julio Cuchettini-, ;como quieren que arreglemos
el problema?

-Los trabajadores de television -las fuerzas de ocu-
pacién en los canales 9 y 11 obligan a leer su proclama al
aire—, preocupados por el continuo deterioro, incumpli-
miento de pago y violacion reiterada de las condiciones de
trabajo, en defensa de las fuentes de trabajo, contra la de-
formacién cultural y los vaciamientos materiales, nuestra
organizacion ha decidido tomar las emisoras para que el
Estado ejerza realmente la intervencién hasta tanto el Con-
greso Nacional decida el futuro de la television argentina.

El ministro del Interior, Benito Llambi, en conoci-
miento de que se producirian disturbios en los canales, ha-
bia impartido instrucciones para evitarlos. El oficial a car-
go de la comisaria N2 18, cercana a Canal 11, no mueve a
ninguno de sus hombres, quiza por indicacion expresa del
titular de la institucién, Alberto Villar (quien, en pocas se-
manas, volara por los aires junto con su esposa, victimas
de un atentado terrorista).

A pesar de que en las horas siguientes menudean en
los diarios las solicitadas triunfalistas —“;A los emperado-
res de la television les ha llegado su Waterloo!”, se jacta el
Movimiento Unificado de Artistas Peronistas—, cierto ma-
lestar divide las aguas sindicales. Mientras los empresarios
afectados accionan judicialmente denunciando gravisimos
cargos —interrupcion de la transmision, usurpacion y priva-
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cion de la libertad-, los dirigentes de otros gremios ligados
a la TV, acusan al SAT por la “medida inconsulta y unilate-
ral” de ocupar los canales.

~Este hecho policial —advierte Antonio Tréccoli, titu-
lar de la bancada de diputados radicales al presentar un
proyecto de interpelaciéon a Emilio Abras, que es rechaza-
do por el mayoritario bloque oficialista- hubiera sido uno
de los tantos de la crénica de todos los dias de no haber
mediado la invocacion a viva voz que esta medida contaba
con el auspicio de funcionarios de la Secretaria de Prensa
y Difusion.

—Es totalmente inexacto —se defiende Abras— que la
Secretaria de Prensa haya tenido participacién, ni directa
ni indirectamente, en los episodios registrados en los cana-
les9y1l.

-No estoy de acuerdo con lo que se esta haciendo
-Se pone en guardia Ricardo Balbin—, y lamento que el titu-
lar de la coincidencia esté muerto.

Los radicales son, paraddjicamente, los que mas ci-
tan a Peron, recordando sus intenciones de que todo se re-
solviese en la esfera legislativa.

Los hechos empujan al gobierno a meter sus narices
de manera mas institucional. El 25 de julio al mediodia son
convocados a Casa de Gobierno por separado los repre-
sentantes legales de los tres canales privados. Alli los espe-
ra un consejo de notables: los ministros de Bienestar Soeial,
José Lopez Rega; de Justicia, Antonio Benitez y de Econo-
mia, José Ber Gelbard, acompaiiados por el secretario gene-
ral de la Presidencia, coronel Vicente Damasco y el contro-
vertido Emilio Abras, a quien algunos diarios ya dan por re-
nunciado. Serafin Guillani es el enviado de Canal 13,

—Los hemos convocado -toma la palabra Benitez—
porque el gobierno de la sefiora de Perén ha decidido de-
volver la television al pueblo. Pero como no es nuestra in-
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tencién avasallar a nadie, queremos comprar las empresas.
De manera que deseamos saber qué es lo que vale Canal 13,
y cuando tenga la respuesta, comuniquese con el coronel
Damasco.

-No estoy muy seguro de que la empresa esté en ven-
ta —responde con exquisita ironia Guillani-, pero déjeme
que lo averigiie. ;Hasta cuando hay tiempo para responder?

_Siete u ocho de la noche; no hay problema —admite
Benitez como si ése fuese todo el tiempo del mundo.

~;De hoy? —traga saliva Guillani.

No es el comienzo de una negociacién sino un ulti-
matum lo que acaba de escuchar.

—Si, por supuesto.

-;Ustedes desean saber cudl es el valor de Rio de la
Plata TV, la empresa licenciataria de Canal 13? —arremete
Guillani.

_No solamente Rio de la Plata; Proartel, también -se
abalanza Abras, hasta entonces callado y expectante—; ...
ademas, digame una cosa, ;jpor qué no esta aqui el sefor
Goar Mestre?

-Porque ustedes han convocado a un representante
de Canal 13 —Guillani explica lo obvio, aunque entendien-
do claramente hacia dénde apunta el secretario de Prensa
y Difusién- y el sefior Goar Mestre no tiene nada que ver
con Canal 13. El seitor Mestre es presidente de Proartel y,
como usted bien sabe, esa compaiiia no opera en base a
ninguna concesién o licencia ya que es una empresa que
suministra programacién a Canal 13 y a otros doce canales
del interior del pais.

—-No importa —Abras no entiende razones (ni, por lo
visto, de leyes)—, también queremos Proartel.

Guillani, a su regreso al canal, informa a Mestre de
las malas nuevas.

-Miren, sefiores -la voz oscurecida de Goar Mestre
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desde la cabecera de la larga mesa llama a silencio a todos
sus gerentes reunidos de urgencia y las miradas se clavan en
ese hombre que, insélitamente, esta por perder por segunda
vez en su vida, un apreciable imperio televisivo—, tengo la
impresion de que esta gente nos va a pasar por encima. De
manera que tenemos que poner un precio bien bajito y dar-
les facilidades de pago. Si no lo hacemos, terminaran por sa-
carnos la empresa sin pagar un solo centavo.

Guillani marcha al dia siguiente a ver al coronel Da-
masco con precios de venta de Canal 13 y Proartel: 10 mi-
llones de délares, a pagar una tercera parte al contado y el
resto en un par de afnos, con un interés del 8 por ciento
anual. “Habra traspaso negociado de los canales de TV”, ti-
tula La Nacién del 27 de julio en lo que parece un nuevo
impasse en la pulseada final por la posesion de los canales.
La tension baja: 1a presidenta, retomando la promesa de su
difunto marido, confirma que el régimen juridico de la TV
saldra del Parlamento.

Ante los ojos enrojecidos de Isabel Peron, Serafin
Guillani, por Canal 13, y Juan Palli, por Proartel, firman
el acta que documenta la oferta realizada por ambas
comparnias.

Los rumores sobre una nueva toma unilateral de los
canales, esta vez por parte del mismo gobierno, intranqui-
liza a los licenciatarios menguantes.

El1 30 y el 31 de julio, Emilio Abras desmiente la espe-
cie. Pero otra vez miente: en ese preciso momento, la jefa
de Estado firma el decreto N? 340 que dispone la imple-
mentacion de nuevas “medidas cautelares”, ampliando la
intervencién de los canales a las hasta entonces intactas
productoras y otorgandoles mandato a los nuevos funcio-
narios nombrados sobre el estado patrimonial de dichas
empresas. Emilio Abras nombra al animador Juan Carlos
Mareco al frente de Canal 9 y al periodista Omar Gémez
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Sanchez en Canal 13, en tanto que Jorge Conti es ratificado
enel1l.

El canibalismo habitual del peronismo también co-
brara sus primeras victimas en el drea. Se inicia una nueva
era: lo que a Perdn le habia demandado nueve meses de du-
das para finalmente no llegar a ninguna decisién, a Lépez
Rega le lleva apenas un mes. El 12 de julio moria Perén; el
12 de agosto, la TV se vuelve monopélicamente estatal. A
Abras lo ha dejado avanzar hasta el momento porque con
su cruzada televisiva, que él considera propia, favorecié in-
directamente sus personales planes de dominacién. No tar-
daria mucho en eyectarlo para poner en su lugar a un hom-
bre de inquietante apariencia, José Maria Villone —bigotes
bien poblados, cuerpo de guardaespaldas y fria mirada
oculta tras impenetrables gafas negras—; y también despa-
chara a los flamantes interventores a sus casas -y a no po-
cos de los empleados nombrados por éstos— para reempla-
zarlos por funcionarios aun mas doéciles. Ni siquiera les per-
mitira a los gremialistas paladear un solo minuto el triunfo
sobre los permisionarios. Los dejara a la intemperie e, in-
clusive, peor que antes. Los artistas, tan entusiasmados
promotores del nuevo orden, padeceran de inmediato una
notable reduccion de sus fuentes laborales, retrasos en los
pagos, liquidaciones incorrectas y persecucion ideolégica.

-A los que tengan la cabeza dura les vamos a encon-
trar una maza adecuada a su dureza -advertira el esotérico
ministro y mandara a sus propios mercenarios, montados
en Falcon sin chapa y bien armados, contra sus enemigos.

Las paredes de los canales soportan ahora kilos de
engrudo, pegatinas, indelebles pintadas con aerosol y al-
quitran, dibujos de horcas e insultos dedicados a los
desahuciados permisionarios. El titular del Comité Federal
de Radiodifusion, general Perkins (ascenso que le regalé
después de retirado, su amigo y viejo camarada, Juan Do-
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mingo Perén), se presenta en Canal 13 y Proartel para ex-
tenderles el correspondiente certificado de defuncion co-
mo empresas privadas, mientras a su alrededor saltan y
cantan: “;Abajo los cubanos!”. En la sala del directorio, los
bombos atruenan y hacen casi inaudible el dialogo entre
funcionarios y duefios de casa. Se entremezclan trabajado-
res de distintas secciones; corbatas flojas; overoles trans-
pirados y dedos en V.

Un mecandgrafo escribe indolentemente lo que le
dictan los funcionarios presentes. Juan Palli, serio y un tan-
to asustado por lo grotesco de la situacion, intenta influir
en la redaccién del acta.

—~No le permito que haga ese tipo de reservas en pre-
sencia de un general de la Nacién —lo reconviene Perkins,
aplaudido ruidosamente por el personal que se apretuja tras
sus espaldas y que ahora silba y abuchea al cubano. Alguien
propone como desagravio cantar la Marcha Peronista.

Palli, el abogado de Proartel, Alberto Gourdy Allende
y su gente esperan petrificados que todo termine de una vez.
En la inmmensidad de su departamento de la calle Arroyo,
Mestre se mantiene al margen del desordenado entierro de
las dos empresas que construyo en los ultimos 14 afnos. “No
me disparo una cosa mas de éstas”, se habia prometido a si
mismo y a los suyos tras asistir a algunos actos de la prime-
ra intervencién. Mestre no queria que el escarnio le estalla-
ra en su propia cara. Enterado por via telefonica de los por-
menores a medida que suceden, Mestre se hunde en la de-
presion. El teléfono vuelve a sonar.

—Explotador. Te vamos a hacer volar por el aire...

Llamados anénimos; voces tenebrosas y jadeantes
que lo insultan, lo amenazan, lo aterrorizan. Se siente fue-
ra de combate y le pesa mas que nunca dirigirse hacia San
Juan y Lima.

Alguien le impide el paso en la puerta de Canal 13.
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Ese hombre, ante quien todos contenian la respiracién, ya
no es nadie.

Mestre se vuelve a montar en su Rambler y el chofer
Vicente Cortese arranca nuevamente hacia Arroyo y Liber-
tad.

-Bueno, Vicente -le dice frente a su domicilio al em-
pleado que lo ha servido mas de una década-, este coche
es de Proartel y usted mismo pertenece a su némina. Asi
que vuélvase, repdrtese a sus nuevos jefes y buena suerte.

Un apretén de manos sella la despedida.
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Lo que vino después 11

12 de agosto de 1974: El Estado cobra cuentas pen-
dientes de Canal 13 y Proartel por casi dos millones de dé-
lares.

2 de agosto de 1974%4. Canal 9 se autotitula “canal re-
cuperado para el pueblo”. El 11 asegura que la “nacionali-
zacion de los canales es un paso mas en el camino de la re-
construccion nacional” y levanta Telecomicos. Se echa ma-
no a viejos tapes de la era privada y a remanidos enlatados
extranjeros.

5 de agosto de 1974%: Mestre se recluye deprimido en
su mansion veraniega El Caney, a metros de la parada 19 de
Playa Brava en Punta del Este. Tiene 61 afos y la certeza
definitiva de que no poseera un tercer imperio. “Me roba-
ron”, repite en una letania sin fin.

13 de agosto de 1974%: Catorce de los 23 gerentes y
subgerentes de la era Mestre son separados de sus cargos
en Canal 13. Sin embargo, los nuevos dueiios del 13 conser-
van a Carlos Montero. “Quédese”, le ordena Mestre a la dis-
tancia.

20 de agosto de 1974: La pantalla del 13 pierde fres-
cura y vitalidad. Se producen bajas trascendentales: Tato
Bores no puede regresar con su ciclo tras la muerte de Pe-
ron. Los almuerzos de Mirtha Legrand cesan abrupta-
mente. La presidenta la recibira y escuchara sus lamentos,
pero nunca mas volvera a comer ante una cimara de TV
mientras subsista su gobierno.

30 de agosto de 1974%: A la cadena nacional recurren
funcionarios de cualquier nivel para contar hasta los mas
insignificantes proyectos de sus respectivas areas y para
cubrir intrascendentes eventos deportivos con tufillo poli-
tico como los campeonatos escolares “Evita” o actos del
justicialismo, no necesariamente gubernamentales. Atrue-
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na la propaganda oficial. Y la imagen de José Ldopez Rega
se multiplica en las pantallas de todos los canales.

Setiembre de 1974. Mestre viaja al Brasil, a Colom-
bia y a los Estados Unidos. Mantiene conversaciones, eXx-
plora negocios.

12 de octubre de 1974: Canal 13 cumple 14 afios pero
su afiatado organigrama se deshace hora tras hora. El in-
terventor Omar Gémez Sanchez, instalado en la oficina de
Mestre, se toma un whisky y convoca a sus amigos. “Me
puentean”, se queja Montero.

10 de octubre de 1974: De vuelta en Punta del Este,
donde ha fijado su residencia temporaria, la inmobiliaria
Gattas asocia a Mestre para construir varias torres. Los
nombres puestos a los edificios aguijonean su nostalgia de
viejo exiliado cubano: Malecén 1, 2, 3 y 4, y Varadero.

Diciembre de 1974:. Antes de que el afio termine, Ca-
nal 13 y Proartel pierden a los nueve ejecutivos jerarquicos
sobrevivientes de la administracion Mestre (incluido Mon-
tero). La emisora pasa a ser conducida por terceros niveles,
inmediatamente promovidos. Se desactiva el centro de
computos de la empresa para volver a la contabilidad ma-
nual. “jSon extraterrestres de una incapacidad inconcebi-
ble!”, brama Mestre.

Enero de 1975: El negocio de la construccién en
Punta del Este progresa y a las unidades construidas se
agregan Recalada, El Monarca, Torres de Plata I, [l y Il y,
en vista de los resultados espectaculares, se extiende a
Montevideo donde levanta un shopping y animan a Mestre
a incursionar en la construccion también en Miami, a don-
de viaja asiduamente para visitar a familiares y amigos.

Marzo de 1975. Comienza un inédito retraso en el
cobro de los haberes televisivos. Jorge Rivera Lopez, presi-
dente de la Asociacién Argentina de Actores, reclama “la
participacion real de los trabajadores en la conduccién de
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la television, cosa que hasta ahora no ha sucedido”. Ni su-
cedera.

1° de julio de 1975: A un aiio de la muerte de Perén,
la aparicién de “comisarios politicos” en los canales genera
incertidumbre entre los responsables de distintos ciclos,
cuyos libretos son cuidadosamente leidos, corregidos o am-
putados, segun los casos, antes de ser producidos. Una vez
grabados, vuelven a pasar por la tijera de los censores o sus
integrantes amenazados de muerte por la Triple A, como
sucede con el elenco de La noche de los grandes, de David
Stivel. Los fragiles parques técnicos, sometidos a intenso
desgaste, sufren progresivos deterioros. Las finanzas de las
empresas —ya sumamente castigadas en la ultima etapa pri-
vada- desmejoran en manos estatales.

10 de julio de 1975: La intervencién de Canal 13 se
engulle rapidamente dos millones de délares en derechos
de exhibicion de programacion filmica y la totalidad de las
piezas de repuesto existentes por mas de 300 mil ddlares.
Las ventas descienden a menos de la cuarta parte y baja el
encendido en un 30 por ciento.

18 de julio de 1975: Se convierte en ley la expropia-
cién de los bienes fisicos de los canales “estatizados”.

18 de setiembre de 1975: Rio de la Plata TV y Proar-
tel piden su concurso preventivo.

Octubre de 1975 a marzo de 1976: El gobierno pero-
nista apura su previsible disolucién. La inflacién recrude-
ce. La cipula gremial, cansada de desplantes, estalla en un
insoélito paro general de 48 horas. Se va Lopez Rega y Luder
aplica paiios tibios que no alcanzan en su tenue interinato.
El Congreso no se anima a pedir el juicio politico a la pre-
sidenta, se subleva la Aeronautica y se expande el persis-
tente aliento fétido de la violencia politica.

Marzo de 1976: En medio de tanta descomposicion,
la TV navega a la deriva, tironeada por los resabios del lo-
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pezrreguismo, las malas influencias del secretario general
de la Presidencia, Julio Gonzilez y algunos funcionarios
que el movimiento obrero finalmente logra introducir, aun-
que demasiado tarde.
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El golpe
Buenos Aires, marzo de 1976

Mestre siente alivio cuando en la madrugada del 24
estalla el golpe militar contra Maria Estela Martinez de Pe-
réon. Con su esposa pensaban en irse para siempre de la Ar-
gentina. Ahora, con las fuerzas armadas aposentadas en lo
mas alto del poder, espera recuperar la tranquilidad perdi-
da. Pero la peste terrorista también se infiltra entre los uni-
formados. Temibles Falcon verdes desgarran las noches
con sus ligubres sirenas por la ciudad vacia. Sus encapu-
chados ocupantes patean puertas, cortan suenos, se afe-
rran brutalmente a cabelleras desconocidas y empujan
cuerpos temblorosos y adormecidos dentro de sus carro-
zas finebres.

A Mestre no le llegan -todavia— noticias de la repre-
sion anémala y salvaje que se desata a apenas un par de
cuadras de sus oficinas en la calle Cangallo. Ajeno a la
muerte organizada, se dedica a uno de sus deportes prefe-
ridos: hacer lobby, intercambiar informaciéon con amigos o
conocidos, vislumbrar hacia dénde se dirige el nuevo go-
bierno y entusiasmarse con el nuevo ministro de Econo-
mia, José Alfredo Martinez de Hoz.
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—Por fin —comenta a quien quiera oirlo— se puede ca-
minar otra vez sin temor por las calles de Buenos Aires...

—Goar, jse lo llevaron a Juan! —desde el teléfono, una
voz crispada le nubla la alegria.

Su lugarteniente mas leal, Juan Manuel Palli, por
quien pondria las manos en el fuego y en el que confia ple-
namente, acaba de “desaparecer”, un verbo que los milita-
res conjugan en tiempo de crimen.

Las celdas del presidio de Magdalena desbordan de
personajes del gobierno depuesto. Y alli va a parar también
Palli, victima de un confuso episodio que termina arran-
candolo de su casa. El régimen militar apunta muy cerca
de Mestre. Y no falla.

“Soy de origen conservador y hasta antidemocratico
por momentos —confiesa Palli a la revista Prensario—, y
dudé alguna vez del sufragio universal. Fui un sonador de
derecha, pero hubo dos cosas que me hicieron respetar las
urnas: la primera fue cuando Kennedy le gané a Nixon, que
era mejor, por 25 mil votos. La segunda, cuando el gobier-
no militar me metié preso. Fue una experiencia indescrip-
tible saber lo que es la picana eléctrica, ver gente golpeada,
abusos de poder, oir expresiones antisemitas.”

Sin proponérselo claramente, algiin sector difuso del
Ejército le arranca el brazo derecho a Mestre. Su alegria
por la caida del gobierno peronista se transforma en desa-
sosiego. Se suceden las llamadas telefénicas a muy alto ni-
vel y las entrevistas reservadas con funcionarios del régi-
men. Mestre se mueve sin resultados para lograr que la
puerta de la soérdida celda de Juan Palli —contigua a la del
periodista Jacobo Timerman- se abra de una vez.

Tras la estatizacién de Canal 13 y Proartel, Palli des-
cubrié una nueva actividad que llegé a fascinarlo: “cazador
de cabezas” (head hunter, como dicen los norteamerica-
nos), para lo cual monté una consultora especializada en
busqueda de ejecutivos y personal jerarquico.
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El primero en demandar sus servicios fue el banque-
ro de moda, el meteérico David Graiver, a quien habia co-
nocido en tiempos de la gestién de su amigo Francisco Gui-
llermo Manrique al frente del Ministerio de Bienestar So-
cial. Graiver se convirtié muy pronto en uno de sus mas di-
lectos funcionarios y, en esas circunstancias, Palli tuvo
oportunidad de tratarlo. Aiios después sus caminos volvie-
ron a encontrarse. Graiver, en pleno esplendor, necesitaba
ejecutivos para sus crecientes operaciones en Nueva York,
Caracas y en cuanto lugar sus negocios se expandieran.
Después del golpe, Graiver desaparecié misteriosamente
en un accidente de aviacién nunca esclarecido y el pobre
Palli, como muchos otros relacionados, directa o indirecta-
mente, con el banquero, fueron prendidos inmediatamente
por los militares. La opinién piiblica no sale de su asombro:
Graiver habia manejado financieramente los cuantiosos
fondos de los Montoneros en sus miultiples secuestros ex-
torsivos. Los jefes castrenses, obsesionados por deshacer
la trama, convierten a todos sus conocidos en complices.

Mestre visita a Palli cada semana, no importa cuan
lejos lo trasladen. Son siete desesperantes meses de pere-
grinacién entre los presidios de Moreno y Magdalena y los
despachos oficiales.

Finalmente, el Consejo de Guerra formado para juz-
garlo resuelve absolverlo de culpa y cargo. “Tiene el don
del cielo —piensa Mestre—, que persona que entra en con-
tacto con él, se hace amigo.” El titular del Cuerpo que lo
juzga, el coronel Clodoveo Batesti, se interesa tanto en sus
conocimientos televisivos que hasta se convertira en inter-
ventor de Canal 9. Su antiguo dueiio, Alejandro Romay, lo
guiara desde las sombras para que la emisora que fue suya
vuelva a sus manos.

Cuando Batesti efectivamente se convierta en el
mandaméas de la emisora, su antiguo convicto, Juan Ma-
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nuel Palli, le seguira hablando al oido como si nada hubie-
se ocurrido.

Operacion Rescate

Mestre, mientras tanto, ha conseguido de todos sus
socios minoritarios en el canal y la productora perdidos la
autorizacion para negociar una soluciéon honorable que, al
menos, los resarza econdmicamente de la expropiacion del
13, sin descontar la posibilidad de volver a recuperar su li-
cencia.

En mayo de 1976, Mestre prepara un “Informe sobre
la television argentina y la participacién de Proartel en la
misma”. Elevado al gobierno de Jorge Rafael Videla, plan-
tea soluciones y alternativas para zanjar las deudas con-
traidas por el peronismo y sugerir un marco estable que
permita a la TV retomar los impetus expansivos que supo
tener en los ‘60.

Pero los militares se entusiasman mas de lo que Mes-
tre habia previsto con los canales heredados del peronis-
mo. Aunque el director general de Radiodifusién, comodo-
ro Carlos Alberto Rossi Paz, considera que los ha recibido
“en un estado total de desorganizacion y con una situacién
de absoluto deterioro en lo financiero”.

Los oficiales superiores de las tres fuerzas armadas
enviados a los canales —el Ejército se queda conel 7y el 9;
la Aeronautica se apropia del 11 y la Armada juguetea con el
13- descubren una nueva vocacion: apostar al rating, adqui-
rir un poder suplementario por ser quienes ahora deciden
con qué cubrir las pantallas y volverse inesperadamente
irresistibles para las aprendices de actrices o vedettes. El or-
gano rector es la Secretaria de Informaciéon Puiblica —ex Se-
cretaria de Prensa y Difusion—, en tanto que el canal decano,
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como cabecera del Servicio Oficial de Radiodifusion, res-
ponde a la Secretaria de Comunicaciones.

Cada emisora tiene sus propias “listas negras” y esca-
las de valores que varian de acuerdo con el humor de los
funcionarios de turno y las posturas particulares de cada
arma, contradicciones incluidas. Los celos mutuos entre
las fuerzas de tierra, aire y agua se traducen en la TV en
una competencia desenfrenada —mas pronunciada que la
existente en la era privada—- que hace trepar como nunca
antes los cachets de las figuras contratadas. En la practica
manejan el medio los mismos ejecutivos formados bajo los
extinguidos reinados de Garcia, Romay y Mestre, ahora
menos contenidos porque el Estado no les fijja limites para
gastar.
El almirante Emilio Eduardo Massera se ocupa per-
sonalmente de no dejar librada al azar la participacién de
su fuerza en la television.

Previendo un desarrollo promisorio de su propia ca-
rrera politica envia a Canal 13 a un hombre de su mas ex-
trema confianza, su asistente, el capitan Carmelo Astesia-
no Agote.

—;Bienvenido a su casa! -lo recibe calurosamente el
interventor del 13 al ex dueiio de Proartel en su primera vi-
sita a los estudios tras su forzoso alejamiento en 1974. La
presencia de Mestre en San Juan 1160 causa natural revue-
lo. Astesiano Agote no pierde el tiempo. Quiere equivocar-
se lo menos posible en su nuevo puesto y solicita el aseso-
ramiento informal del hombre que conoce mas a fondo la
empresa.

-Vea Astesiano -recomienda Mestre—, lo mejor que
puede hacer es rescatar la mayor cantidad posible de cabe-
zas que manejaron Canal 13 y Proartel cuando estidbamos
nosotros.

El capitan anota prolijamente en un block el nombre
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de Carlos Montero y varios otros gerentes y jefes de depar-
tamentos, decapitados tras la intervencion peronista.

-Mire, yo de esto no sé nada -reconoce el marino—;
calcule que soy nada mas que un militar que esta cumplien-
do con su misiéon. Pero presumo que muy pronto le devol-
veran el canal.

Mestre cierra el cerco

A mediados de 1976, el gobierno crea una comisiéon
negociadora para llegar a un acuerdo extrajudicial con los
ex permisionarios. Representantes de las tres fuerzas, en-
viados de los ministerios de Economia y Educacién, de la
Secretaria de Justicia y de ambitos afines, en total quince
personas, conforman lo que Mestre acidamente bautiza co-
mo el “Arca de Noé”. Preside el grupo el doctor Ricardo
Noceda. Con él, Mestre emprende trabajosamente las ne-
gociaciones, mientras su equipo realiza toda suerte de ana-
lisis econémicos y juridicos.

-Antes del golpe —confiesa Mestre~ pensaba a qué
pais podia irme a vivir. Y ahora me siento muy cémodo y se-
guro. Entonces no veo de qué manera podria pedirle a este
gobierno mas dinero del que les pedi a los peronistas cuan-
do estaba asustado. Quiero, pues, los diez millones de déla-
res que solicité entonces, actualizados al dia que me paguen
con un interés razonable..., digamos del 8 por ciento. Si por
caso, hoy me pagaran, deberia recibir 12.200.000 délares.
Eso es lo que yo quiero aunque sé que nuestras empresas en
realidad valen entre 15 y 20 millones.

Las cifras que barajan los negociadores son sensible-
mente menores. El intercambio de papeles entre la oficina
de Mestre —hay dos mecandgrafos que teclean sin pausa car-
tas y notas— y la comision no decrece, pero el estancamien-
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to es obvio. Por fin, un afo después de fatigosas conversa-
ciones, Noceda hace su primera oferta: 6.600.000 dolares.
“De ninguna manera”, corta Mestre. “Ocho millones”, ataca
de vuelta el funcionario. Mestre no afloja. “;Nueve millo-
nes?” “No, no y no.” Mestre aprieta el acelerador a fondo.

—No voy a tomar una decisién -—advierte- que me re-
proche el espejo. Prefiero volver a los Tribunales. Sé que la
Justicia argentina suele ser lenta, pero confio en ella. A lo
mejor no voy a estar para ver los resultados, pero no quie-
ro que mis hijos, yernos, nueras y nietos me recuerden
cuando falte diciendo: “;Qué tipo fenémeno!, lastima que
se equivoco al final porque aceptd que le pagaran nueve mi-
llones por una cosa que valia entre 15 y 20 millones”. No,
sefores. Si acepto, cada mafiana cuando me mire al espejo
veré la imagen de un boludo.

El secreto de los Vigil

Inesperadamente se abre un frente interno de com-
bate. Los Vigil comienzan a intranquilizarse.

—-Tenés que aceptar. Ya dijiste que no cuando hicieron
la oferta de los seis millones. Estis jugando con fuego
—Constancio y Aller Atucha presionan a Mestre. En verdad,
la Editorial Atlantida ya esta hecha. Apenas el gobierno su-
perd la barrera de los ocho millones, los Vigil ven la opor-
tunidad de recobrar con creces el milléon de délares que el
Citibank les ha prestado para adquirir el 14, 11 por ciento
de las acciones del canal. Y estin ansiosos de que eso su-
ceda cuanto antes.

-Lo siento, el espejo no me lo perdonaria —irrita
Mestre a los Vigil con su cantinela.

Mestre habia pedido a sus socios el manejo monop6-
lico de la “Operacion Rescate” a cambio del 20 por ciento
de lo que finalmente le tocase a cada uno. Los Vigil habian
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aceptado en principio esa modalidad, pero ahora deciden
dar un paso tan trascendental como secreto: visitar al se-
cretario de Informacién Publica, Pablo Carpintero.

—Queremos decirle, capitan —toma la palabra uno
de los primos a quien acompaiia el abogado de Atlanti-
da, el doctor Julio Curutchet- que estamos de acuerdo
con el ofrecimiento de ocho millones y medio. Creemos
que el sefior Mestre no esta siendo razonable ni esta coo-
perando con el Estado nacional en momentos tan criti-
cos para el pais...

Enfurecido, Mestre elucubra un escarmiento sobera-
no para sus “amigos” de Azopardo y México. Se sobrepone
a su fatiga y garabatea en un block, y por ultima vez, su
propuesta definitiva. Ajusta sus mimeros al maximo -baja
1.600. 000 dolares su pedido original- y reclama el pago de
“s6lo” 12 millones de ddlares (cuando debido a los intere-
ses que siguen corriendo el monto adecuado ya trepa a ca-
si $13.600. 000).

-Sé que usted se va a reir de mi —se ataja Mestre an-
te el doctor Enrique Folcini— pero tengo un iltimo pedido
que hacerle. Como se imaginara, yo intervine, de una u otra
manera, en la compra de cada uno de los equipos y mue-
bles que hay en Proartel y Canal 13. Dejé alli muchas cosas
que me recuerdan c6mo rehice mi vida tras mi partida de
Cuba. Entre otras, mi oficina, que me ayudaron a decorar
mi mujer y mis hijas. Y como ya le he dicho, soy un tipo
muy vanidoso y con el ego hipertrofiado. De alli que me
atreva a pedirle hasta el iltimo objeto que haya en esa ofi-
cina, muebles, cuadros, ceniceros; en una palabra, 1o quie-
ro todo. Y, si ustedes me lo permiten, me voy a dar el luyjo
de decir que tengo los muebles mas caros del mundo por-
que estoy pagando por ellos 1.600.000 délares que es preci-
samente la rebaja que les estoy haciendo...

—Pierda cuidado, no va a ver ningun problema con
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eso -aclara y se sonrie el funcionario-. Esto ya pinta mu-
cho mejor y creo que sobre esta base podemos ver...

-Mire -se planta Mestre—, discilpeme, pero le ruego
que se limite a decir que si 0 que no. No me cambie ni una
coma ni un centavo. No 0igo mas propuestas ni hago mas
contrapropuestas.

Pese al planteo extremo de Mestre, hay nuevas esca-
ramuzas. El sector oficial quiere tener la dltima palabra:
11.500.000 ddlares. El cubano se habia comprometido a no
echarse atras por nada del mundo. Por fin encuentra una
original férmula para dar el brazo a torcer sin faltar a su pa-
labra. Pero la solucién la hace pasar, con cierta picardia,
por la Editorial Atlantida.

-Esta gente -informa Mestre a Constancio Vigil y
Carlos Aller Atucha- ofrece unicamente 11.500.000 ddla-
res, pero yo sigo insistiendo con mi propuesta de 12. ;Qué
creen que debo hacer?, finge preguntar con candidez.

-iHay que aceptar, desde luego! -le contestan angus-
tiados.

-Bien -Mestre, irénico, paladea su respuesta-, quie-
ro decirles que como ustedes fueron a ver al capitan Car-
pintero en un acto de deslealtad de los mas grandes que
pueda cometer un ser humano, creo que éste es el momen-
to justo para que se llenen de gloria con el gobierno militar
absorbiendo esa diferencia, renunciando a cobrarla, de
manera que yo pueda aceptar lo que nos ofrecen. Es mas,
yo mismo le voy a decir al capitan Carpintero, para que se
lo transmita al general Videla, que ustedes, con un sentido
patriético mucho mayor que el mio, han hecho posible la
consumacion de esta tratativa rebajando esa suma de la
cantidad que les corresponde, infinitamente superior al mi-
116n que pusieron y ni que hablar de los 300 mil délares que
finalmente les costé pagar el préstamo.

—Senor Mestre, quiero ser el primero en felicitarlo
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-reconoce la voz del interventor de Canal 13, el capitan As-
tesiano, del otro lado del teléfono—, ;al fin se va a hacer jus-
ticia en el pais! Su propuesta... —duda Carmelo Astesiano
Agote— ;finalmente se la aceptaron?

~No sé, estoy esperando que me lo comuniquen.

-Bueno... por lo que yo sé, creo que si. Me acaba de
llamar el capitan Carpintero y me ha dicho que le pregunte
adonde le mandamos todos los muebles y cosas que hay en
esta oficina desde la que estoy hablando.

-;Eso le dijo Carpintero? —Mestre suelta una
carcajada.

—Le repito: termino de cortar con él y, como buen mi-
litar, cumplo 6rdenes.

~Bueno ~Mestre exultante, imparte su propia directi-
va-, usted, amigo Astesiano, va a tener ahora un conflicto
de poderes. Ha recibido, por un lado, la orden de un supe-
rior, pero déjeme que dé también mi propia orden: mien-
tras usted permanezca en el cargo de interventor de Canal
13, de esa oficina donde usted esti en estos momentos no
se saca ni se mueve absolutamente nada. Lo que menos
quiero es causarle molestias. Asi que eso que le han dicho
lo podra llevar a cabo el dia que usted abandone el cargo,
pero no antes.

La “Operacién Rescate” llega a su feliz resolucion, 16
meses después de su puesta en marcha. El acuerdo se fir-
ma en la Secretaria de Informacién Publica, en el primer
piso de la Casa de Gobierno. Alli Mestre es recibido por su
titular, el capitan Carpintero.

—Sefior Mestre, no he querido tener ningin contacto
con usted hasta que no se llegara a un acuerdo. Me siento
muy contento de que al fin se vaya a hacer justicia, pero...
tengo un problemita. Ya he hablado con el presidente y es-
tamos cortos en 300 mil délares. Si los quitamos, puedo re-
solver este asunto. Créame que todo esto me da mucha ver-

WWW americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

EL REY DE LA TV 229

giienza, pero asi son las cosas y el general Videla me ha en-
comendado hablar con usted para ver si terminamos este
asunto de una buena vez.

Mestre frunce el ceio: no es poco el dinero que se ha
“perdido” por el camino.

Al despedirse, cuando las manos de los dos hombres
se estrechan, Mestre aprieta firmemente unos segundos
mas la de Carpintero.

~Nos estamos dando la mano -subraya Mestre en
esa situacion- comprometiéndose usted a hacer lo que es-
té a su alcance para que no se cometa otra nueva injusticia,
para que esos 300 mil délares aparezcan. Quiero su com-
promiso de caballero de que va a hacer todo lo que esté a
su alcance para persuadir al presidente, 0 a quien sea, de
que no es ni justo ni correcto que nos hagan esto.

El convenio definitivo entre los accionistas y el se-
cretario de Informacién Publica —los 300 mil délares recla-
mados jamas aparecerian— se firma el 18 de octubre de
1977. Casi cuatro meses después, el 27 de enero de 1978, el
Poder Ejecutivo Nacional, mediante el decreto 193, forma-
liza la compra por parte del Estado, de Canal 13 y Proartel
en 11.200.000 délares. La tenencia de las acciones queda-
ran en la orbita de la SIP, donde el capitidn Carpintero deja
su lugar al contralmirante Rubén Oscar Franco. La Marina
sigue siendo el arma mas dedicada a los medios audiovi-
suales. Y para ello destaca a sus oficiales superiores. El
mismo Franco llegara a ser comandante de la fuerza.

Atlantida se lleva algo mas de 1.100.000 délares, y en
tanto las relaciones de los Vigil con Mestre se enfrian, éste
salda sus deudas de casi dos millones y medio de délares
con CBS y Time-Life.

De ningiin modo piensa olvidarse de Canal 13. Franco,
en persona, lo alienta durante una comida en el Claridge:

—La nueva ley de radiodifusion saldri de un momen-
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to a otro. Y enseguida se llamara a concurso. Si se presen-
ta, con seguridad ganara.

Brasil: toco y me voy

A los 66 aiios, Mestre acaba de cobrar una fuerte su-
ma de dinero como para olvidarse para siempre de sus ob-
sesiones televisivas y dedicarse a disfrutar de la buena vi-
da. Nada mas lejos de sus planes. En primer lugar repatria
a su hijo Roberto de Venezuela. Desde hace un par de aios
se desempeiia como vicepresidente a cargo de finanzas del
poderoso grupo Cisneros, propietario entre otras muchas
empresas de Venevision, la exitosa cadena de TV venezola-
na fundada por don Diego Cisneros, el viejo competidor de
su padre. Goar quiere a Roberto a su lado en Buenos Aires
para pensar juntos un par de nuevos negocios y mover el
capital recién recuperado.

No tiene tiempo. Desde el Brasil demandan urgente-
mente sus servicios. Nunca le habia prestado demasiada
atencion a ese pais. El idioma, cuestiones de idiosincrasia
y alguno que otro prejuicio lo alejaron del negocio de la TV
Globo cuando todavia estaba en panales. “Perdi el tren es-
tipidamente”, se lamenta cada vez que se acuerda y no se
lo perdoné jamas. A sus antiguos socios de Time-Life, que
si fueron de la partida, a la larga no les iria muy bien. En
cuanto Roberto Marinho se percat6 de que su invento ad-
quiriria contornos de coloso, se deshizo de los norteameri-
Canos.

Mestre fue siempre un buen amigo de TV Globo y
compartié con ella sin mezquindades los avanzados progra-
mas de computacion desarrollados por Canal 13 y Proartel.
Y no solo eso. La cadena creci6 en parte a la sombra de la
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filosofia Mestre, transnitida por uno de sus hombres, Al-
berto Herndndez Cata.

La ahora venida a menos Rede Tupi, del Grupo Dia-
rios Asociados, un puiiado de 17 estaciones a la deriva,
busca una conduccioén coherente.

En una playa al norte del Brasil, el cubano se interio-
riza acerca del drama de Diarios Asociados, a cuyo funda-
dor, el pintoresco y diminuto Assis de Chateaubriand, ha-
bia conocido en algunas reuniones de AIR, alla por los
anos ‘60.

Mestre y su gente llegan en el peor momento: las licen-
cias estan por vencer y todo el andamiaje del grupo amena-
za con derrumbarse de un momento a otro.

El tiempo urge y todo se precipita: el grupo Mestre,
forzado por la afligente situacion, saca al aire un modesto
programa de entretenimientos, miscelaneas y sketchs, con
participacion del publico, que diseiia Héctor “Toto” Maselli.
La audiencia responde y las perspectivas son halagadoras,
pero antes de que puedan recoger los primeros frutos, el
popular Silvio Santos, por un lado, y la Red Bandeirantes,
por el otro, convergen sobre ellos con un preciso movi-
miento de pinzas que termina despojandolo de sus princi-
pales figuras. Se le escapa a la Red Tupi su iltima chance
de sobrevivir.

El grupo Mestre se vuelve a la Argentina —-a Goar la
experiencia brasilefia le cuesta 350 mil délares—, pero deja
su huella: pronto volvera Carlos Montero para integrarse
€n un nuevo puesto jerarquico en la ascendente Red Ban-
deirantes.
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La mala racha del 13

Luego de cuatro aiios de intensos cabildeos y nego-
ciaciones eternas con las camaras empresariales de la ra-
dio y 1a TV, los miilitares dan a conocer su propia Ley de Ra-
diodifusién en 1980. Prometen privatizarlo todo —hablan
con espectacularidad de 24 llamados a concurso para lici-
tar 1.067 canales de TV y repetidoras, 351 radios de AM y
659 de FM-, pero hacen lo contrario y amplifican su pre-
sencia en la TV: con la excusa del Mundial de Fitbol, juga-
do en junio de 1978 en la Argentina, construyeron en tiem-
po récord una aparatosa planta de television en Palermo
Chico y extendieron enormemente la red radioeléctrica de
ENTEL. Ademas de acentuar sus dominios monopoélicos
sobre los cuatro canales capitalinos, acrecentaron también
su influencia al hasta entonces privado Canal 2 de La Pla-
ta, a través del Ministerio de Economia de la provincia de
Buenos Aires. ;La causa? Suprimir todo vestigio del “clan
Graiver” que hizo de la emisora platense uno de sus bastio-
nes mas importantes. Entre los planes inmediatos de los
uniformados figura volver cromaticas las emisiones de TV
y para ello trabajan con una fecha precisa: 12 de mayo de
1980.

Mestre, en tanto, observa con preocupacién y a la
distancia algunas involuntarias mutaciones que sufre Ca-
nal 13. El intendente de la ciudad de Buenos Aires, briga-
dier Osvaldo Cacciatore, agasajara a sus sufridos contribu-
yentes con un compleja red de autopistas. La primera,
inaugurada en 1979, parte en dos a Proartel y Canal 13, y
arrasa la mitad de su superficie cubierta. Pero eso no es lo
peor.

El 2 de julio de 1980, poco antes de las 20, un mayuis-
culo incendio, iniciado en la sala de montaje del tercer pi-
so voltea paredes y techos. Desde la calle observan al ca-
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nal convertido en antorcha Alberto Olmedo, Andrés Perci-
vale y otras figuras de la casa, que se acercan entre com-
pungidos y curiosos.

Los Macri y la TV codificada

Ya es poco lo que reconoce Mestre en ese canal que-
mado y partido por una inoportuna carretera urbana. Y por
eso decide explorar la incipiente TV codificada como paso
previo al establecimiento de canales por cable. En el Comi-
té Federal de Radiodifusién hay varias solicitudes como la
suya en busca de la habilitacién de la banda UHF, entre los
canales 14 y 83.

En el camino se topa con Francisco Macri, cuyos ne-
gocios, particularmente en el rubro automotor (Sevel) y en
la construccion (Sideco), parecen incesantes. Junto con su
hermano Antonio, han comenzado a introducirse timida-
mente en el mercado audiovisual. En tanto Tonino tenia
una inclinacion natural hacia el cine -asegura ser amigo
personal de Vittorio Gassman-, la visién empresaria a lar-
go plazo de Franco incluye un canal de TV.

La primera gran inversion que efectian en ese senti-
do se la devora la compra, en la localidad de Martinez, de
los derruidos estudios que alguna vez habian sido de Ar-
gentina Sono Film.

Sonwetidos urgentemente a reformas -algunas insta-
laciones habian sido utilizadas como silos de maiz-, otra
cuantiosa inversion va a parar a equipamientos. Pronto se
inicia alli la filmacién de una seguidilla de titulos cinema-
tograficos, algunos muy exitosos como La isla, dirigida
por Alejandro Doria o Piedra libre, la tltima pelicula de
Leopoldo Torre Nilsson y otras como Qué es el otofio y
Contragolpe.
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Tal vez esos tempranos halagos animan a los Macri a
seguir involucrandose en negocios ain mas complicados y
de prondstico reservado: merodean al intervenido y siem-
pre fragil Canal 2, alguien de uniforme los entusiasma en
exceso y terminan invirtiendo a lo grande en la emisora
platense.

Las cosas no salen tal cual estan previstas: compran
un costoso transmisor RCA y otros carisimos equipos. A la
hora de sumar, la cuenta totaliza tres millones de dodlares.
Todo a cambio del 33 por ciento del tiempo comercial del
canal. Pero al no tener en sus manos la administracion de
la estacion, los ingresos publicitarios se les escurren ante
sus propios ojos. Al cabo de varias temporadas no habran
recuperado ni un solo délar.

Con Mestre, los Macri tejen planes ambiciosos, pero
terminan estrellados contra un muro indestructible: los mi-
litares, que alardean tanto de su afan privatizador, no se de-
ciden siquiera a otorgar unas inofensivas licencias de circui-
tos cerrados de TV. Lentamente el proyecto de la TV codifi-
cada queda en el olvido. En su lugar, los Macri y Mestre so-
brevuelan Cablevisién de Eduardo Eurnekian y hasta le
ofertan a Samuel Liberman comprarle VCC en diez millones
de ddlares. Pero esas negociaciones quedan truncas.

Tiempo de cambios en el pais —se van Videla y sus
desaparecidos y Martinez de Hoz con su “tablita™~ y un
momento particularmente critico en la vida de Mestre: en
uno de sus habituales chequeos en la Clinica Mayo en Ro-
chester, Minnesota —desde hace algin tiempo siente agu-
dos dolores de pecho- le anuncian que la muerte lo sor-
prenderi de un momento a otro. La arteriografia no mien-
te: sus coronarias estan bloqueadas en un 80 por ciento y
s6lo queda un camino: la operacion a corazon abierto.

El 18 de noviembre de 1981 una sofisticada sierra
quirirgica le corta en dos el esternén. “Te lo abren como si
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fuese una cajita —lo toma luego con algo de humor negro-,
te sacan el corazon, te lo paran y se ponen a coser un pe-
dazo de vena que antes te han sacado de una pierna. Des-
pués de siete u ocho horas de trabajo, le dan una corriente
eléctrica al corazon para echarlo otra vez a andar, te lo po-
nen y te cosen el esternén con unos alambres que, desde
entonces, cuando no tengo nada que hacer, acaricio. Luego
te pasas dos dias en terapia intensiva'con dolores y moles-
tias terribles y al tercer dia te levantan para que camines.”

Con cuatro by-passes encima y completamente res-
tablecido de sus dolencias -“Estoy cero kilémetro; tengo
70 afios, pero una sensacién térmica de 40", bromea-, su
relacion con los Macri lejos de enfriarse ante el impedi-
mento de seguir adelante con los proyectos de TV codifica-
da, pronto se consolida en nuevos y fuertes lazos.

El gobierno militar -luego de tirar rapidamente por la
borda a su segundo presidente, el general Roberto Eduardo
Viola- se dirige hacia su suicida disolucién con la recupera-
cion, a mano armada, el 2 de abril de 1982, de las islas Malvi-
nas. Tras la derrota, Leopoldo Fortunato Galtieri es reempla-
zado por el general jubilado Reynaldo Bignone y la Argenti-
na encuentra su tortuoso camino de regreso a la democracia.

A pesar de los cambios de presidentes, la politica de
telerradiodifusion de los militares logré tener cierta conti-
nuidad en el tiempo.

El sugestivo agregado, a iltima hora, de un restricti-
vo inciso al articulo 45 de la flamante Ley N° 22. 285 (de Ra-
diodifusion), impidiendo a las empresas periodisticas par-
ticipar en las licitaciones de medios audiovisuales, levanta
una gran polvareda. Las cAmaras empresariales presionan
fuertemente —por medio de acciones conjuntas, presenta-
ciones judiciales, declaraciones publicas, entrevistas con
autoridades y durisimos editoriales en sus propias publica-
ciones— en procura de su abolicion.
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La TV es sélo para los radicales

La ofensiva empresarial —particularmente del propie-
tario del diario Crénica, Héctor Ricardo Garcia, quien con-
sigue imponer un par de medidas cautelares de no innovar,
logrando desplegar un eficaz paraguas sobre el canal que
pretende (el 11)- surte efecto y el Plan Nacional de Radio-
difusion (PLANARA) es herido de muerte a comienzos de
los ochenta: de los 24 llamados a concurso originalmente
previstos, solo se llevan a cabo algo mas de la mitad. Ob-
viamente, por su importancia, los que concitan mayor aten-
cién, en 1982, son los de los canales 9 y 13.

Mestre se pone en movimiento. El primer pliego que
compra es el de Canal 13. Lo estudia, lo analiza, le entusias-
ma volver a mandar alli. Piden por la emisora algo mas de
15 millones de délares a pagar en siete aios. El estado ma-
yor de Mestre efectiia sus averiguaciones. Sus propios ar-
quitectos habian asesorado al capitin Grimaldi; uno de los
interventores de la Armada que amago, en cierto momen-
to, con construir un nuevo edificio del canal en el terreno
cedido por la Municipalidad en la esquina de Cochabamba
y Salta, en resarcimiento por los estropicios de la autopis-
ta. El presupuesto sélo alcanzé para hacer el pozo y algu-
nos cimientos. Los arquitectos lo recorren todo y concuer-
dan con el valor asignado al inmueble: algo mas de cinco
millones de délares. El ingeniero Gavilanes, por su parte,
observa el estado de los equipos y no le parece desmedido
que se pida cinco millones de délares por ellos. Donde si
hay profundas discrepancias es en los derechos filmicos.
Jorge Ignacio Vaillant calcula apenas 700 mil ddlares con-
tra 4.600.000 dolares que pide el Estado. Los valores estan
muy inflados porque se cargan alli los sobreprecios paga-
dos irregularmente a algunos distribuidores de enlatados.
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Una sorpresiva llamada telefénica liega cuando Mes-
tre adn sigue enfrascado en el estudio de esas cifras. Es Ce-
ledonio Pereda, antiguo accionista de Rio de la Plata TV.

—Vicente, Ramucho y yo queremos invitarte a almor-
zar a Clark’s —-los hermanos Pereda también desean meter-
se en la TV—; creemos que hay que dar un paso adelante, pe-
ro solo si podemos contar contigo.

Algunas horas mas tarde, el teléfono de Mestre vuel-
ve a sonar.

—Quiero presentarme a la licitacién de Canal 13 -la
duenia de Loma Negra, Amalia Lacroze de Fortabat, quiere
también TV propia—, pero solamente si ti lo manejas.

—~Pues mira, te agradezco que hayas pensado en mi y
te cuento que me acaba de llamar Buby Pereda para lo mis-
mo. ;Te molestaria que nos reuniésemos todos?

Mestre comienza a formar, casi espontaneamente, su
propio grupo. Pero las muy variadas restricciones de la le-
gislacion le impediran avanzar. A Amalita le acaban de con-
ceder la licencia de una radio en Olavarria y eso recorta
sus posibilidades para aspirar a un canal de TV. La solici-
tud de instalacion de una emisora de TV codificada por
parte de Mestre —aun cuando no ha sido ni sera otorgada—
amenaza también con tener efectos perjudiciales sobre la
sociedad en formacion, alejandolo de un probable triunfo.
Los abogados piensan diversos esquemas para aliviar las
presuntas cargas negativas y el propio Mestre, una vez
mas, mantiene otro didlogo de sordos con la gente del
COMFER. Su optimismo esta otra vez a punto de derrum-
barse.

Dos semanas mas tarde, sus ilusiones renacen tibia-
mente. Ya ha decidido olvidarse del 13. No parece racional
pagar cinco millones de délares mas sélo por el deseo de
volver alli. Y ahora que tiene en sus manos el pliego de Ca-
nal 9, con menos razén. ;Su valor de base?: apenas 5. 100.000
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délares, la tercera parte de lo que piden por Canal 13. ;Por
qué tan barato? Sencillamente porque el Estado no tiene in-
mueble que vender. Los rubros incluidos son equipamientos
—unos 4.800.000 délares— y tan sélo 300 mil délares en dere-
chos filmicos. Sin embargo, hay un inconveniente: el con-
trato de locacion de las instalaciones de Pasaje Gelly y Sal-
guero, donde se genera la programacion, son alquiladas por
la sefiora de Alejandro Romay al Estado y, de acuerdo con
lo que dice una de las clausulas del contrato, quedara sin
efecto en cuanto la onda sea reprivatizada.

-Lo 1dltimo que haria en mi vida —asegura Mestre- es
sentarme a negociar con Romay.

Y se acuerda en ese preciso momento de los estudios
que los Macri tienen en Martinez. Quiza podria salir al aire,
en caso de ganar, con Canal 9 desde alli.

—Contigo hago cualquier negocio —le responde Fran-
co Macri sin dudar.

Entusiasmado, Mestre se dirige a Martinez, acompa-
fnado por Francisco Gavilanes y ambos se quedan impre-
sionados por las dimensiones enormes de foros y galerias,
el mal estado de la mayoria de las instalaciones y la con-
trastante variedad de equipos.

Pero el fuerte lobby de Romay para recuperar Canal
9 termina por desalentarlo. Ha llegado a la conclusién de
que tampoco es légico que un gobierno de facto préximo a
finalizar —habra elecciones el 30 de octubre de 1983 y 41
dias después asumiran las nuevas autoridades— resuelva en
qué manos estara la TV argentina en los 25 afios siguientes.

En la apertura del concurso de Canal 13, el 19 de no-
viembre de 1982, no se registra ninguna oferta. Y a la licita-
cion de Canal 9, sdlo se le anima Romay. Respecto de Ca-
nal 11, ni siquiera se puede poner en marcha el llamado a
licitacion. El abogado de Héctor Ricardo Garcia, Antonio
Hermandez, juega tan fuertemente sus cartas que los milita-
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res tienen que acatar sin chistar la decision judicial de de-
jar las cosas tal cual estan.

En la noche del domingo 30 de octubre, mientras el
escrutinio asesta al peronismo la primera derrota electoral
de su historia, Mestre recupera buena parte de su optimis-
mo. Si bien no simpatiza con las ideas econémicas de los
radicales, suponiendo que tuviesen alguna, aprecia el res-
peto por las libertades publicas del que siempre han hecho
gala en anteriores administraciones. Y estd convencido de
que Ral Alfonsin sera tan ajeno a los medios de comuni-
cacién como lo fue su correligionario antecesor, Arturo
[llia. Supone que, ahora si, con la proteccion de la legalidad
democratica, la privatizacion de los canales recobrara inte-
rés y transparencia.

Por de pronto y para demostrar su abrupto cambio
de animo, se dispone a dar el primer paso adelante, solici-
tando al COMFER el inmediato llamado a licitacién de Ca-
nal 13 “con la esperanza de que la nueva etapa democrati-
ca normalizara la situacion de la radio y l1a TV™.

No séOlo jamas obtendra respuesta —apenas un acuse
de recibo, el 19 de diciembre de 1983, prometiendo que la
solicitud elevada “sera puesta a consideracion de las nue-
vas autoridades del organismo en oportunidad que asuman
sus funciones”™ sino que, peor atin, los radicales ya en el
gobiemo echaran rapidamente mano a un decreto —el N2
1.151/84- para congelar por completo la aplicacién del
Plan Nacional de Radiodifusién heredado de los militares.
Aun cuando los medios audiovisuales gozaran de una ex-
pansion positiva en sus contenidos, el nuevo gobierno se
apropiard de los espacios radiales y televisivos con crite-
rios paternalistas. Para disimular su vocacion de poseerlos
sin compartirlos con nadie, la gestion recién iniciada cons-
tituira burocraticos y oscuros organismos como la Comi-
sion Especial para el Estudio de la Legislacién y el Ordena-
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miento de los Medios de Comunicacién Social, cuyas ta-
reas y conclusiones jamas se conoceran.

Los empresarios del area, en medio de sucesivas pos-
tergaciones y promesas vanas, se fastidian con Alfonsin y
con su principal fuerza de choque -la Coordinadora, linea
interna juvenil de 1a UCR y de mayor predicamento sobre
el presidente—, cuyos periodistas amigos acceden a verbo-
rragicos y aburridos espacios en la radio y la TV.

Pero no pueden, como quisieran, mantener en la
principal plaza televisiva del pais -la Capital Federal- un
estricto monopolio estatal. Horas antes de las elecciones
del 30 de octubre, los militares otorgan Canal 9 a su anti-
guo duefio, Alejandro Romay. No obstante ser reconocido
afiliado radical y socio en algunos negocios privados de un
importante dirigente de ese partido —-Enrique Vanoli- y ha-
ber contribuido a la financiacién de la campana preelecto-
ral, el nuevo gobierno pretende postergar indefinidamente
la entrega de la onda. Cuando se convenza de que sus ges-
tiones en los despachos oficiales son del todo initiles, Ro-
may acudira a la Justicia, que le dara via libre, el 24 de ma-
yo de 1984, a la conduccion de Canal 9.

No es la tinica onda de TV otorgada y no entregada
por los militares antes de irse. El peronista José Domingo
Irusta Cornet, duefio de Hit Producciones, y Teresa Flou-
ret, hermana de un general del Ejército y ella misma nom-
brada embajadora en la India por los radicales, ganan la li-
cencia de LS86 TV Canal 2. Irusta y Flouret buscan deses-
peradamente capitales frescos. En Punta del Este, Mestre
e Irusta hablan del tema, pero finalmente una diferencia de
200 mil délares frustra la posible asociacién. En el fondo,
Mestre arrastra profundos temores respecto de la estacion
platense. Es que su 4rea de cobertura abarca tan sélo una
parte del interior de la provincia de Buenos Aires. Sin em-
bargo, al igual que sus antecesores, Irusta buscara a toda
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costa entrar con la sefial a la Capital Federal para aspirar a
las grandes pautas publicitarias.

Mestre no tendra de qué arrepentirse por no haberse
involucrado con Canal 2. A Irusta Cornet y Héctor Ricardo
Garcia, asociados afios mas tarde, les costara sangre, su-
dor y tiempo conseguir luz verde para avanzar. Cuando por
fin la tengan, el éxito sera demasiado fugaz y aun cuando
proyectaran una peligrosa sombra sobre el liderazgo su-
puestamente imbatible de Canal 9, los desencuentros en el
seno de la sociedad reduciran todo a polvo.

Nace Teleinde

No le cuesta a Mestre llegar a la triste conclusion de
que los caminos de la TV abierta por el momento han vuel-
to a cerrarse. Sin embargo, no quiere quedarse de brazos
cruzados esperando hasta la préxima ocasién. Caminar
por los viejos estudios de Argentina Sono Film le produce
una extrana e irresistible sensacidn: se reavivan los recuer-
dos de Radiocentro, de Proartel, de Panamericana, de
CVTV.

Los canales 13 y 11 descargan alli buena parte de su
produccion y sélo en 1982 se graba un centenar holgado de
comerciales en video.

Mestre percibe las transformaciones que estan sobre-
viniendo en el negocio audiovisual a nivel mundial. Se des-
centraliza la produccion de programas y la figura del canal
productor-emisor transita por una lenta agonia hacia su ex-
tincion. En su lugar, brotan aqui y alld productores inde-
pendientes, deseosos de satisfacer la creciente demanda de
nuevas modalidades audiovisuales: la TV por cable o codi-
ficada, el videohome, los canales de UHF. “Esto también
ocurrira en la Argentina” —-se convence a si mismo Mestre—,
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{POr qué entonces no montar un centro de produccién que
sea modelo en América latina?”

Los Macri incorporan a Mestre como socio minorita-
rio de los estudios de Martinez, otorgandole un 20 por cien-
to de acciones liberadas y una opcion para comprar un
13,33 por ciento mas para llegar a un 33,33 por ciento y es-
tar en igualdad de condiciones. Pero aun siendo socio mi-
noritario, sera quien mande y se ponga al frente de la ope-
racion como si fuese su exclusivo duefio, con los Macri ca-
si al margen del negocio. Mestre inicia nuevas y ambiciosas
obras: convierte un estudio de 1.200 metros en dos de 600,
coloca parrillas de TV en algunos de ellos y compra nuevos
equipamientos.

A tono con el mercado hacia el que apunta, Mestre
bautiza como Teleproducciones Independientes S.A. (Te-
leinde) a su nuevo emprendimiento.

Supone que el proceso de descentralizacién de la
produccion televisiva marchara a paso mas acelerado que
en el extranjero porque los canales han sido confiados por
el gobierno radical a individuos designados mas en funcion
de sus antecedentes politicos que profesionales. Descuenta
que todos esos funcionarios demandaran en avalancha sus
servicios.

En los inicios, todo parece marchar como ha sido
previsto. Teleinde trabaja a pleno: con gran despliegue se
lanza, en el Estudio 2, la grabacién de Amada, una teleno-
vela protagonizada por Libertad Lamarque. Teleinde se
perfila como una nueva potencia televisiva cuyas realiza-
ciones dominaran el mercado. Mestre juega a ganador:
contrata como gerente artistico a Alfredo Garrido, idltimo
(y exitoso) interventor estatal de Canal 9. Los estudios 3A
y 4A estan completamente tomados por Canal 13; el Estu-
dio 1 es temporariamente del 11, en tanto que en el 3B, el
ascendente productor Raiil Lecuona graba la tira Amor gi-
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tano, con Arnaldo André y Luisa Kuliok. Por altimo, el Es-
tudio 5 queda reservado para la produccion de comerciales
publicitarios. El despegue es auspicioso y prometedor.

En la practica, Teleinde funciona como un canal, con
sus seis estudios alternativa o integralmente en operacio-
nes y con cuadros jerarquicos similares a los de cualquier
ernisora.

“Sélo le falta una antena y estaria en condiciones
operativas de salir al aire”, especulan quienes advierten lo
que ocurre en Martinez. Los Macri, y ni qué decir Mestre,
proyectan subirse a la TV tan pronto el gobierno se digne a
llamar a licitaciéon. Estan seguros de que eso sucedera tar-
de o temprano y que sus chances de ganar seran casi insu-
perables.

Pero el negocio de Teleinde no prospera como con-
secuencia de sus prestaciones irregulares y su capacidad
ociosa. A periodos de trabajo intensos, les sobrevienen
otros en los que la planta se paraliza. Sus costos fijos -nu-
meroso personal, mantenimiento, nuevas inversiones— son
demasiado altos para ser absorbidos por sus espasmddicos
ingresos.

Mestre creyo que la inexperta TV estatal de la demo-
cracia iba a recurrir prestamente a tomar sus servicios y
ello no ocurrié. O aun peor: cuando lo hizo —arrendamientos
de estudios por parte de los canales 11 y 13 por periodos
prolongados y compra de telenovelas—, algunas cuentas
quedaron sin cobrar y los ddélares adeudados (sobre todo
por Canal 11) se acumularon de a varios miles sin esperan-
zas de recuperarlos. Mestre almuerza, visita o recibe en su
oficina a los nuevos funcionarios de la TV y los lleva siem-
pre con renovada ilusion a recorrer sus estudios. Pero tan-
tos afnos de TV estatal, y de su consiguiente desprofesiona-
lizacién, han terminado por corromper las reglas del juego
de la industria audiovisual.
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Mestre se confiesa impotente para hacer frente a las
nuevas y poco recomendables modalidades de la actividad:
sombrios tejes y manejes; “cometas” que van y vienen por
el oscurecido cielo televisivo; falta de respeto a los com-
promisos contraidos; escandalosos incumplimientos de
contratos; atrasos desvergonzados e injustificados en los
pagos.

Los embajadores del gobierno en la TV —algunos ho-
nestos; otros haciendo fino equilibrio por las cornisas de la
venalidad; todos cumpliendo el rol de comisarios politi-
cos— se aferran a sus sillones, embargados al mismo tiem-
po por la ignorancia y la fatuidad. Desprovistos de los mas
minimos conocimientos sobre el medio —hay, incluso, un
interventor que se jacta de no tener televisor en su casa-,
tendran que acatar mansamente los susurros al oido de la
“patria televisiva”, esa inconmovible segunda linea de ge-
rentes, subgerentes, jefes y asesores que se mantienen en
sus cargos desde antes de la estatizacion de los canales.

En medio de intereses superpuestos, envidias, nego-
cios personales, ausencia de interlocutores validos, desor-
den econémico —las emisoras acumulan deudas pavorosas
sin que sus funcionarios pierdan el suefio—, a Goar Mestre
le cuesta abrirle un espacio a Teleinde. Complica el pano-
rama la exitosa ofensiva en el mercado de varias tiras ve-
nezolanas. Cuando Mestre era fuerte exhibidor -Canal
13/Proartel y decisiva influencia sobre doce canales del in-
terior—, nunca habia dado el brazo a torcer frente a la po-
derosa Televisa de México, interesada en penetrar la apete-
cible plaza argentina. “Salvo que —se plantaba ante los Az-
carraga— hagamos un intercambio: nosotros les compra-
mos a ustedes, siempre y cuando ustedes nos compren a
nosotros.”

Los mexicanos -y los brasilefios y los venezolanos
que venian detras— prefirieron esperar tiempos peores pa-
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ra la TV argentina. Cuando producir localmente se volvié
maés dificil y oneroso, la costumbre de comprar telenovelas
del exterior y a valores accesibles terminé por achicar por
completo las fuentes laborales de los actores y por recor-
tar fuertemente las posibilidades de la industria.

En 1987, el gobierno ya se ha consumido sus mejores
momentos: ha juzgado y encarcelado a militares prominen-
tes del anterior régimen; ha resuelto favorablemente —via
plebiscito- el diferendo limitrofe con Chile por el Canal de
Beagle; no controla la inflacién, pero al menos crea cierta
ilusién de estabilidad con el Plan Austral, gracias al cual,
ademas, logra un reconfortante espaldarazo popular en los
comicios parciales de 1985. Pero todo eso ya pasé y el go-
bierno radical transita por una pronunciada pendiente que
nunca mas podra remontar. Y la suerte electoral de los ra-
dicales se revierte.

Mestre reprueba la gestién de la UCR, a cuya errati-
ca politica econémica atribuye buena parte de su propio
desaliento. Teleinde ha dejado hace tiempo de ser una ilu-
sién para transformarse en su peor problema.

Un Emmy para Goar

Una carta de la Academia Nacional de Artes y Cien-
cias de la Televisién de los Estados Unidos llega a su ofici-
nay le cambia momentineamente el humor.

El sobre le tiembla de alegria entre las manos porque
su breve contenido resume las voluntades de los 46 hom-
bres y mujeres mas poderosos del mundo de la comunica-
cién, que pueblan el directorio del Consejo Internacional
de la entidad madre de la TV norteamericana.

Una firma eclipsa a la otra: la del magnate de la TV
italiana Silvio Berlusconi; la de su viejo conocido Roberto
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Marinho, padre de la brasileia TV Globo y la de Pilar Mird,
mandamas de la muy estatal Radio Televisién Espaiiola
conviven con las de su amigo Michael Jay Solomon, timén
de la Lorimar Telepictures; Paul Fox, representante de la
britanica BBC y Kiyoshige Onishi, director general de la ja-
ponesa NHK. Las grandes marcas comerciales de 1a comu-
nicaciéon —por supuesto CBS, NBC y ABC, pero también la
Turner Broadcasting System (propietaria de la famosa
CNN), la Twentieth Century Fox, Univisa y la Paramount—
y las empresas estatales del mundo -se suman la RAI de
Italia y Antenne II de Francia, ademas de otras expresiones
televisivas de Alemania y Australia—, por una vez han coin-
cidido en dirigir sus miradas hacia Buenos Aires, donde
ahora Mestre se acaba de enterar de que, por mandato de
toda esa heterogénea comunidad de personajes, recibira
un Emmy, la mayor distincién de la TV estadounidense,
equiparable al Oscar del cine.

Tamaiia distincion, 14 afios después de haber aban-
donado la TV, lo emociona tanto como ser el primer lati-
noamericano en recibir el Emmy -The Founders Award
(Premio a los Fundadores). Sus predecesores, en la misma
categoria son algo mas que notables: Jim Henson, creador
de Los Muppets; los productores y libretistas Michael Lan-
don y David Attemborough y —exactamente un afio antes—,
el explorador marino Jacques Ives Costeau.

De impecable esmoquin, Mestre comparte, en la no-
che del 21 de noviembre de 1983, una de las mesas con su
mujer y Edward Bleier, presidente de la Warner Bros, Pay
TV Animation and Network Features y otros altos directi-
vos de la Academia. En dos mesas préximas se desparra-
man sus cuatro hijos y sus respectivos cényuges, su herma-
no Abel y ocho invitados mas, Mirtha Legrand y su marido,
Daniel Tinayre, incluidos.

—Ningun otro latinoamericano en la historia de nues-
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tra industria le ha dado mas entusiasmo y sabor a la televi-
sion que Goar Mestre -las miradas de los mil doscientos
asistentes que dirigen los destinos de la TV mundial y que
en esos momentos degustan los manjares preparados por
el ¢hef Mario Barbieri, se clavan en Donald Hewitt, creador
y productor de 60 Minutes, el programa de mayor audien-
cia de l1a CBS y presentador de lujo del hombre provenien-
te de Buenos Aires.

Hewitt, chispeante y risuefio, avanza con su presen-
tacién, rememorando los pasos fundamentales de Mestre.
Y es categérico: “Merece ser llamado el padre de la televi-
sién latinoamericana”. Luego de proyectarse un breve do-
cumental sobre su vida en las amplias pantallas dispuestas
en el Imperial Ballroom, estalla una salva cerrada de
aplausos.

—En el transcurso de mi vida —dice Mestre a sus “her-
manos” de la TV aferrado a su estatuilla-, ayudé a construir
28 estaciones de television distribuidas en seis operacio-
nes distintas en cinco paises, 15 de ellas con mis hermanos
Luis Augusto y Abel. Todas, excepto una, cayeron en poder
de toda clase de gobiernos, desde dictaduras militares de
facto hasta democracias institucionales.

Montado en su pequeiia nube de gloria, Mestre llega
a media mafiana del viernes 2 de diciembre al Aeropuerto
Internacional de Ezeiza. El vuelo 453 de Pan Am que lo trae
desde Miami aterriza en mal momento: la Argentina esta
sorpresivamente inmersa en una nueva y profunda crisis
militar. Los “carapintada” salen con sus tanques a la calle
para desafiar al gobierno de Alfonsin por tercera vez. Co-
mo en anteriores ocasiones, luego de un mas aparatoso
que efectivo despliegue de fuerzas por ambas partes -la TV
oficialista habla en cadena de “leales” y “rebeldes™, el
amotinamiento castrense es sofocado.

Esa misma noche, en el hotel Claridge, Alejandro
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Massot preside el homenaje de la Asociacion de Telerradio-
difusoras Argentinas (ATA) a su Emmy, con la presencia de
permisionarios y representantes de canales privados de to-
do el pais.

A Mestre le halaga ser reconocido y estar en el can-
delero. Es feliz cuando llega a la oficina y se encuentra con
una lista de llamados para contestar. Le fascina recibir gen-
te 0 compartir almuerzos que lo pongan al dia sobre lo que
pasa en la TV. Devora las revistas de actualidad mientras
sigue con atencion los programas informativos de la radio.
Le gusta mantenerse activo, dictandoles cartas a sus secre-
tarias o discutiendo negocios con su hijo Roberto. Lo
acomplejan un poco su incipiente sordera y el temor a la
decrepitud, y cuando su memoria flaquea, se autocompa-
dece atribuyendo los olvidos a la vejez. Adora que su cho-
fer lo espere con el motor del Mercedes silenciosamente
encendido, listo para partir hacia donde sea. fntimamente
supone que su ciclo se ha cumplido y que todos esos movi-
mientos —no se pierde ninguna reunion social importante a
la cual haya sido invitado— no son méas que los dltimos es-
tertores de algo que ya se terminé. Aunque la perspectiva
de bajar los brazos y dedicarse enteramente al ocio lo ate-
rroriza ~le encanta viajar con su mujer a los lugares mas
reconditos de la Tierra, pero desde donde quiera que se en-
cuentre, se comunica con su oficina en busca de noveda-
des—, el tema del retiro aflora, inclusive, en sus declaracio-
nes publicas.

Ahora, Menem
Lo que ni Mestre ni el pais en su conjunto saben aiin

es que en los meses siguientes la politica y la economia ar-
gentinas experimentaran tan bruscas convulsiones que to-
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do se trastocard. La voragine electoral —el domingo 14 de
mayo de 1989 hay elecciones generales— preanuncia fuer-
tes movimientos en el tablero nacional. Mestre experimen-
ta cierto comprensible desasosiego. A los radicales ha ter-
minado por tomarles profundo fastidio no sélo porque no
han privatizado ningin canal, sino especialmente porque
desprecia los controles y regulaciones que sin éxito inten-
tan imponer sobre la economia. Lejos de alegrarlo, el final
a la vista del alfonsinismo no lo alivia en lo mis minimo.
Preferiria, claro, que ganara su favorito, Alvaro Alsogaray,
pero no se engaia: sabe que es totalmente imposible. La fi-
gura de Carlos Sail Menem, con sus patillas mas que po-
bladas, sus promesas de “salariazos” y justicia social, no
deja de producirle una gran turbacién. Supone, como el
resto del pais, que Menem encarna lo mas rancio y folclé-
rico del peronismo tradicional y que el inquietante paisaje
de la Argentina del ‘73 al ‘76 volvera a recrearse quizas, in-
clusive, con mayor virulencia. Por de pronto, decide volar
lo més lejos posible para postergar ese trago amargo. Co-
mo de costumbre, conviven dentro de Mestre sentimientos
contradictorios: su ticket de viaje hacia los Estados Unidos
—primera escala de un periplo que lo llevara también a Ha-
wai, la Polinesia francesa, Tahiti y Chile- esta marcado pa-
ra el 14 de mayo. La noche sorprende al matrimonio Mes-
tre todavia en el Aeropuerto de Ezeiza. Mientras despa-
chan su equipaje y efectiian los tramites correspondientes
en Migraciones, Goar, radio en mano y auriculares en los
oidos, escucha el escrutinio arrasador a favor de Menem.
Se va preocupado. No cree ser capaz de vivir bajo otro ré-
gimen peronista y no le agrada la idea de tener que irse de
Buenos Aires.

Pero a su regreso, dos dias antes de asumir Menem
prematuramente la Presidencia —Alfonsin le cedera el cargo
cuando ya no pueda dominar el incendio econémico—, Mes-
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tre cambia su percepcion sobre el nuevo proceso politico
que se avecina en la Argentina.

“Menem esta tendiendo lineas hacia 1a UCeDé y hara
un programa liberal”, repite lo que le han dicho en alguna
comida y lo confirma cuando escucha al nuevo presidente
en su mensaje inicial desde el Congreso. No puede creer
que proyectos e ideas tan liberales puedan salir de la boca
de un viejo peronista.

En las primeras semanas de su entronizacion, la luna
de miel entre las clases dirigentes y Menem amenaza con ser
eterna. Los sueiios imposibles de terminar con la monumen-
talidad del aparato estatal hacen carne en el riojano de pati-
llas ahora cada vez mas recortadas. Quiere privatizarlo todo:
teléfonos, lineas aéreas, luz, gas, petrdleo y... canales de te-
levision.

A pesar de que habia amenazado reiteradamente du-
rante su campaiia con deshacerse de los canales 11 y 13 en
cuanto llegara al poder, nadie lo tomé muy en serio. Jamas
habia ocurrido tal cosa y es impensable que tan luego un go-
bierno justicialista sea precisamente el que vaya a innovar
en la materia.

Menem sorprende a todos al anunciar que cerrara los
canales 11 y 13 hasta su total privatizacion.

El ministro Roberto Dromi, ide6logo principal de la
privatizacion, acaudilla la ambiciosa reforma del Estado
con la que Menem piensa desandar todo el camino recorri-
do cuarenta afios atras por el fundador de su partido y que
rubrica apenas 46 dias después de asumir la Presidencia.
Menem no deja de emitir sefiales hacia el sector: en agosto
de 1989 firma el decreto 528, que crea una comision con el
fin de proyectar “las medidas necesarias para proceder ala
privatizacion de los medios de comunicaciéon administra-
dos por el Estado nacional”. Y también le arranca al Con-
greso la siempre pedida y nunca otorgada derogacion del
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articulo 45 de la Ley de Radiodifusién que impedia a las
empresas periodisticas acceder al mundo audiovisual. El
anuncio del cierre de los canales 11 y 13 gana la calle ho-
ras antes de la fiesta maxima de la TV argentina: 1a entrega
de los premios Martin Fierro. La Comisién Sindical de los
Medios de Comunicacién Social, que aglutina a los once
gremios involucrados en el quehacer televisivo, se estacio-
na con pancartas y cantos poco amistosos a las puertas del
teatro Broadway y hasta donde Mestre llega para presen-
ciar la ceremonia en vivo y en directo al lado de Juan Al-
berto Badia.

La soluciéon de Dromi -“Bajamos las cortinas de los
canales y seguimos pagando los salarios hasta que se priva-
ticen”- pretende terminar drasticamente con la sangria
que sufren los tres canales.

ATC pierde en un mes los ingresos que registra du-
rante todo el afo y apenas puede afrontar el 25 por ciento
del total de las remuneraciones de sus 1.125 empleados. En
Canal 11, tampoco hay de qué alegrarse: todas sus cuentas
estan embargadas por sus acreedores. En el 13, la situacion
no es menos patética: con sus ingresos por ventas sélo cu-
bre el 35 por ciento de sus erogaciones.

El anunciado cierre del 11 y del 13 —también de las
radios estatales Excelsior y Belgrano— busca detener la he-
morragia. Los artistas montados en el escenario del Broad-
way, familiarizados con la fuerza multiplicadora de la difu-
sién, no dejan pasar la ocasién y, con la excusa del Martin
Fierro, convierten la ceremonia en un interminable alegato
contra esa medida. Los ganadores de la estatuilla enhebran
sus agradecimientos con sentidos ruegos que la television
lleva a cientos de miles de hogares en la noche del lunes 7
de agosto de 1989.

La oposicion al cierre es tan grande que Menem, a re-
ganadientes, acepta una solucion intermedia: los gremios
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coadministrarin los canales juntamente con los intervento-
res; el Estado so6lo se comprometera a pagar los sueldos y
el resto de las erogaciones deberan ser cubiertas por las
propias emisoras. Pero al Presidente nadie le saca la idea de
la cabeza y apenas unos pocos dias después firma el decre-
to de llamado a licitacion de los canales 11 y 13. Siete sillas
vacias durante el breve acto indican que persiste la resisten-
cia a la privatizacion: los gremios faltan a la cita. Piensan
que si ordenan las finanzas en los canales —en eso estan, pe-
ro a costa de poner en el aire las programaciones mas aus-
teras de la historia, de postergar el pago a los acreedores y
de acumular facturas atrasadas de los servicios publicos—
sus chances para quedarse al frente de las emisoras son al-
tas. Se equivocan: Menem les da vuelta la cara aunque pro-
metiendo favorecer en la licitacién a aquellos grupos que
admitan la participacion de los trabajadores en la conduc-
cién de los canales, algo que pronto olvidara.

El secretario de Prensa y Difusién Jorge Rachid, jun-
to a Ledn Guinsburg, delegado interventor del COMFER;
Raiil Otero, secretario de Comunicaciones y, particular-
mente, Raiil Granillo Ocampo, secretario legal y técnico de
la Presidencia, que somete a la firma de Menem todos los
decretos preparados en su area, decidiran en primera ins-
tancia los grupos ganadores de los canales en venta.

Paralelamente, el vocero presidencial Humberto Tole-
do inicia uno de sus habituales sondeos secretos.

El gobierno quiere, en efecto, traspasar los canales a
la orbita privada. Sin embargo, advierte que no le alcanza
con la intencién y que nadie en la Casa Rosada tiene 1a me-
nor idea de qué camino tomar para instrumentar ese obje-
tivo. Alguien le sopla al oido a Toledo el nombre de Mestre.
En la mismisima Casa de Gobierno, Mestre aconseja bus-
car la documentacioén de las anteriores licitaciones -anos
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1959 y 1982- para redactar los pliegos de bases y condicio-
nes siguiendo aquellos modelos.

A la hora de conocerse el pliego definitivo —suerte de
Carta Magna sobre la privatizacion de los canales—, 1a in-
fluencia de Mestre sobre Toledo se hara sentir, principal-
mente, en la evaluacion prioritaria de los antecedentes per-
sonales, patrimoniales, técnicos y culturales de cada uno
de los miembros de las sociedades aspirantes, dejando pa-
ra una instancia posterior la apertura de los sobres con las
ofertas econdémicas concretas. Por lo demas, se obliga a los
ganadores a mantener la estabilidad del personal de cada
emisora por espacio de un aio y a la adquisicion de los ac-
tivos pertenecientes a cada onda, aunque sin incluir los
edificios, que se entregan por cinco anos en comodato con
una opcion a compra.

Paraddjicamente, a Mestre se le han ido repentina-
mente las ganas de volver a tener un canal, justo cuando,
como nunca antes, sus posibilidades para obtener uno a
corto plazo son casi insuperables. Incluso cuando tras una
informal cena en lo de Mirtha Legrand, hasta el presidente
Menem intenta animarlo con un esperanzador “presénte-
se”. “Si tuviera veinte afios menos, me meteria de cabeza”,
confiesa a sus intimos. Pero Mestre es consciente de que, a
pesar de su vitalidad, esta preso dentro de un cuerpo de ca-
si 77 anos.

Todos los caminos conducen a Mestre

Aunque la tentacion ronda alrededor de Mestre para
hacerlo cambiar de opinion y subirlo a toda costa a un gru-
po en un lugar destacado —incluso en la dltima etapa del
gobierno radical cuando se barajoé repentinamente la posi-
bilidad de “privatizar” los canales asignando el 13 ala UCR
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y el 11 al PJ, recibi6 a emisarios de los dos bandos- man-
tiene todavia en firme su decisién de automarginarse del
proceso licitatorio abierto por el gobierno menemista.

Pero no deja de recibir a nadie. Constancio y Anibal
Vigil, los duefios de Editorial Atlantida y antiguos socios
suyos en Canal 13, por nada del mundo quieren quedar fue-
ra de la carrera por obtener un canal, pero no se les ocurre
como hacerlo y no tienen mas remedio que recurrir otra
vez a Mestre. A los Vigil les congela la sangre con su insis-
tencia de no presentarse con ellos ni con nadie.

A Alejandro Massot, presidente de la Asociacién de
Telerradiodifusoras Argentinas tampoco le va mejor. Su
plan es mas que ambicioso y original: en lo que ha dado en
llamar “Televisoras Provinciales” —que se ha anotado un
primer éxito rotundo con la produccién de la tira Estrelli-
ta mia, con Andrea del Boca y Ricardo Darin—, aglutina a
los diez canales privados mis importantes del interior del
pais en una sociedad que busca ser propietaria de una emi-
sora capitalina. Las estaciones asociadas se comprometen
a comprar mensualmente programacion a su canal de Bue-
nos Aires aseguriandole la salida de sus productos en sus
respectivas plazas. Todo ello a cambio del 30 por ciento de
las acciones liberadas de ese canal metropolitano que Tele-
visoras Provinciales “paga” -mas bien se trata de un espe-
Jismo- pretendiendo que de la suma que abona por compra
de programacion, la mitad se le acredite en la cuenta del ca-
pital. A Mestre le parecen algo mas que excesivas las pre-
tensiones del grupo, y también despacha a Massot.

Francisco Macri, su socio en Teleinde, quien se habia
mantenido callado hasta ese momento, consigue con-
vencerlo de presentarse a la licitacion, aunque no logra di-
sipar del todo sus dudas.

La atmoésfera, habitualmente sosegada, de las silen-
ciosas oficinas de SOCMA (Sociedades Macri) en uno de
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los edificios construido por el propio grupo en Retiro se
vuelve densa, agotadora y arrasa con todo: horarios, fines
de semana y feriados. Las luces de SOCMA, encendidas
hasta el amanecer, conforman a la altura del piso 142 un
cinturén luminoso en medio de las penumbras.

Aunque el trabajo es abrumador, puede mas la eufo-
ria que el cansancio. Hay clima de triunfo porque los dos
requisitos fundamentales estian sobradamente cubiertos.
En lo patrimonial, no hay quien supere a los Macri -Franco
acusa mas de 127 millones de délares de fortuna personal;
su hermano Antonio se defiende bien con sus 3.2569.380 do6-
lares, en tanto que el delfin Mauricio, hijo de Franco, lo su-
pera con 4.167.201 délares y los mas chicos (Gianfranco,
Jorge y Daniela Macri, también incluidos en el grupo) reu-
nen, entre todos, casi un millén de délares —y no hay duda
de que no existe en el pais una persona con mas titulos
acreditados, a nivel nacional y continental, en materia de te-
levisién que Goar Mestre.

El problema, ain a dilucidar, es si, en efecto, Mestre
acabara por meterse nuevamente de cabeza en el negocio
de la TV o se echara atras. El 29 de setiembre —dia en que
salen a la venta los pliegos— Mestre es de los primeros en
mandar a comprarlos.

Entrelazado con los Macri, su presencia resulta forta-
lecida. SOCMA es un kolding enorme —un punto y medio del
PBI- al que sélo le falta un canal de TV para consolidar su
imagen de imperio integral. Ambos se inclinan por concen-
trar su atencion sélo sobre Canal 11. Sus insuficientes y de-
terioradas instalaciones son mas compatibles con las de Te-
leinde que las del 13, cuya abundancia de equipos, estudios
y personal resultaria a largo plazo una carga innecesaria.
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Macri y el dinero

En medio de los fragores habituales de la licita-
cién, un mediodia en momentos en que el equipo de
SOCMA mantiene una de sus reuniones cotidianas de
trabajo, irrumpe imprevistamente Mauricio Macri, ape-
nas disimulando un disgusto reciente.

—Todo sigue igual..., pero sin Mestre como socio.

La marcha sin obstaculos hacia Canal 11 sufre un
traspié de consecuencias impensadas. La noticia es un
secreto de Estado que debe trascender lo mas tarde po-
sible. Si los competidores se enteran, el lobby contra Ma-
cri sera feroz y lo sacaran de combate antes siquiera de
haberse lanzado la carrera.

Un hecho detonante lleva a Mestre a tomar tan ex-
trema determinacion: los Macri se han echado atras con
el compromiso adoptado de cederle un 20 por ciento de
las acciones liberadas en caso de acceder al canal.

—Aqui cada uno tiene tantas acciones como dinero
pone -las palabras de Mauricio resuenan en el intermi-
nable living del departamento de Mestre, demasiado ta-
jantes. El duernio de casa recuerda que cuando habian es-
tado cerca de hacer negocio con Irusta Cornet para en-
trar en Canal 2, los Macri habian insinuado una actitud
similar.

—;Asi que mi participaciéon no vale en si misma na-
da? ;Lo convenido no se cumple? —pregunta Mestre an-
tes de echar abajo la estanteria—; bien, en ese caso, creo
que el negocio lo deben hacer ustedes solos. Yo me reti-
ro.

Cuando reaccionen, conscientes de que su barco se
hundira fatalmente a falta de capitan, los Macri saldran a
ofrecerle el 10 por ciento de las acciones liberadas del fu-
turo canal. Entonces ya sera tarde.
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Mientras los otros grupos quisieran tenerlo como
indiscutible carta ganadora, al duefio de SOCMA y a su
heredero, en cambio, la légica econémica los pierde.

Nunca se lo ha visto a Mestre tan angustiado. Tal vez
si su familia lo hubiese alentado a presentarse, habria co-
rrido el riesgo de internarse otra vez en las estresantes
aguas de un canal de TV. Pero ninguno de los suyos cree
que deba hacerlo.

—:Sabes —lo disuaden— c6mo te vas a sentir el dia que
des un manotazo sobre tu escritorio porque han puesto en
pantalla algo que no te gusta y no te hagan caso porque tus
socios mayoritarios no estan de acuerdo contigo?

-Desde los 27 arios siempre he sido mi jefe y desde
entonces estoy acostumbrado a dar 6rdenes y no a recibir-
las —-fundamenta Mestre ante sus despavoridos socios, cu-
yas seguridades de obtener un canal tambalean.

-Tienes poder de veto —tiran su tltima carta los Ma-
cri intentando restablecer la armonia.

Contribuye a apuntalar la postura prescindente de
Goar frente a la licitacién la estenosis lumbar que pronto lo
llevara al quiréfano y que lo tiene a maltraer deparandole
incomodos dolores de columna y de piernas.

Mestre resuelve replegarse a Teleinde y los Macri lo
entronizan intdtilmente como presidente de la compania
prometiéndole, si ganan, acrecentar su participaciéon ac-
cionaria del 20 al 35 por ciento del paquete. Tanta genero-
sidad no es gratuita: la distancia que Mestre pretende po-
ner con sus socios que juegan ala TV al quedarse solamen-
te en Teleinde se pierde en cuanto Franco Macri incluye en
la oferta de Tevemac el grueso de sus acciones de Telein-
de. Mestre queda incorporado de hecho nuevamente en la
propuesta cuando Franco, una vez mas, lo convence de for-
mar parte del directorio de Tevemac.

Nuevamente teme, y con razén, que en caso de ganar
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la licitacién no pueda escapar a la responsabilidad de po-
nerse al frente del canal, algo que se ha juramentado no
volver a hacer.

Es ésta la primera privatizacion importante encarada
por el presidente Menem y todas las miradas se reconcen-
tran con expectativa sobre ella.

Mientras cada grupo -hay diez en carrera, pero sélo
tres con posibilidades de ganar (Clarin, Macri y Television
Federal)- se repliega cautamente sobre si mismo haciendo
la menor cantidad de declaraciones publicas para no irritar
a quienes finalmente decidiran cuales seran ganadores y
perdedores, una nube de rumores y versiones antojadizas
los envuelve. Se habla, por ejemplo, de que grandes mons-
truos de la TV mundial —el italiano Silvio Berlusconi, el
australiano Ruppert Murdoch y el britdnico Robert Max-
well- revolotean alrededor de algunos de ellos con animo
de acoplarseles. Todo no pasa de amagues, salvo el iltimo,
dispuesto a derramar unos cuantos millones de délares en
el conflictivo Canal 2, intervenido judicialmente por desa-
venencias entre sus virtuales socios (José Irusta Comet y
Héctor Ricardo Garcia, al parecer también entusiasmado
por recuperar Canal 11). Alejandro Romay, hasta el mo-
mento vnico permisionario privado y lider absoluto de la
audiencia desde cinco anos atras, declara preferir compe-
tidores privados y no estatales. Pero intimamente teme
perder su comoda posicién. Supone que su camino pasa
por la expansion y brega por hacerse de un canal en Para-
na, siempre con la Asociaciéon de Telerradiodifusoras Ar-
gentinas en la vereda de enfrente, que, en su momento, le
frustré su ambicioso proyecto de extenderse por todo el
pais con una red propia de repetidoras.

Lo quiera o no, Goar Mestre se deja arrastrar por los
acontecimientos ocupando un protagonismo creciente del
que ha intentado zafar.
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Los precisos fogonazos de los reporteros graficos
caen sobre él en el sofocante y tumultuoso acto de apertu-
ra del concurso en el desbordado recinto del COMFER, en
el séptimo piso de su edificio de la calle Suipacha, donde
concurre con Antonio Macri. También estin Gerardo Sofo-
vich, Avelino Porto, Pedro Simoncini, los primos Vigil y,
por supuesto, Ernestina Herrera de Noble, la directora de
Clarin que desde hace aiios suena con Canal 13. Todo indi-
ca que de un momento a otro llegara el mismisimo Carlos
Menem a bendecir lo que alli ocurre.

—-Esto es un barfio turco —bromea el ministro Dromi
mientras se seca la transpiracion de la frente con un pafue-
lo- y las “luminarias” de las comunicaciones argentinas
—Mestre incluido— se fugan ante la certeza de que el Presi-
dente jamais llegara.

Cuando ya sea irremediablemente tarde, frente a las
ofertas escritas, reunidas en tremendos paquetones -los
mas grandes pertenecen a Tevemac y ha sido el joven y
corpulento Jorge Macri quien se ha encargado de foliar es-
toicamente una pagina tras otra de la oferta, asi como su
hermana Daniela ha sacado fotocopias a rabiar como el
mas aplicado de los cadetes—, Le6n Guinsburg arranca con
su demorado discurso.

—Nunca, en ningin concurso para medios —dice— hu-
bo tantos oferentes.

No exagera: de los 16 pliegos vendidos, 10 se han
convertido en ofertas concretas -6 parael 11; 4 para el 13—;
aunque son soélo siete los grupos en carrera; ademas de Te-
vemac; Arte Radiotelevisivo Argentino —Clarin mayorita-
riamente y porcentajes minoritarios de unos pocos canales
y empresas periodisticas del interior—; Productora Federal
de Comunicaciones —empresarios ajenos al medio aunque
asociados a un experto en la materia, Gustavo Yankelevich,
quien ya ha manejado la programacion de Canal 11 y es nie-
to del fundador de la TV argentina~; Television Federal (Te-
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lefé) -los Vigil y Avelino Porto aunados a los diez canales
del interior agrupados por Alejandro Massot, mas el fuerte
respaldo econémico de Luis Zanén y Francisco y Santiago
Soldati-; Videomundo -asociados al petrolero Raial Mar-
den y los astilleros Martinenghi y Petrucci- y Argentevé
—Julio Ramos, mas los aportes de La Prensa de Buenos Ai-
res, La Capital de Mar del Plata, Palito Ortega y Gerardo
Sofovich. Este grupo es el Gnico que no compite con Teve-
mac por concentrar sus expectativas en Canal 13. Y una
anécdota de ultimo momento: la llegada tarde, involuntaria
o premeditada, de la propuesta de Héctor Ricardo Garcia,
también para el 11, y rechazada por el COMFER.

Ningiin grupo se siente todavia del todo seguro de
ganar, ni siquiera Clarin, Telefé y Tevemac, los tres grupos
“fuertes” entre los cuales finalmente se dirimiran las licita-
ciones. Han comenzado, inclusive, algunos sondeos en di-
versos ambitos para ver si es posible sacar a concurso por
decreto la onda ain vacante de Canal 4 o, por lo menos,
asegurar cierto tipo de acceso al cadtico Canal 2, de donde
los abogados de Macri salen despavoridos. El cuarto en
discordia, Argentevé —con Ambito financiero a la cabeza-
ya presiente su temprano descarte e inicia una gran ofensi-
va desde sus paginas.

Tevemac, en el ojo de la tormenta

Se acerca la hora de la batalla final. Durante varios
dias, representantes de todos los grupos buscan con lu-
pa errores en las carpetas de sus competidores que el
COMFER pone a su disposicion para que formulen sus
impugnaciones.

“Se sacaran los o0jos”, comentan los repentinamente
excitados empleados del COMFER, poco acostumbrados a
recibir tamaiia invasién en masa de abogados, contadores
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e informantes. Todo para cruzarse 32 impugnaciones de
distinto calibre. La prescindencia de Tevemac en formular
cargos a los demas no la salva de los ataques. Telefé, su
principal enemigo, apunta con mortifera precision hacia su
flanco mas desguarnecido. “Goar Mestre —denuncia- no
es accionista de Tevemac y so6lo aparece designado como
director, relacion que es débil y circunstancial y su aleja-
miento puede producirse en cualquier momento.” Al mis-
mo tiempo, no reconoce “condiciones de profesionalismo
y de experiencia en materia de medios de radiodifusion” a
la familia Macri.

Tevemac, timidamente, comienza a reaccionar,
asombrosamente impulsada desde fuera de SOCMA por
Mestre, quien, desde el principio, no ha hecho otra cosa
que prestarse muy contradictoriamente a la licitacion, po-
niendo distancia o involucrandose irregularmente.

-Es que debo hacerlo asi —explica en su despacho a
puertas cerradas— para que los Macri tomen el toro por las
astas y decidan ellos qué es lo que van a hacer si ganan el
canal. Ya les dije que de ninguna manera quiero, ni puedo,
desempeiiar un papel protagonico.

Y coloca en un imaginario tablero las piezas con las
que desea jugar: Juan Chostourian —-un ejecutivo de TV que
comenzo con €l en 1967, hizo carrera en la TV estatal junto
a Carlos Montero y que desde hace un tiempo intenta hacer
de Teleinde un centro productor a través de realizaciones
propias— estara a cargo de la programacion; lo quiere a Ma-
rio Gavilan -hacedor en los Gltimos aiios de los informati-
vos de TV mas exitosos— al frente de la gerencia de noticias
y proyecta instalar en la direccion del canal una figura de
fuste. En el que sera su intento mas ambicioso, lo llama a
Nueva York a Carlos Barba, en su juventud actor que revis-
t6 en la CMQ y que el tiempo convirtié en poderoso ejecu-
tivo de la TV hispana de los Estados Unidos, para tentarlo
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con un ofrecimiento que no resulta atractivo para alguien
que se tutea con las grandes corporaciones de la TV mun-
dial. Si Tevemac gana la cabeza maxima de Canal 11 ser3,
finalmente, Antonio Macri.

Aun cuando prefiera seguir ocupando un discreto lu-
gar al costado de la escena, Mestre teme que no se advierta,
ni en el gobierno ni en la opinién publica, el rico potencial
de Teleinde y, en un acto de audacia, convoca a una masiva
conferencia de prensa.

Un golpe de efecto que, sin duda, despega del resto
de las propuestas, todas ellas carentes de estudios y equi-
pamientos propios. Las grabaciones que en esos momentos
llevan a cabo precisamente en Teleinde los hermanos
Eduardo y Alberto Reyna —-una miniserie, con visos de te-
lenovela, llamada Pasion— para la TF1, el principal canal
de Francia, sirven como excusa para poner en marcha el
operativo. Si de lo que se trata es de demostrar qué grupo
esti en mejores condiciones de acceder con éxito al mane-
jo de un canal, he allf una prueba concreta y dificilmente
superable: la realizacién de la primera coproduccion tele-
visiva con una emisora europea.

Peligroso desafio en momentos en que los demas gru-
pos se aplican en mantener lo mas bajo posible sus perfiles
y callan para no cometer errores que puedan ser letales.
Mestre avanza sobre terreno minado.

En la manana del martes 21 de noviembre, luego de
hablar por radio con Bernardo Neustadt y Héctor Larrea,
Mestre llega euférico a la planta de Martinez.

Ya en su oficina, logra alterar definitivamente los ner-
vios de los gerentes de su compaiiia, Enrique Sainz y Julio
César Serna, quienes han chequeado paso a paso cada uno de
los aspectos de la inminente reunién. Pero para Mestre nada
es suficiente y quiere que todo funcione con la precision de
un reloj suizo.
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—Si nadie sabe hacer una visita guiada como Dios
manda por la planta, pues yo mismo se las ensefiaré -re-
crimina Mestre cuando descubre que nadie ha previsto na-
da al respecto. Como si se trataran de verdaderos visitan-
tes, el presidente de Teleinde lleva a su estado mayor rau-
damente por los interminables pasillos de la planta, dete-
niéndose en cada estudio, en la sala de videotape, en cada
punto de interés dando una sencilla e ilustrativa explica-
cion que sus empleados deberan repetir al pie de la letra
esa misma tarde ante cada grupo de invitados, a manera de
guias turisticos.

—Si el viejo sigue en este tren -Juan Chotsourian co-
menta jocosamente por lo bajo a algunos de los participan-
tes en el curioso tour mientras todos trotan detras de un
Mestre por momentos dificilmente alcanzable—, preparémo-
Nos para su propio velatorio en el Estudio 1...

Cerca de 150 personas desbordan el Estudio 2A de
Teleinde cuando el sol cae sobre Buenos Aires. La intencién
es apabullar y dar idea de fuerza y organizacién. Gran par-
te de los convocados jamas han pisado esas instalaciones o
lo han hecho cuando estaban derruidas o funcionaban pte-
cariamente. Juan Alberto Badia, Hugo Moser, Carlos More-
lli, Rémulo Berruti, Gerardo Sofovich, Carlos Montero, Ma-
rio Gavilan, Jorge Ignacio Vaillant y muchos otros sospe-
chan que estan ante los mas seguros candidatos a quedarse
con Canal 11. Mestre en persona lleva de paseo por la plan-
ta a Leon Guinsburg, titular del Comité Federal de Radiodi-
fusion y uno de los evaluadores de las propuestas en danza,
y €l elenco en pleno de Pasion -y su directora Maria Her-
minia Avellaneda- llaman la atencion de periodistas, repor-
teros graficos y camaraégrafos.

Presiden la conferencia de prensa los “duefios de ca-
sa” Goar Mestre, Antonio Macri y, avisado a tiempo de la im-
portante repercusion de la reunién, el mismo Franco Macri.
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Mestre recuerda ante los periodistas que Teleinde es
el séptimo centro de producciones de TV que le ha tocado
instalar.

~Tuve que ver también con la fundacién de 28 canales
de television —dice Mestre antes de dejar caer su mensaje ca-
si subliminal-, y después de este largo recorrido, resulta ex-
trafio decir que no tengo ningin canal.

El impacto de la conferencia de prensa convocada en
Teleinde pone en estado de histeria absoluta a Telefé. An-
tes de que Tevemac suba mas todavia sus acciones ante la
comisién evaluadora -ha trascendido muy confidencial-
mente que aventaja por varios puntos a Telefé-, los Vigil
desataran un lobby feroz en su contra.

Mientras que Franco Macri apunta directamente al
corazén del Gobierno a través de sus fluidos contactos con
el influyente diputado menemizado José Luis Manzano, los
primos Vigil tampoco pierden el tiempo: montado en su fla-
mante Mercedes Benz blanco —que poco mas de un afio
después le dara un fuerte dolor de cabeza por su irregular
importacién-, Constancio visita con frecuencia la Quinta
Presidencial de Olivos para jugar al tenis con el Presidente
y Anibal recibe en su casa, y con la mesa servida, al secre-
tario legal y técnico, Rail Granillo Ocampo, otro de los
hombres clave de la licitacién. Pero no se conforman sélo
con negociar en voz baja y a puertas cerradas. Con sus re-
vistas se disponen a meter mucho ruido sobre el tema.

Por medio de una nota demoledora de Somos, Atlan-
tida trasunta su principal temor: que el Gobierno ya se ha-
ya decidido a otorgar Canal 13 a Clarin y Canal 11 a los
Macri. Peor atn, el semanario politico deja caer, como al
pasar, dos rumores gravisimos: SOCMA no seria ajena a al-
gunas fuertes oscilaciones del délar y Jorge Rachid le ha-
bria enrostrado a Manzano “supuestas gestiones para que
el gobierno favoreciera por anticipado al grupo Macri”. En
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un recuadro, Pedro Simoncini, presidente del directorio de
Telefé, afirma que el grupo Macri, utiliza “una curiosa ope-
racion de cosmética empresaria, por la que se hace figurar
a Goar Mestre, para intentar valorizar sus reconocidos an-
tecedentes personales, pero sin que Mestre participe accio-
nariamente ni integre la sociedad como socio; es sdlo
miembro del directorio, sin aporte presente ni futuro de
ningun tipo, ni siquiera del porcentaje que tiene en Telein-
de. Por eso los antecedentes de Mestre no sirven para dar
a esa oferta la patina de profesionalidad televisiva que ne-
cesitaria para la licitacion, y de la que carece”.

Al dia siguiente en un reportaje a Jorge Rachid de Re-
née Sallas, la revista Gente vuelve a la carga.

—Si alguien sabe que Macri ya tiene un canal -respon-
de Rachid presionado por la periodista estrella de Gente- y
que Clarin tiene otro, que por favor haga la denuncia penal,
y que diga como lo consiguieron.

Renée Sallas refrita Somos e insiste sobre el tema de
la conferencia de prensa realizada en Teleinde.

~Yo estuve invitado a esa fiesta, y no quise ir por ra-
zones de prudencia, y por ser parte del tema -hace buena
letra Rachid.

~Se dice que el grupo Macri le ofrecié al gobierno el 30
por ciento del negocio... -la periodista no aclara su fuente.

—Si hay corrupcion, hago un escandalo nacional -afir-
ma Rachid y su frase sirve de titulo en tipografia catastrofe.

Telefé versus Tevemac
Atlantida consigue su objetivo: los funcionarios de la
licitaciéon advierten por fin la debilidad del nexo existente

entre Macri y Mestre y deciden equiparar las posibilidades
de Tevemac y Telefé, que hasta apenas unas horas antes pa-
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recia practicamente desahuciada. Ambos grupos empatan
en 170 puntos sin que nunca trasciendan las razones de tan
insélita coincidencia. Los evaluadores no se moveran de
ese veredicto aun cuando Mestre, disgustado, salga por
Tiempo nuevo, a responder cada una de las imputaciones
realizadas desde Atlantida.

—iFalso!, ;falso!, jfalso! —vehemente le retruca cada
cargo que, en el papel de abogado del diablo, le formula
Neustadt—. Tratan de sacarme del medio diciendo que soy
un viejo que ya no sirve para nada. Pero aqui estoy todavia
dispuesto a pelear.

El 15 de diciembre comienza a correrse el velo de mis-
terio de la licitacion cuando se da a conocer el orden de mé-
rito y las ofertas econdmicas de cada grupo. Segun los eva-
luadores, Artear, con 197 puntos sobre 215, merece el pri-
mer lugar para ambos canales. Obviamente, la sefiora de
Noble y sus gerentes, tal cual lo apetecen desde varios aiios
atras, se inclinan por el 13, y pretenden pagar por €l 4.585
millones de australes (7 millones de ddlares, al cambio del
momento). A diferencia de Canal 11 —donde en segundo tér-
mino quedan en un pie de igualdad Telefé y Tevemac (que
deben desempatar su oferta econémica para ver quién se
queda con el canal)—, en el 13 Clarin consigue la victoria sin
transpirar y sin suspenso.

Los Macri, por su parte, estan a un paso de conse-
guirla: su oferta econdmica por Canal 11 -3.500 millones de
australes (U$S 5,3 millones)- supera en un millén y medio
a la cifra ofrecida por Telefé, pero como en todo momento
los funcionarios de la licitacion insisten en que el triunfo
no se resuelve por la variable econdmica sino por la cali-
dad de los antecedentes reunidos -y en este rubro han em-
patado-, en un alarde de contradiccion, el Gobierno les
propone que en 48 horas mejoren sus respectivas ofertas
econdmicas, de tal forma que el grupo que la refuerce mas
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generosamente se quede con el canal. Se trata de una habil
salida para el sector oficial que tiene estimados amigos en
ambas sociedades. Al ponerlos en un pie de igualdad y la-
varse las manos, deja librado el resultado final al azar. Pe-
ro intimamente, el Gobierno teme mas la ofensiva que pue-
dan desatar los socios de Telefé, particularmente las influ-
yentes revistas de Editorial Atlantida, las que sumarian asi
sus desestabilizantes protestas a las de Ambito Financie-
70 en momentos en que el pais se prepara a ingresar por se-
gunda vez en pocos meses a otra virulenta hiperinflacién.

Todo lo que ocuwrre de alli en mas forma parte de un
misterio ain no develado: sorpresivamente Telefé cuatri-
plica su oferta original elevandola a 10.500 millones de aus-
trales (U$S 16 millones), superando a Tevemac que apenas
duplica su primer monto, llevandolo a insuficientes 7.125
millones de australes (U$S 10,8 millones).

SOCMA acepta con tal parsimonia su derrota que
hasta genera sospechas. Julio Ramos, quien en cambio ha-
ce su duelo de perdedor belicosamente, atribuye la pasivi-
dad del grupo Macri a algiin tipo de “pacto secreto” con el
Gobierno, conjeturando que pronto sera favorecido en al-
guna otra licitacién de obras piiblicas a las que SOCMA
suele presentarse.

En el caluroso mediodia del 22 de diciembre, las ca-
maras de Canal 13 reconocen a su nueva dueiia, la sefiora
de Noble, y la agasajan con generosos planos.

A uno y otro lado del Presidente se ubican su esposa,
Zulema Yoma, y el increible Granillo Ocampo, enfrentados
politicamente desde cuando discutian en el mucho mas
apacible paisgje riojano.

Jorge Rachid, casi rozando el brazo izquierdo de la
primera dama, tampoco quiere perderse su (ltimo minuto
de gloria.

Los ministros del Poder Ejecutivo, en una segunda lf-

www americanradiohistorv com


www.americanradiohistory.com

268 PABLO SIRVEN

nea, tendrian asistencia perfecta si no hubiese faltado el de
Economia, Antonio Erman Gonzélez. Humberto Toledo y el
“Tata” Yofre, desde sus privilegiados lugares, echan curio-
sas miradas sobre el atento auditorio, la mayoria gente no-
table vinculada directa o indirectamente con los grupos ga-
nadores. Aunque ha sido especialmente invitado al acto, no
concurre Goar Mestre, quien se prepara a festejar al mismo
tiempo su cumpleaios N2 77 y la Navidad, rodeado de los
suyos en Punta del Este y aliviado: siente que se ha sacado
una pesada carga de encima.

Teleinde en la cuerda floja

La pérdida del canal pone automaticamente en peli-
gro de muerte al mastodéntico Teleinde. Aquejado por el
escaso trabajo, su situacién empeora: el alto valor artificial
del austral produce estragos en los estudios de Martinez.
Sus altisimos costos operativos —140 empleados en rela-
ci6n de dependencia parecen demasiado para su recortada
actividad- se multiplican mes a mes por la depresion de la
moneda norteamericana, con que pagan a Teleinde sus ser-
vicios o cuando arrienda sus estudios. Antes, los déficit de
la empresa eran enjugados por sus duefios en la esperanza
de verse algin dia recompensados con un canal. Ahora que
esa posibilidad se acaba de esfumar casi definitivamente
—no obstante, desde SOCMA se haran sendos intentos, uno
con Julio Ramos por el inexistente pero siempre apetecido
Canal 4, y otro por el perennemente conflictivo Canal 2, en
posible asociacion con el empresario britanico Robert Max-
well-, Teleinde se dirige hacia su fin.

El Gobierno, muy discretamente, quiere compensar a
los perdedores mas poderosos que quedaron fuera de comba-
te en la batalla por los canales: a Ramos, para que baje de una
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vez los decibeles de su diario; a Macri, porque el poder eco-
némico de todas sus empresas en conjunto es tal que con-
viene cuanto antes limar asperezas y recuperarlo como ami-
go. Si logran ponerse de acuerdo, el gobierno piensa entre-
garles el Canal 4 via decreto, amparandose en la Ley Dromi.

A Mestre no le gusta nada el premio consuelo. Pre-
siente y no se equivoca, que Atlantida y Clarin, que han de-
bido luchar para ganarse un canal, no toleraran que se les
cuele un competidor por la ventana y se lanzaran conjunta-
mente a un feroz lobby en contra.

-No, Mauricio -se excusa Mestre ante el hijo mayor
de Franco Macri-, esto no es para mi. No podria salir a de-
fender algo en lo que sé que no tengo razon.

Los Macri anuncian a Mestre que le abriran las puer-
tas de Teleinde para que, si ésa es su decisién, pueda esca-
par a tiempo: le compraran su 20 por ciento sobre la base
de un precio total para Teleinde de cuatro millones y me-
dio de dodlares. Pero la promesa no pasa de la mera enun-
ciacion: las negociaciones entre Macri y Ramos no avanzan
y, al cabo de un tiempo, se diluyen. El controvertido editor
prefiere seguir a solas su lucha tras el aun ficticio Canal 4.
SOCMA entonces vuelve a posar su mirada sobre el siempre
disponible y famélico Canal 2, donde el pintoresco Maxwell
persiste en efectuar un aterrizaje forzado. Luego de mucho
batallar, ambas partes quieren ponerse de acuerdo.

—Acabamos de hacerle a Maxwell una contraoferta
que nos ha aceptado -informa Mauricio Macri en un al-
muerzo en el Jockey Club a Goar y Roberto Mestre—; noso-
tros aportamos Teleinde al canal en cuatro millones y me-
dio de délares y agregamos dos o tres millones més. De es-
ta manera nos aseguramos el 40 por ciento de la emisora.

—Pero, Mauricio -reacciona Goar Mestre con fasti-
dio—, a mi no me interesa ser parte de Canal 2 ni socio de
Maxwell, mucho menos teniendo en cuenta que si el canal
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va a costar finalmente 14 o 15 millones de délares, de los
cuales yo solamente voy a aportar uno, seré un microbio
insignificante porque desde ya te anticipo que no estaré
dispuesto a aportar suma adicional alguna. Realmente no
me interesa. Ademas van a perder cualquier cantidad de di-
nero cuando comiencen a operarlo porque los otros cana-
les les pasaran por arriba. Mira, en Cuba, para llevar a los
bueyes de un lado a otro se les ponia una argolla en el ho-
cico atada a una soga de la que se tiraba y a eso se lo lla-
maba “tirar del narigon”. No sé cual sera la expresion equi-
valente aqui, pero a mi nadie me tira del narigén y me lleva
a entrar en un negocio en el que no quiera participar.

Los Macri imprevistamente deciden endurecer su po-
sicion frente a Mestre, al desistir de comprarle su parte.

-Si ti pudieras demorar esto unos dias... —suplica
Mestre y propone a la vez—: querria que me dieses la opor-
tunidad de vender Teleinde al Canal 11 o al 13. Creo que
puedo tener algun tipo de éxito si logro explicarles cudl iba
a ser nuestro plan de haber ganado nosotros la licitaciéon y
el papel fundamental que puede jugar Teleinde para produ-
cir a bajo costo.

~;Cuanto tiempo necesitas? ~inquiere el joven Macri.

-Diez, doce dias, no mas. Primero hablaré con Si-
moncini. Se me ocurre el siguiente esquema: que paguen
una parte en efectivo, otra en cuatro o cinco aiios y otra en
segundos de publicidad.

Mestre sale confiado al ruedo, convencido de que lo-
grara lo que quiere. Impone un precio de arranque a Telein-
de de seis millones de ddlares, aunque es consciente de
que tras las negociaciones con los probables compradores,
el valor pretendido se le puede deprimir en uno o dos mi-
llones. Mestre le otorga excesiva importancia a una carta
en la que los todavia novatos permisionarios de los dos ca-
nales privatizados no piensan: las precarias instalaciones
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que ocupan en comodato y que tendran que devolver o
comprar al Estado a mas tardar en cinco aiios. A la luz de
este dato, hacerse de un inmueble de las caracteristicas de
Teleinde puede ser mas que conveniente. Pero los nuevos
adjudicatarios, presionados por problemas mas acuciantes
y “con evidente desconocimiento del negocio y ninguna vi-
sién futura”, a juicio de Mestre, resuelven olvidarse de ese
tema pateandolo para adelante.

Sin percatarse ain de este detalle, Mestre promueve
con apasionados brios las facilidades que a su entender
brindan los estudios de Martinez.

—Alli hay terreno suficiente hasta para hacer un exce-
lente edificio de oficinas, crear mas areas de ensayo y de-
pésitos. Ademas, se hacen de un par de millones de déla-
res en equipos, algunos muy viejos, pero con valor residual
muy interesante y otros muy modernos. Equipos del canal
pueden ir a Teleinde y viceversa, segin las necesidades que
tengan o producir los programas mas complejos alli, reser-
vando el canal para los ciclos en vivo, como los noticieros
y los programas émnibus.

Su propuesta es recibida con frialdad en los canales
aun cuando se aviene a hacerla mas atractiva todavia.

-Si prefieren otro tipo de operacién, he aquf otra po-
sibilidad: un millén y medio de délares por el equipamien-
to a pagar en cuatro o cinco aiios; y el alquiler del inmue-
ble por tres aiios con opcién a compra a pagar una parte en
efectivo y otra en segundos de publicidad a cinco aiios.

Silencio inmodificable en el 13y en el 11. Los nuevos
permisionarios estan exclusivamente preocupados con los
enormes déficit operativos heredados y lo que aiin les que-
da por pagarle al Estado que en planificar a largo plazo.

El tiempo urge no ya por Maxwell —las posibilidades
de hacer negocio con él se esfuman rapidamente en cuanto
el magnate pone distancia de la Argentina y se va por el
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mundo a cuidar de intereses mas concretos y a morir en un
extrano accidente acuitico- sino porque Teleinde se desan-
gra sin remedio.

Mestre recibe en Martinez a buena parte de la plana
mayor de Telefé: primero a Francisco Soldati y luego a Za-
nén, Lecuona y Yankelevich, pero en cambio los Vigil —ven-
ganza tardia— ni se le acercaran. Para entonces, desilusio-
nado por el nulo eco despertado por sus propuestas —le
duele que ni siquiera su amigo Simoncini lo haya llamado
al menos por cortesia, aunque su respuesta fuese negati-
va—, Mestre se marcha rumbo, una vez mas, a los Estados
Unidos con destino final en la Clinica Mayo donde espera,
tras una larga operacion, sacarse de encima su aguda este-
nosis lumbar, que lo tiene a maltraer. Lo embarga cierta
inevitable amargura por sus initiles esfuerzos para vender
Teleinde, pero al menos se siente minimamente reconforta-
do cuando el teléfono suena en el departamento de su hijjo
Eduardo en Key Biscayne trayéndole desde Buenos Aires
la inconfundible voz de Carlos Aller Atucha, el hombre de
los niimeros y genio administrativo de Atlantida, para ex-
presarle informalmente que en Telefé no hay nadie intere-
sado en hacer negocio con él. Cuando corta intuye que la
suerte de Teleinde esta echada: inevitablemente sobreven-
dra el cierre. Ya han comenzado algunos despidos selecti-
vos, pero la cirugia debe ir a fondo tanto como en el cuer-
po de Mestre, sometido el 14 de abril a una compleja ope-
raciéon de columna.

Mientras inicia su lento restablecimiento, Teleinde
agoniza. En toda su enorme superficie queda tan sélo un tni-
co cliente: Raiil Lecuona, productor de exitosas telenovelas.
Convertido en un pequeiio potentado —particularmente a par-
tir del arrollador éxito en 1984 de Amo y sevior, con Luisa Ku-
liok y Arnaldo André- y en el cliente mas fiel y persistente de
Teleinde, ahora aspira a mucho mas y mueve sus influencias.
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Antonio Macri acaba por ofrecerle Teleinde a precio
de regalo: no mas de dos millones y medio de ddlares. “Es
un disparate —grita desde lejos Mestre—; en el peor de los
casos Teleinde no vale menos de cuatro millones de doéla-
res.” Antonio Macri, principalmente, no entiende razones y
quiere abrirse cuanto antes de los estudios. Finalmente, el
31 de agosto de 1990, Teleinde se muere de tristeza y sus
gélidos pasillos quedan a la espera de un destino mejor en
manos de su nuevo dueno que lo transforma en Sonotex.

Porteno y cubano

Al quitarse de encima el peso de Teleinde, Mestre
siente que la vida le queda grande si no procura tener rapi-
damente entre manos otros negocios en los que pensar y
preocuparse.

Mestre cree en Dios, pero se siente mas cémodo en
su condiciéon de catdlico “a media maquina”. Tampoco es
un gran lector, aunque le gusta estar a la par de cualquier
habitante del Primer Mundo y por eso sus lecturas se con-
centran casi exclusivamente en Time, Newsweek, Fortune
y el National Geographic, en tanto que en el plano local
gusta echarles un vistazo a Noticias, La Nacion, Ambito
Financiero y, los fines de semana, también a Clarin. Le
apasiona la radio —es capaz de estar horas paseandose por
la onda corta, inclusive de madrugada cuando le gana el in-
somnio— y un placer ain mayor experimenta al sentarse
frente a su televisor y gracias al cable —en Punta del Este
se hizo instalar una antena parabdlica— poder sintonizar
canales de otras latitudes para ver noticieros o algin parti-
do de fitbol, basquet o tenis, aunque jamas una serie. Si
bien perdié la costumbre de jugar al golf en San Andrés y
en el Jockey, ni tampoco se lo ve trotar diez cuadras a la re-
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donda de su casa, como lo hacia antes, es todavia habitual
que se desprenda de su chofer y cubra caminando el tra-
yecto de mas de 15 cuadras que separa su oficina de su do-
micilio particular. Mestre es hombre de ciudad.

“Me gusta Buenos Aires —confiesa-, aunque si me
pongo a recordar cémo vivia en Cuba, tendria que largar-
me a llorar.” Vivir en Alvear y Libertad lo gratifica aunque
a veces se siente aprisionado. Y de donde se fuga, sin ex-
cepcion, cada invierno hacia latitudes mas calidas, sin limi-
tes de distancia.

Disfruta de la buena mesa, aunque sin excederse, en
el tradicional Chiquin, enfrente de su oficina, en el Clarid-
ge, Lola o en La Biela, donde sin desatender a sus acompa-
fantes también esta atento para reconocer a los comensa-
les de otras mesas y, a su vez, ser reconocido.

Esta conforme con lo que la vida le ha deparado, aun-
que todavia tiene una asignatura pendiente que no quisiera
llevarse consigo al otro mundo: no se resigna a recuperar
algun dia su pais.

En su cabeza, Cuba se agiganta dia a dia. No le alcan-
za con haberse animado, en julio de 1989, a volver a pisar
muy discretamente su tierra, después de veintinueve anos
de ausencia, en una visita fugaz, de la que sélo sus intimos
tuvieron conocimiento.

“Sencillamente -explica- no queria morirme sin
echarle aunque mas no fuese un vistazo.”

La vuelta a la patria perdida fue un shock emocional
para Mestre quien constaté in situ sus peores sospechas.
Ante el estado deplorable en que encontré todo, su animo
fluctud entre la ira contenida, el llanto y una entranable
nostalgia.

Recorrio La Habana con la avidez de un chico curio-
so y terminoé en el hospital con una fractura luego de meter
su pie en un pozo. “En mi caso —apunta no sin cierta ironia-
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la famosa medicina cubana, de la que tanto se jacta el régi-
men, no dio con el diagnéstico correcto y producto de ese
error sufri una gran inflamacién que retrasé mi recupera-
cion.”

Pero més alld de ese contratiempo, Mestre vivié in-
tensamente aquel regreso.

“La Habana —apunta~ me impacté como mas grande
y linda de la que yo recordaba, aunque en estado deplora-
ble. Nos alojamos en la embajada argentina, hermoso pala-
cete construido en el Country-club en la década del 20 por
mi viejo y admirado amigo y cliente de CMQ, don Ramén
Crusellas, antes de que lo habitara Amadeo Barletta, quien
vivié alli hasta que tuvo que asilarse en la embajada italia-
na para salir de Cuba, una vez que Fidel Castro tomé el po-
der. El mismo dia que llegamos, con mi mujer cruzamos a
la delegacién diplomatica de Portugal, es decir... ja nuestra
propia casa! Aquello fue tan emocionante como haber lo-
grado que en Varadero nos alquilasen el que habia sido el
dormitorio de nuestra casa de veraneo, ahora integrada a
un complejo hotelero con el resto de las treinta y tantas ca-
sas de Kawama. Y volver a Santiago de Cuba fue como re-
trotraerme a mis propios origenes. Y visitar la que fue la
Drogueria Mestre y Espinoza y las tumbas de mis padres
también resultaron momentos muy hondos que llevaré en
mi corazén hasta el fin.” Sin embargo, 1a opinién de Mestre
sobre el régimen sigue siendo lapidaria. “Castro ha sido an-
tes que perverso, malvado y resentido, un estipido incapaz.
Un gobernante tiene que procurar darle a su pueblo bienes-
tar y felicidad. Castro, en cambio, siempre le ha exigido a la
sociedad cubana nada mas que sufrimientos.”

Pero Mestre no quiere vivir de recuerdos y se prepa-
ra para la vuelta definitiva. “Castro —elucubra— va a caer so-
lo como una fruta madura. Puede que corra mucha sangre
como en Rumania y que su fin sea tan largo como cruento.
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O quiza suceda lo que en Europa Oriental y que el comu-
nismo cubano también se evapore en paz.” Intuye que el fi-
nal esta proximo y que el desenlace sera acelerado por las
dramaticas condiciones de vida en Cuba y las privaciones
crecientes a las que son sometidas sus habitantes, tras la
renuncia de la ex Unién Soviética en continuar sostenien-
do artificialmente a la isla. A cada uno de sus habitantes
le corresponden, diariamente, sélo 80 gramos de pan, cua-
tro huevos por semana y un par de pantalones de mala ca-
lidad cada dos afios, en tanto el servicio de transporte de
pasajeros se restringe a su minima expresion; los bueyes
reemplazan a los tractores en el campo y se amplia el mar
de fondo en el seno del PC que se devora a si mismo.

“Lo ideal seria —-retoma Mestre la palabra— que algu-
na fraccién del ejército se anime a derrocar a Castro, per-
suadida de ponerle fin al inhumano sufrimiento del pue-
blo de Cuba y de marchar cuanto antes hacia la democra-
cia y la economia de mercado, manteniendo el orden, la
disciplina y la integridad del Estado. En ese caso, me gus-
taria contribuir, sin interés material alguno y en la medida
de mis posibilidades, en la reconstruccién del pais. Si de-
pendiera sélo de mi, tendria mucho cuidado de que el alu-
vién de turismo que le espera a una ciudad como La Haba-
na no la convierta en una nueva Las Vegas, con el Malecén
repleto de casinos que atraerian de inmediato la droga, la
prostitucién y la mafia. La Habana, convenientemente res-
taurada, debe mantenerse sefiorial y colonial como siem-
pre lo fue. A mi juicio, es una de las mas lindas ciudades
del mundo y hay que hacer todo lo posible para devolverla
a su estado original.”

Pero por ahora éstas son nada mas que ilusiones que
Mestre alienta visitando con asiduidad la ciudad de Miami
donde gusta tomarle el pulso a la dividida y enorme comu-
nidad de cubanos alli exiliados, proponiéndose para luego
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de la utépica caida de Castro pasar en Cuba “el mayor
tiempo posible”, sin renunciar, desde luego, a Buenos Ai-
res.

En la Argentina, Mestre proyecta una casa de fin de
semana en Tortugas, en cuyos planos participa. También
prepara divertidas expediciones, acompariado de algunos
de sus nietos, a unas tierras que unos afos atras adquirié
en las sierras del Valle de Calamuchita, donde tiene una
importante plantacién de pinos y una mina de granito de
rara y extraordinaria calidad, que desearia explotar mas
intensamente. Con todo, esto no le basta. “Es dificil —ex-
plica-, después de haber desempefiado cargos ejecutivos
tan importantes, hecho negocios con empresarios de re-
nombre internacional y duefios de verdaderos imperios
econémicos y empleado a tanta gente en buena parte de
América latina, entregarse sin chistar a un retiro sin sobre-
saltos.”

El negocio de la pizza

Lejos de haberse resignado por fin a ser un docil e ino-
fensivo abuelito —aunque disfruta muchisimo actualizarse so-
bre gustos, modas y tendencias con la informacion de prime-
ra agua que le suministran sus doce nietos y va en persona a
ver uno de los recitales de Michael Jackson a River—, Mestre
ni piensa en quedarse quieto. Con todos sus brios, y junto a
su hijo Roberto, sigue dandole algo de su tiempo a los nego-
cios de Mundo Nuevo S.A. que, desde 1979 se dedica a la fa-
bricacién, venta y distribucién de Chicco, la linea italiana de
mas de trescientos productos para bebés que lidera los mer-
cados europeos y el argentino. Pero eso no es nada: Mestre
también colabora con Roberto en la instalacién en la Argen-
tina, y a gran escala, de Pizza Hut con siete accionistas mas,
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algunos de ellos argentinos, otros estadounidenses, puerto-
Iriquenos y hasta cubano-norteamericanos.

Mestre alienta la instalacién de no menos de 35 loca-
les de Pizza Hut en la ciudad de Buenos Aires en cinco
anos, calculando que en otro lustro el nimero de sucursa-
les en todo el pais podria ascender a 100 o 150. Pizza Hut
es una de las cinco subsidiarias del holding Pepsi Cola Inc.,
la principal de ellas, como es obvio, dedicada a la venta de
gaseosas, en tanto que las otras cuatro —-Pizza Hut, Ken-
tucky Fried Chicken, Taco Bell y Frito Lay— abarcan el ru-
bro gastronémico. Pizza Hut ya tiene méis de ocho mil bo-
cas de expendio en los Estados Unidos y casi dos mil en se-
senta paises, alcanzando un volumen de ventas anual cer-
cano a los 5.000 millones de délares.

El momento politico de la Argentina, mas alla de des-
prolijidades y de ciertos personajes encaramados en la fun-
cién publica que le provocan alguna desconfianza, termina
por seducirlo. “Cada vez estoy mas convencido de que si en
vez de que el Ejército hubiese cometido la barbaridad de
echar abajo al gobierno constitucional del doctor Arturo
Frondizi, 1o hubiera sucedido un gobierno como el actual
del doctor Carlos Menem, la Repiiblica Argentina estaria
hoy a la par de Canada o Australia.”

La TV, siempre la TV

Finalmente, estalla tras la privatizaciéon de canales el
boom de las producciones independientes en la TV argenti-
na, que durante tanto tiempo anuncié y traté de promover y
que por haberse anticipado, cuando nadie creia en ellas una
década atras -y que determiné su salida en 1990 de Teleinde
por la puerta de atras—, no pudo gozar econémicamente.

&Y qué opina actualmente de la radio y la TV argenti-
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na? “La radio —-responde- esta entre las mas activas y aler-
tas del mundo y en el orden informativo creo que hay po-
cas que la igualan. En cuanto a la TV, pienso que va, en ge-
neral, muy bien, saliendo poco a poco del pozo en que la
metieron primero Isabelita y Lopez Rega, luego los milita-
res y, por supuesto, el gobierno radical que acabé de hun-
dirla. Aunque le va a resultar muy duro competir con Méxi-
co y Venezuela, estoy seguro de que a la larga la TV argen-
tina conquistara un pedazo del mercado internacional, mi
suefio dorado cuando afinqué mi bandera en Buenos Aires
en 1960.”

Con todo, hay un tema que particularmente en la TV
le preocupa ain mucho mas que su inconveniente comer-
cializacién. “Me horroriza -anota con fastidio- el lenguaje
burdo, a veces innecesariamente soez, irrespetuoso y de
pésimo gusto que se advierte en muchos programas.”

La pregunta puede sonar dura, pero se impone: ;/no
se estara poniendo un poco viejo? “El abismo generacional
-reconoce- es un hecho biolégico y mental natural del que
yo tampoco puedo escapar. No se evalian los contenidos
de un programa de TV, de un filme o de una obra de teatro
con teméticas o escenas audaces, que hoy por hoy son las
que dominan, con los mismos parametros si uno tiene 18
anos que si se tiene 80, pero de todos modos nada tiene que
ver esto con la chabacaneria, la vulgaridad y los temas de-
masiado transgresores que no deben tener lugar en una TV
abierta.”

;Aboga por la censura? “De ningan modo —se apura
a aclarar-, creo si en la autorregulacion. Precisamente en
Cuba creamos una Comisién de Etica Publicitaria, que nu-
cleaba a anunciantes y medios electrénicos para ejecer
una férrea autosupervision de todo lo que salia al aire por
las radios y televisoras cubanas, a los efectos de evitar lo
que nunca fue ni sera bueno: la censura oficial. La radio y
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la TV argentinas debieron haber establecido normas o c6-
digos de programacién como los que nosotros instituimos,
primero en Cuba, después en el Peni y, finalmente, en la
Argentina y Venezuela, porque es evidente que, por el cami-
no que van, seran cada vez mas los televidentes que de-
manden que se tome algin tipo de medida para contener
los absurdos excesos que se advierten hoy en pantalla y
que aumentan las posibilidades de que el Estado tome car-
tas en el asunto. Y esto es lo que hay que evitar porque se-
ria catastroéfico. Siempre he dicho que mi mayor contribu-
cién a la televisién no ha sido todo lo que he puesto en el
aire, sino aquello malo que impedi que se transmitiese.”

No le importa sonar reaccionario o desfasado. “En
una democracia —se consuela- es importante que cada uno
exprese su propio criterio y que oiga y respete el criterio
contrario. Pueden decir todo lo que quieran. Me lo bancaré
simplemente porque a cada uno en la vida le toca cumplir
un rol. Yo cumpli el mio lo mejor que pude y, por lo visto, tu-
ve la suerte de que casi siempre el éxito me acompaiiara.”

Como método de seduccidn, ejerce el buen humor
administrindolo en frases que suele cargar de ironias agu-
disimas dosificadas con diplomacia cuando siente que la
ocasién le es propicia y sigue negociando como un tigre a
la hora de intentar-establecer lazos comerciales con sus in-
terlocutores de turno. Y disfruta de cierta inmutabilidad lo-
grada en su entorno laboral a través del tiempo, particular-
mente con la presencia de su eterna secretaria Nora Valen-
cia de Lenhardson, la misma que permanecié desde 1950
en las antesalas de sus despachos en CMQ y luego en Ca-
nal 13.

;La muerte? “No me preocupa mucho -le quita im-
portancia—;, todas las noches cuando nos dormimos es
igualito a morirnos. El tinico que no se entera es el que ‘po-
ne’ el muerto. Y todos, en algin momento, nos moriremos
de verdad. Por mi parte intentaré mantenerme razonable-
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mente ocupado hasta que llegue ese momento.” Le impre-
siona, obviamente, la desaparicién de sus ex colaborado-
res y allegados mas préximos. “A medida que el tiempo
transcurre, sientes que las balas pasan cada vez mas cerca
tuyo.” Hace suya la reflexi6n de su hermano Abel, devora-
do por un cancer el 27 de noviembre de 1991, el dia que
cumplia 83 anos.

“Es que en la vida —explica— todo llega y todo pasa.
Yo tuve mi tiempo que ya pasé. Hay que saber ‘desaparecer’
a tiempo y hacerlo suave, pero firmemente. Y eso es lo que
estoy haciendo porque, como decia McArthur, ‘los genera-
les no mueren..., se desvanecen’.”
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Lo que vino después III

Verano de 1994: 1a brisa fresca, el calido sol de Pun-
ta del Este predispone a Mestre a dedicarse a su ocupacion
preferida en los tltimos afios: reflexionar sobre lo que ha
sido su vida; atisbar el futuro cuando ya no esté. Ideas que
lo sorprenden caminando por la playa o en medio de un pa-
seo en bicicleta. Episodios que aparecen y se van de su me-
moria desordenadamente:

“Cuando me doy vuelta y miro para atras, me da cier-
to vértigo. En plan de suposicién me pregunto qué habria
pasado con los Mestre en Cuba si Castro no hubiese llega-
do al poder en 1959. Tal vez hubiésemos terminado de to-
dos modos con graves problemas por el excesivo control
de la industria de la radio y la TV que llegamos a tener y
que, en cierto momento, tuvo forma de monopolio: el 92
por ciento de las seiiales televisivas que se vefan en Cuba
estaban directa o indirectamente generadas por nosotros.
No creo que eso fuese bueno y yo mismo, con el correr del
tiempo, me converti en un ferviente enemigo de cualquier
clase de monopolio privado o estatal. La vertiginosa carre-
ra por la competencia que libramos nos llevé a esa posi-
cién y ni tiempo tuvimos de corregimos. La CMQ sola tenia
mucho mas influencia que el resto de los medios juntos.
Creo que con el tiempo esa situacion se hubiese vuelto in-
sostenible y alguien en lugar de Castro también habria in-
tentado echarnos a patadas.”

"En cambio guardo el mejor de los recuerdos de Ca-
nal 13 y Proartel, sin duda la empresa de TV mas seria y
mejor organizada de la Argentina. Fue la mas importante,
la que empleé mayor nimero de gente, movié mas artistas
e ingresé mayor cantidad de dinero. La mejor television en
el mundo de habla hispana que se ha hecho desde que exis-
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te este medio, se desarrollé en la Argentina entre 1962 y
1969, a afios luz de Espaiia, de México e inclusive del Bra-
sil. Y no por lo que hicimos nosotros solamente: en el pla-
no estrictamente creativo, creo que Romay fue un genio de
la TV, un lider en su empresa que sabia sacarles agua hasta
a las piedras. Garcia me parece un buen tipo, muy singular
y pintoresco que nunca engafno a nadie. Siempre tuve una
buena relacion con €l, no asi con Romay, aunque competia-
mos a muerte. A mi juicio, la TV privada argentina de los
‘60 fue tan superior a todo lo que hemos visto después he-
cho por el Estado que ni siquiera vale la pena comparar. En
cuanto a la iltima licitacion, en 1989, desde luego que si me
hubiese metido con todo, seguramente habriamos ganado
la licencia. Le habia dicho a Macri que en ese caso, y de ha-
ber tenido que manejar yo mismo el canal, queria tener du-
rante seis meses poder dictatorial para manejar la progra-
macion y la parte comercial.

"En fin, no me quejo. He sido muy afortunado en la vi-
da laboral y personal. Llegué a Buenos Aires por primera
vez en 1938 a vender pilas, baterias y linternas Eveready.
Mais de medio siglo después, termino mi carrera fabricando
y vendiendo chupetes, mamaderas y pizzas.

"Suefio con la TV, despierto y dormido, desde hace
mas de cuarenta afios. He tenido el privilegio de asistir a su
gestacion y de ser amigo de sus artifices: Vladimir Worykin,
su inventor, y de David Sarnoff, su gran propulsor.

"Me alegra haber estado en la prehistoria de l1a TV y ha-
ber sido uno de los “parteros” de sus avances tecnologicos.

"Siempre he querido volver a tener un canal de TV,
pero sucesivos gobiernos civiles y militares -y finalmente
yo mismo— cuidaron, con gran delicadeza, por mantener a
este “fosil” televisivo lo mas descansado posible y al mar-
gen de las tensiones habituales del medio. Fui atento ob-
servador de la colosal carrera tecnoldgica de la TV desde
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su arranque y no me cuesta imaginar cuales seran sus pro-
gresos en los proximos afios. Pero lo que realmente me lle-
na de curiosidad, me entusiasma y, al mismo tiempo, me
preocupa y me apena, porque no voy a estar para verlo, es
qué rumbo tomara la TV en las proximas décadas. Me pre-
gunto mas concretamente hacia donde se encamina la in-
dustria televisiva, cudl sera su porvenir y el de los televi-
dentes en general. No es dificil suponer que si las condicio-
nes de vida en este planeta se tornan, como parece, cada
vez mas complejas, cada dia habra menos gente cémoda-
mente sentada frente a sus televisores. Y eso no le convie-
ne a nadie. Sigo pensando que el futuro no sera tanto de las
empresas de comunicacién pertrechadas con los mas so-
fisticados adelantos tecnolégicos como de aquellas cuyos
conductores tengan la suficiente lucidez para cuidar a la
audiencia como a su propia familia, conociendo sus nece-
sidades y satisfaciendo sus demandas con sensibilidad so-
cial y cultural, por cierto compatibilizandolas con los debe-
res prioritarios de entretener e informar. E‘.ste, creo, que es
el gran desafio de los proximos 40 afios. Espero que los que
vienen detras de mi reaccionen a tiempo para enfrentarlo
con €xito. Si asi lo hacen, el siglo XXI sera fascinante.”

Goar Mestre murié en la mafiana del miércoles 23 de
marzo de 1994 en el sanatorio Mater Dei de Buenos Aires,
como consecuencia de una crisis cardiaca que comenzo
cinco dias antes en Punta del Este. Sorprendentemente,
Alicia Martin, su compatfiera inseparable de toda la vida,
apenas lo sobreviviéo una semana, devorada por una afec-
cién renal, jamas detectada anteriormente.
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Levantd dos imperios televisivos y los perdio.
Se enfrentd a Fidel Castro y a Peréon. CBS y
Time-Life lo reverenciaban. Se asocio y se peled
con los Vigil y los Macri. Encendié pantallas en
todo el continente. Se llamaba Goar Mestre, ha-
bfa nacido en Cuba y llegé a ser el rey absoluto
de la TV en la Argentina de los ‘60, con su exi-
tosa gestion al frente de Canal 13.

La polémica y vertiginosa vida de este empre-
sario condensa de manera emblemitica la aje-
treada historia de la television y sus conflicti-
vos cruces con ¢l poder. Pablo Sirvén la ha con-
vertido en una biografia apasionante, con un
clima cinematogrifico y el ritmo de una novela
de aventuras.
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