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JY 
Goar Mestre (Santiago de Cuba, 1912) es 

una de las figuras más apasionantes y po- 
lémicas del mundo de la televisión. Hijo 
de un boticario, estudió Ciencias Econó- 
micas en Yale y llegó a la Argentina en 
1937, representando a Union Carbide. En 
ese viaje conoció a Alicia Martín, con 
quien se casó y tuvo cuatro hijos. 
En 1938 regresó a Cuba, donde llegó a for- 
mar un holding integrado por siete estacio- 
nes de radio y siete de televisión, y un gru- 
po de casi treinta empresas de los más di- 
versos rubros. Tras la llegada al poder de 
Fidel Castro -cuya actividad guerrillera 
ayudó a costear -, sus relaciones con el nue- 
vo gobierno se deterioraron y debió salir 
de Cuba en 1960. 
Radicado en Buenos Aires, en octubre de 
ese año comenzaron bajo su mandato las 
transmisiones de LS85 TV Canal 13. Vien- 

do a Biondi, Felipe. La familia Falcón. El 
club del clán. Sábados circulares de Mancera. 
Telenoche y El amor tiene cara de mujer fue- 
ron algunos de los muchos programas que 
hicieron época y obtuvieron los ratings 
más altos. 
Tras la estatización de la emisora en 1974, 
Mestre se dedicó a negocios inmobiliarios 
y en 1981 se asoció a Francisco y Antonio 
Macri en la creación de los estudios de ci- 
ne y televisión Teleinde. En 1988 obtuvo 
el prestigioso Premio Emmy y, al año si- 
guiente, apoyó a los Macri en la licitación 
de Canal 11. 
Murió el 23 de marzo de 1994. 
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Prólogo 

Me estrechó la mano con firmeza. Me miró a los ojos 
y con voz firme me dio la bienvenida. Nuestro último en- 
cuentro fue breve, o al menos eso creí porque al ver mi re- 
loj habían pasado más de dos horas. Se paró, me invitó a 
acompañarlo, habló del futuro, de nuevas producciones, 
de nuevos proyectos, de nuevos horizontes. Vital y directo, 
no eludió ninguna pregunta. Hablaba como un maestro, 
con calidez y con severidad. Me despidió con una sonrisa 
y un apretón de manos. Fue la última vez que lo vi. 

Hoy volví a verlo, impreso en papel, lo volví a sen- 
tirlo. En este libro está vivo. Sentí su mirada. Pude cor- 
porizar sus gestos. 

Disculpe el lector esta confesión sincera y aban- 
donada al descuido sobre esta página. Cuando me 
pidieron que escribiera un prólogo para este libro, supon- 
go que esperaban las frases importantes, las citas memo- 
rables, las palabras corporativas, lindas pero de compro- 
miso. No puedo hacerlo porque del padre de la televisión 
argentina se trata. No puedo hacerlo porque estoy hablan- 
do del fundador de Canal 13: Goar Mestre. 

ARTEAR es hoy la continuación histórica de aquel 
cubano, tan argentino, tan enamorado de estos cielos y de 
una mujer argentina. 

Hubiera querido -y esto es otra confesión - que 
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antes de morir nos hubiera visitado. Hubiera querido 
verlo caminar otra vez por los pasillos de Canal 13, fan- 
tasmas del pasado y las visiones del futuro habrían 
tenido una cita segura. Pero no fue posible. El tiempo, el 
destino, vaya a saber qué, nos jugó una mala pasada. 

Espero que rescaten de la lectura de este libro, el 
temperamento, la pasión, la entrega de que este hombre 
fue capaz. 

Ojalá que nosotros y las generaciones que están por 
venir sigan su camino, persigan sus sueños y capturen 
su espíritu, que sigue vivo en la tele. 

Lucio Pagliaro 
Director General de Canal 13 
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Antes de empezar 

Cuando busqué por primera vez a Mestre, en 1983, no 
sabía a ciencia cierta si estaba vivo o muerto. En aquel 
tiempo yo era prosecretario de redacción del diario Tiem- 
po Argentino y tenía a mi cargo una sección de Medios que 
salía dos veces por semana. Ya había entrevistado a Héctor 
Ricardo García y a Alejandro Romay y para completar el 
breve rompecabezas de popes de la TV argentina, sólo me 
faltaba dar con Mestre. A decir verdad, en ese momento, 
conocía poco y nada sobre su vida Apenas sabía dos co- 
sas: que era cubano y que había tenido influencia decisiva 
en la creación de Canal 13, bajo cuyo influjo entrañable ha- 
bía dejado atrás mi infancia 

Cuando lo encontré -estaba remodelando unos estu- 
dios en Martínez, para reconvertir lo que había sido Argen- 
tina Sono Film en MBC (posteriormente Teleinde y hoy So- 
notex)-, lo que empezó siendo una entrevista como cual- 
quier otra derivó en encuentros esporádicos hasta 1987 y 
bastante frecuentes desde entonces hasta fines del `93, po- 
cos meses antes de su muerte. 

No del todo resignado a las urgencias de mi profe- 
sión -entrar y salir de las notas con celeridad y sin tiempo 
para profundizar -, soñaba dar con alguien que entendiera 
a fondo la "fisiología" de la TV para repreguntarle, casi in- 
definidamente, acerca de los muchos interrogantes que me 
asaltaban sobre hechos, personajes y lugares relacionados 
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con tan particular negocio sin necesidad de correr ensegui- 
da a publicarlo. 

Con Mestre encontré lo que buscaba Y bastante más. 
En 1989 andando por La Habana, cuando invocaba su nom- 
bre, los taxistas se acordaban perfectamente de él a pesar 
de que le habían perdido el rastro casi treinta años antes. 
El 29 de abril de 1996, dos años y un mes después de su 
muerte, bastó que "Pipo" Mancera lo nombrara al recibir su 
Martín Fierro honorífico, para que artistas y ejecutivos es- 
tallaran en un cerrado aplauso. O que en 1959 el "Che" Gue- 
vara se refiriera a él en Punta del Este en no muy buen to- 
no. O que en 1988 al recibir el Emmy -es decir, el Oscar de 
la TV norteamericana- Don Hewitt, el creador de Sesenta 
Minutos, el programa más exitoso de la TV de USA por mu- 
chos años, lo presentara como el "padre de la TV latinoa- 
mericana". 

Trajinando las calles de Miami, Caracas y Santiago de 
Cuba, investigando para este libro, entrevistando a sus 
amigos y detractores, fichando cientos de recortes de pren- 
sa y documentación en los que lo aludían a favor y en con- 
tra, visitándolo tantas veces como pude en su oficina a tres 
cuadras del Obelisco en la calle Perón -el hombre que lo 
había perseguido en 1948 hasta expulsarlo del país -, me 
pregunté una y otra vez quién era esa figura que desperta- 
ba tan encontradas pasiones en países tan distintos como 
Cuba, la Argentina, Perú, Venezuela, Colombia y Puerto Ri- 
co, donde una red informal de viejos colaboradores se so- 
lazaban hablando bien y mal de sus antiguas hazañas em- 
presarias y televisivas, elevándolo a la categoría de perso- 
naje legendario. 

Alguien nacido en la más popular y controvertida is- 
la del Caribe, educado en los mejores colegios y universida- 
des de los Estados Unidos y exiliado en el país más austral 
del continente es, pensé, un cóctel interesante al que vale 
la pena, cuanto menos, echarle un vistazo. Si a ese "lord 
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tropical ", que habla, piensa y resuelve los negocios como 
un norteamericano lo haría en Wall Street, pero que vive a 
gusto y a voluntad hasta el fm de sus días en el centro de 
Buenos Aires, se le ocurre, además, crear, una tras otra, es- 
taciones de radio y particularmente de TV en cinco países, 
se tutea de igual a igual con los magnates de la CBS y Time - 
Life -razón por la cual muchos vieron en él a un testaferro 
del "imperialismo yanqui " -, le salva la vida a Fidel Castro 
con quien luego romperá lanzas para siempre, e intentará 
convencer en persona al generalísimo Francisco Franco de 
las bondades de la TV privada, ese personaje, además de un 
libro como éste, se merece una película 

Confieso que me acerqué a Mestre con todas las re- 
servas del mundo y terminó fascinándome, aun cuando pu- 
diésemos disentir en la politica y en la manera de ver el 
mundo en otros temas. Sin embargo, pienso que debe reco- 
nocérsele -cualquiera sea la ideología que se tenga- sus in- 

tenciones serias de hacer de la TV una industria verdadera 
Y que llegó tan lejos como pudo en ese objetivo con resul- 
tados que hoy todavía se discuten en la Cuba castrista 

Mestre creó un fabuloso imperio comunicacional en 
Cuba y lo perdió a manos de la Revolución en 1960. Lejos 
de achicarse, se embarcó en una aventura similar -Canal 
13, en Buenos Aires- que tuvo tanto éxito como aquél y que 
terminó de manera bastante parecida en manos del gobier- 
no de Isabel Perón. Y, sin embargo, Mestre no perdió su 
muy aforado sentido del humor, su tozudez ni su obsesión 
por hacer un negocio tras otro hasta su muerte. 

La versión original de este libro triplicaba su tamaño 
actual, pero aun así resumía una pequeña muestra de las 
controversias que este hombre filoso en los negocios, so- 
ciable en los salones, conservador en sus ideas, pero muy 
audaz a la hora de ejecutarlas, despertó a su paso a lo lar- 
go de 81 febriles años de vida 
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No se pretende aquí juzgarlo ni ahondar en el análi- 
sis, sino mostrarlo en estado puro, en acción, librando ba- 
tallas sin descanso. Esta es la historia de un hombre pinto- 
resco, gracioso y temible, polémico y querible, que marcó 
a fuego, con sus aciertos y errores, la historia de la TV lati- 
noamericana. Un empresario poderoso que más allá de vic- 
torias y fracasos circunstanciales, navegó con habilidad 
desconocida sobre las encrespadas aguas de la politica 
-pudo ser presidente de Cuba- y sobre el frívolo mundo 
del espectáculo, sin dejar de ser familiero y de moral puri- 
tana y manteniendo el rating bien en alto, a pesar de cir- 
cunstanciales "porrazos ", en la resbaladiza cumbre del es- 
tablishment criollo. 

Pablo Sirvén 
Buenos Aires, septiembre de 1996 
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Tensa madrugada 

La Habana, 29 de enero de 1959, 1.30 A.M. 

Nunca antes nadie lo había citado a una hora tan ma 
propiada. Goar Mestre clava una vez más la vista en su Ro- 
lex de oro y se pregunta si el comandante lo recibirá antes 
de que salga el sol. Demasiada espera para quien domina la 
principal cadena de radio y TV de la isla, el Circuito CMQ 
y un holding que no para de expandirse. Desde que cayó 
Fulgencio Batista, 29 días atrás, está convencido de que 
sus negocios crecerán aún más. Ahora que la Revolución 
triunfó, sus puntuales aportes a los guerrilleros, que llega- 
ron a sumar varios miles de dólares, tal vez cobren algún 
sentido. En cualquier caso, lo sabe, se transformará en ra- 
diodifusor continental: ya ha puesto un pie en Puerto Rico 
y está por clavar su bandera en Buenos Aires, como paso 
previo a extenderse a Venezuela y Perú. Pero también aspi- 
ra a desembarcar en Madrid y encender nuevas pantallas 
de televisión frente al mismísimo Francisco Franco. 

Las mullidas alfombras del lujoso Habana Hilton apa- 
gan sus pasos impacientes. Un par de adormecidos barbu- 
dos, con metralletas y cervezas en mano, custodian la puer- 
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ta cerrada, detrás de la cual se esconden el nuevo hombre 
fuerte de la República y Celia Sánchez, su amiga y amante, 
y, finalmente, la encargada de hacerlo pasar. El apretón de 
manos entre los dos hombres es frío, formal. 

Castro derrumba su largo cuerpo de basquetbolista 
en el amplio sofá y a su lado se sienta Mestre. Fidel no es- 
tá seguro de que los salones repletos de humo de sus puros 
y de los de sus entrevistados, en burocráticas e intermina- 
bles audiencias, sean mejores que la reciente epopeya al ai- 
re libre y llena de incertidumbres de Sierra Maestra Está 
cansado y malhumorado, y no se esfuerza por disimularlo. 
Mestre espera el comienzo de la conversación, casi sin ex- 
pectativas. 

-Oye, chico -le dispara Fidel, estrenando un tuteo 
que en la primera entrevista con Mestre, cuatro anos antes, 
no se había animado a usar -, ustedes son tres hermanos, 
¿no? Yo conozco a Abel, te conozco a ti, pero hay uno que 
no sé quién es. 

-Mi hermano mayor, Luis Augusto, desgraciadamen- 
te falleció el mes pasado - responde Mestre y rápidamente 
cambia de tema -; comandante: acabo de llegar de Los An- 
geles y me he enterado de que Francisco Ichaso está preso 
-pretende interceder por el principal columnista del Dia- 
rio de la Marina, la revista Bohemia y también editorialis- 
ta de CMQ. 

- ,Y por qué está preso Ichaso? -le devuelve Fidel. 
-Comandante, me supongo que usted tiene que 

saberlo. 
-417 dónde está preso? 
-No tengo la menor idea, comandante, si está en La 

Cabaña, en Isla de Pinos o en el Castillo del Príncipe -Mes - 
tre trata de recordar los nombres de las prisiones cubanas. 

-Óyeme, Mestre -la mano grande de Fidel se estrella 
sobre la pierna de Goar -, ¿sabes tú lo sabrosa que va a en- 
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contrar Paco Ichaso su cama cuando vuelva a dormir en 
ella? ¿Por qué no lo dejamos unos días más donde está? 

.A Mestre no le queda sino cambiar de tema. 
-Me encontré en Nueva York con Muñoz Marín, de 

quien soy muy amigo. El gobernador de Puerto Rico está 
dispuesto a viajar a Cuba, con algunos de sus funcionarios 
más importantes, para asesorar al gobierno revolucionario. 

-¿Eso te dijo Muñoz? No me digas, chico -ahora Fi- 

del se rasca la cabeza mientras enhebra una explicación 
que en los oídos de Mestre suena indescifrable -. ¿Tú tienes 
que contestarle ya ?... Hay un problema, porque no puedo 
hacerle eso a María.. 

El comandante se mordisquea la punta de la barba 
María, explica, es la mujer de Albizu Campos, un mestizo 
intelectual, recibido en Harvard, lider del movimiento inde- 
pendentista de Puerto Rico, preso en Atlanta por haber 
participado en el asalto al Capitolio en tiempos de Truman. 

-María nos ayudó mucho -Castro disfruta cada vez 
que le desbarata un tema y ya van dos. Será mejor olvidar 
también lo de Muñoz Marín. 

-Comandante, la CBS me ha pedido que interceda 
para que acepte pronunciar un discurso ante la Asociación 
de Periodistas en Washington. 

Por fin, los ojos de Castro adquieren un brillo 
especial. 

-No me digas, chico. ¿Asf que la gente de CBS quiere 
que vaya a Washington para que hable? Tendría que practi- 
car mi inglés, que no está muy bueno. 

Hay un par de frases más de circunstancia y dejan 
pendiente la promesa de un nuevo encuentro, esta vez sin 
voluntad ni fecha fija. 

Mestre lanza a gran velocidad su auto por el Malecón 
rumbo a su casa del Country Club Park. Algo comienza a 
moverse bajo su imperio de más de 28 empresas forjadas 
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en menos de 17 anos. El Circuito CMQ -Radio cubre ya to- 
da la isla con un transmisor de 50 mil vatios de potencia en 
La Habana y estaciones de más de 5 mil vatios en el inte- 
rior, enlazadas telefónicamente desde los estudios ubica- 
dos en la imponente mole de Radiocentro. 

CMQ-TV suma una cadena nacional de siete estacio- 
nes de alta potencia, que encabeza el Canal 6 de La Haba- 
na. Pero los Mestre, además, son dueños de, aproximada- 
mente, el 60 por ciento de las acciones de CMBF -TV, una 
segunda cadena nacional de televisión idéntica a la de 
CMQ -TV, y de Microondas Nacionales S.A., que opera 18 
enlaces de microondas entre La Habana y Santiago de Cu- 
ba. Una emisora de TV más, la CMBA -Canal 7 -, también 
de los Mestre, se dispone a ofrecer una programación edu- 
cativa en forma experimental. A la hora de hacer negocios, 
los Mestre no son razonablemente selectivos y tanto co- 
mercializan autos y camiones, equipos de aire acondiciona- 
do y televisores como productos medicinales, jugos de fru- 
ta y alimentos para bebés, e incluso se extienden a la in- 
dustria de la construcción. 

Siendo tan poderosos no tendrían nada que temer, 
pero han pasado varios días desde que Batista huyó y la si- 
tuación no acaba de acomodarse. Cuando los festejos pa- 
sen y la euforia deje su lugar a la rutina cotidiana, los gue- 
rrilleros de la Sierra deberán archivar sus metralletas y po- 
nerse a gobernar como puedan ese puñado de tierra de 
111.000 kilómetros cuadrados. 

Cuba es un país de contrastes. La mendicidad de las 
grandes ciudades no alcanza a empanar la pujanza de los 
negocios que tanto excita a inversores y empresarios. La 
capital crece a ritmo vertiginoso; el turismo, mayoritaria- 
mente norteamericano, vuelca sus dólares sobre caba- 
rets, casinos y lugares de diversión para todos los gustos 
y morales. 
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Enormes rascacielos modifican el paisaje urbano, de 
inspiración marcadamente hispana, con arboledas frescas 
y frondosas que cobijan las calles del sol implacable. 

Mientras La Habana tiene inocultables ganas de en- 
trar de una vez por todas en el mundo desarrollado, los tra- 
bajadores rurales, como siempre, esperan con ansias la lle- 
gada de otra zafra para morir un poco menos. 

Las radios nacionales -lideradas por CMQ, RHC -Ca- 
dena Azul y Radio Progreso y, más atrás, por Unión Radio, 
la Cadena Oriental de Radio y el Circuito Nacional Cubano, 
pronto convertida en Radio Rebelde- alimentan un millón 
de receptores repartidos entre un poco más de seis millo- 
nes de habitantes a lo largo -1.200 kilómetros- y a lo ancho 
-entre 35 y 200 kilómetros- de toda la isla. Apabullante ma- 
yoría de 132 emisoras radiales contra 23 canales de televi- 
sión escasos -que cubren el 80 por ciento del territorio na- 
cional- apenas sintonizados por medio millón de aparatos. 

Los quince mil empleados de la industria telerradio- 
fónica se preguntan qué será de los medios de comunica- 
ción ahora con Castro en el poder. Los Mestre no ignoran 
que detrás de cada palabra pronunciada por Fidel se escon- 
de la suerte de sus propias empresas. La CMQ y todas sus 
emisoras satélites son apenas una nave frágil en medio de 
una tempestad en ciernes. 

La suerte está echada 

Goar y Abel Mestre esperan almorzar con el coman- 
dante a las 13. Pero el tiempo pasa y el nuevo gobernante 
de Cuba no abandona el micrófono de la planta baja de Ra- 
diocentro. 

En el quinto piso, Goar Mestre da cuenta de un 
whisky y luego de una cerveza acompañada de un sánd- 
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wich. La ceniza de varios puros se acumula en los cenice- 
ros. La ansiedad termina por convertirse en furia a las cin- 
co y cuarto de la tarde. 

-Si tengo que almorzar con este loco ahora, me lle- 
van al paredón -trata de ahogar la indignación con otro 
whisky. 

-Cálmate - sugiere Abel que conoce el alcance de los 
enojos de su hermano- y vete que yo me lo disparo solo. 

Luego de cenar, Goar cruza la cerca que separa el jar- 
dín de la casa de su hermano en busca de noticias. 

-Dijo tantas estupideces que no te lo hubieras podi- 
do aguantar. 

-,Y lograste algo? 
-Imposible. No se puede hacer nada 
-Entonces, me voy a Buenos Aires a montar una pro- 

ductora. Quizá pase también por Perú. ¿Me acompañas? 
La decisión de Abel es resistir en La Habana hasta 

donde sea posible. 
A Goar, en cambio, lo seduce la idea de empezar de 

nuevo, y a su mujer, la posibilidad de volver a su tierra No 
se les ocurre que Cuba vaya a cerrarles su puerta para 
siempre. 

Más aún, durante el Año Nuevo de 1959, habían reci- 
bido en Buenos Aires la noticia de la llegada de Castro al 
poder con alegría 

Mestre se lamentó entonces de no estar en La Haba- 
na Un par de semanas antes había decidido no pasar las 
fiestas en Cuba Con la excusa de visitar a los padres de su 
esposa, eligió Buenos Aires para tomar distancia 

Al regresar a La Habana, los hermanos Mestre no 
lograron ponerse de acuerdo sobre Castro y la nueva 
situación. 

"Es un cabrón ", dijo inmediatamente Abel. Goar, 
por el contrario, no dejaba de mostrar su incontenible 
optimismo. 

Siempre le había fascinado la cercanía con el poder 
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politico. Pero sus ambiciones, al igual que las de Luis Au- 

gusto, el hermano mayor, habían quedado congeladas para 
siempre por una frase lapidaria de Abel: "Si quieren llegar 

a presidente, prepárense para matar gente ". 

" ,Y para qué si sólo nos hace falta un diario ?" -pien- 
sa Goar y estuvo a punto de tenerlo-. "Con radio, televisión 
y prensa, una organización periodística se potencia No só- 

lo por la ambición normal que lleva todo ser humano de 
querer conquistar más cosas. Uno se rompe todo por lograr 
un objetivo, y después de conseguido sigue adelante por la 
sola satisfacción de hacer cosas. El afán de lucro sólo sir- 

ve de impulso inicial, pero pronto se transforma apenas en 
un elemento indicativo del éxito que se está alcanzando. 
Por los primeros mil dólares, para comer y mantener a la 

familia viva, hay que salir a la calle con el cuchillo en la bo- 

ca, pero después no es necesario ser excesivamente multi- 

millonario para darse todos los gustos." 
Los Mestre son un poder en sí mismo que los políti- 

cos respetan y temen. "Cuando se tienen tantos medios 
-dice Goar -, uno se siente muy fuerte y con un poder de lo- 

cos. Se llama a un ministro por teléfono, se habla con el 

presidente, se influye en la opinión pública Es fascinante, 
pero nunca hay que vincularse con ningún gobierno. Con- 

viene mantenerlos siempre a distancia" 
Con el advenimiento de Castro, se enfrentan a un ri- 

to conocido: en el comedor de Radiocentro hay una silla en 
la que se sentaron presidentes y ministros que al poco 
tiempo se convertían en apenas un mal recuerdo. 

En cambio, Goar y Abel observan plácidamente el 

paso de la historia desde sus tronos vitalicios. La situación 
está a punto de cambiar y los Mestre no acaban de darse 
cuenta. Cuando lo adviertan será demasiado tarde. 
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Cuba, un polvorín 

PABLO SIRvéN 

La Habana, octubre de 1938 

Goar Mestre contempla desde la ventanilla del avión 
la celeste inmensidad del Caribe. En minutos aterrizará en 
La Habana Viene de su primer trabajo exitoso como super- 
visor en Eveready de la Argentina y acaba de conocer a Ali- 
cia Martín, quien pronto se convertirá para siempre en su 
esposa. 

Goar, el menor de cuatro hermanos, había nacido en 
Santiago de Cuba en la Navidad de 1912. Habla tan bien el 
inglés como cualquier norteamericano porque de adoles- 
cente sus padres lo obligaron a internarse en los mejores 
colegios estadounidenses y luego fue forjado en el rigor sin 
contemplaciones de la Universidad de Yale, se graduó en 
economía con las mejores notas y conoció a varios de los 
futuros dirigentes del establishment norteamericano. 

Eran tiempos complicados en Cuba tras la guerra 
por la Independencia, la intervención norteamericana divi- 
dió a la sociedad, convirtiendo a las clases dirigentes y a 
las fuerzas armadas en bandos irreconocibles. 

Ahora Mestre retorna a la patria con una ictericia in- 
fecciosa que lo tendrá a mal traer durante un tiempo. Pre- 
sume, como todos, que el próximo presidente será el oscu- 
ro sargento taquígrafo Fulgencio Batista. 

A Mestre le apasiona el mundo de las ventas. Con la 
representación del cacao Toddy, que populariza en Cuba 
como Kresto, comenzará a prestar atención a la publici- 
dad, asomándose por primera vez a los medios de comuni- 
cación, un mundo que terminará por atraparlo. 

Con medio millón de habitantes, 34 emisoras con- 
vierten a La Habana en la ciudad de mayor densidad radial 
del planeta. Pero en esa multitud de radios sólo hay dos 
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que lideran claramente la audiencia: la CMQ y Radio Haba- 

na Cuba monopolizan los programas con más avisadores. 
Goar llega a pagar más a condición de que sus anuncios y 

auspicios sean reiterados hasta el cansancio por la CMQ, 

cuyos propietarios son poco apegados a los contratos que 
firman. Las menciones al aire suelen ser siempre menos de 
las acordadas. 

Goar decide cambiar de emisora y auspicia progra- 
mas enteros en la RHC, competidora acérrima de la CMQ y 

que muy pronto se coloca a la cabeza de las preferencias 
del público. 

Miguel Gabriel, uno de los dos propietarios de la 

CMQ, es un obeso multimillonario, cuya mayor debilidad 
son las menores de 18 a las que le gusta hacer subir a su 
lustroso Cadillac, antes de aplastarlas de amor en la sórdi- 
da intimidad de "La gran china ", un hotel donde los em- 

pleados lo reciben haciendo la venia y cuadrándose. Nunca 
recibe antes de las once de la mañana, y siempre luego de 
un baño de sales y bien perfumado. Envuelto en una bata 
de seda escucha atentamente halagadoras propuestas, co- 
mentarios intrigantes, elogios y proyectos que jamás se lle- 

varán a cabo. 
Fanático de las motos tanto como de las chiquillas, 

dirige el programa más popular en toda la historia de la ra- 

dio en La Habana: La Corte Suprema del Arte, donde com- 
piten aspirantes a convertirse en estrellas de la canción. 
Los abucheos o aplausos de la gente inducen al veredicto, 
pero la última palabra queda siempre en manos de don Mi- 

guel. Su rollizo pulgar aprieta un timbre cuando un partici- 
pante se le vuelve intolerable. Y el público lo acompaña 
ruidosamente con alegría o compasión. 

El programa ya casi no da abasto con los avisos, y 

por eso a Miguel se le caen unos cuantos por el camino. En 
el caso remoto de que el anunciante advierta el fraude, Ga 
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briel lo recibe con los brazos abiertos, le palmea la espal- 
da, ensaya alguna disculpa al pasar y atribuye todo a un 
error involuntario que no habrá de repetirse. 

El reinado indiscutible de don Miguel está llegando a 
su fin. Mestre se hace fuerte en la RHC, formando un fren- 
te compacto junto con Sabaté S.A -jabonera subsidiaria de 
la norteamericana Procter and Gamble- y la fábrica de ci- 
garrillos Competidora Gaditana, y gana más lugar en la au- 
diencia. Lo que no deja de tener consecuencias indeseadas 
para Mestre, quien escucha asombrado cómo Cristóbal 
Díaz, vicepresidente de la empresa, desconoce el acuerdo 
firmado y le achica su margen de ganancias. 

Miguel sabe que sólo en cuestión de horas el hijo pró- 
digo estará nuevamente a sus pies pidiendo clemencia 

Antes de tener que aguantar una vez más la mirada 
vacuna y perdonavidas de Gabriel, Mestre, a los 31 años, 
decide instalar su propia cadena de radio. La aventura está 
por comenzar. 

La "cumbre" con Emilio Azcárraga 

México, 1943 

Goar se siente intimidado ante "el tigre" Emilio Azcá- 
rraga Más que la edad -le lleva 17 años -, lo apabullan sus 
definiciones tajantes: "Un hombre que a los 30 años no ha 
conseguido su primer millón de dólares no sirve para na- 
da". Y su franca carcajada no hace más que mortificarlo: 
Goar y sus hermanos están aún muy lejos de esa meta 

Cuando se vieron por primera vez, Mestre tenía 28 
años y aun cuando Azcárraga todavía era un hombre joven 
de 45, Mestre lo consideraba un anciano. El supermagnate 
le tomó aprecio enseguida lo llevaba a almorzar a lujosos 
restaurantes y llenaba sus oídos de consejos. 
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Mestre viaja a México en busca de artistas para real- 
zar sus programas de Kresto, Kolynos y las otras marcas 
que representa y fabrica en su país. "Ah!, pues hombre, us- 
ted tiene que llevarse -el zar sugería paternalmente- a las 
hermanas Águila, a Lupita Palomera y a Toña la Negra" 

Ahora el amo de la radio mexicana lo espera en una 
suite del Waldorf Astoria. 

-Usted no puede poner una cadena de radio porque 
estamos en plena guerra. No conseguirá equipos por nin- 
gún lado. Lo que tiene que hacer -ordena- es comprar una 
de las dos cadenas que ya están en el aire. 

-Pero, don Emilio, no están en venta. 
-Pues hombre - Azcárraga esboza una sonrisa con- 

descendiente-, todo se vende en esta vida Hágales una 
oferta, consígase buenos socios y yo pondré, como socio 
minoritario, 250 mil dólares. 

Goar dirige sus cañones hacia Miguel Gabriel y su 
CMQ. Su cara blanca e interminable se ilumina 

-¿Y quién quiere comprar la CMQ? -inquiere Gabriel 
y su respiración se acelera. 

-Nosotros, un grupo que estamos formando. 
Gabriel dibuja sobre su boca la señal de la cruz. El si- 

rio libanés se persigna cuando un negocio le interesa. 
-Bueno, mira, yo te la vendo, pero si aceptas tres 

condiciones: la primera es que no se la quiero vender a nin- 
gún americano; la segunda es que deseo dejar una parte im- 
portante de lo que me paguen invertida en la planta, porque 
no sabría qué hacer con tanto dinero. Y la tercera condi- 
ción, que es para mí la más importante, es que vendo la 
CMQ sólo si la manejas tú. 

-Yo no sé nada de radio -intenta zafar Goar -; además 
tengo otros negocios que atender. Definitivamente no pue- 
do ocuparme de la radio. 

-Pues entonces, no te la vendo. Creo que debes ser 
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tú quien la maneje: eres cubano, pero te has educado en los 
Estados Unidos. Sabes muchísimas cosas de negocios que 
a mí se me escapan. Soy un hombre muy limitado -el sobe- 
rano de la CMQ hace un gesto inesperado de humildad -; 
acuérdate que comencé como vendedor ambulante..., me 
estoy poniendo viejo -exagera porque tiene sólo 45 años, 
pero la gordura ha envejecido su cuerpo-..., y a mí lo que 
me gusta es andar en moto. Sería bueno poder liberarme 
un poco de todo esto, siempre y cuando se hiciera cargo al- 
guien de confianza. Y esa persona eres tú. 

Abel Mestre "dibuja" una original forma de asocia- 
ción: los Mestre pondrán sólo 50 mil dólares y, sobre el sal- 
do de 675 mil dólares a los que aspira Gabriel, pagarán 
anualmente un interés del por ciento, amortizando el to- 
tal con el 25 por ciento de las utilidades que se vayan gene- 
rando. A cambio de esa facilidad, Gabriel y Cambó segui- 
rán siendo dueños del 50 por ciento de las acciones. Magos 
de las finanzas, los Mestre con sólo 50 mil dólares y su de- 
dicación al nuevo trabajo se convierten en los dueños de la 
mitad de una de las radios más escuchadas de La Habana. 

El rey de la CMQ es acorralado de inmediato por los 
príncipes herederos que avanzan hacia su trono. La compa- 
ñía se convierte, el 12 de agosto de 1943, en una sociedad 
anónima, el Circuito CMQ S.A., regida por una junta direc- 
tiva integrada por los dueños originales de la empresa, Mi- 
guel Gabriel y Ángel Cambó, y por los nuevos accionistas, 
Luis Augusto, Abel y Goar Mestre, quienes controlan el di- 
rectorio en el que son mayoría. 

El desembarco en CMQ 

Goar revuelve papeles, estudia las estadísticas radia- 
les que le remiten y escucha a sus gerentes. Cuando amai- 
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na la vorágine, enciende un puro y pierde su vista tras los 
ventanales de su oficina. Agudiza el oído y presta atención 
al agotado receptor que no se cansa de emitir cada sonido 
generado por la CMQ. 

Las emisoras de Cuba disparan diariamente 1.300 

menciones comerciales que suman más de siete horas. De 
las casi 19 horas que la CMQ transmite cada día, más del 40 

por ciento se lo devora la publicidad. Y por la mañana, las 
tandas llegan a duplicar el tiempo dedicado a los progra- 
mas. 

-Hasta ahora, el anunciante se ha preocupado del nú- 
mero de veces que se repite su mención. Nosotros aspira- 
mos a que se preocupe del número de oyentes que la escu- 
chan -dice Mestre. 

Gabriel frunce el ceño; los estudios en Norteamérica, 
piensa, se le han subido demasiado a la cabeza. Se pregun- 
ta si no habrá sido una equivocación sentarlo en la cúspide 
de la CMQ. ¿Acaso cree que los 78 anunciantes del Circui- 
to aceptarán mansamente tarifas más caras por menos se- 
gundos? "Más programas y menos anuncios. ¡Pero anun- 
cios que vendan más! ", repite Goar y lo acuña como victo- 
rioso grito de guerra. El flamante director general de la 
CMQ asombra a los anunciantes con su extraño ruego: "Pá- 
guennos lo mismo por la tercera parte de las menciones 
que tienen ahora en el aire. Como resultado, les asegura- 
mos que conseguirán más oyentes ". 

La identificación de la emisora también lo tortura: 
"CMQ, del jabón Candado y CCQ, de la crema dental Col - 
gate y el jabón embellecedor Palmolive, transmitiendo des- 
de sus estudios arcosónicos RCA Victor, en Monte y Prado, 
La Habana, Cuba ". 

Y se ha propuesto eliminar la fastidiosa frase aun 
cuando deba vérselas con el anunciante más poderoso de 
la CMQ, la empresa jabonera Crusellas y Cía. - subsidiaria 
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local de Colgate Palmolive Peat Co. -, cuyo dinero fluye so- 
bre la emisora, abriéndole crédito generosamente cuantas 
veces lo necesite. 

-Tengo que sacar esta radio adelante -se excusa 
Goar- y creo que la mejor manera de hacerlo será rescatan- 
do algo más de tres horas y media, actualmente cubiertas 
de avisos, para poner allí nuevos y mejores programas Las 
menciones cuanto menos sean y más aisladas estén, mejor. 

-Comprendo su plan, pero eso no va con nosotros 
-lo corta el vicepresidente de Crusellas. 

-Voy a hacer una cosa que nunca he hecho y que es- 
pero no hacer nunca más: lo siento mucho, pero si usted no 
acepta mi plan, no voy a cumplir con el contrato. 

El poderoso don Ramón Crusellas, el fundador y pre- 
sidente de la firma, se involucra personalmente en el asun- 
to, pero Goar lo convence. 

Tiene suerte: sólo cinco anunciantes rechazan su 
plan -siguen por un tiempo con la misma cantidad de men- 
ciones- y apenas dos cancelan sus contratos. Al año y me- 
dio de iniciada su gestión, las menciones publicitarias sólo 
ocuparán 135 minutos diarios; un 12 por ciento del total de 
la programación contra un 42 por ciento en octubre de 
1943. En 19 meses, la tarifa de las menciones se habrá quin- 
tuplicado y la audiencia se acrecentará en un 40 por ciento. 

Las menciones rotativas 

La profunda reforma publicitaria, con todo, no ha si- 
do completada Mestre concibe un sistema que luego se im- 
pondrá en los Estados Unidos y en casi todo el mundo: las 
menciones rotativas. 

El propio Mestre lo explica asf: "Supongamos que 
una emisora tiene una audiencia promedio de ocho puntos. 
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Si un anunciante contrata treinta menciones, que se trans- 
miten en distintos horarios, tiene treinta impactos de ocho 
puntos de rating cada uno ". 

El sistema le garantiza a la emisora una cobertura 
publicitaria homogénea de toda su transmisión sin seg- 
mentos sobrecargados o demasiado vacíos. Al anunciante, 
pagar el valor de un rating promedio también lo favorece 
cuando su aviso, en su rotación diaria, va a parar a un ho- 
rario de gran audiencia, cuyo costo del segundo debería 
ser mucho más alto. 

Mestre hace y deshace como quiere, arrasando con 
todo lo realizado antes de su llegada. La emprende contra 
instalaciones y equipos y ahora la topadora se dirige hacia 
el corazón de la emisora, el último bastión donde Gabriel 
busca refugio: la programación. 

Los celos devoran al rey saliente. Sus rabietas, ape- 
nas contenidas, se estrellan contra la apacible indiferencia 
de su nuevo socio. 

Lo único que todavía lo reconforta es ser el factótum 
de La Corte Suprema del Arte. Allí nadie le discute el te- 
rreno ni sus caprichosos veredictos. 

Mestre avanza sobre lo artístico incorporando como 
director de Programación a Gaspar Pumarejo; conocido lo- 
cutor-animador, a quien había nombrado meses antes co- 
mo jefe del Departamento de Radio de su agencia Publici- 
dad Mestre y Godoy S.A. Elimina los chistes de tono subi- 
do y las tandas publicitarias no duran más de tres minutos. 
El abrupto final de los excesos publicitarios libera tiempo 
ocioso para nuevos programas. La CMQ forma su propia 
orquesta sinfónica, a cargo del maestro Gonzalo Roig. El 
popular Trío Matamoros atruena la onda de CMQ. Y tercian 
también en la batalla musical las orquestas Armonías del 
43 y la de Julio Cueva. El público desborda el auditorio de 
la emisora de Monte y Prado. 
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Mestre ya piensa en grandes contrataciones interna- 
cionales -Cantinflas, Pedro Vargas, Josephine Baker- y 
realiza una nueva jugada fuerte que terminará por hacer 
manifiesto el enfrentamiento con Miguel Gabriel: ordena el 
levantamiento del ciclo La Corte Suprema del Arte. Los 
nubarrones amenazantes ya cubren el cielo de la CMQ. 

El millonario de Las Villas 

La Habana, 1944 

Miguel Gabriel encuentra un aliado impensado para 
frenar los avances de Goar Mestre y su decisión unilateral 
de levantar del aire La Corte Suprema del Arte. 

Amado Trinidad Velazco era apenas un apacible mul- 
timillonario de Las Villas, algo excéntrico, que tenfa como 
única preocupación los negocios familiares en la industria 
cigarrera. Cuando Regalías El Cuño intensificó su campa- 
ña publicitaria hasta convertirse en el principal anunciante 
de la CMQ, antes de la gestión Mestre, Trinidad vio peligrar 
su negocio. La competencia comenzaba a comerle una par- 
te del mercado poniendo en el aire atractivos concursos 
con grandes premios. 

Amado, el más decidido de tres hermanos, intentó 
primero seguir los pasos de su rival: anunciar en la misma 
CMQ. Pero se encontró con que Regalías había ejercido su 
poder de veto y no admitía compartir el aire con sus ene- 
migos. Se dirigió entonces a la Dirección de Radio en bus- 
ca de una licencia. Quería aplastar a la CMQ y publicitar de 
una buena vez sus cigarros. Obtuvo finalmente la conce- 
sión de CMHI de Santa Clara, la primera de una serie de es- 
taciones del interior del país que integraron en 1939 la Ca- 
dena Azul. Dos años después, anexó esa red a la capitalina 
y ascendente RHC. 
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El tabaco pasó rápidamente a segundo plano. Muy 
pronto, Amado, "el guajiro ", quedó cautivado por las frivo- 
lidades de la farándula y su personalidad empezó a sufrir 
inesperadas transformaciones. Gentleman tropical, con 
modales hollywoodenses y una mirada que erizaba a las 
mujeres, siempre vestía llamativos sacos a cuadros. La Ha- 
bana fue aceptándolo de a poco como su nueva estrella 

Pero su obsesión seguía siendo destruir la CMQ y po- 
nía en juego toda su fortuna para lograrlo. Consideraba a 
Miguel Gabriel como un obeso grotesco y a Angel Cambó 
como un infeliz con pocas luces. 

Hasta que descubre que el verdadero enemigo es 
Goar Mestre, quien ocupa todo el escenario con sorpren- 
dentes modalidades "executive" made in USA y amenaza 
su popularidad ganada a fuerza de pagar los mejores suel- 
dos del mercado y regalar juguetes a los niños hospitaliza- 
dos. Sus respectivas radios quedan envueltas en una pelea 
de réplicas y contrarréplicas. El 3 de setiembre de 1944, la 
revista Bohemia, la más popular de Cuba, constata que "si 
Mestre advierte seis mexicanos, Trinidad replica con un 
grupo de ocho ". Y algo similar ocurre con los concursos. 

-Al concurso de RHC-Cadena Azul - responde fasti- 
diado Mestre a un periodista de esa publicación- lo obser- 
varé con paciencia, a ver qué pasa. Si me afecta, me des- 
preocuparé de artistas, autores y productores y me busca- 
ré un experto en concursos en Cuba o en el extranjero, y 
en vez de tratar de mejorar programas, como ya entonces 
se oirá cualquier cosa -un principiante tocando la guitarra 
o un perro ladrando ante el micrófono -, haré rifas. Y si la 
RHGCadena Azul las hace de treinta y cinco mil pesos, yo 
las haré de cuarenta mil, de cincuenta mil o más, hasta tan- 
to mi competidor y yo nos declaremos en bancarrota y lle- 
guemos a la conclusión de que las rifas no conducen a na- 
da práctico. 
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Lo que Mestre no sabe es que su socio, Miguel Ga- 
briel, acaba de forjar una alianza impensada precisamente 
con Trinidad. Decide entonces una arremetida final. 

- Tenemos que hablar -le dispara Gabriel a Goar, 
quien supone estar ante una nueva e indeseada sesión de 
consejos -; tú no me haces caso y estás haciendo locuras. 
Hace tres o cuatro días visité en la cárcel a Manolito Bení- 
tez y me dio 250 mil dólares en un cartucho... 

Mestre se muestra interesado. 
-Y con ese dinero acabo de comprar una participa- 

ción en la RHC. He acordado una operación con el guajiro 
Amado Trinidad y voy a competir con la CMQ desde la 
RHC. Pero al mismo tiempo, aspiro a cuidarle las espaldas 
a la CMQ, donde tengo invertido mi dinero. Por el camino 
que elegiste, esta empresa va directo al fracaso. No eres 
más que un soberbio y nada conoces de este negocio. Y voy 
a demostrarte quién sabe de verdad. 

La perplejidad gana a Mestre, que mira a Gabriel sin 
poder salir de su asombro. 

-Pero Miguel, perdóname, ¿te has olvidado de que te- 
nemos un contrato firmado, por el cual a mí se me prohibe 
trabajar en otra cosa durante cinco años y que por esa mis- 
ma cláusula ni Cambó ni tú pueden meterse en otro nego- 
cio de radiodifusión? 

-Me cago en ese contrato -Miguel Gabriel no está 
dispuesto a dejarse atrapar por los juegos dialécticos de 
Mestre, quien convoca de inmediato a Abel y a Ángel. 

-Miguel Gabriel ha hecho algo muy grave - vocifera 
Goar- y no puedo seguir teniendo tratos con alguien que 
firma un compromiso y después decide no cumplirlo. Así 
que aquí o sobra Miguel o sobro yo. 

-No hay ningún problema -Gabriel define su postura-; 
a mí me dan mi plata. Yo vendo mis acciones. 
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Miguel Gabriel no solamente aportará a la RHC-Ca- 
dena Azul su gordura y sus alicafdas ansias de poder. Aca- 
ba de comprar, con los dineros quitados a la CMQ, la Cade- 
na Roja y su propuesta, por demás atractiva para Trinidad, 
que sólo busca expandirse, es adosarla a su ya poderosa 
red de emisoras. El cigarrero de Las Villas pasa por un gra- 
ve ahogo financiero. La llegada de Miguel Gabriel a la RHC 
con dinero fresco en agosto de 1945 parece una bendición 
del cielo. Pero el cielo, precisamente, tiene otros designios 
para Gabriel. 

Su corazón, acuciado por emociones contradictorias, 
se entrega en la mañana del 10 de diciembre de 1945. Sus 
adolescentes echarán de menos su dinero y los amigos ba- 
tistianos extrañarán sus murmuraciones sabrosas y finas 
obsecuencias. Sólo Amado Trinidad se compadece y le de- 
dica un homenaje casi obvio, poniéndole su nombre al es- 
tudio gigante que construye. El inefable oponente de Mes - 
tre termina convertido en una inocente placa. 

A diferencia de Trinidad, el dirigente máximo de la 
CMQ no se conforma con aumentar su colección privada 
de repetidoras. Quiere diversificar su oferta radial en emi- 
soras completamente independientes del Circuito CMQ. 

El 10 de julio de 1947, los Mestre ponen en el aire 
Radio Reloj, la que se consolida definitivamente apenas 
dos meses y medio más tarde, con la cobertura de un mo- 
numental tiroteo en La Habana entre dos grupos politicos 
antagónicos. Radio Reloj se convierte en la primera emi- 
sora cubana de emisión ininterrumpida las 24 horas del 
día, completando su oferta informativa con panoramas 
deportivos e internacionales; columnas de periodistas y 
entrevistas. 

Luego de dos meses de quebrantos, la nueva emisora 
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comienza a dar utilidades. Para avanzar algo más, Mestre 
rescata, por pocos pesos, una emisora arrumbada de 101d- 
lovatios fuera de servicio, le instala un transmisor nuevo 
RCA y la pone en el aire el 11 de febrero de 1948. 

La CMBF, Onda Musical del Circuito CMQ, ofrece "mú- 
sica.. y sólo música ", de acuerdo con el eslogan ideado por 
el propio Mestre. La segmentación radial lo entusiasma 
Busca ahora una tercera alternativa, la onda deportiva, que 
no prospera, para concentrar sus desvelos en la aún no in- 
ventada estereofonía radial; se interesa por el incipiente 
sistema de frecuencia modulada y comparte esas inquietu- 
des con Emilio Azcárraga Ambos marchan a visitar a Ma- 
jor Howard Amstrong, el inventor de la FM a su casa de Al- 
pine, Nueva Jersey. 

Aparece Pumarejo 

Radiomanía, una de las tantas revistas del ambien- 
te, arriesga que: "Gaspar Pumarejo es la mente ejecutora 
de los proyectos de Goar Mestre". 

Pelo negro engominado y peinado hacia atrás, mira- 
da de póquer y bigotes prolijamente recortados sobre una 
boca que tartamudea sin descanso, son los rasgos caracte- 
rísticos del asturiano, incansable buscavidas que se trans- 
forma ante el micrófono y dibuja en el aire proezas verba- 
les que cortan la respiración de la audiencia. 

Pero el cielo se oscurece repentinamente cuando Pu- 
marejo, convencido de que el proyecto de Radio Reloj es de 
su más pura invención, reclama derechos que el dueño de 
la CMQ de ningún modo reconoce. 

Sobreviene la ruptura, aunque Pumarejo disimula su 
enojo y hasta le ofrece a Mestre, sin éxito, participar en un 
nuevo negocio radial: el suyo. Miguel Gabriel ha muerto, 
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pero nace un nuevo rival que sabe mucho sobre su manera 
de pensar y que conoce perfectamente sus costados más 
débiles. 

Pumarejo, aunque simple asalariado y sin ahorros, 
instala una emisora para disputarle la audiencia a su ex je- 
fe. Como los grandes anunciantes no lo apoyan, recorre la 
República y organiza actos masivos en las principales ciu- 
dades. Propone al público suscribir acciones de su esta- 
ción, homónima de otra que funciona en Madrid: Unión Ra- 
dio, organizada a manera de cooperativa, y cuyos accionis- 
tas son los mismos oyentes. Como un recurso para conmo- 
verlos, denuncia el contraste entre su cruzada humilde y 
solitaria y el poder monopólico de los Mestre. Sus diatribas 
son publicadas por la prensa. Amado Trinidad se alegra an- 
te el surgimiento de ese involuntario aliado, salido de las 
mismas entrañas de la CMQ. Lejos de preocuparse, Mestre 
quiere mudar la CMQ a un edificio que, de sólo verlo, les 
quite el aliento a todos. 

Ronda en su cabeza una idea parecida al famoso Ra- 
dio City, propiedad de los Rockefeller en Nueva York. El 
complejo se llamará Radiocentro, tendrá 10 pisos y será 
primo hermano, por su importancia, del que construye Az- 
cárraga en México bautizado como Radiópolis. 

En pocos meses, la mole de Radiocentro toma sus 
formas definitivas, mientras 350 obreros colocan febril- 
mente ladrillo sobre ladrillo: cinco mil metros cuadrados 
de oficinas para alquilar, una gran sala teatral o cinemato- 
gráfica -arrendada por los Mestre a la Warner Brothers -; 
las instalaciones del Circuito CMQ -repartidas en 4.200 
metros cuadrados y 10 estudios, dos de los cuales son, ade- 
más, auditorios para 300 personas cada uno- y una serie de 
comercios en sus plantas más bajas -conectadas a la calle 
con rampas y escaleras- que abarca desde el Trust Com- 
pany of Cuba hasta un local de exhibición de la Ford. Y 
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además, varios locales minoristas para librería, farmacia, 
mueblería, agencia de viajes, florería y dos restaurantes. 

"Ni en los Estados Unidos -afirma Variety el 17 de 
marzo de 1948- existe nada semejante a Radiocentro, con 
la sola excepción de Radio City." Y asegura que se han gas- 
tado 3 millones de dólares en la obra. Las cosas no mar- 
chan mal en CMQ: según la revista norteamericana, los 400 
mil dólares anuales que obtenía como ingresos en 1943 se 
han convertido en un millón y medio, casi cuatro veces 
más, y se han agregado nuevas bocas de salida como Ra- 
dio Reloj y CMBF. Newsweek, en cambio, plantea un inte- 
rrogante sin respuesta, en su edición del 22 de marzo del 
`48, en un suelto que titula "Mestre Cuba's Number One 
Showman": " ¿De qué sirve la fama si la democracia cubana 
es una nave frágil que navega en medio de tempestades in- 
controladas ? ". 

Y no sólo en Cuba; también en la mayoría de los paí- 
ses latinoamericanos los radiodifusores se sienten acecha- 
dos por gobiernos que fluctúan entre la extrema debilidad 
y el autoritarismo. Conscientes de esa inestabilidad, se mo- 
vilizan para aglutinar fuerzas. 

Perón, a escena 

"El pueblo -dice Goar Mestre- está mejor servido si 
la radio permanece en manos de particulares y no en las 
del Estado." 

De Buenos Aires llegan malas noticias: angustiados 
permisionarios consideran que sus días están contados. El 
gobierno del general Juan Domingo Perón, están convenci- 
dos, terminará por arrasar la radiodifusión independiente. 

El mismo Mestre, en 1945, había advertido personal- 
mente signos alarmantes de un fenómeno inédito que se es- 
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taba gestando en el seno de la sociedad política argentina 
en torno del embajador estadounidense, Spruille Braden, 
al que conocía muy bien de su anterior paso por Cuba. El 
dueño de la CMQ lo había tratado con tanta asiduidad que 
la prensa habanera llegó a fotografiarlos juntos y Mestre 
llegó a prestarle los micrófonos de su emisora para que ha- 
blase a favor de la causa aliada. 

Goar había conocido y estrechado vínculos con algu- 
nos personajes clave de la radiofonía argentina como don 
Jaime Yankelevich, factótum de la exitosisima y poderosa 
Radio Belgrano, cuyas instalaciones no le impresionaron 
bien; no así los estudios de Radio El Mundo, que le parecie- 
ron adecuados y funcionales y rápidamente simpatizó con 
su artífice, Wesley Smith, también dueño de la Editorial 
Haynes -en la que se producía gran cantidad de publicacio- 
nes periodísticas- y con su gerente general, el uruguayo 
Oscar Luis Massa, autor del popular radioteatro Los Pérez 
García. 

Después de que Perón ganó los comicios presiden- 
ciales del 24 de febrero de 1946, comenzaron a llegarle las 
primeras informaciones alarmantes sobre el "acoso radial ". 

Los argentinos quieren que el segundo encuentro in- 
ternacional de la flamante Asociación Interamericana de 
Radiodifusión, programado para 1948, se haga en Buenos 
Aires para así detener a las autoridades en su carrera por 
apropiarse de todos los medios. Mestre toma personalmen- 
te cartas en el asunto y la Asamblea de México accede al 
pedido. 

Conjuntamente,Emilio Azcárraga, los uruguayos Lo- 
renzo Balerio Sicco y Raúl Fontaina y otros personajes de 
peso en la radio latinoamericana, en carta enviada por la 
AIR a Perón, expresan su preocupación por el cierre de dos 
emisoras y la suspensión de una tercera. Pero no hay res- 
puesta alguna. 
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Mestre eleva el voltaje de su reclamo: "No me expli- 
co cómo un hombre inteligente, pues como tal conceptúo 
al general Perón, quien está llevando a cabo una labor be- 
neficiosa en muchos aspectos para su patria, esté tan mal 
aconsejado en radiodifusión. En la Argentina no se permi- 
te hoy la menor crítica al gobierno desde la radio. Allí se es- 
tán cometiendo una serie de atropellos contra la radiodifu- 
sión que hacen sospechar que la Argentina va a abandonar 
pronto la senda democrática ". 

Mestre empaca su equipaje y viaja por segunda vez a 
la Argentina No la pasará bien 

Castro versus Mestre 

La Habana, mayo de 1959 

Un clima de nerviosa alegría envuelve a Radiocentro. 
El comandante llegará de un momento a otro al ingreso de 
la calle M y al estudio donde Luis Conte Agüero le hará una 
entrevista para el muy escuchado noticiero del mediodía 

Los ojos de Fidel y de Goar vuelven a encontrarse 
frente al menú preparado por el personal de cocina de la 
emisora Están también Abel Mestre y varios asistentes que 
secundan al novel primer ministro. Afuera, unos diez bar- 
bados descansan sus armas mientras devoran los sándwi- 
ches que les acerca Ernesto, el cocinero de CMQ. 

-Comandante -dispara Goar Mestre -, Rufo López 
Fresquet nos está instando a que nos metamos a construir 
viviendas populares... 

Fidel frunce el ceño y clava su mirada sobre Goar. El 
secretario de Hacienda del nuevo gobierno les había pro- 
metido todo tipo de desgravaciones si ponían pronto ma- 
nos a la obra 
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En medio de la expansión de sus negocios, Goar 
Mestre se había sumado al boom de la construcción desa- 
tado en Cuba tan pronto se creó el Fondo de Hipotecas 
Aseguradas, copiado del Federal Housing Administration 
de los Estados Unidos, y puso en marcha Fomento de 
Obras y Construcciones S.A. (FOCSA). ¿Su obra magna ?: 

la torre más grande y alta del país. Treinta y ocho pisos de 
apartamentos, todos externos con vista al mar y con una 
novedosa ventilación cruzada que hacía muy frescas a las 
273 unidades, amplias y confortables, de tres y cuatro am- 
bientes. Cien mil metros cuadrados en cuya base, como en 
Radiocentro, hay tiendas, bancos, algún restaurante y has- 
ta dos nuevos estudios de TV, unidos al control central de 
CMQ por cable coaxil. Remata el'edificio FOCSA, el selec- 
to club La Torre en los pisos 36Q, 372 y 384 de la torre cen- 
tral, que supo presidir Luis Augusto Mestre, y al que 
pertenecen casi cuatrocientos hombres de negocios que 
encuentran allí un gimnasio, un sauna, salas de masajes y 
comedores privados. 

- ¿Qué tipo de casas? -inquiere Fidel. 
-Bueno..., no sé -duda el menor de los Mestre-, pri- 

mero hay que determinar justamente eso, casas de qué ta- 
maño, cuántos dormitorios, etcétera 

Goar Mestre insiste en emplazar a Castro con temas 
concretos y éste parece estar decidido a no dar curso a nin- 
guno de sus requerimientos. Ambos recuerdan, claro, la en- 
trevista en el Hilton. 

-Ustedes no pueden competir con el gobierno -de- 
creta Castro. 

-¿Cómo ? -Goar olvida las formalidades y elevando 
su voz lo desafía -: ¡Comandante, me corto la cabeza si con 
una mano atada atrás no hacemos casas mejores y con mu- 
cho menos dinero que cualquier gobierno...! 

Un relámpago cruza los ojos del dueño absoluto del 
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poder politico y militar de la isla, mientras enjuaga su boca 
con algo de cerveza y suelta su advertencia final. 

-Es mejor que no te metas en esto. 

"La reforma agraria va" 

Los Mestre nunca sacan nada en limpio de sus reu- 
niones con Castro, quien se pasa horas y horas en sucesi- 
vos almuerzos en Radiocentro como si fuera su casa y has- 
ta duerme una siesta en uno de los dormitorios que los her- 
manos Mestre se hicieron construir en el quinto piso. Pero 
no logran persuadirlo en casi ningún tema 

Un tembladeral gremial y politico ya sacude a sus 
empresas. Llueven acusaciones en el Ministerio de Traba- 
jo, que no cesa de enviar sus inspectores a la emisora Se 
levantan actas, se multiplican los trámites y papeles y los 
abogados del Circuito muestran sus dientes cuando son 
acorralados. 

Alberto Hernández Catá y Alberto Vilar, responsa- 
bles máximos del CMBF -TV, Canal 4 - también del grupo 
Mestre -, deben archivar las películas de John Wayne, de 
cowboys, de guerra o cualquier otra que promueva el ame - 
rican way of life porque ya no se ven con buenos ojos. 

Los meses pasan y Fidel anuncia una ambiciosa re- 
forma agraria Sorprendentemente Goar propone apoyar la 
causa donando maquinarias agrícolas. 

-iPero qué carajo vamos a apoyar la reforma agraria! 
-se exalta Abel -, ¿te has vuelto loco o no te das cuenta de 
lo que está pasando? 

Otros empresarios creen también que, aplicada limi- 
tadamente y sobre tierras fiscales, tendrá efectos benefi- 
ciosos. No presienten que el gobierno pueda ir más allá. En 
cambio, Abel lo supone capaz de todo. Piensa que, inevita- 
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blemente, en algún momento, le pasarán la factura también 
a la CMQ. 

En un programa especial, dirigentes de la Asociación 
de Hacendados discuten ante las cámaras de TV. Las pos- 
turas en contra son casi unánimes y por momentos la emi- 
sión se vuelve monótona. Goar, quien sigue las alternativas 
desde su casa, está por desentenderse de lo que ocurre 
cuando una imprevista leyenda irrumpe al pie de la panta- 
lla de manera intermitente: " ¡¡ ¡Pero la reforma agraria, 
va!!! ", machaca el texto sobreimpreso. 

- ,Has visto lo que yo vi? -corre hasta lo de su herma- 
no sin poder disimular su agitación y su sorpresa -; voy ya 
para Radiocentro a echar ahora mismo a todos estos tipos 
del control central. 

- ¿Estás loco? Ven, siéntate -le extiende un puro -, ¿no 
te das cuenta de que ya estamos totalmente infiltrados? ¿Qué 
crees que vas a lograr? Hemos perdido... 

Goar propone, al menos, ir a la sede de la Asociación 
de Colonos de Cuba a presentar excusas. 

El cuerpo directivo de la institución analiza el grave 
incidente. La famosa "coletilla ", que ya prolifera debajo de 
los artículos periodísticos que aparecen en la prensa escri- 
ta, hace su aparición triunfal también en la TV y elige como 
primer blanco a la CMQ. Los Mestre se disculpan. 

-Señores, lo que nos ha pasado es insólito y nos ape- 
na mucho, pero nos hace pensar que prácticamente hemos 
perdido el control de nuestra empresa. 

-¡La re- for -ma agra -ria va!; ¡la re- for -ma agra -ria va! 
-gritan afuera unos 150 empleados y artistas de CMQ que 
elevan la voz en cuanto los Mestre ponen sus pies en la 
calle. 

Abel, que no es hombre de medias palabras, ya tiene 
opinión formada sobre lo que ocurrirá. 

-Mira, nos vamos al diablo. La empresa nos la sacan 
seguro. 
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-¿Y vamos a caer así, sin pena ni gloria, sin pelear? 
Me avergonzaría no hacer nada y que nos quedásemos de 
brazos cruzados hasta que suceda lo peor -dice Goar. 

Ambos presienten que sus días en Cuba están conta- 
dos, pero no rendirán la plaza pacíficamente. 

Fusilamientos "en vivo y en directo" 

En las empresas periféricas del Grupo Mestre ya hay 
algunos problemas significativos. El gobierno lanza globos 
de ensayo para no errar luego el tiro sobre su presa más co- 
diciada la CMQ. 

Los dos Albertos, Hernández Catá y Vilar, aceptan 
discutir un abultado pliego de pedidos presentado por los 
representantes sindicales de CMBF -TV Canal 4. 

El trato frío y distante con que el régimen maneja las 
relaciones con el mundo empresario atemoriza y llena de 
desconfianza a los hombres de negocios. Los barbudos se 
han propuesto quebrarlos anímicamente, meterles miedo y 
ahuyentarlos del país para quitarlos del camino. 

A los ex funcionarios batistianos, especialmente si 
son militares, los espera el paredón. Goar Mestre siempre 
había sentido aversión hacia esos soldados de costumbres 
prostibularias, inclinados a los negocios sucios y peligrosos 
de la droga y el juego. Sin embargo, el estómago y el alma se 
le dan vuelta cuando los ve caer en el fondo de oscuras fo- 
sas, acribillados por el fuego sagrado de la Revolución. Las 
caras de espanto de los sentenciados y la melodía seca y 
mortuoria ejecutada con precisión por el pelotón de fusila- 
miento no se despegan de su memoria. Una imagen conoci- 
da y familiar desentona en el momento negro en que los 
cuerpos son perforados: una cámara de la CMQ espía impú- 
dicamente el instante en que aquellos hombres se convier- 
ten en cadáveres. 
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El régimen advierte muy pronto los efectos contra- 
producentes que provocan esas transmisiones en el públi- 
co y aleja a la TV de las inmolaciones, que prosiguen a buen 
ritmo, aun cuando las calurosas adhesiones provenientes 
de todo el mundo al nacer la Revolución se convierten en 
angustiosos e ignorados pedidos de clemencia 

Goar se encamina hacia el Palacio de Deportes y lle- 

ga cuando el presidente del tribunal lee los cargos contra 
el teniente coronel Sosa Blanco, natural de Santa Clara, 
provincia de Las Villas. Sosa Blanco balbucea una defensa 
ahogada por el griterío histérico de la concurrencia 

-¡Asesino, asesino!, ¡al paredón! ¡Ahora las vas a pa- 
gar! -y caen también escupitajos. Sepultado por los insul- 
tos de la gente y la animosidad del tribunal, el militar ter- 
mina sin fuerzas para revertir su sentencia de muerte, dic- 
tada de antemano, a cumplirse en la nueva antesala del in- 
fierno, la Fortaleza de La Cabaña 

El gobierno, con su ostentación de persecuciones y 

fusilamientos, ahuyenta hacia el exilio a los empresarios 
venales, que se enriquecieron tentados por los negocios su- 
cios de Batista, y los despoja, sin miramientos, de sus com- 
pañías malhabidas. 

El grupo Mestre, que había sido solidario con los re- 
volucionarios en su lucha contra la dictadura, acabará en 
poco tiempo por meterse en la boca del lobo al lanzar una 
audaz iniciativa que lindará en la provocación. Los edito- 
riales del Noticiero CMQ se endurecen y, peor aún, se per- 
mitirá que Luis Conte Agüero eleve su tono crítico en una 
escalada que planean termine en una carta abierta a Fidel, 
invitándolo a definir su posición a favor o en contra del co- 
munismo. 

-No sé si vamos a tener que salir corriendo -pre- 
siente Goar -, pero algo va a pasar porque se la están sin- 
tiendo de una manera brutal. 
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La sonrisa de Perón 

PABLO SIRVEN 

Buenos Aires, 30 de junio de 1948 

-¡Qué hombre encantador!; no puede ser tan malo 
como ustedes dicen, Goar. 

La mujer de Emilio Azcárraga encara, a media voz, 
al dueño de la CMQ. Alicia Martín permanece callada, pe- 
ro atenta a cada detalle en el Salón Blanco de la Casa Ro- 
sada, iluminado a pleno para recibir a las delegaciones 
extranjeras. 

Los Mestre y los Azcárraga ocupan la séptima fila de 
invitados. Desde allí escuchan la bienvenida, simpática e 
informal, del presidente Perón, mientras afuera aprieta el 
frío invierno porteño. 

Lapiceras de oro, lujosos portafolios de cuero, recep- 
ciones, excursiones a Bariloche y otras atenciones, matiza- 
das por la gran sonrisa redentora que jamás abandona la 
cara de Perón, despistan a los extranjeros. 

Un aplauso cerrado corona las palabras del presiden- 
te, quien agradece con una corta reverencia y el clásico sa- 
ludo con los brazos en alto. Una electricidad particular re- 
corre el cuerpo de Mestre en el momento del apretón de 
manos, cálido y firme, y la mirada sostenida y risueña del 
mandatario. 

Si la simpatía arrolladora de Perón desconcierta a los 
miembros extranjeros de la AIR, la abrupta transformación 
de los radiodifusores locales los sume en una confusión de- 
finitiva. 

Quebrados por el peligro cierto de perder sus nego- 
cios millonarios en cualquier momento; asustados por no 
saber qué decir para no irritar al gobierno peronista e im- 
potentes por las continuas interrupciones de la cadena na- 
cional en los mejores horarios, la mayoría de los licencia- 
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tarios piensa en deshacerse de sus emisoras, vendiéndolas 
al Estado. 

Bien encarada, la maniobra podía resultar incluso 
provechosa. Eso es lo que pensó quien seguramente tenía 
más que perder, el hábil dueño de LR3 Radio Belgrano, Jai- 
me Yankelevich. No sólo se hizo pagar muy bien las cotiza- 
das acciones de su popular empresa sino que, además, si- 
guió a su frente pero como obediente funcionario público. 

Yankelevich es capaz de revertir cualquier situación 
por más adversa que sea Años antes había tenido como un 
acercamiento de alto voltaje con la actriz Eva Duarte, 
entonces su empleada La misma que con el tiempo se con- 
virtió en la mujer de Perón y activísima primera dama, no 
sólo preocupada por la beneficencia, sino también por se- 
guir muy de cerca la constitución del gigantesco aparato de 
medios gráficos y radiales oficialista. Don Jaime sepultó 
las viejas rencillas inconfesables, dispuesto a lavar sus cul- 
pas. Pronto pondrá a sus pies -y de paso, se llenará los bol- 
sillos- el más revolucionario invento de todos los tiempos: 
la televisión. 

Al coquetear con los Perón, consigue todo lo que 
quiere: desde poner una vez más en marcha su clausurada 
Radio Belgrano hasta convertirse en el radiodifusor argen- 
tino con mayor influencia sobre la pareja real. 

Por eso en cuanto llega a Buenos Aires para la reu- 
nión de la AIR, Mestre encara a Yankelevich. 

-Aquí ya no tenemos más problemas; usted no tiene 
nada que temer, amigo Mestre -don Jaime ensaya una es- 
tudiada sonrisa, mientras intenta convencer al cubano en 
cuanto pisa el edificio de la Caja de Ahorro Postal, donde 
tendrán lugar las deliberaciones. 

Mestre no anda con rodeos y emplaza a Yankelevich. 
-Si piensan que hemos venido a convalidar lo que 

aquí ocurre y que ahora niegan, van por mal camino. Le 
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ruego, señor Yankelevich, que se franquee conmigo. Noso- 
tros -se refiere al consejo directivo de la AIR- no quere- 
mos causarle ningún perjuicio porque ante todo somos co- 
legas. Pero por eso mismo debe ponemos al tanto de lo que 
realmente está pasando aquí, porque hasta hace muy poco 
ustedes se quejaban de lo que el gobierno intentaba hacer 
con sus radios. ¿Podría explicarme cómo, sorprendente- 
mente, de un dfa para otro, los problemas se terminaron? 

Mestre ignora que el Consejo Económico Nacional, 
presidido por el empresario Miguel Miranda, el Instituto 
Argentino de Promoción Industrial (IAPI), Correos y Telé- 
grafos, diligentemente atendidos por Oscar Nicolini -ami- 
go y protegido de la señora de Perón- y el Banco Indus- 
trial de la República Argentina, con Oscar Maroglio a la ca- 
beza, se han lanzado recientemente a comprar todas las 
radios privadas del país. Y sus propietarios se han avenido 
rápidamente a las condiciones impuestas. Por malas que 
fuesen sus ofertas, siempre iba a ser mucho mejor recibir 
algún dinero a manera de indemnización que exponerse a 
la cancelación lisa y llana de la onda, sin beneficio alguno. 
La proposición incluía la posibilidad de seguir como em- 
pleados del Estado al frente de las emisoras que acaba- 
ban de vender, percibiendo suculentos sueldos, comisio- 
nes diversas y, lo más importante, disfrutando de la amis- 
tad presidencial. 

-Si quiere, le muestro las acciones de mi compañía; 
las tengo en la caja fuerte de Radio Belgrano y no me cues- 
ta nada mandarlas a buscar -ofrece el caudillo de los ra- 
diodifusores conversos a la doctrina oficial. 

Yankelevich no piensa dar el brazo a torcer y desliza 
al pasar una advertencia: 

-Tenga cuidado, mucho cuidado,. sobre todo con la 
señora. Usted lo puede pasar muy mal aquí. 

Mestre atisba desde el fondo del salón durante el ac- 
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to de inauguración del congreso radial, la cara blanca y el 
pelo tirante, rematado en un rodete, de Eva Perón. El audi- 
torio irrumpe en aplausos, mientras el consejo directivo de 
la AIR, relegado a las filas de atrás, observa azorado la ex- 
traordinaria metamorfosis experimentada por sus colegas 
argentinos que prenden en el traje sastre de la primera da- 
ma una joya de brillantes y zafiros. Y ofrendan a su marido, 
el general Perón, un micrófono de oro en miniatura. 

Yankelevich, en representación de los radiodifusores 
vernáculos, subraya el clima de "libertad" en el cual se de- 
senvuelve la radiofonía argentina. No hay documentos que 
prueben lo contrario: el gobierno, desde luego, ha cuidado 
muy bien de ocultar el traspaso de las emisoras particula- 
res, omitiendo su consignación en el Boletín Oficial y apo- 
yándose en el silencio cómplice de sus sobornados dueños. 
Cualquier denuncia que avance sobre este terreno minado 
será desmentida con ferocidad. 

A la hora de elegir un nuevo presidente que encabe- 
ce la asociación internacional, los locales se inclinan en 
masa a favor de Emilio Azcárraga. Saben que el monarca 
de la radiodifusión mexicana está inhabilitado para hacer 
reclamaciones severas. Después de todo, lo que hacen los 
radiodifusores porteños, con sus equívocas vinculaciones 
con el gobierno, se parece bastante a las intensas relacio- 
nes que el grupo Azcárraga mantiene con el eternamente 
oficialista Partido Revolucionario Mexicano y que lo se- 
guirán colmando de espectaculares beneficios. Pero don 
Emilio prefiere observar el curso de los acontecimientos 
desde un más protegido segundo plano y declina el nom- 
bramiento. En su lugar es catapultado a la cumbre de la 
AIR Goar Mestre, con sus 35 años, el miembro más joven 
de la entidad. 

El sábado 10 de julio de 1948 a las diez de la mañana, 
comienza la maratónica y explosiva sesión final. 
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En el estrado de la Presidencia, revuelven papeles y 
departen amigablemente Jaime Yankelevich, Eduardo Pe- 
lliciari y José Ramón Mayo, secretario del jefe de Correos. 

Mestre confia en salir airoso del mal momento que le 
espera, puesto que el documento que entregará al que- 
bradizo triunvirato no es de su exclusiva invención y lleva 
al pie la firma de 14 países (Brasil, Canadá, Costa Rica, Cu- 
ba, Chile, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guatema- 
la, México, Panamá, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela). 

-Tengo una gran simpatía por la Argentina, porque lo 
considero un país pujante de la América española -Mestre 
echa a rodar su alegato final -; y porque, incluso mi mujer 
es argentina y con ella he constituido mi hogar en Cuba. Sé 
también que la Argentina tiene en estos momentos un go- 
bierno progresista y emprendedor, que está empeñado en 
una obra de vastas proporciones económicas y sociales 
- Yankelevich se sorprende gratamente y piensa que quizá 
Mestre no se animará a decir ni la mitad de lo que supo- 
nía-; pero todo esto, con ser mucho, no puede hacerme ol- 
vidar mi conciencia de broadcaster y, en tal sentido, debo 
presentar un escrito con la firma de las delegaciones de 14 
países. 

El doctor Mayo toma las hojas y en vistazo relampa- 
gueante lee: "La radio argentina acoge la propaganda ofi- 
cial y excluye la de los partidos políticos opositores legíti- 
mamente reconocidos" y comprueba con horror que eso 
no es todo "Las reiteradas manifestaciones de los radiodi- 
fusores argentinos acerca de que existe en la radio de esta 
república plena libertad, lejos de desvirtuar hechos incon- 
trovertibles ya señalados, sólo han servido para comprobar 
que hay en la radio argentina un concierto de voluntades 
para aceptar una limitación de la expresión radial, que va- 
le como su abolición." 

Mayo intenta deshacerse cuanto antes de esa carga 
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con un pretexto infantil: la incendiaria declaración no es- 
pecifica destinatario. 

El salón se despabila repentinamente tras veinte lar- 
gas horas de sopor. 

Pelliciari compone la voz y ensaya una rápida res- 
puesta, mientras sus ojos se posan molestos sobre el presi- 
dente de la AIR. Según Pelliciari, durante la campaña pree- 
lectoral de 1946 todos los partidos obtuvieron en la radio 
mayor espacio que el peronismo y, sin embargo, éste resul- 
tó un pagador mucho más rápido que los demás, razón por 
la cual los permisionarios tomaron algunos recaudos como 
reducir el acceso al micrófono de esas agrupaciones. 

-Por todo ello -declara el triunvirato al finalizar su 
débil argumentación- la Argentina no acepta este docu- 
mento. 

Es tal el desasosiego que invade a Yankelevich, Mayo 
y Pelliciari que, espantados ante la posibilidad de verse en- 
vueltos siquiera mínimamente por lo dicho en esas hojas, 
las lanzan al aire. Mestre, asombrado, las recoge del suelo 
y las vuelve a depositar sobre el estrado de la presidencia, 
ante el estupor de todos. Pero las hojas reinician su vuelo. 

-¡,Qué hago, señores? -el cubano vuelve a recoger el 
documento y lo hace flamear en alto como una bandera de 
cara a los congresales. La delegación argentina, fuera de sf, 
vocifera y amenaza. El representante peruano propone, a vi- 
va voz, la inmediata destrucción de la resolución conjunta 
para que renazca la calma, y se pliegan otras voces en el mis- 
mo sentido. 

-Lo que hago no es un capricho -vuelve a la carga el 
director general de la CMQ-; si me ordenan destruirlo, lo 
destruyo. He cumplido la parte más desagradable y, porque 
tengo el valor necesario, me dirijo de frente a los delegados 
argentinos para pintarles la realidad. 

Una salva de aplausos, cerrada y sostenida, con una 
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gran cantidad de delegados de pie, petrifica a la delegación 
argentina en sus asientos. El telón cae pesadamente sobre 
la asamblea de la AIR con un solo perdedor visible: el go- 
bienio peronista. 

Es preciso que los detalles de la condena no trascien- 
dan, pero el muy lefdo diario La Prensa se apura en sole- 
dad a publicar el texto de la declaración conjunta. 

Mientras la mayoría de los delegados parten hacia 
los lagos del sur, invitados por el gobierno, Mestre trabaja 
en Buenos Aires en la redacción de una carta al presidente 
de la República acompañando una copia de la controverti- 
da resolución final de la AIR. 

Siete dfas más tarde, aterriza en la conserjería del 
Plaza Hotel una citación del Ministerio de Relaciones Exte- 
riores dirigida a Mestre. El canciller Guillermo Bramuglia 
quiere entrevistarlo con urgencia 

En la antesala del despacho del ministro se encuen- 
tra con Ramón Castro Palomino, circunstancialmente em- 
bajador cubano en la Argentina 

-Señor Castro Palomino -Bramuglia apenas puede 
contener su enojo-, lo he citado para que presencie esta 
entrevista con un ciudadano de su país porque quiero estar 
muy seguro de proceder con cortesía y corrección. El se- 
ñor Mestre ha cometido un acto incalificable que el gobier- 
no de la Nación argentina no puede permitir. El general Pe- 
rón me ha encargado -ahora, dirige sus palabras a Mestre- 
que le devuelva esta carta que él no puede recibir porque 
usted representa a un grupo de ciudadanos extranjeros que 
se han entrometido en los asuntos internos de un país so- 
berano, en abierta violación de la Carta de San Francisco. 

-El documento -trata de convencerlo Mestre- sólo 
alude a la actitud de los radiodifusores. No va en contra del 
gobierno argentino... 

-Yo sé que esto es un complot de los partidos politi- 
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cos de la oposición y que ustedes se prestaron a ser sus ins- 
trumentos. 

-Doctor Bramuglia -Mestre comienza a fastidiarse -; 
los miembros de la AIR somos empresarios serios, respon- 
sables y exitosos de la radiodifusión americana que no 
acostumbramos a ser instrumento de nadie. El problema 
real es que aquí no hay libertad de pensamiento de ningu- 
na clase y no podemos silenciarlo. 

-El complot está probado -contraataca el ministro- 
puesto que la Declaración que han dado a conocer ahora la 
recibí desde Guatemala en enero. 

-Eso no es posible; el texto de esa Declaración fue 
redactado en Buenos Aires y he estado presente desde que 
se hizo el primer borrador hasta que se introdujeron todas 
las modificaciones sugeridas por cada una de las delega- 
ciones que la firmaron. 

-Pues yo puedo demostrarle que la tenía en mi poder 
-reitera el canciller ante la mirada atónita del diplomático 
cubano. 

-Me ofende usted al decirme esto -replica Mestre. 
-¡Y usted nos ofende a nosotros al no respetar la so- 

beranía argentina! Mire, señor Mestre -Bramuglia trata de 
aplacarse -, usted es un hombre joven, impetuoso, sincero 
y, además, maneja muy bien la dialéctica. Y, a pesar de to- 
do, debo decirle que me ha caído muy simpático, tanto es 
así que le voy a adelantar una información para que tome 
sus recaudos: algunos de los delegados que firmaron esta 
resolución se van a retractar y usted va a quedar en una po- 
sición muy desairada En el diario Crítica de esta tarde va 
a encontrar algo sobre esto. 

La entrevista se ha extendido más de la cuenta, entre 
explicaciones repetidas y admoniciones inquietantes. 

-Señor Mestre -el funcionario apoya amistosamente 
su mano sobre uno de los hombros de su visitante -, le voy 
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a dar un consejo de amigo: váyase de Buenos Aires lo an- 
tes posible porque si se queda lo puede pasar mal. 

La sangre de Goar Mestre se hiela repentinamente. 
Castro Palomino no logra tranquilizarlo. 

-éigame, esto es muy grave; a usted le puede pasar 
cualquier cosa; coincido con el canciller en que debe irse 
cuanto antes y mientras esté aquí no se le ocurra salir del 
hotel. 

Para matizar la reclusión, solicita a uno de los encar- 
gados de la conserjería los diarios de la tarde, quien se los 
da espantado. Goar reconoce su rostro en la primera plana 
de Crítica debajo de un tftulo catástrofe: 

VASTO COMPLOT FORÁNEO 
PARA DESPRESTIGIAR A LA ARGENTINA. 

¿Será por eso que el ministro Bramuglia le aconsejó, 
un rato antes, leer precisamente ese vespertino? "Una arte- 
ra maniobra urdida en el Congreso de la Radiodifusión ", in- 
forma otro titular. 

Mestre se encierra en su habitación, enciende la ra- 
dio y escucha alarmantes y cada vez más frecuentes bole- 
tines de Radio del Estado, emitidos en cadena, que no ce- 
san de nombrarlo. 

"Intereses foráneos muy poderosos -atruena la onda 
de LRA- se habían confabulado para dañar moralmente al 
país. Se juzgaba, sobre la base de supuestos informes de 
grupos opositores, la situación de nuestra radiotelefonía, 
desdeñándose la opinión de los delegados argentinos a 
quienes se acusaba de faltos de sinceridad." 

La santa indignación de la prensa argentina estalla 
nueve días después de que el congreso de la AIR ha termi- 
nado, el lunes 19 de julio por la tarde. Democracia encabe- 
za su edición con indignados caracteres: "Intrigantes inter- 
nacionales confabularon contra el país" y un gran retrato 
del "cabecilla" del operativo. Al cubano le cuesta recono- 
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cerse en esa foto, evidentemente retocada, en la que se han 
alterado algunos de sus rasgos para darle una apariencia 
sórdida. " ¡Éste es Goar Mestre! -lee en el epígrafe -, el si- 
niestro agente de los trusts yanquis, del capitalismo sin 
bandera" El Mundo, en página 6, también involucra al nor- 
teamericano John Royal, primer vicepresidente a cargo de 
la televisión en la NBC y organizador de la Cadena Pana- 
mericana durante la guerra, quien había asistido a las deli- 
beraciones. "Entre las sombras -comenta el matutino con 
lenguaje truculento- comienza a tramarse una confabula- 
ción monstruosa e incalificable." 

Los medios oficialistas no explican en qué consistió 
el complot que para la Subsecretaría de Informaciones es- 
tuvo "fraguado por los consorcios capitalistas norteameri- 
canos, en complicidad con los politicos reaccionarios des- 
plazados por la revolución popular ". 

La Época bautiza, en su titular, a los directivos de la 
AIR como "alumnos de la escuela bradenista" y, de paso, 
acusa a La Nación, La Prensa y Clarín de ser "diarios co- 
loniales que muestran la hilacha en cada ocasión que se les 
presenta ". Al oficialismo le fastidia profundamente que los 
tres periódicos ignoren "la insidia de Wall Street", cataloga- 
da así por Democracia el 21 de julio. Nueva foto de Mestre, 
que no lo favorece, y un belicoso epígrafe lo crucifica co- 
mo "el ejecutor de los inconfesables designios de una ca- 
marilla plutocrática extranjera ". 

Goar toma algunos recaudos al partir: envía a su es- 
posa y a Roberto, el único de sus cuatro hijos que está en 
Buenos Aires, a casa de sus abuelos argentinos. Saldrá del 
pals, hacia Montevideo, sin su familia y con el apoyo de la 
embajada cubana en Buenos Aires. Hasta la puerta del DC- 

3 que lo espera, a primera hora de la mañana, en el aero- 
puerto de Morón, lo acompañan el cónsul Leonardo Bra- 
vo, y Castro Palomino, quien, ante las idas y vueltas del 
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personal aeronáutico, impone con firmeza el embarque de 
Mestre. 

En el aeropuerto de Carrasco, y ante la prensa uru- 
guaya, Mestre se defiende de las acusaciones: 

-La idea es tan grotesca -declara- que ni el más me- 
diocre autor de cuentos para chicos se atrevería a utilizar- 
la para un programa radiofónico. 

La alianza increíble 

En la capital argentina, el gobierno maquina una 
campaña para neutralizar la prédica de Mestre, quien va 
contando el bochornoso episodio por toda América y ha 
forzado la expulsión de la Asociación de Radiodifusores 
Argentinos de la AIR. 

-Mire Mestre -Yankelevich se lo había anticipado en 
un rapto de sinceridad -, usted no sabe de lo que es capaz el 
gobierno argentino y lo va a pasar tan mal que hasta va a te- 
ner que abandonar la presidencia de la AIR. Además, por 
vía diplomática y con dinero, le harán la vida imposible. No 
se sorprenda usted si el gobierno argentino envía agentes a 
Cuba para repartir plata entre la prensa para fastidiarlo. 

El gobierno de Perón, desde luego, está lejos de dar 
por concluida la polémica. Instruye a todas sus embajadas 
en América para promover acusaciones contra la AIR y elu- 
cubra un plan para pagarle a Mestre con su misma moneda 
y en su propia casa. 

A su regreso a La Habana, todo parece normal. Lo re- 
ciben como a un héroe nacional a quien es preciso desagra- 
viar. El alcalde le entrega en reconocimiento a su actua- 
ción en Buenos Aires su máxima condecoración -la meda- 
lla de la ciudad- y el acto más significativo tiene lugar, pa- 
radójicamente, en el Estudio Miguel Gabriel de la RHC. 
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Ningún radiodifusor falta a la cita, ni siquiera su competi- 
dor más acérrimo, Amado Trinidad. 

-El actual gobierno argentino -dice Mestre ante la 
concurrencia- me ha amenazado con comprar la prensa y 
la radio de Cuba para combatirme en mi propio país. Ese 
gobierno ignora seguramente la seriedad de nuestra pren- 
sa y el prestigio de que goza, y cree que puede hacer con 
nuestros órganos de opinión lo que ha hecho con la mayo- 
do de los que existen en su país. 

Mestre sospecha de las intrigas de su enemigo máxi- 
mo, Amado Trinidad, y se palpita lo peor cuando, desembo- 
zadamente, a partir del 5 de octubre de 1948, RHC Cadena - 
Azul comienza a incluir en sus noticieros comentarios y 
editoriales a favor del gobierno argentino. 

-Todos sabemos -opina Mestre con cáustica ironía 
ante el periodismo- que, en el supuesto caso de encontrar- 
se el señor Trinidad en situación financiera dificil para lle- 
var a cabo sus vastos proyectos de televisión, simplemen- 
te el hecho de declararse públicamente como enemigo mío 
le bastaría para obtener del ya notorio régimen del sur to- 
do el apoyo financiero que quisiera. Pero tenemos la segu- 
ridad de que está muy por encima de esas maquinaciones 
que lo llevarían a entregarse a un poder extranjero. 

Amado no se da por aludido y se presta a una 
grandilocuente provocación: el embajador argentino en 
Cuba lo invita a una recepción social en su residencia, cu- 
yas alternativas transmite la RHC Cadena -Azul en conjun- 
to con las estaciones radiofónicas argentinas incondiciona- 
les al peronismo -según Mestre, 74 radios sobre un total de 
80- y se abraza repetidamente con el dueño de casa ante 
los fogonazos de la prensa. 

Entonces sucede lo inesperado: procedente de Vene- 
zuela llega un argentino que había trabajado a las órdenes 
del jefe de Correos y Telégrafos de su país, con la misión 
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de tentar con dinero a radioemisores de diversas naciones, 
para constituir una informal cadena de estaciones enemi- 
gas de Goar Mestre. En Cuba, obviamente, Amado Trinidad 
se convierte en su "cliente" por derecho propio. Pero, libra- 
do a su propia suerte y con tal de reunir más fondos, ofre- 
ce también pruebas de toda su singular operatoria a la gen- 
te de Mestre en una abultada carpeta que está dispuesto a 
entregar por 1.200 dólares. Y el escándalo estalla. 

-Reitero, en una nueva apelación cordial, mi solici- 
tud al señor Amado Trinidad -Mestre lo acorrala- para 
que explique su posición ante el país, como yo tengo bien 
explicada la mía. El pueblo de Cuba dirá en último término 
quién tiene la razón: si los que defendemos la causa del 
pensamiento libre y el modo de vivir democrático o los 
que, por razones inconfesables, prefieren traicionar a Cuba 
y entregarse dócilmente al poderío económico de un dés- 
pota extranjero. 

Incinerado, Trinidad se repliega. 

El derecho de nacer 

Amado Trinidad ha comenzado a bajar, con paso fir- 
me, la cuesta del éxito, salpicado por el barro del despres- 
tigio. Pero lo que más lo aflige es la inminente caída del úl- 
timo bastión inexpugnable de la RHC Cadena-Azul: el neu- 
rálgico y central horario de 20 a 21, ocupado por La nove- 
la del aire y Tamakun, cuyo persistente liderazgo la CMQ 
no logra quebrar. 

El tema se ha convertido en una obsesión personal 
de Goar Mestre. Ya lo ha probado todo sin escatimar pre- 
supuestos: novelas, programas de entretenimiento y hasta 
grandes shows internacionales con la presencia, en estu- 
dios, de figuras de fama continental como Pedro Vargas y 
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Libertad Lamarque. No hay caso: el público, inconmovible, 
se pasa sin remedio a la RHC- Cadena Azul tan pronto co- 
mo el reloj señala las ocho de la noche. 

Por eso, cuando su primo Glanco Vaillant y su geren- 
te de programación, Manuel Cores, le alcanzan el proyecto 
de otra radionovela para cubrir esa hora fatídica, sólo por 
cortesía escucha la sinopsis argumentai. 

-A mí me parece una porquería -dictamina luego de 
escucharla -, pero si ustedes están tan seguros de que va a 
andar, probemos. 

Vaillant y Cores corren a darle luz verde al libretista, 
un personaje extravagante y simpático que gusta vestirse 
con colores fuertes e incompatibles y que en la vida lo ha 
hecho todo: empleado judicial; periodista, decorador, poe- 
ta, compositor y cantante, si bien en lo que más ha sobre- 
salido es como autor de obritas teatrales infantiles y, en los 
últimos años, como guionista de la exitosa serie radial 
Chan- li -po. Félix B. Caignet habla dejado ya adulto su pro- 
vincia de Oriente, atraído por las luces de la capital, donde 
se abrió paso en la radiofonía apelando a su ingenio y sus 
modales suaves, alternando su voz aflautada y su pluma 
afectada en las ondas de la RHC -Cadena Azul y la CMQ. 

El 1Q de abril de 1948 a las ocho de la noche, CMQ es- 
trena El derecho de nacer Comienza la historia de la nove- 
la romántica más exitosa de todos los tiempos. 

A poco de andar, su tortuosa historia de romances e 
intrigas se perfila como el éxito del año. Apenas treinta mi- 
nutos diarios son suficientes para que toda Cuba contenga 
la respiración tan pronto llega el anochecer. El país entero 
se llama repentinamente a silencio -y hasta en los cines del 
interior a veces se interrumpen las funciones para no com- 
petir con su majestad, la radio- y sólo las voces de los per- 
sonajes de Caignet se apropian del espacio entrelazándose 
de un receptor a otro, en las cagas de familia, en los merca- 
dos y en los comercios. 
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Los padecimientos de Albertico Limonta y las malda- 
des de su abuelo, don Rafael del Junco, empujan definitiva- 
mente al abismo a la descendente RHC Cadena -Azul, mien- 
tras que le aporta tanto rating a CMQ que, en la suma con 
otros éxitos, ya jamás nadie podrá alcanzarla. 

Amado Trinidad, desesperado, se lanza a ofrecer a 
los protagonistas del suceso radial -María Valero y Carlos 
Badías- el doble de lo que ganan en CMQ, pero ya nadie 
parece escucharlo. Y, sin embargo, semanas antes de su 
puesta en el aire, había estado muy cerca de contar con el 
programa entre sus filas, si no fuera porque el auspiciante, 
Sabatés S.A., rechazó el proyecto por considerar que el co- 
lor negro de la piel de Mamá Dolores podía "irritar" a sus 
clientes. 

Mestre no puede creer que esa historia tan conven- 
cional, por la que él no apostó ni un peso, genere tal reper- 
cusión. "Fabricar un éxito -reflexiona- es muy dificil, por- 
que ciertamente el gran misterio y el gran riesgo de este ne- 
gocio dependen de la imprevista reacción del público." 

En este ámbito todo es posible, se repite Goar, mien- 
tras trata de asimilar esa figura diminuta, vestida de arco 
iris, que llega puntualmente a su despacho de Radiocentro. 

-6yeme Félix, ante todo, te felicito. El programa va 
muy bien y estamos muy contentos, pero, viejo, me estás ha- 
ciendo un gran lío aquí adentro porque entregas tus libretos 
sobre la hora y eso no puede ser. 

El guión diario de El derecho de nacer no llega a Ra- 
diocentro nunca antes de las dos o tres de la tarde y los ac- 
tores se encuentran con él sólo cuando está por comenzar 
el programa, en lugar de la semana previa, de acuerdo con 
las normas establecidas por CMQ. 

-T ú sabes, Goar -se excusa mortificado Caignet, con 
la voz quebrada- que suelo ser una persona muy disciplina- 
da, pero ocurre que ahora me pongo frente a la máquina de 
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escribir y no me sale nada. Y así se me pasa el tiempo, espe- 
rando el momento en que ustedes transmitan un nuevo epi- 
sodio. Cuando termina, me siento otra vez y tampoco me sa- 
le nada. Sólo al día siguiente, por la mañana, se abre mi ca- 
beza y puedo escribir el que sigue. Por eso nunca puedo 
mandar el libreto antes de las dos de la tarde... 

Tan pronto como cada entrega de El derecho de na- 
cer llega a su fin, Caignet se lanza a recorrer las calles de 
La Habana en busca de materia prima para el capítulo si- 
guiente. Se mezcla en los mercados y en las plazas con la 
gente y busca afanosamente las opiniones y elucubracio- 
nes de lavanderas, sirvientes y otros ciudadanos de humil- 
de condición. Y luego de alguna copa compartida con ami- 
gos, se entrega al sueño hasta despertar a la media maña- 
na siguiente dispuesto, entonces sí, a escupir el capítulo 
que todos -incluso él- están esperando con ansias. El de- 
recho de nacer es, ni más ni menos, una invención colecti- 
va de la ciudad de La Habana y Caignet su intérprete más 
acabado. 

Pero a fines de noviembre de 1948 -cuando el radio- 
teatro está por cumplir ocho meses en el aire -, sobrevie- 
nen dos serios trastornos: la trágica muerte de la popular 
actriz María Valero, quien cubría uno de los papeles princi- 
pales, y el planteo del actor José Goula en demanda de un 
excesivo aumento salarial que obliga a la plana mayor de 
CMQ a estudiar su separación del elenco. Allí está también 
Félix B. Caignet, porque la determinación que se tomará es 
gravísima, teniendo en cuenta que Goula tiene a su cargo 
nada menos que el papel de don Rafael del Junco, alrede- 
dor del cual gira toda la trama. 

-Pues mátalo -sugiere sin demasiada originalidad 
Goar Mestre, ofuscado por la situación- o qué se yo, pero 
haz algo. De ninguna manera vamos a acceder a su recla- 
mo. Imagínate la incidencia que tendría ese aumento en el 
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resto del elenco de ése y los demás programas dramáticos. 
Caignet -corbata violeta, medias amarillas y saco y 

pantalón en colores contrapuestos - se pone de pie, como 
poseído por una fuerza desconocida 

-¡Está bien!, ¡está bien! ¡Ya tengo la solución! No se 
hagan más problemas... 

-Pero, ¿qué es lo que vas a hacer? - preguntan todos 
con intriga más adecuada a un novelón que a una reunión 
de ejecutivos. 

En la emisión del 23 de noviembre, don Rafael del 
Junco ni muere ni desaparece de El derecho de nacer. Con- 
trae una repentina apoplejía que lo deja sin habla A partir 
de ese momento, se convierte en un mudo testigo de todas 
las intrigas que se generan a su alrededor. El público lo sa- 
be y el relato en off lo mantiene al tanto de lo que pasa por 
la cabeza del abuelo de Albertico. La voz del actor José 
Goula se vuelve inesperadamente inútil, sin prescindir de 
su personaje. Se escucha su silla de ruedas que avanza en 
cada escena y el público vibra presintiendo esa presencia 
fantasmagórica y silenciosa. 

Goula se queda sin trabajo. Caignet se arregla esplén- 
didamente con su Rafael del Junco mudo y el tiempo pasa 
-tres meses- sin que la audiencia se resienta. El actor vuel- 
ve a CMQ y se aviene a las condiciones que impone la em- 
presa, resignando su pedido de quintuplicar su cachet. 

-Auméntenle -ordena Mestre- una cosa razonable; 
páguenle el doble. 

Todo el suspenso contenido durante un lapso tan 
prolongado hace eclosión cuando el personaje recupera la 
voz, situación que es saludada con los bocinazos de los ta- 
xis habaneros y que es motivo de conversación en todas 
partes. Durante algo más de un año, los 314 capítulos de El 
derecho de nacer terminan por asegurar el liderazgo de 
CMQ. 
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Las jaboneras Sabatés y Crusellas no son ajenas a 
las radionovelas que los cubanos sintonizan con tanta fi- 
delidad. Imitan puntillosamente a sus colegas norteameri- 
canos, padres de las populares soap operas, que proliferan 
también en los Estados Unidos, pero ambicionan llegar 
más lejos todavía Sabatés pretende asumir directamente 
la conducción de la RHC Cadena -Azul, a la cabeza de un 
grupo de anunciantes, en cuanto Trinidad se declare ex- 
hausto. Y fantasea con la idea de crear una cadena conti- 
nental que distribuya sus espectáculos radiales por toda 
América, imponiendo sus jabones y detergentes de Tierra 
del Fuego a México. 

Pero los Mestre se disponen a desbaratarle sus 
planes. 

Castro sentencia a los medios 

La Habana, marzo de 1960 

Goar y Abel, que ya vislumbran su propia .caída, 
acuerdan poner en el aire una campaña sobre lo que es y 
a dónde conduce un régimen comunista. 

Las hostilidades entre CMQ y el gobierno aún no se 
han declarado abiertamente, pero la serie radial ideada por 
los Mestre se acerca fatalmente a su desenlace y ha comen- 
zado a correr una imaginaria cuenta regresiva Previsor, 
Goar guarda en el bolsillo de su saco el pasaporte y un pa- 
saje abierto a Miami. 

Viernes 25. Una atmósfera cargada de nervios y de 
malos augurios envuelve a Radiocentro. Para las 13, está 
prevista la lectura de la anunciada carta abierta de Luis 
Conte Agüero dirigida a Fidel Castro. 

-¿Estás ahí? -Abel llama por el intercomunicador a 
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su hermano Goar -, te va a ir a ver Barceló, del noticiero. 
Las cosas se están poniendo muy feas. 

-Puedo adelantarle -comienza el enviado de Abel - 
que, por algunas infidencias que he recogido, vamos a te- 
ner lío a la una. Asómese usted mismo a la ventana y verá. 

Mestre se acerca discretamente a la ventana de su 
oficina del cuarto piso. Abajo, en la calle, hay pequeños 
grupos de jóvenes que se identifican con pañuelos blancos 
envueltos en el puño y comandan la imprevista manifesta- 
ción. Media hora más tarde, atraído por el bullicio crecien- 
te, Goar echa una nueva mirada La muchedumbre no cesa 
de abultarse en actitud beligerante. 

Con su bocina estridente y desesperada, el Buick 
descapotable de Conte Agüero atraviesa la marea humana 
y abre una forzada brecha entre los cuerpos que retroce- 
den caóticamente, pisándose unos a otros. La bocina se su- 
perpone con los insultos y algunos puñetazos al aire alcan- 
zan a estrellarse sobre la carrocería. 

-¡CMQ, intervención!, ¡CMQ, confiscación!, ¡CMQ, in- 
tervención!, ¡CMQ, confiscación! -braman y piden afuera y 
también puertas adentro de Radiocentro. 

-llenes cinco minutos para sacar esos carteles -or- 
dena Goar Mestre a René Puig, su gerente de Personal, el 
hombre que en los últimos anos ha llenado la empresa de 
elementos afines al movimiento de Sierra Maestra. Leyen- 
das e inscripciones aúllan desde algunas paredes del edifi- 
cio la sentencia de muerte para la CMQ. 

Faltan apenas unos minutos para la una de la tarde y 
los hermanos Mestre acaban de aplazar indefinidamente la 
anunciada emisión de la carta abierta a Fidel Castro. Pero 
no están dispuestos a llamarse completamente a silencio. 

A las 13.20, la onda de CMQ se electriza con la lectu- 
ra de un comunicado, en medio del noticiero, que informa 
a la audiencia que la revuelta callejera le impidió a Conte 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


EL REY DE LA TV 67 

Agüero llegar hasta los estudios y que, por ese motivo, la 
emisora siente vulnerada su libertad de expresión, exigien- 
do del gobierno garantías mínimas para poder seguir pres- 
tando el servicio, y lo reitera en el noticiero de las seis de 
la tarde en medio de un editorial aún más duro. 

Goar Mestre tiene conciencia plena de que sus horas 
en Cuba se extinguen. En su casa del Country -club, ordena 
el contenido de un maletín que lleva al embajador argenti- 
no en Cuba, Julio Amodeo. 

-Mira, Julio, se acerca la hora -le explica Goar, mien- 
tras descarga la valija sobre una mesa -; creo que esto no va 
a durar mucho más y me temo que voy a tener que salir del 
país en cualquier momento. Aquí están todas las joyas de 
Alicia, unas escrituras y algún dinero. Quisiera que me en- 
tregaras esto en alguna parte. Ya nos veremos en Miami o 
quizás en Buenos Aires... 

Amodeo, quien apenas dos semanas atrás lo había 
llamado por teléfono para que le consiguiera un pequeño 
auto usado para su mujer, por medio de la Vaillant Motors, 
se sorprende. 

-Como no tuvimos tiempo de conseguirle a Paloma 
el auto que me pediste, te voy a endosar ahora mismo el re- 
gistro de mi Chrysler, y le dices a tu mujer que es un rega- 
lito mío de despedida.. 

-Pero, Goar, yo de ningún modo puedo... 
- Acéptalo, Julio, porque si lo haces, tú me estarás ha- 

ciendo el favor a mí. La Revolución se va a quedar con to- 
das mis pertenencias, así que te ruego que aceptes el auto, 
aunque más no sea como préstamo. Y déjame abusar aún 
un poco más de tu confianza y generosidad, pidiéndote que 
te ocupes de Alicia y mis hijos, que todavía se van a quedar 
aquí un par de días más. Tu interés por ellos alejará cual- 
quier tipo de problemas que puedan surgir cuando yo me 
vaya 

Mestre emprende el camino hacia su casa de Varade- 
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ro. Si su situación se vuelve insostenible y el acoso guber- 
namental se torna insoportable, saldrá subrepticiamente 
de Cuba por esa playa Pero su intención es seguir hacien- 
do una vida normal hasta donde pueda Y se pliega a su fa- 
milia que disfruta del sol y de las arenas blancas del balnea- 
rio más famoso de la isla Pero al llegar, su mujer lo espera 
con inquietantes novedades. 

-Alberto Hernández Catá - Alicia se refiere al direc- 
tor de CMBF TV, la segunda cadena de TV de los Mestre- 
te ha llamado ya como tres veces desde La Habana y quie- 
re que te comuniques urgente con él. 

El sistema de microondas, del que se sirve el Circui- 
to CMQ para llegar con sus emisiones de radio y TV a casi 
toda la isla, enlaza también a Radiocentro, en un alarde tec- 
nológico para la época y anticipando la telefonía celular, 
con los autos de Abel, Goar y otros ejecutivos de CMQ, 
donde quiera que se encuentren y, obviamente, a su casa de 
Varadero con la capital. 

-Hace media hora vino una delegación del Ministerio 
de Comunicaciones a intervenir la CMBF Televisión Cade- 
na Nacional. Y no me han dejado sacar -se aflige Hernán- 
dez Catá- siquiera el marco de plata donde tengo la foto de 
mi hija Te aseguro que me ha costado bastante esfuerzo 
convencerlos de que, por lo menos, me permitiesen llevar- 
me la foto. 

Hernández Catá, atribulado y tenso, espera instruccio- 
nes de su jefe. 

-Pues, mira, búscate una linda chica; invítala a tomar 
un par de whiskies, llévatela a tu casa y pásala lo mejor po- 
sible. 

Mestre presiente el derrumbe próximo. La humorada 
suena a despedida 

Ya casi no queda alrededor quien no haya sido aplas- 
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tado por la aplanadora castrista. Gaspar Pumarejo fue el 
primero al que le sacaron su Canal 12 y don Amadeo Bar - 
letta, el dueño de Canal 2, el diario El Mundo y La Ambar 
Motors, estuvo por perder el pellejo si no se hubiese meti- 
do a tiempo en la Embajada de Italia. 

Ahora los cañones apuntan directamente sobre los 
Mestre. La excusa es la participación accionaria en Canal 4 
del ingeniero Alberto Vadía, un importante contratista 
comprometido con el régimen depuesto y que partió de Cu- 
ba tan pronto triunfó la Revolución. La intervención del 
complejo radial y televisivo CMQ es inminente. 

Al día siguiente, sábado 26 de marzo de 1960, Mestre 
persiste en su terapia de sepultar sus problemas bajo la 
arena blanca y el mar azul de Varadero y se lanza con sus 
hijos Roberto y Eduardo, en dos botecitos de vela, a nave- 
gar. Alicia los hace volver enseguida agita sin descanso 
una toalla blanca desde la playa Y a ellos no les queda más 
remedio que poner proa rápidamente rumbo a la orilla 

-Ven a escuchar la audición de José Pardo Llada. Ya 
han hablado de ti como tres veces y están diciendo horro- 
res -informa la señora de Mestre. 

Goar sube a la terraza donde lo espera el habitual tra- 
go de ron Bacardi con agua tónica 

-El monopolio de la radio y la TV, que tienen los her- 
manos Mestre -ruge el locutor en los micrófonos de Unión 
Radio y retumba en el receptor de Goar en Varadero-, es 
intolerable porque acaparan el negocio y lo utilizan en con- 
tra del pueblo. 

Suena el teléfono. 
-Oye, Goar -es Abel Mestre desde La Habana -, creo 

que debes venir. Están pasando muchas cosas raras. 
El matrimonio Mestre planea sus próximos pasos: 

los chicos se quedarán todavía un día más en Varadero con 
mademoiselle Lucy, su institutriz francesa Alicia acompa- 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


70 PALO SIRVEN 

ña a Goar a La Habana Los conduce, de vuelta a la capital, 
Ramón, el chofer de absoluta confianza, y se agrega a ellos 
Alfonso, el mayordomo. 

Alicia invita a cinco matrimonios esa misma noche a 
una reunión muy especial. 

-Hay cosas de valor sentimental -se justifica- que 
no me da la gana que estos tipos se queden con ellas. 

Mientras los hombres toman tragos, las esposas, 
guiadas por Alicia Martín, descuelgan cuadros, los reem- 
plazan por otros menos valiosos y empacan platería y otros 
enseres que luego llevan hasta el garaje. De a uno por vez, 
son cargados los autos de los invitados. Cada matrimonio 
sale sigilosamente, ya entrada la madrugada del domingo 
27, sin despertar la atención de los milicianos que enfrente 
montan guardia en la casa que ha dejado de pertenecer a 
Nelly, la única hija de Amadeo Barletta. Abel Mestre, quien 
se indigna por la actitud de Goar y Alicia y consecuente 
con lo que piensa, no toma precaución alguna con sus per- 
tenencias. 

Muchos, en el apuro por salir de Cuba, no han tomado 
mínimos recaudos con sus propiedades que han sido asalta- 
das por el gobierno tan pronto quedaron solas. Nora Valen- 
cia y Delia Carballo, listas y precavidas, alquilarán, a precio 
de regalo, las casas de sus jefes a embajadas: las de Goar, a 
Portugal; la de Abel, a Venezuela; y también la de Luis Augus- 
to, a Ecuador y la de la otra hermana, Mercedes Dora, a Co- 
lombia. Creen que el gobierno no osará meterse con ninguna 
representación diplomática Y cuando la pesadilla termine 
-en un par de meses, suponen -, volverán. Pero nada saldrá 
de acuerdo con lo previsto. 

Goar y Abel Mestre disponen una póstuma reunión 
de directorio en los jardines, bajo una abundante arboleda. 
No se sienten seguros para hablar ni en el interior de sus 
propias casas, donde conjeturan que en la servidumbre se 
esconde más de un delator profesional. 
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Los jerarcas de CMQ en pleno intercambian opinio- 
nes sobre la crucial circunstancia que los envuelve. Están 
todos los vicepresidentes: Manolo Cores, Arturo Chabau, 
Raúl López Guiral y René Puig, el único entusiasmado con 
el rumbo de los acontecimientos politicos. 

Las deliberaciones confluyen en una certeza general: 
Goar tiene que salir del país porque el gobierno no se de- 
tendrá hasta ponerlo entre rejas o, quizás, algo peor. 

El hombre que le ha impuesto su estilo y febril ritmo 
durante 17 años a la radiofonía cubana debe emprender 
una presurosa retirada. 

Los vicepresidentes tampoco ocultan su preocupa- 
ción. En pocas horas tendrán que tomar en sus manos la 
conducción de la empresa hasta que llegue la intervención. 

En Rancho Boyeros, Goar se esfuerza por mantener- 
se íntegro y despreocupado. Se acerca al mostrador de Cu- 
bana de Aviación y confirma los boletos a Miami de sus hi- 
jos Roberto y Eduardo. Por si acaso hubiera ojos escondi- 
dos observando sus movimientos, intenta demostrar que 
ha llegado hasta alli solamente para despedir, como en 
otras ocasiones, a sus hijos que vuelven a estudiar a los Es- 
tados Unidos. Al rato, ataca con una pregunta audaz. 

-Óyeme, ¿te queda algún lugarcito más? 
-¿Para usted, señor Mestre? -el empleado acaba de 

reconocerlo. Clava sus ojos en los de Goar. Y en ese segun- 
do de silencio, que parece eterno, a Mestre se le aflojan las 
piernas. 

-Sí señor. ¿llene usted su boleto y su pasaporte? -a 
Goar le vuelve el alma al cuerpo cuando el empleado, con 
discreción, le extiende una ubicación -. Váyase ahora con 
los muchachos a la sala de espera y despídalos. Cuando 
vea que ya he despachado a todo el mundo y salgo a entre- 
gar los documentos y los papeles del viaje a la tripulación, 
entonces usted me sigue y lo embarco. 
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La familia Mestre se apresta nerviosamente a la re- 
presentación. Goar y Alicia despiden a los niños que for- 
man fila junto con el resto de los pasajeros. Muy pronto la 
sala queda vacía y, en aquella soledad, el matrimonio y sus 
hijas Alicia y Any se sienten intimidados. La figura salvado- 
ra del empleado de Cubana con una carpeta en sus manos 
reaparece en el hall. Un beso apurado al resto de la familia 
que se queda y ahí nomás se lanza a recorrer esos angus- 
tiantes 60 metros que lo separan del acceso a la pista. Tam- 
poco pasa nada. Pero no por ello se tranquiliza dentro del 
avión. La máquina no acaba de despegar y teme lo peor no 
sería la primera vez que sacan a alguien de las pestañas un 
segundo antes del despegue. 

Preparativos de la TV 

La Habana, 1948 

Frente a la aparente imbatibilidad de los Mestre -que 
disminuyen el dominio de las jaboneras en el negocio ra- 
dial-, Amado Trinidad y Gaspar Pumarejo piensan, cada 
cual por su lado, una misma cosa; una idea colosal que de- 
je fuera de combate a la CMQ. Si, por lo visto, es insupera- 
ble en materia radial, habrá que probar proseguir los ata- 
ques desde otro campo, tal vez más promisorio y al que -lo 
ha manifestado públicamente- Goar Mestre todavía no se 
le anima la televisión. 

Trinidad, quien parece decidido a hundirse con todas 
sus fuerzas, se compromete públicamente a convertirse en 
el padre de la TV cubana antes de que expire 1948. Y las 
disculpas con gusto a marcha atrás no tardan en llegar. Bo- 
hemia recoge su llanto. 

-No podré inaugurar la planta de televisión, como te- 
ma pensado. La culpa no es mía. Mis proyectos han sido 
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torpedeados, por distintos motivos, por fuerzas enemigas: 
la General Electric, la RCA- Victor y Goar Mestre. De todas 
maneras, seré el primero en instalar en Cuba una planta de 
televisión. Alguien tiene que abrir ese nuevo camino, y ese 
alguien quiero ser yo. 

Mestre retoma el juego que más le apasiona: irritar a 
Trinidad. 

-Como entendemos que no nos conviene metemos 
en televisión ahora, no lo vamos a hacer, pero sf hemos vis- 
to con mucho gusto y con gran interés -ironiza- que el se- 
ñor Trinidad pretenda iniciar transmisiones de televisión 
en Cuba, pues sería él quien afronte los enormes gastos ini- 
ciales que hay que hacer mientras el público adquiere re- 
ceptores de televisión en número suficiente como para que 
los anunciantes se dispongan a patrocinar programas de 
televisión. 

En verdad, Goar Mestre ansía ser él quien inaugure 
las emisiones de TV para Cuba y estudia seriamente el te- 
ma con su amigo Emilio Azcárraga. A menudo se los ve por 
Nueva York entrevistando ávidamente a los técnicos de la 
General Electric y la RCA. Vuelan juntos a Washington a 
presenciar las pruebas de TV color organizadas para los 
miembros de la Comisión Federal de Comunicaciones y se 
entusiasman con el nuevo medio. Acuerdan inaugurar la te- 
levisión en La Habana y en la ciudad de México el mismo 
día y prometen intercambiarse programas. La industria del 
cine norteamericano se ríe todavía del nuevo invento, cu- 
yas emisiones regulares han comenzado en los Estados 
Unidos un par de años antes, en 1939. El estallido de la Se- 
gunda Guerra Mundial la mantiene en hibernación hasta 
1945 y no logra réditos apreciables. Sus amigos de la War- 
ner tratan de disuadirlo. 

-Eso no camina, Goar -le dicen sin el menor sentido 
de la clarividencia -; la gente quiere pantalla grande. ¿A 
quién se le va a ocurrir quedarse en su casa mirando una 
pantalla diminuta? 
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Goar Mestre y sus hermanos se mueven con extre- 
mada cautela. Saben que un inicio prematuro de las trans- 
misiones televisivas podría terminar devorándose el gran 
negocio que comienza a ser CMQ- Radio. Los datos recaba- 
dos no les permiten ser optimistas por el momento: en una 
primera etapa no habría entre el público más de cinco mil 
receptores, en el mejor de los casos; cifra exigua para los 
anunciantes y la inversión a realizar no se podría recuperar 
antes de una década -lapso durante el cual, las ganancias 
de la radio deberían enjugar los crónicos déficit de la TV- 
y quizá.' entonces habría todavía que seguir desembolsan- 
do más dinero para darles color a las transmisiones. 

Abandonado por sus amigos y hasta por su mujer, el 
empresario poderoso de Las Villas baja al llano y su nom- 
bre se desdibuja en el olvido. Trinidad intentará retornar 
de mil maneras diferentes y sus nuevos negocios llegarán a 
entibiar nuevamente su bolsillo, pero el brillo, la notorie- 
dad y la ostentación de poder, ese néctar embriagador que 
quiere volver a servir en su copa, le será negado para siem- 
pre. Ya nadie lo reconoce por la calle; su nombre ya no re- 
suena en la prensa y Goar Mestre emprende nuevas bata- 
llas olvidándose de él. Amado Trinidad es apenas un fan- 
tasma del pasado. 

Aún con su salud quebrantada, al guajiro le queda 
fuerza suficiente para treparse a lo alto de un árbol de su 
finca y amarrar el extremo de una soga a una rama que lo 
resista en la otra punta colgado y apretando su cuello has- 
ta el fin. 
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Su lugar no queda vacante. Gaspar Pumarejo, el su- 
balterno rebelado, redobla sus esfuerzos para asestarle a 
su ex jefe una venganza soberana que le dolerá por el res- 
to de su vida resuelve convertirse en el pionero de la TV. 

En Radiocentro cunde la preocupación porque, a pe- 
sar de sus tumbos y desprolijidades, el dueño de Unión Ra- 
dio consigue el dinero necesario para comprar equipos e 
instalar una antena de transmisión elemental en el techo de 
la casa de sus suegros, cuyos amplios ambientes oficiarán 
de improvisados estudios. Sus viejos patrones, Humara y 
Lastra, acceden condescendientes a extenderle un crédito 
y a guiarlo en la adquisición de la maquinaria necesaria pa- 
ra salir al aire. Competidora Gaditana le pondrá otros 
cuantos billetes en la mano y hasta su mujer, Marta Mestre, 
apellidada como su enemigo máximo, aunque sin vincula- 
ción sanguínea con él, mueve sus influencias y amistades. 

En casa de los Mestre apócrifos -esquina de Mazón y 
San Miguel- Pumarejo arrasa con todo, y sus suegros, albo- 
rotados por la posibilidad excitante e inminente de conver- 
tirse en anfitriones caseros del primer canal cubano, maldi- 
cen secretamente, sin embargo, la invasión de cableríos, 
aparatos infernales y operarios con los que tropiezan sin re- 
medio. 

Los Mestre adivinan la jugada maestra y, apresurada- 
mente, deben rever sus planes. Lo que pensaban investigar 
y hacer en dos largos años tendrán que efectuarlo, a mar- 
cha forzada, en contadas semanas, si no quieren quedar 
atrás. 

Pumarejo, complacido por las corridas de sus ex 
dueños, induce un cisma en el directorio de CMQ. Angel 
Cambó no quiere oír hablar del nuevo medio por nada del 
mundo. 

-Creo que no deberíamos meternos. 
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Goar ya lo ha pensado todo -construcción en la par- 
te de atrás de Radiocentro de tres estudios de TV y refor- 
mas en la galería comercial y en uno de los auditorios para 
obtener otros dos- y no retrocederá. 

-Pues, mira, tenemos que hacerlo, viejo. Verás cómo 
saldremos adelante en poco tiempo. Además, recuerda que 
en junta directiva, de la que tú eres miembro, se aprobó el 
monto de esta inversión. ¿Cómo crees que podamos dar 
marcha atrás? 

Cambó no entiende razones. Alguien le ha dicho que 
la televisión pierde fortunas en los Estados Unidos y no es- 
tá dispuesto a que CMQ arriesgue en ella medio millón de 
dólares. 

-Sólo hay una solución: compren mi parte - Angeli- 
to, habitualmente hombre alegre y simpático pero de pocas 
luces, ostenta sus buenos reflejos y cotiza muy alta su par- 
tida. El deseo de los Mestre por convertir a CMQ, de una 
buena vez, en una empresa enteramente familiar allana el 
camino y los dólares reclamados parten camino a la cuen- 
ta bancaria de Angelito. 

Los Mestre se lanzan a recuperar el tiempo perdido. 
Pero ya es tarde: Pumarejo vive sus horas más gloriosas al 
llenar la pantalla con su propia cara el martes 17 de octu- 
bre de 1950. Recibe en cámaras el saludo, lleno de admira- 
ción, de estrellas de la farándula que acuden presurosas a 
adorar al nuevo rey. Una semana más tarde, el 24 de octu- 
bre, el presidente de la Nación, Carlos Prfo Socarrás, inau- 
gura oficialmente las emisiones del primer canal cubano. 
Pumarejo acaba de arrebatarle a su poderoso ex amo el ti- 
tulo de fundador de la TV cubana. 

En la casa de sus suegros todos se apretujan delante 
de la mágica cámara; los reflectores suben la temperatura 
ambiente y el improvisado estudio de Unión Radio Televi- 
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Sión Canal 4 se transforma en un pequeño infierno. Al lí se 
ilusionan con la delantera tomada. 

Las obras del nuevó edificio lindero a Radiocentro, 
iniciadas en julio de 1950, asustan en el entorno de Puma - 
rejo. No se imaginan un porvenir venturoso si siguen traba- 
jando en el incómodo living de una casa particular, mien- 
tras la principal cadena radial de la isla se introduce en el 

nuevo medio desde un edificio de cinco pisos, especial- 
mente construido y acondicionado para producir y trans- 
mitir TV con nivel profesional. 

Dos meses después que Pumarejo, CMQ se le pone a 
tiro con la transmisión de un juego de pelota desde el Sta - 
dium de La Habana. Es el lunes 18 de diciembre de 1950. 

Pumarejo intenta poner distancia y correr un par de 
metros más hacia adelante antes de que su antiguo emplea- 
dor lo alcance. CMQ se toma otros tres meses antes de ini- 

ciar sus emisiones regulares. 
El 12 de marzo de 1951, el humilde Canal 4, que has- 

ta el momento no ha levantado vuelo, pasa a un segundo 
plano. La Habana se llena de corresponsales de Newsweek, 
Variety, Radio Daily y Sponsor. Multitud de artistas y per- 
sonalidades de diversos ámbitos se mezclan en las flaman- 
tes instalaciones de CMQ -TV, Canal 6. 

Tras la fastuosa inauguración, los Mestre toman con- 
ciencia de que se han echado encima un fardo bastante 
más pesado que la radio y apuestan fuerte: se proponen no 
incluir ningún material filmico -salvo los que demande el 
noticiero para cubrir el panorama internacional- y arran- 
can con una programación producida íntegramente en es- 

tudios. 
Se inicia una alocada carrera cada día a las 11 de la 

mañana, que se extiende frenéticamente y sin tregua hasta 
la medianoche. Durante 13 horas, el personal y los contra- 
tados de CMQ hacen posible Canal 6. Jorge Ignacio Vaillant 
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dirige Tensión en Canal 6, bautismo de fuego para la emiso- 
ra naciente. Crusellas y Cía., en tanto, pasa a la TV su Cas- 
cabeles Candado y algunos de sus edulcorados folletines ra- 
diales. 

CMQ -Radio sostiene económicamente a su hermana 
recién nacida. Sus ingresos son todavía demasiado esca- 
sos, pero pronto importantes anunciantes comienzan a 
descubrirla. 

Regalías El Cuño inyecta en Canal 6 gran cantidad de 
dinero, haciéndose cargo de un show de variedades musi- 
cales que lleva el título, escasamente original, de Casino 
Regalías El Cuño que el éxito transformará en Casino de 
la Alegría. 

La estrategia del clan familiar de Radiocentro para la 
TV pasa por la venta promocional y en cuotas accesibles de 
la línea de televisores Admiral, con tal de formar rápida- 
mente una cuantiosa teleplatea que les permita elevar las 
tarifas publicitarias y atraer más anunciantes. 

La sombra amenazante del Canal 6 comienza a en- 
sombrecer el sol que entibia el cielo de Canal 4. Los gastos 
hechos allí no han sido muchos -apenas tiene tres cáma- 
ras- y sólo hicieron falta cinco operarios para que la casa 
de sus suegros, en la Colina Universitaria, tuviese lo míni- 
mo indispensable para salir al aire. Sin embargo, Gaspar no 
duerme tranquilo porque las deudas comienzan a apretar- 
lo. El embate furibundo del Canal 6 amenaza con robarle 
su modesta audiencia, atrapada por transmisiones de cam- 
peonatos de béisbol, noticieros y su labia intrascendente 
pero simpática 

Instala televisores en algunos parques y paseos pú- 
blicos en distintas zonas del país con el fin de vender bo- 
nos y obtener fondos para montar su propia cadena nacio- 
nal de TV, una idea aparentemente brillante. Los resultados 
son magros y no alcanzan siquiera para cubrir los gastos. 
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La suerte, una vez más, rescata a Pumarejo de vivir 

su hora más fatal Las autoridades facilitarán los medios 
para sacarlo a flote. Con su bendición, se forma un nuevo 

grupo en el que confluyen empresarios de cine y de otros 
sectores. Manolo Alonso será el responsable de liderar la 
nueva sociedad y de cubrir el fuerte déficit de 1.200.000 dó- 

lares que deja, por toda herencia, el pintoresco fundador 
de la TV cubana. 

CMQ por dentro 

CMQ adquiere su definitiva mayoría de edad y se con- 

vierte en una de las principales empresas del país. 
"Hay un mínimo requisito imprescindible para ser 

conductor de una empresa -reflexiona Goar Mestre -: sa- 

ber seleccionar a la gente que haga las cosas. Y eso no es 
tan dificil. Si un tipo parece honesto, inteligente y buena 
persona, con ganas de aprender y entusiasmo, lo tomamos. 
Si tiene un 51 por ciento de aptitudes o condiciones positi- 
vas, lo adiestramos para que las eleve hasta el 70 u 80 por 
ciento. Si tiene menos del 50 por ciento, es mejor olvidar- 
lo. Ahora bien, las personas sirven para desempeñar deter- 
minadas tareas, pero son completamente inútiles para 
otras. Lo dificil -y he aquí una de las claves del éxito o del 
fracaso de una empresa- es ubicar individuos valiosos 
exactamente en los puestos que mejor puedan servir. Esto 
no es fácil ni rápido de determinar y a veces requiere de 
mucho tiempo y observación. Cada persona debe saber 
con precisión cuál es su función, hasta dónde puede llegar, 

a quién le reporta y quién le reporta a él. Si estas tres con- 
diciones no se cumplen, la compañía se vuelve totalmente 
ingobernable." 

Los empleados que más prometen reciben semina- 
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rios de entrenamiento en administración, marketing y pro- 
gramación. Se envía frecuentemente a los jefes más avispa- 
dos a los Estados Unidos para que profundicen conoci- 
mientos y estén al tanto de las últimas innovaciones en las 
áreas que les competen. 

"El conductor de cualquier empresa no puede pre- 
tender saberlo todo -piensa Mestre -, sin ir más lejos, yo no 
sé producir programas. Jamás leí un libreto ni soy un crea- 
tivo. Pero cuando veo un programa, sé si es bueno o es ma- 
lo. En consecuencia, siempre he procurado no subirme a 
ningún pedestal. Quien quiera triunfar en los negocios de- 
be recorrer incansablemente su empresa y, sobre todo, no 
rehuir al diálogo. En la relación con sus ejecutivos, el jefe 
máximo debe estar dispuesto a convencer o a ser conven- 
cido. Si no se llega a un acuerdo, entonces el de mayor au- 
toridad debe decidir en soledad. Pero, por lo general, en ta 
do diálogo, invariablemente, aparecen las diversas solucio- 
nes que pueden dársele a un problema o los distintos cami- 
nos que pueden tomarse para lograr determinadas metas. 
Tras las conversaciones y el intercambio de opiniones so- 
bre la manera de resolver una cuestión concreta, sobre- 
viene un plan de ejecución que debe ser implementado tal 
cual ha sido previsto, puesto que si no se rompe la cade- 
na de acción. Para que todo esto funcione, el equipo debe 
sentirse altamente motivado y para lograrlo hay que dar- 
les oportunidades a los empleados que las merezcan, ha- 
ciéndoles sentir que sus aportes son fundamentales para 
el éxito de la empresa Yo no soy de dar órdenes; prefiero 
los pactos, pero me gustan que se cumplan tal cual fueron 
acordados. Si alguien queda en entregarme un gato negro 
con un lazo colorado en un lugar a una hora determinada 
y ambos estamos de acuerdo en eso y en llevarlo a cabo 
tal cual lo planeamos, no hay forma de fallar. Si en cam- 
bio el tipo no aparece, llega más tarde, o lo hace en hora, 
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pero con un gato gris y un lazo verde, ya la cosa no fun- 
ciona. Y si ha fallado al compromiso contraído, es mejor 
que se vaya buscando otro trabajo, porque una empresa 
donde se reiteran episodios de esta naturaleza termina 
por hundirse." 

CMQ es el corazón de un sistema mucho más vasto 
que incluye, además de Radio Reloj y CMBF, algunas otras 
empresas que nada tienen que ver con el ámbito de los me- 
dios. Además de comercializar populares productos ali- 
menticios, conservan la droguería instalada por su padre 
don Luis Mestre en Santiago de Cuba, ampliada con sucur- 
sales en Camagüey, Cienfuegos y La Habana y ya converti- 
da en la más importante del país, además de una agencia 
de publicidad. 

Dominan, asimismo, el rubro de las instalaciones 
centrales de aire acondicionado con Carrier y compiten de- 
corosamente en el mercado de los televisores y heladeras 
con Admiral. Amigos de la diversificación total, los herma- 
nos Mestre organizan la programación de un par de salas 
cinematográficas y arriendan el cine Arenal. La revista Se- 
manario plantea estos movimientos en términos de mono- 
polio. "La fuerza centrífuga de la turbina Mestre -afirma- 
mueve un próspero imperio." El público que forma fila pa- 
ra ver el último estreno cinematográfico no imagina que los 
chocolatines y golosinas que se venden en el hall de cada 
sala también provienen de otra empresa del grupo: Cine 
Dulcerías. 

Con las emisoras de radio y TV más importantes de 
Cuba en sus manos, Luis Augusto, Abel y Goar buscan la 
consolidación a través de la creación de Microondas Na- 
cionales. Infatigables, avanzan en todos los flancos sin de- 
jar resquicios. 
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La Habana es el paraíso de los negocios. Los nortea- 
mericanos vuelcan sus dólares en grandes cantidades so- 
bre la isla, y Mestre ya amenaza con desembarcar en otras 
plazas latinoamericanas más desguarnecidas. 

Amadeo Barletta es un calabrés, temperamental y 
simpático, que nada en millones, fortuna que viene ama- 
sando a su paso por distintos países. Cuando, cierta vez, 
Trujillo se le fue al humo en Santo Domingo por asuntos de 
negocios, Barletta se defendió con munición gruesa su ín- 
timo amigo, Benito Mussolini, estacionó amenazante un 
barco de guerra en la bahía de Santo Domingo. Luego sal- 
to a Cuba y representó a la General Motors, pero su amis- 
tad con el Duce y otros jerarcas del Eje terminaron por ju- 
garle en contra en La Habana, donde soplaba con fuerza la 
causa aliada. Ensayó entonces mudarse un tiempo a la Ar- 
gentina, donde pudo ponerse al tibio reparo de los milita- 
res germanófilos que la gobernaban. 

Mestre, quien también está metido en el negocio au- 
tomotor, no quiere problemas con Barletta, pero no logra 
evitarlos. Comete el fatal error de calificarlo de viejo y pa- 
sado de moda y el calabrés despechado pone el grito en el 
cielo. 

-En seis meses más los Mestre no venden un solo 
Buick, pero además en un ano tengo un canal con más au- 
diencia y recaudación que la CMQ. 

Barletta se busca socios poderosos y se alistan tras 
él Humara y Lastra, los distribuidores en Cuba de la RCA; 

el doctor José Ignacio Montaner - subdirector del diario In- 
formación- y nada menos que Angel Cambó, el ex socio de 
los Mestre en CMQ, quien también resulta atraído por la 
nueva aventura. Como si esa delantera no fuera suficiente- 
mente poderosa, revolotea desesperado Gaspar Pumarejo, 
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quien ve una oportunidad sin igual para llevar a cabo su 
nunca concretado plan de destrucción de la dinastía Mes - 
tre. Su sueño, en realidad, va mucho más allá: pretende que 
la compañía televisiva de Barletta - Telemundo- se haga 
cargo del agonizante Canal 4 que él fundó, quebró y quiere 
sacarse de encima. Barletta, incauto, compra la idea y car- 
ga también con el desdichado canal decano. 

No conoce a fondo las claves del negocio, y sólo en- 
tra en él por despecho. Finalmente no podrá seguir adelan- 
te y rendirá su plaza. Cuando, por fin, decida replegarse a 
su diario El Mundo, su fallida vendetta le habrá costado 
cerca de cinco millones de dólares. 

Vía satélite 

El pasaporte al estrellato de CMQ -TV se consoli- 
da a fuerza de insistir con el tema que más pasión des- 
pierta entre los cubanos: el béisbol. 

-Si pudiésemos poner la Serie Mundial en nuestra 
pantalla tan rápidamente posible como la técnica lo 
permitiera -piensan los Mestre -, tendríamos el rating 
asegurado. 

Los partidos son en octubre todos los años en distin- 
tas ciudades estadounidenses y no hay forma de transmitir- 
los directamente por TV a Cuba. Surge una primera solu- 
ción: los juegos de 1951 se registran en películas de 16 mm. 
Reveladas de inmediato en un canal de Miami, los motoci- 
clistas de la policía les abren paso a los apurados técnicos 
de CMQ que corren con el material conseguido hacia el ae- 
ropuerto local. En la pista se abalanzan sobre el Caza de la 
fuerza aérea cubana que, con sus motores bramando, le- 
vanta vuelo sobre el mar Caribe hacia La Habana, en cuya 
estación aérea también todo está dispuesto para que las va- 
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liosas filmaciones sigan su paseo febril hacia Radiocentro 
sin incómodas interrupciones. Todo sea para que CMQ 
pueda poner en la pantalla de Canal 6 los benditos juegos 
con apenas dos horas quince minutos de retraso desde su 
terminación. Un alarde para la época, pero en Radiocentro 
hay quienes ya piensan en embarcarse en un desafio mayor 
e inédito. Un día se le ilumina la cabeza al ingeniero jefe de 
CMQ, Raúl López Guiral, con una arriesgada idea. 

-Señor Mestre, al ingeniero Enrique Valdés Pagés se 
le ha ocurrido algo y lo queremos consultar. La RCA acaba 
de sacar un transmisor de diez vatios... 

Se trata de cargar el aparato en un avión que desde el 
aire recoja la señal de la emisora que transmite el evento 
en Miami y la envíe a Matanzas, desde donde la señal segui- 
ría viaje, cien kilómetros más por tierra, hacia La Habana, 
vía microondas. 

El vicepresidente de la Compañía Cubana de Avia- 
ción, Juan Manuel Pa l, no sólo presta uno de los aparatos 
de su flota sino que permite, además, que le hagan dos agu- 
jeros, uno en la parte superior y otro en el piso, para colo- 
car allí las antenas receptora y transmisora 

El 29 de septiembre de 1954, el Douglas C-46, conve- 
nientemente equipado -en su interior los técnicos de CMQ 

ajustan un equipo electrógeno a nafta, dos televisores, el 
pequeño transmisor de RCA de 10 vatios adquirido por 14 

mil dólares y las antenas necesarias - inicia su extraño re- 
corrido; lleva la consigna de mantenerse en el aire a gran 
altura, describiendo un enorme número 8 sobre el Golfo de 
México hasta que el partido termine. La euforia dentro del 
aparato estalla cuando el técnico Ricardo Castillo, desde la 
repetidora de CMQ en Matanzas, confirma que recibe con 
gran nitidez la transmisión propalada por el Douglas en 
operaciones. La señal generada en la estación WTVJ Canal 
4 de Miami es captada por la antena receptora del avión y 
de allí viaja directamente hasta la planta de Matanzas. Lo 
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demás es sencillo: en suelo cubano la imagen y el sonido 
capturados se esparcen por microondas por cuatro provin- 
cias clave, la propia Matanzas, Pinar del Río, Santa Clara y 
La Habana, la más importante. 

Variety, la revista del espectáculo más famosa del 
mundo, percibe rápidamente la trascendencia de la proeza 
aérea y técnica de la gente de CMQ que, sin proponérselo, 
inaugura la era de las transmisiones vía satélite. 

Pumarejo, en color 

Pumarejo, nuevamente en soledad, hierve pensando 
en un nuevo golpe de efecto que deje a los Mestre fuera de 
combate. Acuerda con los ejecutivos del Hilton Internacio- 
nal, que construyen enfrente de la sede de CMQ un impresio- 
nante hotel, poner en la terraza, ubicada en el piso 20g, la an- 
tena y el transmisor de un nuevo canal -el 12- que tiene en 
mente. 

Las obras de construcción del Habana Hilton avanzan 
y superan en altura a Radiocentro, proyectando sobre su 
edificio una sombra amenazante que perjudica sus transmi- 
siones. 

En Arroyo Arenas, a unos quince kilómetros de La 
Habana, en medio de un pintoresco paraje serrano, los 
Mestre levantan una enorme torre a prueba de huracanes 
e instalan tres nuevos transmisores RCA de 10 mil vatios 
cada uno. Con Televilla, la amenaza de Pumarejo queda 
conjurada. 

Ofuscado por las novedades, contraataca: "Los 
Mestre van a convertirse en un Estado dentro de otro Es- 
tado, con más poder, si nos descuidamos, que el propio 
gobierno". 

Aún no se ha enterado de lo peor. Goar Mestre emer- 
ge una vez más por la pantalla de CMQ y explica que el tras- 
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lado de los transmisores de los canales 4, 6 y 7 a Televilla 
obligará a los televidentes a reorientar sus antenas, una ope- 
ración muy sencilla - asegura- que, con uh poco de cuidado, 
hasta pueden realizar por sí mismos, subiendo al techo o a 
la terraza de sus cacas y dándoles, mediante un leve movi- 
miento, la dirección adecuada 

La reorientación de antenas perjudica, de paso, al ca- 
nal de Pumarejo, que transmite desde una zona alejada de 
Televilla. 

Las transmisiones desde Arroyo Arenas comienzan 
el 12 de setiembre de 1956, y Pumarejo realiza ingentes es- 
fuerzos para que el Ministerio de Comunicaciones obligue 
a CMQ a volver a transmitir desde Radiocentro. 

Y mientras Goar Mestre desaconseja la instalación 
de la TV color, Pumarejo inaugura como puede las emisio- 
nes cromáticas el 10 de octubre de 1957. 

En CMQ habían estudiado a fondo el tema y, cuan- 
do vieron que comercialmente su futuro todavía era más 
que incierto, no dudaron en postergar su lanzamiento. En 
los Estados Unidos, la TV color había comenzado en 1953 
y su desarrollo, cuatro años después, todavía se presenta 
débil. Sólo la NBC colorea su pantalla apenas una hora y 
media diaria y, en verdad, el resultado no es muy bueno. 

Pero Pumarejo está dispuesto a quemar sus naves 
con tal de triunfar. Busca un perfil distinto y novedoso y 
manda las cámaras de su Canal 12 allí donde se produce al- 
gún acontecimiento social de relieve. Y eso le basta para 
mantenerse lánguidamente, sin pena, pero tampoco con 
gloria. Como animador se llena los bolsillos de dinero con 
extrema facilidad, pero lo pierde su desorganización, su in- 
clinación al derroche, su empecinamiento en convertirse en 
empresario. 

Sus obsesivas advertencias públicas acerca de que 
el clan familiar de CMQ intenta absorber Canal 4 llegarán 
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finalmente a hacerse realidad. Radio Televisión Nacional 
jamás logra revertir su fragilidad como empresa y sus 
quebrantos se incrementan hasta hacerse insostenibles. 

El 19 de febrero de 1957, Canal 4 expira luego de 
una larguísima agonía, pero la emisora decana resucita, al 
poco tiempo, en las manos más poderosas del grupo Mes - 
tre. Con tres canales de TV en La Habana -el 6 (CMQ, en 
un 100 por ciento), el 4 (CMBF, en cerca del 60 por cien- 
to) y el 7 (CMBA, en poder del 100 por ciento de las accio- 
nes)-, Goar Mestre se decide a jugar y a experimentar con 
sus emisoras más nuevas. 

Mensualmente pasan por sus estudios cientos de ar- 
tistas y sólo en sus dos programas más vistos -Casino de 
la Alegría y Jueves de Partagés- se gastan 50 mil dólares 
para salir al aire. No teme al Canal 12 del persistente Puma - 
rejo ni tampoco le quita el sueño Canal 11 (Televisión Ha- 
banera), a pesar de que la NBC incida en la programación. 

Mestre cree sinceramente que muchos de los progra- 
mas que transmite "son tan buenos o mejores de los que a 
diario se ofrecen por las principales emisoras de los Esta- 
dos Unidos ", pero les dice no al ombligo de la vedette Ton - 
golele, a los escotes provocativos de Maritza Rosales, a los 
besos apasionados de Carlos Amador y al mambo sensual 
y provocativo. "Más importante que poner programas en el 
aire ha sido todo lo que he evitado que se transmitiese" -se 
ufana- y mantiene a sus ondas tan asexuadas que hasta no 
parecen caribeñas. Y, sin embargo, son las más exitosas. 

"No acepto programas que mis hijos no puedan ver" 
-dice-, y en su casa no hay uno sino cinco televisores. 

No parece muy compatible el trabajo que se ha elegi- 
do con sus costumbres austeras y conservadoras. Todos 
los días debe zambullirse en un mundo donde las tentacio- 
nes adquieren formas concretas de bellas actrices, sucu- 
lentas bailarinas e impactantes aspirantes a lo que venga 
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"Pero no me metí jamás con la farándula -asegura -; y eso 
no es fácil porque hay que tener un control y una discipli- 
na muy grandes. Ocurre que distintos negocios requieren 
distintas materias primas y, en el caso del negocio de radio 
o de TV, la materia prima principal está conformada por ar- 
tistas. Si uno se deja involucrar sentimental o sexualmente 
o de cualquier otra manera con ellos, pierde la autoridad 
moral, el control y la sangre fría que debe tener para seguir 
manejándose con equilibrio." 

Canal 4 o competir contra sí mismo 

CMBF -Cadena Nacional tiene vida propia e indepen- 
diente de CMQ -TV. No es una emisora afiliada a su red y 
pertenece a una empresa especialmente creada, Radio Uni- 
versal S.A. Mestre la echa a rodar con un par de series, 
-Boston Blackie, El Cisco Kid y My Favorite Story- suge- 
ridas por Benigno Nosti, el experto de CMQ en materia de 
productos fílmicos. Mestre quiere -como Emilio Azcárraga, 
Billy Phelps, propietario de Radio Caracas TV, y Ángel Ra- 
mos, pope de Telemundo en Puerto Rico- controlar la cir- 
culación internacional de largometrajes y series, incidien- 
do en el negocio y consiguiendo mejores precios. 

Irá al frente de CMBF -TV Alberto Hernández Catá, 
publicitario y abogado, amigo de años, con quien lo une 
una coincidencia no muy común en Cuba: ambos están ca- 
sados con argentinas. 

-Vas a dirigir una cadena de TV -le dispara Mestre. 
Hernández Catá lo mira entre incrédulo y asombrado. 
-Estás loco; yo no sé nada de eso. 
-No tienes por qué saberlo -lo tranquiliza Goar -; te 

voy a poner un teléfono directo y cada vez que necesites al- 

go me llamas y te entiendes nada más que conmigo. Te voy 
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a ayudar a competir con CMQ -TV. Cuando hable con mi gen- 
te de CMQ -TV, será para reventarte a ti. Cuando hable con- 
tigo, va a ser para reventar a CMQ -TV. Me voy a divertir mu- 
cho. CMBF se convierte en el segundo canal más visto de 
Cuba, cuatro o cinco puntos por debajo de la imbatible 
CMQ donde alguien festeja secretamente ambos triunfos. 

El aún vacante Canal 7 (CMBA), por el momento, só- 
lo transmite un par de horas gracias a los materiales cedi- 
dos por algunas embajadas. 

No parece posible que ese hombre de visión tan es- 
trictamente comercial -"Nosotros le vendemos al cliente 
hasta la sonrisa que le damos " -, que sintetiza sus acciones 
en una frase concluyente: "Vender para vender y vender pa- 
ra volver a vender" y que tan tajantemente se ha cansado 
de reiterar que "la radiodifusión no es un vehículo de cul- 
tura, sino de entretenimiento e información ", se interese 
en que el Ministerio de Educación elabore un plan de pro- 
gramas escolares equipando 14 mil aulas, ubicadas en zo- 
nas rurales, con aparatos de TV. Luego él pondrá gratuita- 
mente a disposición del Estado -que no cuenta con emiso- 
ra oficial alguna- su Circuito CMQ -TV, todas las mañanas 
entre las 7 y las 12 y hará factible la producción de los pro- 
gramas pedidos. 

Mestre marcha hacia el Palacio Presidencial con el 
fm de detallarlo e instrumentar los pasos a seguir. Fulgen- 
cio Batista lo espera. 

Hacia el exilio 

La Habana, 27 de marzo de 1960 

Goar suspira más tranquilo al despegar el avión, aun- 
que lo aflije no saber cuándo volverá a La Habana 
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Esa misma noche, Fidel Castro pronuncia una aren- 
ga por TV contra la campaña anticomunista de Luis Conte 
Agüero desde CMQ. Pero se cuida muy bien de atacar a los 
Mestre. Es como si quisiera dar tiempo a que todo el clan 
familiar de Radiocentro abandone el barco sin violencias. 
Pero el gobierno toma una medida inequívoca congela las 
cuentas bancarias de Goar y Abel Mestre. 

Al día siguiente, la secretaria de Abel ubica a Alicia 
en casa de unos amigos suizos donde ha ido a dejarles en 
custodia un baúl lleno de manteles y ropa de cama. 

-Alicia -le dice su cuñado-, te están esperando a ju- 
gar bridge en Santiago de Las Vegas... -es un mensaje en 
clave, cuyo verdadero sentido es "debes irte ya ". 

Santiago de las Vegas queda en las inmediaciones del 
aeropuerto y Abel le aconseja abandonar el país de inme- 
diato. Su propia esposa y sus tres hijos también se encuen- 
tran empacando para irse. Y otro tanto ocurre en muchas 
otras casas hasta tomar la forma dramática de un éxodo gi- 
gantesco y silencioso que el régimen observa primero con 
una sonrisa socarrona y luego con preocupación hasta, fi- 
nalmente, pasar a la acción con una medida extrema ce- 
rrar las fronteras. 

Cuando la tarde cae sobre La Habana, el martes 29 
de marzo, Alicia y sus dos chicas, custodiadas por un se- 
cretario de la Embajada argentina, toman un avión rumbo 
a Miami. 

¿De qué vivirán Mestre y su familia ahora que han 
vuelto a fojas cero? 

A partir del momento en que Fulgencio Batista, en 
1952, volvió a usurpar el poder, Goar y sus hermanos ha- 
bían comenzado a girar dinero a los Estados Unidos. 

Ahora echará mano a un fondo de cerca de un millón 
de dólares que, en principio, estaba dedicado exclusiva- 
mente a financiar los costosos estudios de sus hijos en 
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USA. Su primer movimiento en Miami cubrirá necesidades 
mucho más básicas: ir a una farmacia y comprar cepillo de 
dientes, crema dental y máquina de afeitar, tal el apresura- 
miento, y sin equipaje, con que salió de Cuba 

Luego de reponer energías en Palm Beach, se propo- 
ne conquistar América latina. Y ya ha elegido su futura ba- 
se de operaciones: Buenos Aires. 

Mientras tanto, en La Habana, el imperio Mestre se 
deshace por dentro. Y Abel Mestre en soledad defenderá 
hasta que le digan basta lo que ya está definitivamente 
perdido. 

El jueves 31 de marzo Canal 6 pone en el aire una 
nueva edición de Ante la prensa, el muy visto programa se- 
manal de entrevistas que ha copiado de la NBC. 

Abel, responsable desde siempre de elegir al invitado 
de cada emisión, aferra nervioso un manojo de hojas e in- 
gresa al estudio donde ya comienza el programa Sorpren- 
de a todos al sentarse frente a las cámaras, que lo apuntan 
e intimidan. Se enciende la luz roja, se echa para adelante 
y suelta su inesperado discurso. 

Con gran sorpresa para los televidentes y para los 
hombres del gobierno, que siguen la emisión, Abel Mestre 
detalla "los acontecimientos que se precipitaron a raíz de la 
campaña que Luis Conte Agüero venía librando en su pro- 
grama contra lo que consideraba una actividad del comu- 
nismo en Cuba, contraria a los intereses de la Revolución ". 

Los desórdenes en torno de Radiocentro, la interven- 
ción de Canal 4, los rumores en el mismo sentido respecto de 
CMQ y, finalmente, el congelamiento de su propia cuenta 
bancaria y la de su hermano Goar también forman parte de 
su descarnada despedida. 

Abel Mestre fija sus ojos en la cámara para rechazar 
"con toda energía los comentarios insidiosos ". 

-Nuestros negocios -amplia- se han desenvuelto 
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siempre por cauces estrictamente legales, sin manejos tur- 
bios de ningún género ni entendimientos inconfesables de 
ningún tipo. Heredamos de nuestros mayores un nombre 
muy limpio, limpio lo hemos conservado y limpio pensa- 
mos preservarlo hasta el fin de nuestros días. A quien pre- 
tenda demostrar lo contrario -advierte -, le dejamos la res- 
ponsabilidad de probarlo. 

Remonta, luego, la historia de la empresa. "Nunca 
- subraya- hemos tenido conflictos obrero-patronales de 
extraordinaria importancia." Y califica el congelamiento de 
las cuentas bancarias como "una situación enojosa y delica- 
da que exige, desde luego, pronto y cabal esclarecimiento ". 

Acto seguido, efectúa el anuncio más conmocionante 
de su disertación: su retiro y el de su hermano Goar "de la 
dirección activa de la empresa, mientras duren tales inves- 
tigaciones y hasta que resplandezca la verdad más allá de 
toda duda posible ". 

Los ojos enturbiados de Abel Mestre abandonan la 
pantalla de ese Canal 6 que ya siente ajeno. Miami lo espe- 
ra No sabe cuánto durará su ausencia, pero está seguro de 
que no será por mucho tiempo. Sale del aeropuerto de Ran- 
cho Boyeros. El régimen castrista no se atreve a tocarlo. El 
destino, en cambio, será mucho más cruel: jamás volverá a 
Cuba. 

Batista, el supremo 

La Habana, 1952 

Batista y Mestre se intercambian protocolares pon- 
deraciones, pero en el fondo se desprecian mutuamente. El 
general está irritado y con razón: hace años su interlocutor 
evita porfiadamente tentadores señuelos. Siempre a través 
de terceros, le ha prometido poner en sus manos la cons- 
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trucción de importantes obras públicas, como para hacer- 
se millonario varias veces con sólo decir que sí y dejar caer 
unos cuantos cientos de miles sobre él. Y sin embargo, el 
"todopoderoso" nunca consigue más que cordiales excusas 
y un tratamiento, por parte de CMQ, que está lejos de ser 
todo lo obsecuente que él quisiera 

Mestre ve con pesimismo el presente y el futuro de Cu- 
ba Pero su inclinación a seguir poniendo en marcha nuevas 
ideas y negocios, a pesar de las bombas, los disturbios y los 
tiroteos, es más fuerte que el marasmo imprevisible que co- 
mienza a rodearlo. Más le valdría llamarse a silencio y tratar 
de pasar inadvertido hasta que las aguas se calmen. Pero no 
puede y se conforma, únicamente, con portar en el bolsillo 
interior de su saco, una pistola que apenas sabe usar, un pa- 
saje abierto a Miami y el pasaporte para poder salir del país 
de inmediato, en caso de que su libertad -o su vida- peligren 
excesivamente. 

La memoria de Mestre retrocede y recuerda las turbu- 
lencias de años anteriores que están por desembocar en al- 
go aún más impensado. El primer fantasma del pasado que 
lo asalta es Eduardo Chibás. 

Suicidio en el aire 

Con tantos negociados y hombres corruptos en el po- 
der, a Eduardo Chibás -un moscardón que sobrevolaba con 
persistencia policial la vida pública de los `40 en busca de 
material para sus resonantes denuncias- no le alcanzaba la 
saliva para salpicar cada domingo por la noche los micrófo- 
nos de CMQ Radio. 

Su prédica enfática y a veces revulsiva le fue acer- 
cando una audiencia creciente. Pero los Mestre no pudie- 
ron gozar de tamaña alegría porque la gravedad de sus di- 
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chos los hacía temer lo peor. Y era inútil reeducar a tan ex- 
travagante individuo. Parecía manso e inofensivo -y hasta 
digno de compasión por su extremada miopía que sus grue- 
sas gafas no le aliviaban, a juzgar por el tiempo y el esfuer- 
zo que le demandaba descifrar un papel escrito- pero se 
volvía un energúmeno sin freno en cuanto su espacio co- 
menzaba. Su verborrágico brote, por lo general, debía ser 
tronchado por el operador de turno para dar paso a los pro- 
gramas siguientes, lo que motivaba automáticamente el ta- 
ponamiento de las líneas telefónicas de Radiocentro con 
llamados de radioescuchas exaltados. 

Francotirador peligrosísimo, pasaba del amor al odio 
con extremada facilidad. Los auténticos lo comprobaron en 
carne propia: lo aplaudieron sin descanso mientras tuvo a 
maltraer al anterior gobierno de Grau San Martín, y la luna 
de miel prosiguió un tiempo en los albores de la presidencia 
de Pilo Socarras. Pero tan pronto comenzó a pegarles a 
ellos, pasó a convertirse en el enemigo público número uno 
y, por carácter transitivo, también la CMQ fue puesta en la 
mira 

Su apetencia por el poder era indisimulable. Aspiraba 
a la presidencia de la República y llegó a ser senador por el 
Partido Ortodoxo. En el camino fue obligado, más de una 
vez, a recalar en las inhóspitas cárceles cubanas. El castigo 
funcionaba más como un aliciente para aumentar el voltaje 
de su incontinencia verbal que para silenciarlo. 

-A continuación -anunció una vez el locutor de tur- 
no- se escuchará la palabra del dirigente de la rama juve- 
nil del Partido Ortodoxo, Fidel Castro-, y Eduardo Chibás 
asintió con orgullo las palabras de su alumno más aventaja- 
do, un todavía ignoto abogado recién recibido, defensor de 
presos politicos, obreros y campesinos. 

Goar Mestre escuchó la audición cierto domingo fatí- 
dico de julio de 1951 desde su casa del Country -club. El pro- 
grama, como de costumbre, había rebasado su horario ha 
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bitual. Hablaba Chibás de despertar, de una vez, la concien- 
cia del pueblo cubano y parecía poseído por una extraña 
emotividad. Y en medio de aquella oración cívica, pronun- 
ciada con tanta unción, la transmisión se cortó abrupta- 
mente. 

-¡Pero qué bárbaros! -bramó Mestre en la intimidad 
de su hogar -, ¿cómo lo cortan en un momento así? ¡Nos van 
a quemar Radiocentro! 

Intentó comunicarse telefónicamente con su empre- 
sa, pero el conmutador de CMQ, exhausto, era una caldera 
hirviendo y no daba abasto para contener más llamados. 
Chibás acababa de pegarse un tiro y sólo sobreviviría un 
par de horas. 

Cuba vivía de un susto en otro. Batista había dado su 
golpe de gracia en la madrugada del 10 de marzo de 1952. 
Cesaron repentinamente las transmisiones de CMQ y Ra- 
diocentro fue tomado militarmente. "La sensación de fuer- 
za que da tener entre manos medios tan poderosos como 
los nuestros -piensa Mestre- es efímera frente a una me- 
tralleta y se diluye por completo cuando a uno lo sacan del 
aire." 

Aquel día, a los tres hermanos, reunidos en la oficina 
de Abel, se los veía desanimados. Luis Augusto parecía ata- 
cado de un repentino dolor de cabeza y se pasaba la mano 
sin demasiada convicción. 

-Batista, ¡qué hijo de puta!, ha desgraciado a este 
país -Cuba acababa de quebrar ocho años de normalidad 
democrática. 

En las primeras horas posteriores al golpe, Batista 
parecía no haber encontrado mejor entretenimiento que 
mortificar cordialmente a Abel Mestre. 

-¡Qué bien nos vino Radio Reloj para tomar el poder! 
-se regocijaba sin pudor en medio de una recepción el jefe 
triunfante, aposentado en el Campamento Militar de Co- 
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lumbia. Sus efectivos, antes de iniciar la rebelión, habían 
puesto sus relojes en hora según la emisora de los Mestre. 

Fidel: presentación en sociedad 

Fidel Castro, quien había aspirado inútilmente a una 
senaduría por el Partido Ortodoxo, vio que su destino de 
politico convencional se tronchaba con el golpe militar del 
10 de marzo. 

Era carnaval y en Santiago de Cuba corría ya 1953. 
Lejos de allí, muy temprano, en la mañana del 26 de julio, 
Goar Mestre cabalgaba plácidamente cou su caballo Empe- 
rador por Arroyo Arenas, cerca de los transmisores de 
CMQ, CMBF y Radio Reloj, en compañía de su hijo Rober- 
to, subido a un pony, y de su hermano Abel. 

Sobre el mediodía, el cuidador Morales los recibió 
con la novedad. 

-¿Se enteraron de lo que ocurrió ?: hubo jaleo en San- 
tiago de Cuba. ¡Atacaron el Cuartel Moncada! Parece que 
un grupo de jóvenes encabezados por un tal Fidel Castro 
asaltaron la guarnición, pero no pudieron tomarla y hubo 
muchos muertos. 

Los que lograron salvar el pellejo, como Castro, hu- 
yeron hacia la montaña. Las furiosas huestes de Batista se 
lanzaron frenéticamente a la búsqueda. Tras su captura, el 
régimen decidió guardarlo, sin más trámite, en alguna de 
sus oscuras prisiones. Y como pasaron varios meses sin 
que esa situación variase en lo más minimo, se temió lo 
peor. Pronto la presión de la calle se hizo intolerable. El 
fracaso militar del 26-J se había transfigurado en un reso- 
nante triunfo de difusión. 

La causa de Fidel ocupaba, para bien o para mal, cre- 
ciente espacio en la prensa. Su autodefensa enfática y ver- 
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borrágica despertó simpatía El acusado se transformó en 
acusador y calificó al jefe de Estado de criminal y ladrón 
en un alegato de cinco horas interminables. 

-La historia me absolverá - profetizó al final de su 
océano verbal y de paso acuñó una frase destinada a la ce- 
lebridad. 

Salvo el benigno juez Manuel Urrutia, quien parecía 
inclinado a perdonarlo, el resto del tribunal lo condenó a 
quince años de reclusión en la Isla de Pinos. 

CMQ estaba al rojo vivo. Los programas periodísti- 
cos parecían polvorines a punto de estallar y Abel Mestre 
-responsable de esa área- se enredaba frecuentemente en 
discusiones sin fin con funcionarios que lo llamaban por te- 
léfono o lo convocaban a sus despachos. 

El país necesitaba cuanto antes -y CMQ también- un 
borrón y cuenta nueva que distendiera los ánimos. Los 
Mestre decidieron apuntalar con sus medios la causa de la 
amnistía Y tanto batallaron por ella, en conjunción con 
otras publicaciones y emisoras, que el clamor popular hizo 
lo demás y el régimen castrense, a regañadientes, accedió 
por fin a soltar a sus presos. 

Pocos días más tarde del 15 de mayo de 1955 -fecha 
en la que, después de 22 meses de cautiverio, Castro recu- 
peró su libertad -, el juvenil y ya conocido líder revolucio- 
nario se dirigió una mañana resueltamente hacia Radiocen- 
tro. Cuando Delia Carballo le anunció a su jefe, Abel Mes - 
tre, que en la recepción se hallaba Fidel Castro con inten- 
ciones de verlo, el jefe máximo de los noticieros de CMQ 
apenas levantó la mirada de sus papeles. 

-No atiendo a gangstercitos -dijo. 
La secretaria de Abel salió desconcertada en busca 

de su compañera Nora Valencia 
-¡Señor Mestre! -afligida e implorante, Nora se plan- 

tó frente a Goar -, ¿sabe quién está en la recepción? ¡¡ ¡Fidel 
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Castro!!!, pero su hermano no lo quiere atender... 
-¿Y qué quiere que yo haga? -inquirió divertido Goar 

Mestre. 
-Que lo reciba usted! 
Guayabera blanca, rostro aniñado y prolijamente 

afeitado, Fidel accedió al despacho. 
-Señor Mestre -Castro ocupó con respeto su asiento 

frente al escritorio-, el motivo de mi visita es agradecerle 
todo lo que hizo la CMQ por la amnistía y mi liberación... 

-Lo hemos hecho con mucho gusto porque ha llega- 
do la hora de deponer antagonismos y... -Mestre se internó 
en frases elocuentes que Castro asentía disciplinadamente 
con su cabeza y sin interrumpir. Sólo cuando el pequeño 
discurso inflamado de Goar llegó a su fm, se atrevió a reto- 
mar la palabra. 

-Señor Mestre, quisiera aprovechar esta oportunidad 
que tengo de saludarlo y, ya que lo considero una de las 
personas mejor informadas del país, pedirle un consejo. 
Tengo algunos amigos en México que me aconsejan que me 
vaya cuanto antes porque aquí mi vida corre peligro. Hay 
otros, en cambio, que son de la idea de que me tengo que 
quedar. ¿Qué cree usted que debo hacer? 

-Mira, Castro, yo me inclino a estar de acuerdo con 
los que te dicen que te vayas a México -razonó Mestre, en 
tanto buscaba una frase impactante que sintetizara su opi- 
nión y por fin la encontró -; aquí tu cabeza ya huele a pól- 
vora. En tu lugar me iba sin ninguna duda 

Mientras el régimen, en efecto, pensaba en deshacer- 
se de Castro llenándole la cabeza de pólvora, como presu- 
mía Mestre, aquél apuró su salida rumbo a México, como 
exiliado politico, el 7 de julio de 1955. 
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Hacia Sierra Maestra 

A fines de setiembre de 1956, Fidel Castro adquirió 
en 15 mil dólares el yate "Granma El 25 de noviembre la 
precaria nave partió de las costas mexicanas, rumbo a Cu- 
ba, con 82 hombres a bordo y por él capitaneados. 

El desembarco, en zona pantanosa, con manglares y 
arbustos espinosos, no pudo ser peor. Los aviones del go- 
bienio ya efectuaban vuelos rasantes de reconocimiento 
sobre la provincia de Oriente. Cuando, después de tres días 
de marcha forzada, los guerrilleros se dejaron caer exte- 
nuados cerca de la colonia Alegría del Pío, el ejército les 
cayó encima. A partir de allí no les dio tregua hasta diez- 
marlos gravemente a sangre y fuego Las lluvias de metra- 
lla escupidas desde el cielo, los movimientos de pinza de 
las tropas terrestres y el desánimo que invadió a los irregu- 
lares indicaban que Batista, en pocas horas, terminaría con 
la aventura juvenil de Castro y sus amigos. 

Sólo 12 de 82 salvaron su pellejo, y por cada uno de 
ellos había mil hombres dispuestos a exterminarlos. La do- 
cena de sobrevivientes -entre los que sobresalían Fidel y 
Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Huber Matos y Ernesto 
Guevara- ayudados por campesinos, escalaron hasta casi 
la cima del Pico Turquino, el más elevado de la Sierra 
Maestra, en el corazón de la provincia de Oriente, y allí, 
maltrechos, se juramentaron, pese a todo, seguir adelante. 

Algunos empresarios como Goar Mestre empezaron 
a admitir la posibilidad de que aquellos arrojados jóvenes, 
convenientemente financiados, podrían desalojar a Batista 
y reimplantar la democracia 

A partir de que el poderoso New York Times se inte- 
resó en el fenómeno -a través de una impactante serie de 
artículos firmados por el periodista Herbert Mathew, quien 
se pasó un par de días en el campamento guerrillero-, el 
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mundo entero fue paulatinamente volviendo sus ojos con 
creciente curiosidad hacia Cuba. La batalla de la difusión 
ya estaba ganada La información que las agencias de noti- 
cias esparcían por los cinco continentes hablaba de un gru- 
po de valerosos jóvenes idealistas y democráticos enfren- 
tados a una jauría castrense, sanguinaria y corrupta. 

CMQ, infiltrada 

-Goar, estoy contentísimo porque al fin logré que mi 
gobierno le venda aviones caza a Batista.. -el embajador 
de los Estados Unidos en Cuba, Arthur Gardner, en cierta 
ocasión creyó introducir una noticia grata en medio de una 
cena que Mestre brindaba en su casa a varios importantes 
personajes. 

-Pues, me parece un desastre -Goar se fastidió- que 
el gobierno norteamericano esté apoyando a un shiver- 
güenza como Batista... 

-Pero, Goar, ¡estos tipos de la Sierra son comunistas! 
-Por favor, no me vengas con esos cuentos. 
-Estamos muy preocupados, Goar, porque aquí tene- 

mos una lista de comunistas que tienes trabajando en tu 
empresa. 

Mestre, sin sorpresa, repasó la nómina 
-A algunos los conocemos, pero déjame echarle un 

vistazo. 
-Revísala nuevamente con cuidado - volvía a la carga 

su amigo Thomas Crain, primer secretario de la Embajada 
-Okey, pero te diré lo que pienso de esto. Creo que 

no podemos obligar a los comunistas a sumergirse, que 
es mejor saber dónde están y tenerlos en la mira. Ade- 
más, los tipos tienen que comer y si nosotros los echamos y 
otros no los toman, ¿qué hacen? No olvides que el propio Batis- 
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ta legalizó el Partido Comunista en 1940. Y ahí tienes tipos 
como Enrique González Mántici que es comunista, de 
acuerdo, pero es uno de los mejores directores de orques- 
ta de Cuba y lo tenemos nosotros, ¿qué hay con eso? 

René Puig, el vicepresidente a cargo de Personal, es 
la autoridad máxima a la hora de tomar nuevos empleados. 
Pero había un detalle que los Mestre todavía desconocían: 
el corazón ideológico de Puig también estaba a la izquier- 
da, y sus recomendaciones para nombramientos de perso- 
nal casi siempre apuntaban a individuos de ideas similares. 

El régimen jaqueado 

La solidez de CMQ -dominaba los primeros veinte 
puestos del rating- contrastaba con la situación del país. 
Cuba transitaba ya el principio de una no declarada guerra 
civil. A los crímenes de la dictadura, se sumaban ahora los 
atentados salvajes de la guerrilla 

El 13 de marzo de 1957 un camión de reparto que si- 
mulaba llevar flores se estacionó ante la puerta de servicio 
del Palacio Presidencial. Pero no bajaron mensajeros con 
flores sino la muerte en persona. En su fulminante apari- 
ción saludó a la guardia presidencial convirtiéndola en des- 
pojos. Luego corrió frenéticamente, escaleras arriba, para 
abrazar al general Batista. El grupo comando del Movi- 
miento 26 de Julio se desorientó en el tercer piso y no dio 
con la presa buscada, aun cuando presentían su cercanía 
La retirada se hizo imprescindible y una salva de tiros cayó 
sobre los atacantes en su huida Los terroristas estaban 
dispuestos a fatigar nuevas emociones en Radiocentro. Su- 
bieron hasta el cuarto piso en busca del control central de 
la radio. Se adelantó uno, con su cara semicubierta y me- 
tralleta en mano, hasta la mampara de vidrio, haciéndole 
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un ademán al operador para que se tirase al suelo. El es- 
truendo a repetición precipitó una lluvia de astillas hasta 
depositarse sobre el piso como una brillante alfombra. 

Nadie nunca se había atrevido tanto a disputarle el po- 
der a Batista Su frente no era compacto y la corrupción co- 
rroía sus cuadros. Se decía en La Habana que el propio jefe 
del Ejército, el impresentable Francisco "Pancho" Taberni- 
lla, consentía la venta clandestina de armas a los famosos ha- 
bitantes de Sierra Maestra. 

En medio de estos sobresaltos cada vez más pronun- 
ciados, a Goar Mestre no se le apaga su vocación por so- 
bresalir. Por eso, a pesar del rechazo que le produce, se en- 
trevista con el golpeado general Batista por el asunto de la 
TV educativa Pero el presidente está con su cabeza pues- 
ta en Sierra Maestra y casi no le presta atención. 

En cambio, alguna otra gente notoria, entre ellos, Mi- 
guel Quevedo, el director de Bohemia, quiere promover a 
Mestre como candidato a la presidencia. 

Le halaga la idea, pero su pasión principal se ha 
plantado definitivamente en los negocios. E inmediata- 
mente detrás de sus exitosas operaciones en el rubro de 
las comunicaciones no hay nada que lo atraiga más que la 
construcción. 

Además de las diez mil viviendas que planea levan- 
tar en los terrenos que ocupa Televilla, sueña también con 
transformar totalmente la manzana de Radiocentro. 

Batista, al ataque 

Las relaciones entre Radiocentro y el Palacio Presi- 
dencial se vuelven cada vez más problemáticas y difíciles. 
Al general Batista le irrita que CMQ no sea incondicional 
aliada de su causa 
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Cansado de tanto desdén, el general concentra todo 
su mal humor contra ellos en un sorpresivo reglamento de 
radiodifusión. 

En la mañana del de setiembre de 1957, Goar Mes - 
tre se desayuna a través de los diarios de la ingrata noticia 
y se decide a responder con la misma contundencia. En 
una entrevista con el intendente de La Habana, Justo Luis 
del Pozo, íntimo amigo de Batista, con quien los Mestre 
mantienen cordiales relaciones, Goar estalla 

-¡Este reglamento ha sido hecho nada más que para 
controlarnos a nosotros! 

El primer ministro Rivero Agüero y Del Pozo se su- 
perponen vanamente en un intento de explicar lo ocurrido. 

-Sólo quiero decirles una cosa -cortante, Mestre los 
interrumpe -; no tengo suficiente valor para unirme a las 
fuerzas de Fidel Castro en la Sierra Maestra.. 

-Pero, muchacho, ¿te has vuelto loco? -Del Pozo, 
afligido, intenta calmar a Mestre. 

-... pero me sobra valor para decirle al general Batis- 
ta, por intermedio de ustedes, que no acepto esta ley por- 
que es una agresión gratuita contra nosotros y sólo intenta 
amordazarnos. Díganle que, si ésa es su intención, puede 
quedarse con CMQ. Es más, le pueden decir, mejor todavía, 
que se la meta en el culo. Pero, eso sí, sin mí. 

Los visitantes aún no han oído lo peor. 
-A partir de este momento no pongo más los pies en 

CMQ. No firmo un solo cheque o memorándum más. Maña- 
na mismo me voy del país a movilizar la opinión pública 
continental y a contar todo lo que aquí no se puede decir 
de este régimen. Y no volveré hasta que este reglamento in- 
fame sea derogado. 

En el transcurso de los cinco meses que Goar Mestre 
se ausenta de Cuba, pasa por Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile y la Argentina. Moviliza con éxito a la Asociación In- 
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teramericana de Radiodifusión en contra de la "Ley Retra- 
to", como gusta llamar al Reglamento de Radiodifusión que 
sacó Batista y que tanto lo ofusca La situación política en 
Cuba se deteriora aceleradamente. 

En medio del infierno -febrero de 1958- Batista cede 
y deroga el controvertido Reglamento de Radiodifusión. 
Goar Mestre vuelve triunfante y no se siente obligado a 
agradecerle el gesto. Más aún: reinicia sus aportes en efec- 
tivo a favor de la causa rebelde y accede a donar un mi- 
meógrafo al Movimiento 26 de Julio. 

El fin de Batista 

A su hermano Abel esas ayudas clandestinas no ter- 
minan de agradarle. Luis Augusto interviene y logra con- 
vencer a Abel de que está bien que se hagan algunos apor- 
tes, sólo que de mucho menor cuantía de los que Goar pro- 
pone. 

Pero en poco tiempo el hermano mayor dejará su si- 
lla vacía en el directorio familiar. Un ataque cardíaco lo ful- 
mina el 4 de diciembre de 1958 en Nueva York. 

Radio Rebelde anuncia desde la Sierra que es inmi- 
nente el fin de la era Batista. Los insurrectos ya dominan 
ciudades clave. El "Che" Guevara estrecha su cerco, apoya- 
do por Camilo Cienfuegos, alrededor de la estratégica ciu- 
dad de Santa Clara. Raúl Castro se aposenta en Guantána- 
mo. Fidel y sus tropas se preparan para entrar en Santiago 
de Cuba. Los aviones del régimen rugen en el cielo, bom- 
bardeando posiciones rebeldes que ya no existen. 

La dictadura boquea y por primera vez se muestra 
trémula, ausente, con la guardia baja 

Goar Mestre y su familia escapan hacia un escenario 
más tranquilo para pasar las fiestas de fin de año. Es una 
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buena excusa, piensa, para sorprender a los padres de Ali- 
cia en Buenos Aires y se entusiasma con la idea de viajar, 
por primera vez, con sus cuatro hijos. De paso, en la capi- 
tal argentina, continuará bordando complicadas negocia- 
ciones para ingresar a su medio televisivo, y en las cuales 
ha depositado grandes expectativas. 

Mientras la familia Mestre en pleno se zambulle en el 
pacífico verano porteño, los acontecimientos se precipitan 
en Cuba 

En el búnker del campamento de Columbia hay ner- 
viosos aprestos, mientras los cubanos levantan las copas 
para recibir al nuevo año. Dos horas más tarde, dos avio- 
nes militares despegan rumbo a la República Dominicana 
subrepticiamente. Uno de sus pasajeros es Fulgencio Ba- 
tista, que marcha hacia su exilio definitivo acompañado de 
su séquito más íntimo. 

La madrugada avanza y Abel Mestre acude presuroso 
a Columbia, en su calidad de director del Noticiero CMQ y 
de presidente de la Federación de Radioemisores de Cuba 

La situación es insostenible Las fuerzas armadas 
descabezadas - algunos de sus máximos jefes se han fuga- 
do junto con Batista- deliberan nerviosamente y no en- 
cuentran la salida 

Radio Progreso rompe el fuego en los albores del lQ 

de enero y las copas vuelven a alzarse: " ¡Batista se ha fuga- 
do! ". Castro capta la emisión, dispone desde Radio Rebel- 
de la huelga general revolucionaria y ordena a Cienfue- 
gos avanzar hacia el neurálgico Campamento Militar de 
Columbia. 

La bandera roja y negra del Movimiento 26 de Julio 
es enarbolada en la Fortaleza de La Cabaña en La Habana 
como símbolo de la victoria Grupos comando ocupan mi- 
nisterios, correos y emisoras. 

Fidel Castro se pone en marcha en Santiago de Cuba 
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hacia el Cuartel Moncada donde seis años antes había co- 
menzado su lucha. La guerra ha terminado. 

A miles de kilómetros de la isla donde acaba de soplar 
con fuerza el huracán de la historia, en la silenciosa y refrige- 
rada placidez de una suite del Plaza Hotel de Buenos Aires, 
el sonido estridente del teléfono saca de los sueños a Goar 
Mestre. Alberto Gainza Paz, director de La Prensa, le sacu- 
de la modorra con la buena nueva. Mestre, feliz y excitado, 
está convencido de que 1959 será el mejor año de su vida. 
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Abril a setiembre de 1960: CMQ -Radio y CMQ-TV 
quedan al mando de Manuel Cores y dos más de sus cuatro 
vicepresidentes y toma mayor participación en todas las 
decisiones importantes Oscar Luis Mestre, el hijo mayor de 
Luis Augusto, quien se queda en La Habana hasta que todas 
las empresas familiares son intervenidas o confiscadas por 
el régimen castrista El gobierno estrecha progresivamente 
el campo de acción de los ejecutivos de la compañía con 
sus presiones constantes y el avance impetuoso de la comi- 
sión interna, que responde a los dictados oficiales. Ya se ha 
producido el cierre -o la conversión obligada de varias pu- 
blicaciones no castristas. Uno de los últimos bastiones en 
caer es Diario de la Marina. El gobierno prepara, con 
socarrona estridencia, su "entierro ", una ceremonia públi- 
ca que pretendió ser festiva CMQ -TV se negó a transmitir 
ese acto y su situación se agravó ostensiblemente. 

12 de setiembre de 1960: Por Resolución NQ 20.042, 
dispuesta por el ministro de Trabajo, comandante Augusto 
R. Martínez Sánchez, son intervenidos el Circuito CMQ y 
Radio Reloj. En asamblea general, celebrada en el teatro 
Martí, cerca de 800 empleados, obreros, artistas, locutores, 
autores y periodistas de CMQ brindan su apoyo al interven- 
tor Gregorio Ortega, quien promete que la ex empresa de 
los Mestre no estará más "al servicio de la mentira" y que 
se ofrecerán noticias con sentido objetivo. También habla 
Violeta Casals, secretaria general de la Asociación Cubana 
de Artistas Teatrales; el decano de los locutores, Armando 
Pérez Roura y Oscar Vázquez, secretario general de la co- 
misión interna de CMQ, quien destaca que, con la interven- 
ción dispuesta, "se rompe el feudo de los Mestre en la ra- 
dio y en la TV cubanas ". 

13 de setiembre de 1960: En las últimas horas del día 
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toma posesión de las instalaciones, equipos y pertenencias 
de Radiocentro el interventor oficial, Gregorio Ortega 

14 de setiembre de 1996: El diario La Nación de 
Buenos Aires titula "Otra voz silenciada" para referirse a la 
intervención de CMQ como "la última cadena independien- 
te -informa -, cuyo valor se estima en doce millones de dó- 
lares". 

5 de octubre de 1960: Por Resolución N° 907 del Mi- 

nisterio de Hacienda cubano es confiscado todo el patri- 
monio de Abel y Goar Mestre. 

15 de diciembre de 1960: Un misterioso incendio 
destruye en la madrugada el control central de televisión, 
la cabecera de microondas nacionales y muchos equipos 
más instalados en el cuarto y el quinto piso de Radiocen- 
tro. Se calculan pérdidas por más de un millón de dólares. 
Según las investigaciones, el siniestro se produjo por la ac- 
ción de grupos contrarrevolucionarios que lanzaron fósfo- 
ro blanco en los conductos del aire acondicionado. Los tra- 
bajadores acuerdan donar el plus de Navidad y una sema- 
na de sueldo para sufragar las reparaciones. 

16 de diciembre de 1960: El secretario de Estado 
norteamericano Christian Herter denuncia ante la OTAN 
que la Unión Soviética está inundando a Cuba de armas. 

22 de enero de 1961 "Las emisoras de radio y televi- 
sión cubanas -declara Goar Mestre al diario El Tiempo de 
Bogotá - han formado hoy una sola cadena controlada úni- 
ca y exclusivamente por el gobierno y a través de ella no se 
escucha sino marchas militares y guarachas. El talento cu- 
bano de radio y televisión se halla hoy en el exilio y sólo 
unos cuantos elementos de tercera categoría se quedaron 
con Castro. Las empresas industriales de Cuba se instala- 
ron a base de sistemas y maquinarias americanas y ahora, 
cegadas las fuentes de repuestos, están paralizándose y su 
producción se está diezmando. Rusia ha prometido la rea- 
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daptación industrial de Cuba, pero para ello tendrá que 
construir maquinaria similar a la americana y ese proceso 
de transformación no podrá operar antes de dos o tres 
años ". Mestre señala que Castro no podrá sostenerse en el 
poder más que un par de meses. 

18 de febrero de 1961: El comentarista José Pardo 
Llada dice en Cuba que la vida de Goar Mestre es "digna de 
ser novelada por un Julio Verne" y agrega que "el invento 
más pintoresco, más gracioso y más utilitario del capitalis- 
mo es el promotor de negocios, que es el que no pone un 
centavo y se hace millonario. El caso típico de los Mestre". 

22 de marzo de 1961: Se constituye en el hotel Bilt- 
more de Nueva York el Gobierno Provisional Contrarrevo- 
lucionario Cubano presidido por José Miró Cardona El 
New York Times nombra a Goar Mestre como uno de sus 
posibles integrantes. En Cuba, mientras tanto, algunos de 
los empleados de CMQ que formaban parte de una lista de 
posibles comunistas, confeccionada por la Embajada esta- 
dounidense, ocupan ya cargos de relevancia Tal es el caso 
de Luis Gómez Wagüemert, designado director del oficia- 
lista diario El Mundo. 

25 de marzo de 1961: "Hay que coordinar más toda- 
vía la información -ordena Fidel Castro durante un acto en 
La Habana -, orientar coordinadamente a la opinión públi- 
ca, y coordinar sus esfuerzos con los planes de la Revolu- 
ción. Hay que tener siempre presente que antes que el pe- 
riódico, están los intereses de la Revolución. Hay que for- 
mar conciencia revolucionaria en el pueblo. Hay que expo- 
ner los fundamentos de la Revolución, las razones de la Re- 
volución, la justicia de la Revolución ". 

14 de mayo de 1961: Luego de una ofensiva crecien- 
te de atentados contrarrevolucionarios, un grupo de exilia- 
dos cubanos invade la isla y desembarca en Playa Girón, en 
Bahía de Cochinos. El intento es repelido por el régimen 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


110 PABLO $IRVÉN 

castrista que, con la victoria en la mano, proclama la Repú- 
blica Socialista. Castro denuncia a la fallida expedición co- 
mo una agresión norteamericana, en tanto que los cubanos 
que participaron en ella - muchos pudieron escapar, otros 
murieron en acción mientras el resto fue apresado y tortu- 
rado por el régimen- se quejan amargamente porque el pre- 
sidente John Kennedy los libró a su suerte a último momen- 
to sin darles el apoyo aéreo prometido, lo que condenó la 
expedición a la derrota 

2 de mayo de 1961: "Declaran radiodifusores yan- 
quis guerra continental contra Cuba ", titula en primera pla- 
na Prensa Libre en La Habana. "El esbirro yanqui batistia- 
no Goar Mestre - prosigue -, copartícipe de la campaña." 

9 de agosto de 1961: "De los amigos líbreme Dios, 
que de los enemigos me libro yo ", responde jocosamente, 
en conferencia de prensa, el ministro de Industrias cubano, 
comandante Ernesto Guevara, cuando en el Playa Hotel de 
Punta del Este un periodista le pregunta si Goar Mestre ha 
sido amigo de la Revolución Cubana 

-Mestre -aclara el Che- es un señor que nunca fue 
amigo nuestro, que hizo su fortuna al lado de Batista, con la 
televisión y la representación de una serie de empresas mo- 
nopolistas norteamericanas. Naturalmente que cuando la 
Revolución avanzó, quedó por el camino. Eso es todo. Ami- 
go nunca fue... 
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El regreso de Perón 

Buenos Aires, primavera de 1973 

-¡Yo te daré / te daré, patria hermosa... / te daré una 
cosa / una cosa que empieza con pe!: ¡¡ ¡Perón!!! 

Las paredes de Proartel y Canal 13 tiemblan al "grito 
de corazón ". Empleados, para quienes ese sonoro apellido 
lo es todo, avanzan por los corredores con pancartas y vin- 
chas en la cabeza. Sin distinción de sexos, sudorosos, agre- 
sivamente felices, provocan adhesión o estupor entre acto- 
res a medio maquillar, técnicos y personal de intendencia. 
Los jerárquicos se repliegan con gestos graves. Y en la di- 
rección, un hombre, en silencio, medita sobre su paradóji- 
co destino. 

Esa extraña combinación de alegría eufórica y terror 
contenido que se percibe en la toma de edificios públicos, 
en los actos de la Juventud Peronista, en las declaraciones 
amenazantes de algunos funcionarios y en el tono belige- 
rante de la prensa de izquierda le devuelven a Goar Mestre 
viejas imágenes que creía definitivamente archivadas. 

El incendio de Cuba en 1960 se recrea ominosamente 
en su recuerdo ante un presente que ha dejado de entender. 

El hombre que lo ha tenido todo presiente que otra 
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vez volverá a quedarse sin nada Su canal, el de mayor au- 
diencia y prestigio de la Argentina de los últimos años, es- 
tá cercano a naufragar en las tormentas políticas de la pri- 
mavera peronista de 1973. 

El viejo general ha vuelto cuando ya nadie lo espera- 
ba. Reverenciado por los obreros y los hijos de quienes lo 
execraron durante sus 17 años de exilio, consiente en pres- 
tarse a la compasión pasiva de las ruidosas y juveniles tur- 
bas que desfilan exultantes bajo la ventana de la mansión 
que el Partido Justicialista le ha regalado en el ahora sobre- 
saltado barrio residencial de Vicente López. 

Las luchas intestinas corroen su inmenso partido. 
Los sindicatos, a la derecha, reclaman una "patria peronis- 
ta". Los muchachos, inflamados por la violenta actuación 
de las "formaciones especiales" -eufemismo bélico por 
bandas terroristas -, exigen una "patria socialista" Las fac- 
ciones en pugna gritan al unísono " ¡¡ ¡Perón, Perón, Pe- 
rón!!!", mientras se repelen y hasta se matan. 

Perón, fastidiado por los fervores de la juventud ha- 
cia su delegado personal, el manso odontólogo Héctor J. 
Cámpora, electo presidente en los comicios del 11 de mar- 
zo de 1973, dejó que lo tumbaran para alegría de la derecha 
partidaria 

Subas y bajas de Canal 13 

Con todo, Mestre podría estar contento: a su canal 
no le va tan mal. Después de algunos sustos asestados por 
sus competidores más acérrimos, los canales 9 y 11, el ra- 
ting vuelve a sonreírle. Pero acaba de sufrir un ataque al 
corazón y no puede evitar pensar seriamente que su fin se 
acerca Sus socios de la Editorial Atlántida, Constancio Vi- 

gil y su fiel ladero jurídico y contable, Carlos Aller Atucha, 
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asumen mayores responsabilidades en Proartel como due- 
ños de casa, tras la intempestiva partida de los estadouni- 
denses de la CBS y Time -Life. 

-No nos hace felices lo que estamos haciendo; el pú- 
blico argentino, lamentablemente, no tiene la televisión 
que se merece -confiesa Goar a quien quiera escucharlo 
pero, por primera vez, tampoco impide la salida al aire de 
ciclos que le disgustan. Se rinde ante los caprichos ondu- 
lantes de un rating que sólo se entusiasma con los progra- 
mas de premios, las maratones solidarias, los casamientos 
de famosos y desconocidos (enanos incluidos), las predic- 
ciones astrológicas y la competencia gastronómica de 
Mirtha Legrand, Nélida Lobato y La Chona. Con una insis- 
tencia desconocida, Constancio Vigil llama a cada rato por 
teléfono al Instituto Verificador de Audiencia (IVA) para to- 
marle el pulso minuto a minuto al nivel de encendido del 
ahora también suyo Canal 13. La TV se ha enloquecido. 

Y Mestre se desilusiona: así como conquistó apeteci- 
bles plazas televisivas en Puerto Rico, Perú y Venezuela y 
paseó su liderazgo absoluto en la televisión argentina de 
los `60 -lo que le permitió, a su vez, promover el nacimien- 
to y el desarrollo de varios canales del interior -, todo se 
resquebrajó completamente cuando los años `70 se adue- 
ñaron de la historia. 

Para colmo, debe ir a pasar vergüenza ante funciona- 
rios alarmados por el sesgo que toma la lucha entre los ca- 
nales privados. Su amigo, Alejandro Agustín Lanusse, sien- 
do presidente de la República se había tomado el trabajo, 
un año atrás, de convocarlos a él, a Héctor Ricardo García 
y a Alejandro Romay para reprenderlos por lo que ocurría. 
"El motivo de la reservada reunión -conjeturaba La Opi- 
nión del 23 de febrero de 1972 sobre el cónclave celebrado 
en el Comando en Jefe del Ejército- radicó en la preocupa- 
ción del gobierno por el peligroso nivel que alcanzaban al- 
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gunos programas de televisión en su lucha por obtener po- 
pularidad y el peligro de que estén bordeando los limites de 
la criminalidad." Y no era una exageración: el primer casa- 
miento organizado por Roberto Galán por el 11 acababa de 
ser protagonizado por una pareja de delincuentes que la 
Policía buscaba hacia tiempo por defraudaciones. 

Cansado de los inmanejables licenciatarios, Lanusse 
decidió vengarse a su manera revocó un decreto anterior 
a su gobierno y sirvió en bandeja a su sucesor, el gobierno 
peronista, la posibilidad de declarar vencidas, antes de 
tiempo, las adjudicaciones de los canales. 

Si hubiesen ganado los radicales, el fantasma de la 
intervención se habría disipado rápidamente. Pero Mestre 
consideró aún más negro su futuro a partir del triunfo del 
torbellino peronista, del cual guardaba pésimos recuerdos 
cuando con la AIR le hizo frente en 1948. 

Del Perón temible y autoritario de entonces ha que- 
dado sólo apenas un "león herbívoro", como gusta autora 
lificarse, que ya no tiene fuerzas suficientes para arbitrar y 
calmar a sus fieras. Sin embargo, la mayoría del pueblo lo 
plebiscita en los comicios del 23 de setiembre de 1973 y lo 
consagra presidente por tercera vez en la historia. 

Su hábil mucamo y secretario privado, José López Re- 
ga, no conforme con su cercanía al veterano lider y su estra- 
tégico cargo de ministro de Bienestar Social, busca ampliar 
sus crecientes áreas de influencia. 

El titular de la Cámara de Diputados, Raúl Alberto 
Lastiri -su yerno-, cubre la acefalia dejada por Cámpora. 
Interinato que concluirá en el preciso momento en que la 
banda presidencial vuelva a descansar sobre el pecho del 
teniente general Juan Domingo Perón. 

Mestre piensa en las trampas del destino. Trece años 
antes escapaba de su país mientras su imperio económico 
se deshacía a manos de Fidel Castro. Había elegido enton- 
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ces el lejano país de su mujer para rehacer sus negocios y 
tal vez para pasar allí el resto de su vida. "Si sigo un poco 
más al sur, entro en órbita ", bromeaba sobre lo remoto de 
su destino. La Argentina parecía tenerlo todo: población 
culta, carne en cantidad, ríos de petróleo bajo su tierra y, 

sobre ella, praderas que se extienden hasta el infinito, cli- 
mas benignos y una capital que pretende compararse más 
con París que con América latina. El exilio había resultado 
mucho más llevadero en ese entorno tan acogedor. 

Pero ahora el sol se oculta, y a Mestre lo asustan las 
nuevas tinieblas que se empeñan en envolverlo una vez más. 

Jaque a la TV 

El 8 de octubre de 1973, el presidente Lastiri estampa 
su firma al pie del decreto 1.761 que declara vencidas las li- 
cencias, a partir del 28 de abril, de los canales 9, 11 y 13 de 
la Capital Federal, 7 de Mendoza y 8 de Mar del Plata. 

"Nuestra situación -protesta Héctor Ricardo García, 
propietario de Canal 11- ha quedado muy confusa." 

A Mestre, en cambio, ya nada lo sorprende. Casi po- 
dría decirse que esperaba el despojo. En la soledad de su 
despacho del 5Q piso de San Juan 1160, cierra los ojos y por 
un momento siente que el tiempo no ha pasado. 

Por segunda vez se dispone a transitar un camino 
que infortunadamente conoce bien: el principio del fin. 

Mortificado por las sombrías novedades, los sesenta 
años parecen pesarle, por un momento, como si fuesen 
doscientos. La sola idea de tener que comenzar todo de 
nuevo ya no lo hace feliz. 

Los sindicatos se relamen con la posibilidad de me- 
ter baza en la TV. No sólo sueñan con sus acostumbradas 
reivindicaciones salariales sino que algunos de sus más no- 
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tables dirigentes ya se imaginan sentados, disponiendo, 
desde lujosos despachos, trascendentales cambios en la 
programación. Los afiliados -actores, locutores, músicos y 
técnicos- se excitan con la promesa de más trabajo y me- 
jor paga y desbordan de diatribas contra los permisiona- 
rios. Los extremismos tampoco se privan de opinar. La ul- 
traderechista Alianza Libertadora Nacionalista, con la fir- 
ma de su bélico lider, Juan Queraltó, exalta la reciente in- 
tervención como si en alguna medida la propiedad de los 
canales incidiera en sus planes demenciales. Desde la iz- 
quierda, el terrorismo montonero de El Descamisado ata- 
ca al "gusano" Goar Mestre, acusándolo por sus conexio- 
nes con CBS y Time -Life y por compartir la propiedad de 
Canal 13 con "conocidos oligarcas, antiguos abogados de 
los ferrocarriles ingleses, empresarios de la industria del 
cemento y gerentes y ejecutivos de Swift- Deltec ". 

La arremetida de las huestes de López Rega contra la 
televisión privada sufre una freno involuntario. Perón no 
está convencido de los beneficios de la estatización de los 
canales y alienta la participación del Congreso en la reso- 
lución del tema 

A las 17.45 del miércoles 10 de octubre de 1973, per- 
sonal del COMFER se presenta en los canales. Poco des- 
pués llegan los interventores designados. En el 9, Omar Gó- 
mez Sánchez, y en el 11, Jorge Conti, ambos periodistas (y 
este último yerno de López Rega), y Pablo Rodríguez de la 
Torre, un abogado ajeno al medio, va al 13. 

En la práctica, los interventores no tienen ningún po- 
der, apenas alguna influencia sobre los noticieros, conce- 
sión que los permisionarios otorgan sin protestas a cambio 
de continuar concentrando en sus manos el manejo efecti- 
vo de las emisoras. 

Aun cuando Rodriguez de la Torre procede con cau- 
telosa mesura en Canal 13, Aníbal y Constancio vigil temen 
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que sobrevenga una hecatombe política que arrastre no só- 
lo a los canales intervenidos sino también a su único y más 
valioso patrimonio familiar la Editorial Atlántida. Cons - 
tancio prefiere separar las aguas, cuanto antes, y terminar 
con su absorbente protagonismo como director ejecutivo 
de programación, técnica y operaciones, para replegarse 
en su búnker de Azopardo y México. Toma la posta Carlos 
Montero, aunque permanece como director ejecutivo. Juan 
Palli, desde la vicepresidencia, pulsa la crítica situación y 
se apoya frecuentemente en el apoderado legal del canal, 
Serafín Guillani. 

Emilio Abras, secretario de Prensa y Difusión y ex 
corresponsal de EFE -en cuya condición colaboró duran- 
te algún tiempo con los noticieros de Canal 13-, supone 
que, por el cargo que ocupa, pronto tendrá bajo su exclusi- 
vo dominio a la TV. En realidad, López Rega lo quitará del 
medio en la primera oportunidad que se le presente para 
poner en su lugar a un hombre de su confianza. 

Perón quiere avanzar mucho más despacio de lo que 
proponen López Rega y compañía. Lo entusiasma el mode- 
lo público y estatal -extraña aquellas plácidas tardes en su 
quinta madrileña frente a la casta televisión franquista -, 
pero no por eso está dispuesto a arrasar la TV privada tan 
fácilmente. Empeñado en enviar a la sociedad y a las cla- 
ses dirigentes signos claros de que ya no es el Perón beli- 
gerante y sectario de los años `50, está convencido de que 
un grosero zarpazo sobre la TV sólo acarreará trastornos 
politicos. 

De allí que entre sus primeros actos de gobierno de- 
cida frenar los ímpetus de funcionarios y gremios que ya 
dan como un hecho consumado la estatización de los ca- 
nales. Los interventores pasan a ser simplemente "veedo- 
res ". Tras un acuerdo con los licenciatarios, éstos quedan 
habilitados para seguir mandando en sus canales por 180 
días más. 
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Pero en su primera comunicación personal al Parla- 
mento, Perón solicita a la Cámara de Diputados la creación 
de una comisión especial para estudiar el régimen futuro 
del servicio público de radio y TV. "Considero oportuno 
- apunta el presidente - ilustrar brevemente esta petición 
recordando que se trata de un servicio público, calificación 
que comprende en forma genérica a todas aquellas activi- 
dades que, de un modo u otro, están dirigidas a satisfacer 
necesidades, requerimientos y exigencias comunes a la 
mayoría de la población y que, por su carácter de esencia- 
les, deben ser prestados por el Estado nacional, provincial 
o municipal." 

Perón emite señales contradictorias a los bandos en- 
frentados. Por un lado, tranquiliza al empresariado privado 
volviendo inocuas y benignas las intervenciones de los ca- 
nales. Por el otro, reafirma sólo de palabra -ya que no en 
los hechos- su voluntad estatista. Se trata de otra típica 
maniobra divisionista de las que tanto gusta echar mano: 
conforma, a medias, a cada sector, mientras los sume en la 
mayor de las confusiones. Todos quedan expectantes a la 
espera de que el Caudillo incline la balanza para un lado o 
para el otro. Pero a Perón no le queda mucha vida por de- 
lante y alguien tendrá que decidir cuando él no esté. 

Explorando Buenos Aires 

Buenos Aires, marzo de 1960 

Goar y Abel Mestre libran quizá la más crucial de sus 
batallas, de cara hacia un futuro todavía incierto. Abel se 
quedará lo más cerca posible de Cuba -es decir, en Miami - 
con la ilusión de colaborar en el derrocamiento de Castro. 
En poco tiempo montará una vasta campaña anticastrista 
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a través de las ondas radiales de varios países latinoameri- 
canos. Como consejero titular de la AIR, se hará cargo de 
su buró informativo y pondrá en circulación una serie de 
programas dramatizados. Y no sólo eso: tan pronto pueda, 
se convertirá en uno de los fundadores de la Asociación pa- 
ra la Reconstrucción Económica de Cuba (AREC), que es- 
tudiará a fondo y durante muchos años el retomo de Cuba 
al sistema capitalista. 

Con tanta pasión puesta en la causa anticastrista, a 
Abel le resulta extravagante la actitud de Goar, quien pre- 
fiere primero rehacer su fortuna personal e incorporarse a 
la reconstrucción de Cuba sólo tras la caída de Castro, que 
estima no tardará en llegar. A diferencia de Abel que se 
conforma, en el ámbito empresario, con crear una compa- 
ñía de distribución y fabricación de sofisticados equipos 
electrónicos, Goar prefiere insistir con la TV y planea le- 
vantar un nuevo imperio. No es imposible. Desde 1952, 
juntamente con sus hermanos, tiene una importante parti- 
cipación en WAPA -TV, una de las principales estaciones 
puertorriqueñas, y con sus amigos estadounidenses de la 
CBS explora desde hace tiempo el territorio casi virgen en 
materia de TV de América latina No le va del todo mal y ya 
ha clavado su primera bandera en el Perú. Asociado con 
los hermanos Delgado Parker, quienes han conseguido re- 
cientemente la licencia de Canal 13 de Lima, instala una 
empresa productora. 

Pero sus mayores expectativas siguen depositadas 
en Buenos Aires y allí se radicará con su familia, aunque la 
Argentina también lo asusta. Todavía tiene fresco el escán- 
dalo que le hizo el gobierno peronista, en 1948, cuando la 
AIR celebró su primera asamblea en Buenos Aires. En se- 
guida se tranquiliza. Perón no volverá más, razona Execra- 
do por sus pares de las fuerzas armadas, proscripto su par- 
tido -al punto de que nombrarlo es delito- y obligado por 
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las circunstancias a exiliarse en lugares cada vez más leja- 
nos de la Argentina, Perón es sólo un fantasma que se va 
desdibujando. 

A los ojos de Goar, la Argentina parece mansa y opu- 
lenta. El gobierno desarrollista del doctor Arturo Frondizi 
proyecta con audacia el crecimiento de la industria. Perón 
dejó en mejores condiciones sociales a los obreros y ha 
engrosado la clase media. Ahora, además, soplan aires de 
democracia y libertad en un clima de menor beligerancia 
politica. 

El país se asoma a la década del 60. Se acaban de ins- 
talar 16 fábricas automotrices y el gobierno inicia una am- 
plia apertura petrolera. La ocupación laboral es plena, y los 
sueldos, respetables o, cuanto menos, modestamente dig- 
nos. Pronto habrá un auge cultural y artístico -Instituto Di 
Tella y otras expresiones intelectuales livianas y moder- 
nas- que harán de Buenos Aires (todavía pueblerina en 
ciertos aspectos, sin semáforos aún, aunque ya creciendo 
desmesuradamente), una ciudad interesante y a tono con 
lo que ocurre en el resto del mundo. 

Mestre y su familia llegan en medio de los festejos 
por el sesquicentenario de la Revolución de Mayo y la fies- 
ta parece no tener fin. Revistas y diarios desbordan de pu- 
blicidad y el único canal de TV existente goza de gran nú- 
mero de auspiciantes. 

En uno de sus anteriores viajes, Mestre, deslumbra- 
do por tanta abundancia, había comenzado a analizar la po- 
sibilidad de establecer en Buenos Aires una base que le 
permitiera exportar programas de TV a todo el continente. 

Una tarde primaveral de 1957, autoexiliado de su 
país en protesta por el reglamento de radio y televisión dic- 
tado por Batista, caminando por la calle Florida con su 
amigo Aurelio Compaired, había surgido el tema casi es- 
pontáneamente. 

- Aurelio, ¡qué cosa terrible Canal 7! -Mestre había 
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quedado impresionado tras su visita a las precarias instala- 
ciones de la emisora oficial en los bajos del Alvear Palace 
Hotel -; qué mal que está aquello. ¿Sabes lo que daría por 
tener un canal de televisión en Buenos Aires? 

-En verdad, ¿tanto te interesa? 
-Ya lo creo. Es que esta ciudad sola tiene casi un 50 

por ciento más de población que toda la que hay en Cuba. 
Y no me importa lo mal que estén las cosas aquí -en 1957, 
Buenos Aires, a los ojos de Goar, se había venido abajo, 
sensación que se acentuaba en medio de los apagones noc- 
turnos-; mira, aunque me pagasen los anuncios en tapitas 
de Coca-Cola y yo a su vez pudiera pagarles a los artistas y 
a los técnicos con esas tapitas, algunas me habrían de so- 
brar y ya vería qué hacer con ellas. 

-¿Te gustaría conocer al doctor Arturo Frondizi, el 
próximo presidente de la Argentina? -no se equivocaba 
Compaired. 

La entrevista fue en el estudio del doctor Diógenes 
Taboada 

-Me cuentan que usted es un hombre destacado de la 
TV en Cuba -le dijo el candidato presidencial. 

-Pero Cuba está pasando por un momento dificil 
-diagnosticó Mestre y desvió hacia lo que realmente le in- 
teresaba-; doctor FYondizi: sé que usted es un hombre muy 
ocupado y mi intención no es quitarle más tiempo del que 
gentilmente ya me ha concedido. Sólo quisiera saber si un 
extranjero como yo sería bien recibido aquí en la industria 
de la TV.. 

-Déjeme decirle, señor Mestre, que yo no puedo con- 
siderarlo un extranjero porque usted es latinoamericano. 
¡Por tanto somos hermanos y debemos aunar fuerzas! Este 
país necesita capitales y "know how ". Si soy electo presi- 
dente, le pido que me haga llegar una propuesta concreta. 
Y le prometo que le voy a contestar que sí o que no. 
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Mestre presintió en ese mismo instante que lo logra- 
ría El gobierno provisional del general Pedro Eugenio 
Aramburu preparó el terreno. La Ley 15.460 rompió el mo- 
nopolio estatal en materia de telerradiodifusión -tras la 
caída de Perón en 1955, las tres grandes redes fueron inter- 
venidas; los medios gráficos volvieron a manos de sus an- 
tiguos dueños, en tanto que Canal 7 y las radios oficiales 
permanecieron bajo la órbita gubernamental- y fijó un cro- 
nograma para el llamado a licitación de nuevas ondas ra- 
diales y televisivas. 

La televisión había arrancado en la Argentina a los 
apurones en octubre de 1951. Por un lado, el gobierno pe- 
ronista deseaba mostrar un nuevo logro politico y fortale- 
cer su gigantesco aparato de comunicación. Por el otro, 
Jaime Yankelevich, una vez ganada la confianza de Juan y 
Eva Perón, obtuvo carta blanca para manejarse a su anto- 
jo. Viajó a los Estados Unidos con el ingeniero Max Köeble 
para comprar los equipos que permitirían el inicio de las 
transmisiones. La ansiedad de los viajeros y de la propia 
pareja presidencial obró negativamente en tan delicada mi- 
sión. Al volver, Yankelevich y Köeble trajeron un transmi- 
sor de banda alta en vez de uno de baja, cuyos canales tie- 
nen mejor propagación. Encima, la IT1 les impuso un pa- 
quete más grande que incluía la importación de cuantiosos 
lotes de televisores Capehart para ser comercializados en 
el aún virgen mercado argentino. Y, para rematar, la Stan- 
dard Electric les vendió seis viejas cámaras. La cuestión 
era salir al aire lo antes posible y al más bajo costo, y así, 
milagrosa pero también precariamente, fue gestada la TV 
argentina Ese caos y esa debilidad inicial -que acentuaba 
la utilización de instalaciones inconvenientes como las del 
Alvear Palace Hotel y el Palais de Glace- marcarían su tra- 
yectoria 

Mestre recorrió esos aristocráticos edificios -sepa- 
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rados entre sí por tres cuadras, lo que obligaba a más de 
una estrella a ir y venir a la carrera y a medio vestir de un 
estudio al otro, ya que la programación era totalmente en 
vivo-, no pudo menos que horrorizarse. Aquello era mu- 
cho peor de lo que imaginaba El contraste con Radiocen- 
tro era patético. 

Instalaciones superpobladas donde, debido a la falta 
de aire acondicionado, las altas temperaturas solían volver- 
se insoportables; condiciones de seguridad mínimas y de- 
sorden superlativo terminaron por ahuyentar a Mestre del 
canal decano. Si algún día tenía algo que ver con una esta- 
ción de TV en Buenos Aires, iba a prescindir de personal 
formado en tan malsano ambiente. 

De viejas películas, dibujos animados y documenta- 
les, Canal 7 pasó, de a poco, a incluir programación en vivo. 
En cuanto notó que sus propios esfuerzos y presupuestos 
eran insuficientes para encarar una programación en serio, 
se dedicó alegremente a vender sus espacios a auspiciantes 
que no sólo le dejaban buen dinero sino que, lo más impor- 
tante, se encargaban de producir ellos mismos los progra- 
mas. Aun así, nadie pudo salvar a la emisora de ahondar sus 
déficit operativos. La plata, mal administrada, comenzó a 
escurrirse por misteriosos agujeros negros y la inestabili- 
dad de sus cuadros jerárquicos se hizo habitual y definitiva 

Nacen tres canales 

Cuando el gobierno de Aramburu abrió el proceso de 
licitación de tres nuevos canales en Buenos Aires, uno de 
los aspirantes más firmes y con más antecedentes fue el 
publicitario Ricardo Pueyrredón, descendiente de una fa- 
milia patricia de Buenos Aires -el prócer Juan Martín de 
Pueyrredón, el artista plástico Prilidiano Pueyrredón y el 
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escritor José Hernández figuran en su árbol genealógico- y 
activo militante de la Unión Cívica Radical, hijo, a su vez, 
de Honorio Pueyrredón, ganador de las elecciones a gober- 
nador de la provincia de Buenos Aires anuladas por el ge- 
neral José Félix Uriburu en 1931. 

"Richard" Pueyrredón se había entrevistado con Yan- 
kelevich en 1951, apenas dos semanas después del naci- 
miento de la TV argentina para poner en el aire un progra- 
ma nocturno en vivo, con el auspicio de un fabricante de 
trajes de baño. Luego entusiasmó a Odol con la primera 
transmisión de una carrera de autos. Richard ya venía ha- 
ciendo lo mismo desde varios años atrás con la radio: con- 
trataba espacios centrales en El Mundo, Splendid y Belgra- 
no y luego buscaba entre sus clientes, o afuera, a los posi- 
bles anunciantes. Su misma agencia -Pueyrredón Propa- 
ganda- se encargaba de armar los programas. 

Con la irrupción de la TV, las cosas se complicaron 
un poco más porque su escasa audiencia inicial -en princi- 
pio sólo había siete mil receptores de TV, la mayoría de los 
cuales funcionaba más en las vidrieras de negocios de elec- 
trodomésticos que en los hogares y se estimaba que no ha- 
bía más de 30 mil televidentes- desalentó a las empresas. 
Pero Pueyrredón tuvo la suerte de contar con la cuenta de 
Standard Electric, fabricante de Capehart y otras marcas 
de televisores que, lógicamente, tenían interés en que el pú- 
blico comprase en cantidad aquellos novedosos aparatos. 

Pronto, Pueyrredón se convirtió en un personaje im- 
portante dentro de la televisión. Se inclinaba hacia la pro- 
ducción de shows musicales y programas de entreteni- 
mientos como Dar en el blanco, Cinemaspesos y espacios 
deportivos de fútbol y polo. En cuanto se afirmó en el mer- 
cado, confió el departamento de televisión de su agencia a 
Jorge Gonzalvez, un autor y productor teatral y radial que 
solía hacerse acompañar por un joven y diligente asistente 
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que Pueyrredón había acogido como cadete en 1947, cuan- 
do sólo contaba con 13 años: Carlos Montero. 

Deseoso de seguir escalando posiciones en el ámbito 
local de la TV, Pueyrredón envió una carta al ministro de 
Comunicaciones de Aramburu donde detallaba que en 
Nueva York había siete canales de TV, cuatro con gran ra- 
ting, dos que se defendían y otro que experimentaba que- 
brantos. Colegía de estos datos que Buenos Aires tenía im 
techo de cuatro canales como máximo. 

Pueyrredón reclutó a sus amigos más adinerados ba- 
jo la denominación de Río de la Plata TV, y aspiró a ganar la 
licencia del aún imaginario LS85 TV Canal 13. Buscó hete- 
rogeneidad ideológica, pero poniendo cuidado en no incluir 
en la lista a ningún peronista para no irritar al gobierno. 

Así reunió a abogados y estancieros, radicales como 
él, varios conservadores, un socialista y hasta un hombre 
de armas, su cuñado, el vicecomodoro Tornquist, amigos y 
amigotes de la alta sociedad con los que gustaba charlar y 
compartir copas. Pueyrredón se encerró durante varios 
días y noches con César Corvalán y Jorge Gonzalvez, ase- 
sorados por el experto en electrónica Dardo Gil Girón. 
También aportó lo suyo el conocido empresario ruralista 
Alfredo Chopitea y apareció como una figura clave, con in- 
fluencias familiares en el entorno presidencial para volcar 
la licitación del 13 a favor de Río de la Plata TV, César No- 
guera, emparentado por su esposa con el general Aramburu. 

El 28 de abril -apenas unas horas antes de la asun- 
ción de Frondizi como presidente y del retorno del país a 
la democracia -, el gobierno militar saliente escogió entre 
cerca de cuarenta ofertas los grupos ganadores de los ca- 
nales y las radios licitadas. Mediante el Decreto Ley 6.287, 
otorgó LS83 TV Canal 9 a la compañía Argentina de Televi- 
sión (CADETE); LS84 TV Canal 11, a Difusora Contempo- 
ránea (DICON) y LS85 TV Canal 13, a Río de la Plata TV. 
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Sin embargo, los integrantes de las tres sociedades 
elegidas no tenfan una exacta dimensión de lo que signifi- 
caba poner en marcha un canal de TV, sostenerlo, conver- 
tirlo en un negocio redituable y, al mismo tiempo, brindar 
un servicio que fuese de interés y esparcimiento para la co- 
munidad. 

Pasada la algarabía inicial, había cundido cierto de- 
saliento entre los grupos. Sus integrantes eran empresarios 
ajenos al medio y aun los que, como Pueyrredón, tenían al- 
go que ver con él, no se sentían capacitados para enfrentar 
el desafio de una programación diaria. 

En tanto sucedía esto, Mestre desde Cuba le envió a 
Frondizi su "plan de TV para la República Argentina ". La 
respuesta con el esperado "síf" fue inmediata y Mestre ate- 
rrizó nuevamente en la Casa Rosada, mientras Cuba co- 
menzaba a desmoronarse. 

Fyrondizi le aseguró que impulsaría en el Congreso 
una ley que permitiría a los extranjeros tener una participa- 
ción al menos minoritaria en cualquier empresa de TV y ra- 
dio. Pero algunos funcionarios a los cuales Mestre fue deri- 
vado lo envolvieron en largas sesiones, prometiendo alige- 
rar el trámite si accedía a mover el expediente con dinero. 

En octubre de 1958, Mestre había decidido cortar 
unilateralmente las conversaciones con la certeza de que 
nada conseguiría. 

En su cabeza ya daba vueltas otra idea que ninguna 
traba burocrática le impediría llevar a cabo: la creación 
de una empresa productora capaz de abastecer de progra- 
mas al canal estatal y a los tres privados que pronto sal- 

drían al aire. 
Mestre debe apoyarse urgentemente en alguien que 

conozca el terreno, que lo guíe y le permita acceder con ce- 

leridad a los gustos del auditorio argentino. Y esa persona 
es Oscar Luis Massa, un uruguayo bonachón, despierto e in- 
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formado sobre el ambiente artístico argentino que había co- 
nocido en 1945. Massa, ex director artístico de Radio El 
Mundo, se había afincado tan fuertemente en la Argentina 
que resultaron inútiles los intentos del cubano para llevár- 
selo a su país cuando el peronismo se tornó irrespirable. 
Mestre ya había advertido tempranamente sus condiciones 
de organizador y su sensibilidad popular para detectar o 
crear él mismo auténticos éxitos como Los Pérez García, 
su trabajo más conocido, con el que logró postrar a la au- 
diencia radial a sus pies. Pero si desea a Massa de un lado, 
del otro no quiere que le falte su compatriota Juan Pallí, 
aquel alto ejecutivo de la Compañía Cubana de Aviación 
que había consentido años atrás en convertir a uno de sus 
aparatos en el primer satélite de comunicaciones de la his- 
toria 

Junto a Massa y Palli, Mestre formó un poderoso 
frente para fundar Producciones Argentinas de Televisión 
(Proartel), en abril de 1959. 

Mestre, a instancias de Massa, conoce los derruidos 
estudios, que habían pertenecido a EFA, una compañía de 
cine que hacía rato había sido desactivada. En Lima 1261, 
pleno barrio Constitución, ya no quedan vestigios de ningún 
pasado artístico: varias familias se acomodan en los viejos 
foros y camarines, conviviendo con gallinas y pollos que 
aletean nerviosamente ante la llegada de desconocidos. 

Todos, a Mestre 

Los movimientos de Mestre no pasan inadvertidos 
para los licenciatarios de los canales 9, 11 y 13. 

El padre Héctor J. Grandinetti, representante de la 
Compañía de Jesús, que operará Canal 11, es el primero en 
llamar a su puerta. 
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La gente del 9 no se queda atrás. El conocido publici- 
tario Kurt Lowe y el empresario Idelfonso Recalde, de la 
Compañía Argentina de Televisión (CADETE), lo invitan a 
almorzar y envían a otro de los socios, Manuel Alba, a La 
Habana a visitar Radiocentro y observar los sofisticados 
operativos creados por los cubanos. 

El grupo Río de la Plata TV, permisionario de Canal 
13, también apunta hacia Mestre pero ya nunca más lo 
suelta. 

En agosto de 1959 el abogado Roberto Lobos produ- 
ce el encuentro entre los accionistas Richard Pueyrredón, 
César Noguera, Alfredo Chopitea, Héctor Pereda y Manuel 
Busquet Serra y Mestre y Palli. 

-La CBS y yo - informa Mestre- estamos haciendo 
una radicación de capitales pero, al menos por el momento, 
aunque el presidente Frondizi me ha dicho que algo hará al 
respecto, no podemos ser accionistas de un canal porque lo 
impiden las leyes argentinas por ser extranjeros. En cambio 
nada prohibe que pueda haber entre ustedes, que son Río de 
la Plata TV, y nosotros, que acabamos de constituir Proartel, 
una relación contractual mediante la cual podríamos brin- 
darles programación a cambio de un porcentaje de las ventas 
del canal para cubrir nuestros costos. 

-¡Necesitamos que eche a andar sus proyectos! ¡Ha- 
ce falta su presencia en la televisión argentina! -lo recibe 
efusivo Frondizi otra vez en su despacho. 

-Señor Presidente, todo lo que está a mi alcance lo 
he hecho. Estoy instalando mi productora; me encuentro, 
además, tramitando una importante radicación de capita- 
les y he establecido contactos concretos con algunos de 
los permisionarios de los nuevos canales... 

-Bien, bien, eso es. 
-Sí, pero el problema fundamental sigue existiendo 

-Mestre se pone serio- porque es una verdadera lástima 
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que no salga una ley que permita siquiera una participación 
minoritaria extranjera en empresas de radiodifusión y tele- 
visión. 

El rostro de Frondizi se ensombrece. 
-Sí -confiesa apesadumbrado-, eso va muy lento. 
Su proyecto de que capitales foráneos pudiesen par- 

ticipar hasta en un 40 por ciento del capital accionario de 
las nuevas emisoras es sepultado, en esos momentos, defi- 
nitivamente en el Congreso. 

-Pero..., ¡un momento! -Frondizi da un repentino 
respingo en su asiento y su cara vuelve a iluminarse -, ¿no 
me ha dicho usted que su señora es argentina? 

-Sí, así es. 
-Excelente, entonces, amigo, sus problemas han ter- 

minado -eufórico, Frondizi festeja haber encontrado una 
salida original -; ¡nada impide que su esposa, como argenti- 
na que es, pueda convertirse en accionista de un canal! 

La prensa porteña comienza a interesarse por ese 
personaje de tonada caribeña y modales sajones que salta 
del despacho del presidente a las oficinas de empresarios 
influyentes, que compra estudios derruidos, que toma avio- 
nes como si fueran taxis y que amenaza con invertir diez 
millones de dólares. 

Pero la radicación de capitales de Mestre junto a la 
CBS se pierde en un laberinto burocrático. Los norteame- 
ricanos se impacientan. 

-Esto decididamente no me parece serio y ya no sé 
cómo explicarles la situación a mis socios de la CBS. Por 
lo tanto, señor ministro, o esto se resuelve rápidamente o, 
déjeme usar un viejo dicho cubano: "Recojo mis pinceles y 
mi paleta y me voy a pintar a otra parte ". 

El ultimátum de Mestre suena duro en los oídos del 
ingeniero Alvaro Alsogaray, pero surte efecto. En noviem- 
bre de 1959, el ministerio aprueba la inversión de capitales 
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de Goar Mestre y Alicia Martín para Producciones Argenti- 
nas de Televisión. Mestre cierra el cerco sobre Río de la 
Plata TV. 

-Yo les doy a ustedes - propone luego de deslumbrar 
a Pueyrredón y su grupo mostrándoles su agónico imperio 
habanero poco antes de la hecatombe castrista- el 20 por 
ciento de las acciones de Proartel a cambio del 80 por cien- 
to de las acciones de Canal 13. 

Mestre y CBS inyectan en Proartel 1.600.000 dólares 
y vuelcan sobre el canal 150 mil dólares. Sin firmar un so- 
lo cheque, el grupo argentino se convierte en dueño del 20 
por ciento de cada empresa. El grupo porteño, aliviado de 
sus responsabilidades económicas, entra en un virtual es- 
tado de fascinación y otorga facultades totales a Mestre. 
Pero Richard Pueyrredón, asustado por los avances del cu- 
bano, entra rápidamente en colisión. Impulsor de la idea 
original de poner un canal, había llegado a hacerse de un 
25 por ciento de las acciones de Río de la Plata TV y ejer- 
cía la presidencia de la sociedad. Luego de una breve cri- 
sis, el grupo se reconstituye con Alfredo Chopitea como ti- 
tular de la compañía, en tanto Pueyrredón es relegado a un 
costado. 

Marzo de 1960. Han pasado exactamente siete me- 
ses desde que el secretario de Comunicaciones, Adolfo T. 

Cosentino escriturara a favor de Río de la Plata TV la licen- 
cia para la explotación durante quince años de Canal 13. 

El anhelo de Mestre de poner en marcha un canal de 
TV en un mercado que considera fabuloso está por cum- 
plirse. Ya existen unos quinientos mil televisores funcio- 
nando en Buenos Aires con un incremento anual que Mes - 
tre calcula entre 180 mil y 200 mil aparatos. 

Variety, en los Estados Unidos, da cuenta de los mo- 
vimientos de Mestre en la Argentina El periódico naciona- 
lista Azul y Blanco, editado en Buenos Aires, lo señala elfp- 
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ticamente al decir que la "plutocracia internacional amena- 
za también penetrar en el éter ". Desde su tierra también le 
mandan saludos poco amistosos. Combate especula con 
que las inversiones que acaba de hacer Mestre en la Argen- 
tina las efectuó con los dólares que sacó de Cuba 

En verdad, Mestre ha dejado momentáneamente 
de ser el "magnate" de la televisión que todos creen, por- 
que sus principales riquezas acaban de ser expropiadas 
por Castro. Había también soltado dinero poco tiempo 
atrás para entrar en la TV del Perú y, no bien selló su tra- 
bajoso pacto con la gente de Río de la Plata TV, desem- 
bolsó otros 80 mil dólares para pagar el transmisor de 10 
KW de potencia en video y 5 KW en audio y unos 12 mil 
dólares más para traer la antena. Entre la compra y la re- 
facción de los viejos estudios de la EFA y el pago de suel- 
dos al nuevo personal, Mestre entra en emergencia finan- 
ciera La CBS corre a darle aire y cubre con 330 mil dóla- 
res, en calidad de préstamo, parte de su inversión. 

En julio de 1960, luego de comprar y refaccionar un 
departamento en el piso 122 de Santa Fe 835, que le costó 
35 mil dólares, Mestre toca fondo. En su cuenta bancaria 
hay escasos 3.800 dólares. Y ni uno más. 

Las empresas se ponen trabajosamente en marcha: 
Proartel abastecerá exclusivamente a Canal 13 de pro- 
gramación a cambio del 66 por ciento de sus ingresos 
publicitarios. 

"Los Mestre Cuban Boys" 

La "troika" Mestre -Palli -Massa empieza a desplegar 
su juego. Nadie que haya trabajado antes en la televisión 
argentina -exceptuando al personal artístico- integrará el 
plantel de Proartel y Canal 13. Los tres están de acuerdo 
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con que resultará mejor formar gente desde cero que inten- 
tar reeducar a quienes ya se han pervertido en la anarquía 
creciente de Canal 7. 

Mestre recurre a la gente que ya ha trabajado con él 
en Cuba y que ha comenzado a salir del país corrida por la 
Revolución. Le encomienda a Jorge Ignacio Vaillant la 
creación de una escuela de productores. Otro cubano, Ro- 
berto "Caballo" Miranda, organiza la escuela de camarógra- 
fos. Además de director talentoso, es un experto en trans- 
misiones desde exteriores y se propone formar integral- 
mente a los jóvenes reclutados. Los cursillos sobre ilumi- 
nación están directamente a cargo de uno de los mejores 
luminotécnicos de la CBS, especialmente venido desde 
Nueva York. 

Mestre se reserva un capítulo clave: el entrenamien- 
to de los futuros vendedores de publicidad del canal. Lo 
ayudan Alberto Hernández Catá, pope, hasta su interven- 
ción, de la cubana CMBF Televisión, y el argentino Jorge 
Juan Alcaraz, un ex locutor, publicitario, productor y con 
experiencia en comercialización que, en abril de 1960, ha- 
bía sido convocado para cumplir funciones de jefe de ven- 
tas en Río de la Plata TV. 

-Señores -informa Mestre a los vendedores recluta- 
dos entre visitadores médicos, promotores de medios grá- 
ficos y de otras áreas ajenas al medio televisivo-, Canal 13 

tendrá una tarifa única que todos deberán cumplir por 
igual, tanto los grandes clientes como los pequeños. 

"Los Mestre Cuban Boys" -como los llama cierto pe- 
riodismo- forman un compacto grupo de 18 exiliados que, 
diseminados en puestos clave, se hacen notar. 

La plana mayor de la administración de CMQ y de 
otras empresas de los Mestre desembarca en Buenos Aires. 
Francisco Fernández Turá, viejo empleado de la Bestov 
Products S.A. se había refugiado, tras la caída de Batista, 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


EL REY DE LA TV 135 

en Nueva Orleáns, donde había encontrado un puesto de 
contador publicitario. El llamado de su antiguo jefe desde 
la Argentina lo convence en el acto. 

-No puedo pagarte mucho por ahora -le advierte, 
pero comerás los bifes más maravillosos del mundo y no te 
cruzarás con un solo negro como en Nueva Orleáns. 

La llegada de Nora Valencia, su secretaria desde 
1950, se demora algo más. "Quédese ", había sido la orden 
de Mestre antes de partir definitivamente de Cuba En la is- 
la quedaba todavía la mayoría de sus negocios sin interve- 
nir y, por esa razón, había trabajo en cantidad para Nora. 
No obstante, Goar no se olvida de ella y la convoca para la 
inauguración de Proartel y Canal 13. Con esa excusa, le en- 
vía una invitación para pagar 15 días en Buenos Aires. Su 
visita coincide con la confiscación por parte de Fidel Cas- 
tro de todos los bienes de los Mestre. "Quédese ", vuelve a 
ordenar el presidente de Proartel, pero esta vez en Buenos 
Aires. Nora, francesa de nacimiento -su padre era un fa- 
moso periodista colombiano que vivió mucho tiempo en 
Europa -, había pasado de la Standard Oil a la CMQ, diez 
años atrás, como su secretaria Y lo seguirá siendo en la Ar- 
gentina, ahora que sorpresivamente y con cierta angustia 
se encuentra viviendo sola en un hotel. 

También es cubano Lorenzo Barquín, un voluminoso 
ingeniero, algo gritón pero gran conocedor de su oficio, 
que debe convertir en aptas las instalaciones de la calle Li- 
ma para que sea posible la producción de programas y su 
emisión al aire. 

Entre los argentinos está Francisco Gavilanes, un in- 
geniero en telecomunicaciones, de 30 años, que había tra- 
bajado anteriormente en el Correo y en la fábrica de apara- 
tos de televisión de Capehart y que ahora salta a su activi- 
dad preferida Barquín y Gavilanes forman una imbatible 
delantera técnica con ingenieros argentinos cuyos conoci- 
mientos e influencias se extenderán años después a otras 
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empresas. Todos juntos echan a andar la artillería técnica 
proveniente de RCA, bien apuntalada por las máquinas de 
videotape de Ampex y el transmisor General Electric. 

Campana de largada 

Cuando comienzan las transmisiones experimenta- 
les de Canal 13, en agosto de 1960, desde los cinco estudios 
distribuidos en los edificios de Lima 1261 y San Juan 1160, 
ya ha iniciado su andar el primer canal privado porteño, 
LS83 TV Canal 9, el 9 de junio, bajo la directa atención de 
los concesionarios Lowe y Recalde, los ejecutivos Manuel 
Alba y el animador Carlos D'Agostino. Idelfonso Recalde 
es el presidente de la emisora y figura en el directorio Ju- 
lio Korn, dueño de la editorial de revistas más importante 
de la Argentina Además del millón de dólares que puso la 
NBC, en Telecenter, la productora cautiva del 9 - siguiendo 
el modelo de Proartel y Río de la Plata TV- emitirá deben - 
tures que serán adquiridos en su totalidad por la RCA. 

La gente del 11, en cambio, no tiene esa suerte y ha- 
ce agua. Se rumorea, incluso, que no podrá salir al aire en 
los plazos exigidos por la ley. En la sociedad hay alrededor 
de 120 pequeños accionistas y son crecientes las desinteli- 
gencias entre socios de distinta procedencia 

El ingreso al negocio de la tercera cadena estadouni- 
dense, la ABC, que viene a ofrecer oxígeno económico y 
experiencia, a cambio de controlar la programación -vía la 
productora Telerama -, lejos de apaciguar los ánimos, crea 
mayor malestar entre el grupo que representa los mayores 
aportes de capital, acaudillado por Norman Pentreath, y el 
bando opuesto encabezado por el ingeniero Jorge Gualdi, 
quien cuenta con el apoyo de la Compañía de Jesús que, so- 
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lamente con un 10 por ciento del capital total, fue la pro- 
motora de la sociedad inicial, acicateada por el activo pa- 
dre Grandinetti. 

Por el contrario, superados los cortocircuitos iniciales 
con Ricardo Pueyrredón - tampoco muy convencido de los 
presuntos beneficios de la alianza con capitales extranje- 
ros-, la armonía entre Proartel y Río de la Plata TV es total, 
como lo demuestra la cordial entrevista que mantienen Goar 
Mestre, Merle Jones -el tercer hombre más importante de la 
CBS- y Alfredo Chopitea con el presidente Frondizi. 

El ingeniero Barquín y el "caballo" Miranda, asesora- 
dos por Joseph Stern de la CBS, eligen camarógrafos, y el 
actor Roberto Airaldi, flamante jefe de producción, ultima 
con la cúpula de Proartel los detalles del shGw inaugural 
del canal. 

La dotación de Proartel asciende a 247 empleados y 
en filmoteca ya hay un stock de 470 películas argentinas, 
225 españolas y cerca de un centenar de mexicanas, aun- 
que su más preciado tesoro es un paquete de series nortea- 
mericanas -Yo quiero a Lucy, El hombre invisible, Perry 
Mason, Dimensión desconocida, Pájaros de acero, La 
pandilla, Jinetes en la pradera y otras -, algunas de las 
cuales se convertirán pronto en resonantes éxitos. 

Sin embargo, las mayores energías están depositadas 
en la programación local. "Hay un axioma que siempre de- 
be ser atendido -tiene en claro Mestre- y que se cumple 
inexorablemente en la televisión de cualquier país: los pro- 
gramas más vistos son los de producción propia" El nuevo 
canal apunta a la familia, con sentido popular. Los ejecuti- 
vos cubanos se plantean una pantalla pulcra y puritana 
"Los gestos, actitudes y movimientos de los bailarines, ac- 
tores y otros participantes -ordenan- no sugerirán dobles 
intenciones, lascivia o impudicia No se empleará un len- 
guaje ramplón o chabacano. La prostitución no se emplea- 
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rá como argumento de programas. El homosexualismo y la 
perversión sexual no serán tratados en forma alguna Se 
mantendrá el respeto al matrimonio y al hogar como bases 
de la familia (sic)." 

Estas severas recomendaciones forman parte de un 
código de normas distribuido entre todo el personal. Y de- 
berá cumplirse a rajatabla 

Canal 13: hora cero 

Buenos Aires, 12 de octubre de 1960 

El lanzamiento será colosal. Técnicos, personal je- 
rárquico y empleados se mueven nerviosamente por las 
instalaciones de las calles Lima y San Juan. El cardenal pri- 
mado de la Argentina, Antonio Caggiano, las bendice ante 
la atenta mirada del ex presidente, general Pedro Eugenio 
Aramburu y otros invitados especiales. 

A las ocho de la noche, en la pantalla del 13 aparece 
la placa identificatoria que se hará característica en los 
años siguientes -el fondo recortado de la ciudad de Buenos 
Aires vista desde el puerto- tanto como su cortina musical 
-"Quédese en el 13 para ver... " -, ideada por el mismo Mes - 
tre, además del simpático "telepibe ", un niñito pecoso y ña- 
to que parece dirigir el tránsito con sus manitos, idea del 
gerente de promoción, el cubano Martín Velil la 

En los estudios 1 y 2 dirige el operativo Jorge Ignacio 
Vaillant y lo secundan Roberto Miranda, David Stivel, Ma- 
ría Inés Andrés y María Herminia Avellaneda Y delante de 
cámara la primera línea es más que potente: Antonio Carri- 
zo oficia de maestro de ceremonias y se alterna en las pre- 
sentaciones con Ana María Campoy, José Cibrián y Héctor 
Cofre. 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


EL REY DE LA TV 139 

En el show vertiginoso de cuatro horas participan ac- 

tores, cantantes, bailarines y orquestas nacionales y del ex- 

tranjero. José Marrone, Oscar Casco, Luisa Vehil, Norma 
Aleandro, Ariel Ramírez, Jaime Torres, Chabuca Granda, 
Dorothy Collins y Tonny Bennet, Boby Capó, Jorge Salce- 

do, Juan Carlos Mareco y Ubaldo Martínez hacen su pre- 
sentación apenas interrumpidos por las primeras cinco 
breves tandas de avisos. Pasada la medianoche, un cuadro 
coreográfico con 52 extras remata el programa número 
uno del 13. 

La ofensiva publicitaria 

Los pesados compromisos que Mestre se ha echado 
sobre sus espaldas, las tensiones acumuladas en los últi- 
mos meses y el porvenir todavía incierto del canal nacien- 
te repercuten imprevistamente en su salud. En la tarde del 
2 de octubre, cae pesadamente sobre el piso de su despa- 
cho y quienes lo asisten temen lo peor. Pero no es un infar- 
to ni un síncope, sino pura y exclusivamente cansancio. Sin 

embargo, no le hará demasiado caso al médico que insiste 
en la necesidad de serenarse un poco. No podría hacerlo 
justamente ahora. Sus nervios pasarán todavía por pruebas 
aún más duras las semanas siguientes cuando intente intro- 
ducir nuevas reglas de juego en el desordenado mercado 
publicitario argentino. Casi veinte años atrás había logrado 
domar a los anunciantes cubanos, pero no estaba muy se- 
guro de poder hacerlo con los argentinos, demasiado reti- 
centes a aceptar sus innovaciones (tarifas iguales para to- 
dos sin comisiones, descuentos o "atenciones" suplemen- 
tarias y las "menciones rotativas "). 

" ¿Hasta cuándo le durarán los dólares al otrora feliz 

Goar Mestre? -se pregunta la revista Damas y damitas -; 
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salvo muy honrosas excepciones, la mayoría de sus progra- 
mas salen al aire sin el razonable y lógico apoyo comer- 
cial." 

Si el panorama es sombrío en materia de comerciali- 
zación y finanzas, al menos es luminoso en programación. 
Massa, secundado por Julio Picos, es un ejecutor nato que 
"argentiniza" algunos ciclos sugeridos por el grupo cubano 
y propone otros que tendrán gran repercusión. Pero su ha- 
llazgo máximo, y clave para el despegue inicial de Canal 13, 
se resume en un eslogan que muy pronto ocupará su pan- 
talla: "En el 13 no hay verano ". 

En cuanto comienzan los calores y los porteños ini- 
cian su éxodo anual hacia las playas y otras localidades tu- 
rísticas, Buenos Aires se aletarga. 

La televisión, entregada también a la mansa siesta ve- 
raniega, baja por completo la guardia hasta marzo y, a ve- 
ces, hasta abril. Los contratos de las grandes figuras expi- 
ran en diciembre y los programas más vistos terminan sus 
emisiones para retomar en el otoño siguiente. Las panta- 
llas de la TV quedan repentinamente en soledad, a merced 
de viejas películas y programas reciclados que despiertan 
escaso interés en la audiencia. 

Y, sin embargo, reflexiona Massa, siempre es más 
gente la que se queda en Buenos Aires durante el verano 
que la que se va. La masa total de televidentes potenciales, 
concluye, no disminuye significativamente en momento al- 
guno. 

Mientras los otros canales se desentienden de sus te- 
levidentes porque creen que no queda nadie frente a sus 
pantallas, los programas del 13 que se perfilan como exito- 
sos continuarán en el aire en enero y febrero, más otros 
nuevos de igual impacto. "En el 13 no hay verano ", repiten 
incansablemente las promociones del canal. 

El veredicto de los números no se hace esperar. Las 
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flamantes empresas de medición del rating -una palabrita 
que a partir de ese momento comienza a ser utilizada con 

intensidad -, IPSA y el Instituto Verificador de Audiencia 

(IVA) señalan un crecimiento del parque televisivo. A los 

650 mil hogares con televisores de 1960, se agregan al año 

siguiente otros 160 mil. Canal 13 ya alcanza con sus emisio- 

nes a 520 mil televidentes, más del doble que un par de me- 

ses atrás. En abril del `61, el 13 se pone cabeza a cabeza 

con el 9, hasta entonces dueño de la audiencia. Y a partir 
de mayo, la emisora de Constitución se sitúa en la punta. 

De allí no se moverá más. 
-Señor Mestre, vengo a felicitarlo porque esto va 

muy bien -el representante de una empresa alimentaria de 

primera línea se revuelve risueño en su butaca frente al 

hombre que la revista Ahora acaba de bautizar exagerada- 
mente como "el Simón Bolivar de la pantalla hogareña " -y 
vengo a verlo porque es intención de mi empresa invertir 
21 millones de pesos en publicidad en Canal 13. 

Al presidente de Proartel se le iluminan los ojos por- 

que, aunque la audiencia ha comenzado a crecer a buen rit- 

mo, los números siguen sin cerrar. 
-Pero déjeme decirle cómo operamos nosotros, ya 

que como tenemos dos agencias, compraremos los espa- 

cios directamente. Ahora bien, necesito saber qué des- 

cuentos me va a hacer sobre esta operación. 
Mestre esboza media sonrisa, revuelve en uno de sus 

cajones y saca una caja de habanos Montecristo N2 3. 

-¿Puedo ofrecerle un cigarro? 
-No, le agradezco, pero no fumo. 
-Pero algo tengo que hacer para congraciarme con 

usted porque la respuesta que voy a darle no le va a gustar. 

Nosotros no podemos darle ningún descuento especial, 

sencillamente porque no se lo hacemos a nadie. 
El hombre reaparece unos cuantos días después. 
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-Ya no tengo 21 millones. Me quedan 17 y quiero co- 
locarlos en su canal porque esto va muy bien. ¿Y qué des- 
cuento me va a hacer? -se empecina el avisador. 

-No sea malo -Mestre, fatigado, apela a sus armas 
de seducción diplomática -, usted viene por aquí, me ense- 
ña los billetes, y después se va y me deja a mí deprimido. 
Lo siento, no puedo hacerle ningún descuento. 

-Entonces déjeme decirle una cosa los 17 millones 
de pesos que tengo son suyos y quiero, además, felicitarlo. 
No sabe lo bien que le hace al mercado una posición como 
la suya 

Antes de salir al aire Canal 13, Roberto Noble, direc- 
tor de Clarín, invita a Mestre a su departamento de la ave- 
nida Santa Fe y le hace servir caviar en una sopera de pla- 
ta, pensando en una posible asociación. Noble termina por 
cansarse de las vueltas de Mestre y todo queda en la nada 
11-einta años más tarde, su viuda, Ernestina Herrera, se 
convertiría en dueña de la emisora. 

Mestre mantiene agotadoras reuniones con sus ge- 
rentes y en su despacho hay varios televisores, no sólo pa- 
ra seguir su propia programación, sino también las de la 
competencia Realiza anotaciones sobre lo bueno y lo ma- 
lo que observa en lo propio y en lo ajeno en papelitos que 
luego reparte incansablemente entre sus ejecutivos. Reco- 
rre Canal 13 y Proartel que forman parte, en realidad, de un 
mismo cuerpo indivisible, aun cuando hay unos carteles 
que indican dónde comienza una empresa y termina la 
otra- y, obsesivo por la limpieza, es usual verlo malhumo- 
rado levantando colillas de cigarrillos. Eso no significa que 
intente hacerlo todo él. "Jamás he leído el libreto de un so- 
lo programa -se jacta Mestre -; el presidente de una empre- 
sa es como el director de una orquesta debe saber dirigir, 
pero eso no lo obliga a saber ejecutar cada uno de los ins- 
trumentos. Ahora, eso sí, debe saber llevar la batuta y per- 
cibir cuándo un instrumento desafina" 
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Ya cerca de un 60 por ciento de la programación de 

Canal 13 es producida en sus propios estudios. Pero cier- 

tos enlatados - Papá lo sabe todo, El hombre del rifle, Ru- 

ta 66 y Los Picapiedras- también obtienen gran repercu- 

sión. La lista de programas propios es interminable: Histo- 

ria de jóvenes, con Violeta Antier, Un cualquiera, con Ma- 

rio Fortuna; Ana y Pepe, con Ana María Campoy y José Ci- 

brián; Crimen en re bemol, con Jorge Salcedo; Buenas no- 

ches, destino, con Luisa Vehil y Yo fui testigo, con Enzo Ar- 

digó. Comienza el Teatro Palmolive del aire y otras tiras 

más que el rating coloca bien arriba 
El rubro musical se abre paso con tres títulos inme- 

diatamente exitosos: Casino Phillips, con pretensiones de 

gran show; el juvenil Escala musical y el célebre El club 

del clan, punto de arranque para Palito Ortega, Violeta Ri- 

vas, Raúl Lavié y otras figuras que llegarán a ser muy popu- 
lares. 

Proartel es una fábrica de sucesos televisivos inevita- 

blemente ingenuos, planificadamente apolíticos. El show 

de Pinocho, con Juan Carlos Mareco, Telecómicos, Los cin- 
co latinos y El amor tiene cara de mujer, conforman una 
fuerte avanzada Un cóctel donde tampoco faltan Carlos 

Balá, las mellizas Legrand, Antonio Prieto y Dringue Farsas. 

Los dos "Pepes" 

Sin embargo, el "rey" indiscutible del rating es un tí- 

mido actor que Mestre conoce bien desde hace altos. En 

1948, un argentino había aparecido por Radiocentro, en 

Cuba Debutó primero en la radio, pasó a la televisión en 

cuanto se inauguró y no tardó en conquistar al público cu- 

bano. Cuando Mestre tuvo que venirse a la Argentina, lo si- 

guió aunque él dudaba de que su humor ingenuo y sencillo 
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fuera aceptado en su país. En cuanto su divertida cara aso- 
ma por Canal 13, los viernes a la noche, se convierte en una 
verdadera sensación. Su programa es el más visto de la te- 
levisión argentina y cada vez que su millonario contrato es- 
tá por vencer, se repite la misma escena en la oficina de 
Mestre. 

-Bueno, Pepe, tenemos que hacer un nuevo contrato. 
-Cómo no -contesta tímidamente el popular actor. 
-Bien -repite el titular de Proartel -, ¿y cuánto pone- 

mos ahora? 
-Eso lo decide usted -dice el dueño de 50 y más pun- 

tos de rating. 
Su respuesta invariable obliga a Mestre a pagarle ca- 

da año más que si ambos se hubiesen puesto a negociar du- 
ramente como le sucede a menudo con las grandes estre- 
llas. Es el inventor del "patapúfete ", de " ¡qué suerte para la 
desgracia!" y de una variada galería de personajes desopi- 
lantes que él mismo compone. Pepe Biondi, el N2 1 de la 
pantalla chica, el tipo que hace reír a medio país, es el ejem- 
plo máximo de lo que Mestre pretende que no tengan los 
programas de humor ni chabacanerías ni chistes groseros 
o de doble sentido. Por eso hace desmontar, a pocas horas 
de su estreno, una revista en el Avenida con Biondi a la ca- 
beza, a causa de su entorno demasiado audaz. Pero Biondi 
es dócil y acepta los mandatos de Mestre sin discutirlos, no 
así Luis Sandrini, que supedita la firma de su nuevo contra- 
to a que se le haga un lugar a un ciclo encabezado por su 
esposa, Malvina Pastorino. Y lo consigue. 

Oscar Luis Massa también piensa en otro Pepe, en su 
origen un payaso de circo y en los últimos años primera fi- 
gura de los teatros de revista y acostumbrado a cultivar el 
género cómico con algo más que picardía. El uruguayo se 
encierra en largas reuniones con José Marrone para depu- 
rar su estilo y encontrar el punto justo de equilibrio para 
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ponerlo al frente de un programa de TV. Los trabajos de 
Marrone gana el apoyo masivo del público y sin ninguna 
procacidad. Aunque ha tenido que resignar buena parte de 
su verde repertorio, remata invariablemente cada cuadro 
con su clásico " ¡ ¡ ¡Cheee!!! ". 

Azules y colorados sobre Canal 13 

El 13 se despega progresivamente de la competen- 
cia, mientras el cielo politico vuelve a oscurecerse. Los 
juegos pendulares de Frondizi se despliegan en el marco 
de militares dispuestos a jaquearlo cada vez con mayor 
intensidad. 

En marzo de 1962, terminan deponiéndolo, aunque 
sin asumir el poder, provisoriamente a cargo del titular del 
Senado, José María Guido, quien llama a elecciones genera- 
les para 1963. El Ejército pone melodía de cañones a su so- 
bresaltado interinato. 

El estado deliberativo de los uniformados desembo- 
ca muy pronto en una profunda fractura. Azules y Colora- 
dos sacan sus tanques a la calle. El centro de la ciudad se 
convierte en campo de batalla. 

Mestre, quien se ha mudado a Alvear y Schiaffino, re- 
cibe un domingo al mediodía un alarmante llamado telefó- 
nico del canal. 

Azules y Colorados se bombardean en Constitución 
cerca de Proartel y Canal 13. Desde la terraza de su propio 
edificio, Mestre observa a la distancia las densas columnas 
de humo que se elevan al cielo. Por vez primera, Mestre to- 
ma conciencia de que nuevamente se ha equivocado de país. 
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Buenos Aires, mayo de 1974 

En la concentración por el Día del Traba41o, el 14 de 
Mayo, las gruesas columnas de la Juventud Peronista y 
Montoneros deciden retirarse de la Plaza de Mayo. Perón 
los despide como un padre ofuscado llamándolos "estúpi- 
dos e imberbes ". 

El clima politico se enrarece al mismo tiempo que la 
salud de Perón se resquebraja con los primeros fríos y una 
incorrecta administración de sus medicamentos y descan- 
sos. En vez de revertir estas causas, López Rega acelera los 
tiempos de Perón empujándolo a definir algunos temas 
pendientes. Y reaparece con fuerza el dormido asunto de la 
televisión. 

El martes 28 de mayo los gremios relacionados con el 
medio esperan en la Sala de Situación de la Casa de Gobier- 
no el comienzo de una reunión que todos consideran desme- 
didamente trascendental: suponen que Perón anunciará la 
anhelada estatización de la TV. 

Llegan el presidente y su sombra, el ministro y astró- 
logo José López Rega. 

-Quiero presentarle -le dice Emilio Abras, con su cara 
regordeta y pálida- a los distintos representantes de las orga- 
nizaciones sindicales vinculadas con el quehacer televisivo. 

-Los escucho -dice Perón escoltado por el ministro 
de Trabajo, Ricardo Otero, y el titular del Comité Federal de 
Radiodifusión, general Diego Perkins. 

-Gracias por atendernos, general -abre el fuego En- 
rique Ferradás Campos, máximo representante del Sindi- 
cato Argentino de Televisión -; la televisión privada ha de- 
mostrado su falta total de interés en servir al país. Enten- 
demos que el Estado debe asumir la conducción de los ca- 
nales, afectando también a las productoras de programas. 
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-Muy bien -asiente risueño Perón, mientras clava 
sus ojos en el actor Luis Brandoni, quien se dispone a de- 
cir lo suyo. 

-Nuestra asociación, señor Presidente -opina el titu- 
lar del gremio actoral- cree que éste es un momento óptimo 
para tomar una decisión verdaderamente trascendente que 
hace tanto a la cultura nacional como a la penetración ideo- 
lógica Entendemos que, bien administrados como creo que 
van a estar, si la televisión en el plano privado ha dado ga- 
nancias, como el Estado es menos ambicioso que una em- 
presa particular, supongo que va a andar muy bien... 

Pedro Gotfraind Marengo, de la Sociedad Argentina 
de Locutores (SAL) compone su voz y se lanza al ruedo. Y 
luego, Luis Alvarez, del Sindicato Argentino de Prensa, y 
también José Conte, del Sindicato Único de Espectáculos 
Públicos. 

-Señores -todas las miradas se dirigen expectantes 
hacia el presidente -, he escuchado con gran complacencia 
lo que acaban de exponer. 

La voz cascada de Perón suena por momentos erráti- 
ca y hasta contradictoria Varias miradas confundidas se 
cruzan en silencio. En el comienzo se muestra entusiasta - 
mente estatista, pone como ejemplo a la televisión pública 
europea -sus asesores deberían haberle informado que el 
sistema comienza a crujir en Francia y, particularmente, en 
Italia, donde en poco tiempo habrá una incontenible erup- 
ción de emisoras privadas- y sostiene que sólo debe servir 
a los intereses de la comunidad. 

-Sin embargo - sorprende -, el Gobierno ha preferido 
que este problema se vaya sedimentando solo -aunque en- 
seguida vuelve a halagar los oídos de los gremialistas -; 
creo que esto lo deben resolver ustedes que son los que co- 
nocen el problema Los demás están tocando de oído. Por 
eso la intervención de los que están en el oficio es para mí 
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un factor determinante. Nadie puede opinar como aquel 
que está con los dedos en la masa (sic). Yo decidiré lo que 
decidan ustedes. 

-Siendo así -Luis Brandoni se le anima con la inten- 
ción de que las palabras del viejo mandatario no queden en 
la nada -, nos ponemos a disposición de usted o de la Se- 

cretaría de Prensa y Difusión para empezar a trabajar ya en 
este asunto de la nacionalización - palabra que Perón no ha 
pronunciado- de la televisión. 

-Muy bien -asiente Perón. 
-Nadie mejor que los que sufrimos la explotación 

-dramatiza el titular de la Asociación Argentina de Acto- 
res- conocemos este métier. De modo que - insiste- esta- 
mos a su entera disposición. 

-Encantado -el presidente, eximio cultor del doble 
mensaje, retoma ahora sin interrupciones la otra línea de 
su mensaje, desconcertando a los sindicalistas presentes -; 
oigo críticas sobre programas que para algunas personas 
son de bajo nivel. Pero es que en el pueblo hay de todo: ba- 
jo y alto nivel. Hay que tener cuidado de no perder el inte- 
rés público - parece regañar Perón a sus propios visitantes 
que acaban de esbozar muy generalizadamente sus proyec- 
tos de "culturizar" la TV -; hay que darse cuenta de que ven 
la televisión desde la última villa miseria hasta el palacio 
más encumbrado de Buenos Aires y cada estamento tiene 
sus preferencias. 

Perón aburre con obviedades sobre el uso educativo 
de la TV, aunque seguidamente tiene un recuerdo hacia los 
programas humorísticos porque "los veo a todos ya que hay 
un momento en que uno necesita entretenerse un poco ". 

Libre de prejuicios -0 confundido ? - entremezcla 
alegremente y sin culpa argumentos estatistas y privatistas. 

- Tampoco creo que el Estado deba hacer sectarismo 
en la televisión porque es una forma de hundirla. La TV es 
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de todos y, en consecuencia, debe actuar con absoluta libe- 
ralidad y sin presiones de ninguna naturaleza, con acceso 
a todos los politicos. Hoy podrá uno insultar a otro y maña- 
na ése insultará al anterior, pero no intervenimos para dar- 
le la razón al primero o al segundo. La gente discierne y no 
se traga todo lo que se dice. En 1945 todos los medios ma- 
sivos de comunicación estaban contra nosotros y ganamos 
las elecciones. En 1955 todos estaban a favor nuestro, por- 
que eran nuestros la mayor parte y nos echaron, y en 1972 
estaban todos contra nosotros y les ganamos por el 60 por 
ciento. De manera que, vamos -jocoso, el general todavía 
echa mano a modismos que se le han pegado en el exilio 
español -, todo es relativo en esta vida. Nuestro pueblo es 
bastante listo. No tendremos una gran cultura politica, pe- 
ro estamos profundamente politizados. Hay que ir elevan- 
do esa puntería -Perón recorre con mirada burlona a los 
sindicalistas que lo miran embelesados como si fuera 
Dios- hasta llegar a tener esa cultura que nos permita lu- 
char con las ideas, no a patadas ni con bombas que no dan 
ningún resultado. La TV tiene que estar dentro de ese cami- 
no. Señores -apura ahora el final -, yo nos les quiero dar la 
lata que ustedes de esto saben mucho más que yo. 

La vocecita intermitente y entrometida de López Re- 
ga devuelve a todos a la realidad. 

-Que cada una de las organizaciones vaya haciendo 
un estudio de las necesidades del mundo de la televisión, a 
fin de que puedan trabajar con libertad y comodidad. De es- 
ta manera, se le facilitará la tarea al señor secretario de 
Prensa y Difusión y al Gobierno. 

-Bueno -otra vez Perón -, lo dejarnos al secretario de 
Prensa que trabaje. Estamos como siempre a las órdenes. 
Muy buenos días y muchas gracias. 
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¿Qué es lo que quiere hacer realmente Perón con la 
televisión? El anciano presidente continúa buscando la 
respuesta definitiva mientras mira de reojo Polémica en el 
bar en el comedor de la residencia de Olivos. Atiende, de a 
ratos, los secreteos al oído de alguno de sus invitados -en 
verdad son pocos los que pueden compartir con el líder sus 
momentos de distensión -, y extraña las disparatadas "sa- 
natas" de Fidel Pintos, a quien no hace mucho aludió risue- 
ñamente en un discurso, y que acaba de morir. 

El 30 de mayo, Perón recibe en la Casa Rosada a los 
conocidos animadores Antonio Carrizo y Juan Carlos Ma- 
reco y al interventor de Canal 9, el periodista Omar Gómez 
Sánchez. También están Emilio Abras; su asesor jurídico, 
Arturo Pellet Lastra, e, infaltable, sentado a la izquierda del 
presidente, José López Rega 

Gómez Sánchez, en metáfora gris y forzada, compara 
a la TV con una farmacia 

-... Pero esta farmacia ha estado vendiendo alcaloi- 
des, cuando lo que debe hacer es vender penicilina Ha lle- 
gado el momento en que la televisión dé salud y no enfer- 
medad al pueblo. 

Mareco, quien siempre ha trabajado en programas de 
humor y entretenimientos claramente pagatlstas, se pone 
repentinamente serio. 

-Como no haya una televisión que eduque a la gente, 
no tiene objeto su existencia El único camino viable para 
un medio de difusión tan importante como éste es la nacio- 
nalización. 

Carrizo, levemente incómodo, busca un discurso 
conciliador. 

-Estamos dispuestos a ofrecer toda nuestra colabo- 
ración -carraspea- para perfeccionar un sistema que, evi- 
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dentemente, es perfectible y que en el país ha adolecido de 
muchos defectos, aunque también tuvo algunos aciertos... 

Esa mañana, Perón parece estar, por fin, cerca de to- 
mar alguna decisión respecto del futuro de la TV. La presión 
de su entorno está por rendir los resultados esperados. 

-Se había acordado hacer una comisión para que estu- 
die la situación, pero como posiblemente va a tardar mucho 
en expedirse -Perón todavía muestra dudas en avanzar so- 
bre los canales -, tal vez sería conveniente que comenzára- 
mos a adelantar el trabajo, preparando el terreno. No se pue- 
de esperar más tiempo. 

-El Gobierno está estudiando esto con toda seriedad 
-interviene feliz López Rega, decidido a estampar su pro- 
pia máxima -; porque, por encima de todo, se trata de recu- 
perar el ser nacional. 

-Para mí, la televisión es un servicio público -a Pe- 
rón el tema lo aburre -; algunos dicen que el Estado es mal 
administrador, pero cuando tiene personal suficiente y 
bien capacitado no tiene por qué administrar mal. 

-La televisión estatal - parece disculparse Abras- no 
presupone que esté al servicio del Poder Ejecutivo o del Go- 
bierno, sino del Estado en su conjunto. 

-No creo tampoco que la televisión pasada a manos 
del Estado -Lopez Rega prueba su ineficacia como adivi- 
no- pueda ser un medio deficitario. 

- Aseguramos la absoluta libertad de expresión -ga- 
rantiza Perón, aunque con una pequeña salvedad -; sólo se 
trata de combatir la maledicencia que pueda escudarse 
tras ella y que sea perjudicial para el Estado y para el país. 

Y López Rega, una vez más, mete baza, con un cierre 
a la altura de las circunstancias. 

-Con el juguete propio (sic), seguramente los mu- 
chachos van a hacer cosas muy buenas... 

Sin embargo, Perón no se decide. Cuando Julio Gon- 
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zález, secretario legal y técnico, le lleva el texto del decre- 
to de estatización de los canales, el presidente lo despide 
de manera contundente. 

-Yo no firmo esto -le dice con evidente fastidio, 
mientras le da un golpecito a la hoja con su dedo índice pa- 
ra apartarla de su vista 

Teleonce advierte, en su solicitada del 2 de junio de 
1974, que "los bienes de los permisionarios no son del pa- 
trimonio del Estado mientras no medie la transferencia en 
forma legal; ni puede el Estado, 'manu militari', incautarse 
de ellos sin avanzar peligrosamente sobre las garantías 
constitucionales ". 

En cuanto al "mercantilismo" supuesto de los canales 
privados, Jorge Alcaráz, presidente de Canal 13, responde 
con una lógica descarnadamente atendible. 

-Nadie -responde en una entrevista- pone un nego- 
cio para hacer beneficencia; los negocios existen para dar 
dividendos. 

El radicalismo observa con preocupación la nueva 
ofensiva contra la TV privada Su jefe máximo, el doctor Ri- 

cardo Balbín, se entrevista con el ministro del Interior, Be- 

nito Llambí. 
-No compartimos -dice el titular de la UCR a los pe- 

riodistas al término de la reunión- el pensamiento del go- 

bierno sobre el problema de la televisión. El general Perón 
dejó entreabiertas las puertas porque evidentemente aquí 
va a haber un planteo y nosotros en el Senado nos vamos a 
oponer. 

A diferencia de Romay y, particularmente, de Garcia, 
quien inmerso en un lobby permanente, formula declaracio- 
nes sin pausa y utiliza intensamente a su favor las páginas 
de Crónica, Mestre deja que sus hombres -fundamental- 
mente Palli y Guillani- lleven la voz cantante en las negocia- 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


EL REY DE LA TV 153 

ciones en puerta por la supervivencia privada de Canal 13 y 
Proartel. 

El cubano no hace otra cosa que acentuar el perfil 
deliberadamente bajo que adoptó tan pronto se instaló en 
la Argentina en 1960. Su nombre aparece con frecuencia en 
las páginas de espectáculos y en las revistas empresariales 
y es habitual verlo en las más importantes fiestas y banque- 
tes del ambiente artístico o de la alta sociedad. Pero, en de- 
finitiva, no hace demasiado para estar en el candelero. En 
verdad, nunca ha podido superar su complejo de extranje- 
ro -aun cuando ha adoptado la ciudadanía argentina en 
1968- y obra en consecuencia 

Ahora que la televisión se encuentra en el ojo de la 
tormenta, Mestre cree que debe guardar un silencio aún 
más profundo. 

La postura de Proartel 

Mestre destinó a uno de sus ejecutivos de mayor con- 
fianza, Alfredo Suescun, a recorrer el mundo para que to- 
mara nota sobre el estado de la televisión, principalmente 
en América latina, los Estados Unidos y Europa 

A su regreso, reunió toda la información en un librito, 
que no pretendía ser exhaustivo. No llegaba a las cien pági- 
nas y llevó por título Televisión argentina: un enfoque na- 
cional. Y, para estar a tono con la época, ilustró su tapa con 
los colores de la bandera argentina No hay firma de autor al- 
guna en ella, pero sí figura como pie de imprenta el logo de 
Proartel. En la introducción se destaca el espectacular creci- 
miento, hacia 1973, con ocho estudios, 613 empleados, 
18.600 metros cuadrados propios (con intenciones de au- 
mentarlos a 22 mil en poco tiempo) y la producción de 105 
horas semanales de programación, que no incluyen las de 
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Telecontinuado en Trasnoche, una seguidilla de filmes y se- 
ries con los que la emisora de Constitución se mantiene en el 
aire casi las 24 horas del día. 

"Si la televisión está únicamente en manos del Estado 
-dice el libro que Mestre mandó a escribir -, puede que por 
politica partidista intente resaltar aciertos y ocultar fraca- 
sos, poniendo así la televisión al servicio de los gobernantes 
y no de la ciudadanía Si está únicamente en manos priva- 
das, puede ser que cumpla sólo parcialmente con su finali- 
dad social. Es necesario entonces que no sea monopolio de 
nadie." 

Al despuntar junio, Mestre da el okey para salir en 
los diarios con una serie de tres solicitadas a toda página 
que sumen la voz de Canal 13 y Proartel al intenso debate 
en torno de la TV. Trabaja personalmente durante una se- 
mana en ellas y en el ajuste final participan David Ratto, 
Aníbal Vigil, Juan Palli y Serafín Guillani. 

La primera solicitada reconoce al gobierno y al Con- 
greso "el derecho a replantear dentro del orden jurídico 
existente el tema de la televisión en toda su profundidad, 
con vistas a adoptar el sistema que, a su juicio, mejor pue- 
da satisfacer las necesidades y preferencias del ciudadano 
televidente ". 

Tres días más tarde, el viernes 7 de junio, Canal 13 
publica una segunda y todavía más amplia solicitada sobre 
las ventajas y desventajas de la TV estatal y privada, que 
concluye con una manifiesta defensa del sistema mixto. 

Canal 13 alienta a mantener y mejorar dicho esque- 
ma aun adjudicando las licencias "a nuevos grupos de ciu- 
dadanos". "Pero no se cometa el grave error -implora- de 
instaurar en la Argentina un monopolio estatal que, salvo 
excepciones, ha demostrado su fracaso en todas partes." 

Balbín vuelve a la Casa Rosada en busca de Perón, y 
a la salida, los periodistas se le abalanzan. 
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-Ha quedado bien claro - declara, con su habitual es- 
tilo parsimonioso- que, en definitiva, no hay nada resuelto. 
Por el contrario, estos temas serán tratados en la misma 
forma que otras leyes fundamentales en el Parlamento. 

El titular del Comité Nacional de la Unión Cívica Ra- 
dical suspira suavemente y dibuja una plácida sonrisa en 
su rostro achinado. 

-Personalmente creo que las cosas seguirán como 
hasta ahora, es decir, sin tomar ninguna decisión. 

Se equivoca Balbín. Es el sábado 8 de junio de 1974 y 
faltan apenas 23 días para que el país -y no sólo la TV- se 
hunda imprevistamente en una de las encrucijadas más te- 
rribles de su historia 

Aparece Time -Life 

Buenos Aires, 1962 

Mientras nubes de pólvora cubren Constitución, 
Goar Mestre cae trágicamente en la cuenta de que, por con- 
centrar prácticamente todas sus inversiones más impor- 
tantes en un solo país -primero en Cuba; ahora en la Ar- 
gentina-, está demasiado expuesto a que la historia, en uno 
de sus bruscos y habituales vaivenes, lo voltee por segun- 
da vez. 

Con la mayor parte de su repentinamente reducido 
capital invertido en Proartel, Mestre iniciará un operativo 
audaz de autosalvataje. Intentará deshacerse de un porcen- 
taje de sus acciones para convertirlo en efectivo y ponerlo 
a buen recaudo. Un "Valium", lo llama, un reaseguro econó- 
mico que descanse en una cuenta bancaria muy lejos de so- 
bresaltos azules, colorados o de cualquier otro color. 

Luego de afirmarse en forma descomunal en el mer- 
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cado de las revistas de noticias y actualidad, fume -Life ha- 
bía comenzado a explorar el mercado televisivo, instalan- 
do cinco emisoras de aire en los Estados Unidos y cablean- 
do el 50 por ciento de la ciudad de Nueva York. No confor- 
me con ello, la flamante Time-Life Broadcasting posa tam- 
bién sus ojos en América latina Ya en 1960, no temendo 
idea de por dónde empezar, encomendó a Martín Codel, di- 
rector-editor de Television Digest -una newsletter aprecia- 
da por su completa y valiosa información en la materia -, 
darse una vuelta por los países del área para relevar el te- 
rreno y encontrar alguna puerta por donde meterse. En 
Buenos Aires el viajero se topa con Mestre. Vivamente im- 
presionado por su personalidad y experiencia, Codel no 
duda en recomendarlo a Tme -Life. 

Esta inesperada carta de presentación y algún otro 
efecto en cadena -"Si CBS se asocia con Goar Mestre, por 
algo será ", razonan en Time-Life- le facilitan el ingreso ca- 
si triunfal a la editorial que quiere hacer TV en América la- 
tina y que acaba de tender otra importante línea por el la- 
do del Brasil, con Roberto Marinho, propietario del diario 
O Globo, para fundar una televisora en Río de Janeiro. 

Mestre ostenta un negocio todavía mucho más atrac- 
tivo que el de Marinho: tiene productoras de programas y 
emisoras funcionando en Lima y en Buenos Aires, a las que 
está vinculada la CBS. Sólo deben ponerse de acuerdo con 
los números. Y Goar ya tiene una cifra que desde hace al- 
gún tiempo le ronda en la cabeza un millón de dólares a 
cambio de un 10 por ciento de la productora limeña y otro 
10 por ciento de la productora porteña 

-Está bien, me sospeché que usted iba a venir con 
una cifra parecida -dice Weston Pullen, presidente de Ti- 
me -Life Broadcasting -, y ¿cómo quiere que le paguemos 
ese millón? 

Mestre se permite una humorada 
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-En billetes de a uno para contarlos y calmarme los 
nervios cada vez que me sobra media hora. 

Tan ansiosa está 1hme -Life por hacer TV que pasa por 
alto, sin importarle demasiado, algunas complicaciones 
que estallan casi paralelamente en tres de los países lati- 
noamericanos en los que acaba de interesarse: enfrenta- 
mientos castrenses en la Argentina, golpe militar en el Pe- 
ni y estallido revolucionario en Venezuela 

Mestre logra im acuerdo con Time -Life Broadcasting 
para que intervenga en la operación peruana Viajarán ha- 
cia Lima su presidente, Weston Pullen, y el director de fi- 
nanzas, Andrew Murtha, para interiorizarse in situ del ne- 
gocio que están por cerrar. Desde Buenos Aires, un nervio- 
so Mestre debe localizarlos a pocas horas de su partida pa- 
ra evitar que lleguen a la capital peruana en medio del im- 
previsto golpe militar del general Nicolás Lindley, ocurrido 
el día anterior, episodio grotesco que seguramente ocasio- 
naría una pésima impresión en los norteamericanos. Con 
reflejos más que rápidos replantea el acuerdo con Time -Li- 
fe, liberándolos de su compromiso en el Perú. En su lugar, 
les ofrece una participación del 12,5% en Proartel de la Ar- 
gentina, por el millón de dólares convenido. 

Al menos, cuando Pullen y Murtha llegan a Buenos 
Aires, los Azules y Colorados ya han descargado todos sus 
pertrechos en la calle y se han replegado serenamente a sus 
comandos. En Caracas, en cambio, las cosas se complican. 

-Estás loco, Goar, si crees que puedo convencer a 
nuestro directorio de que haga una inversión en un país co- 
mo Venezuela que está en la primera página del New York 
Times desde hace dos días por la revuelta de Puerto Cabe- 
llo -lo despacha Merle Jones. 

-,Y usted como se siente en relación con el presente 
y el futuro de Venezuela? -ataca Mestre ante Andrew Heis- 
kell, presidente del directorio de Time Inc., la empresa ma- 
dre de la subsidiaria Time -Life Broadcasting. 
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-Muy bien. No estoy de acuerdo con Merle Jones. No 
me asustan fácilmente estas típicas conmociones latinoa- 
mericanas - mister Heiskell no hace otra cosa que poner de 
manifiesto una vez más las concepciones distintas y hasta 
a veces encontradas que separan, e incluso enfrentan, al di- 
rectorio de Time con el de CBS-; ustedes los latinos siem- 
pre están agarrándose a tiros, en medio de revoluciones y 
golpes de Estado, pero eso no quiere decir nada Creo que 
Venezuela va a ser un mercado estupendo. 

El negocio de Puerto Rico 

Una década atrás, abocado al intento de vincularse 
con empresas extranjeras, Mestre se topó con José Ramón 
Quiñones, un puertorriqueño solterón y dueño de una ra- 
dio en su país, con quien había trabado amistad durante las 
convenciones de la AIR. 

En 1954, Quiñones, en representación de la Ponce de 
León Broadcasting Corporation, con un 80 por ciento, y los 
hermanos Mestre con un 20 por ciento, habían puesto en 
marcha Wapa TV (Canal 4) en San Juan de Puerto Rico. El 
arranque fue duro porque hubo que poner mucho dinero y 
asistir al socio mayoritario que, si bien lo tenía, no quería 
invertirlo en la empresa. Quiñones, aunque considerado 
por los Mestre como una buena persona, no siempre pare- 
cía demasiado listo, pero a la hora de defender su dinero lo 
hacía con uñas y dientes. De suerte que los socios minori- 
tarios terminaron prestándole a la nueva empresa casi 400 
mil dólares. Esos continuos desembolsos no hacían muy 
felices a los Mestre pero, a la larga, resultaron providencia- 
les. Aquel dinero escapó a tiempo antes de que Castro les 
congelara las cuentas bancarias. 

Tras Puerto Rico, Mestre intentó, sin éxito, conquis- 
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tar Colombia en plena dictadura del general Gustavo Rojas 
Pinilla, cuya debilidad por la TV se inició probablemente 
en cierta visita que hizo a CMQ. El Perú, en cambio, lo re- 
cibió con los brazos abiertos. 

Perú: los hermanos sean unidos 

Promediaba la década del 50 cuando, llevado por una 
de las habituales reuniones de la Asociación Interamericana 
de Radiodifusión, Mestre aterrizó en Lima. 

A pesar de que se entrevistó con encumbradas perso- 
nalidades de la prensa y de la radiofonía, sólo pudieron des- 
lumbrarlo dos jóvenes de poco más de veinte años, Genaro 
y Héctor Delgado Parker, quienes regenteaban una radio 
que habían bautizado con el nombre de Panamericana Con 
más ganas que dinero, los Delgado Parker soñaban con el 
canal de TV propio. Viajaron a Cuba para conocer Radiocen- 
tro y avanzar en el proyecto, poniéndose cerca de Mestre. 

En la competencia desatada en la naciente TV perua- 
na, tan pronto el presidente Prado Ugarteche llamó a licita- 
ción en 1959, los Delgado Parker estuvieron allí firmes, dis- 
puestos a llevarse el mundo por delante con tal de conse- 
guir un canal. No eran poderosos, pero se movían con ha- 
bilidad en los despachos oficiales y seducían con buenos 
modales y candorosas promesas a los grandes empresa- 
rios. No podía extrañar que, aun ganando el canal técnica- 
mente peor dotado, no se amilanaran y celebraran su aso- 
ciación con Mestre, convirtiéndose en propietarios exclu- 
sivos del Canal 13 de Lima, en tanto Mestre fundaba Pan- 
tel, la productora que los abastecería de programación. 

Los Delgado, en su apuro por triunfar, resultan des - 
prolijos y lucen comercialmente desorganizados. El ímpe- 
tu que los envuelve sólo parece alcanzarles para buscar 
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nuevos negocios, pero no para hacer crecer y consolidar 
los que ya tienen entre manos. Es lo que les ocurre con el 
canal limeño: aun cuando todavía no han superado su de- 
bilidad inicial, Genaro y Héctor ya se ilusionan con la ex- 
portación de programas al resto de América. Mestre viaja 
mensualmente a Lima, en tanto su brazo derecho, Juan Pa- 
llí, se mete un poco más en el asunto Las casualidades his- 
tóricas hacen que el Canal 13 de Lima haya salido al aire el 
14 de octubre de 1959, exactamente un año antes que el Ca- 
nal 13 de Buenos Aires. Pero sólo hasta allí llegan las coin- 
cidencias, porque mientras la emisora argentina se perfila 
rápidamente como exitosa en todos los aspectos, la esta- 
ción peruana crece a los tumbos y con dificultad en un 
mercado mucho más reducido. Los Delgado aceptan man- 
samente las indicaciones y sugerencias de Mestre, pero, 
una vez que levanta vuelo nuevamente hacia Buenos Aires, 
nada sucede tal cual ha sido previsto. Esta situación, repe- 
tida a lo largo de los años, termina por cansar definitiva- 
mente a Mestre. En 1965, los hermanos Delgado Parker 
mencionan la posibilidad de comprarles sus partes a él y a 
CBS. Antes que sus fatigados socios puedan contestar na- 
da, los Delgado suman al descalabro la compra del Canal 2 
de Lima. 

Los ilusiona la providencial aparición por Lima de 
Joe Linten, un exitoso empresario belga, dueño en Madrid 
de Movierecord -un fabuloso negocio de anuncios en cines 
de España y Portugal - dispuesto a todo con tal de estable- 
cer un imperio televisivo a nivel continental. 

Advertidos de su ansiedad por iniciarse en el negocio, 
Mestre y los Delgado no dejan pasar la oportunidad y le 
venden Canal 2 en más de 700 mil dólares. "Por poco le 
arrancamos el brazo ", confiesa Goar. 

La venta de Canal 2 oxigena un poco las sufridas fi- 
nanzas del Grupo Delgado Parker/Mestre/CBS. El canal 13 
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limeño sigue firme en primer lugar, pero su desorganización 
innata opaca ese éxito. 

Mestre ya ha logrado convertirse en un personaje de 
fuste en esa Lima que no logra desprenderse de su modo- 
rra colonial y hasta se pasea por best- sellers literarios que 
dan la vuelta por toda América Mario Vargas Llosa entre- 
mezcla, en las primeras páginas de La tía Julia y el escri- 
bidor, realidad autobiográfica y ficción en un colorido re- 
lato que tiene que ver con el mundo de la radio. Refiere allí, 
no sin exageración, que Radio Panamericana compraba ca- 
rradas de libretos de radioteatros a la CMQ, "una suerte de 
imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un ca- 
ballero de pelos plateados al que alguna vez, de paso por 
Lima, había visto cruzar los pasillos de Radio Panamerica- 
na solícitamente escoltado por los dueños y ante la mirada 
reverencial de todo el mundo ". Vargas Llosa, o su infor- 
mante, erraron grueso al describir a Mestre en verdad un 
caballero de pelos escasos y de color castaño y no platea- 
dos, que así los tenía Merle Jones, el pope de la CBS. 

En los primeros meses de 1968, Goar Mestre se libe- 
ra por fin de los Delgado, quienes les compran su parte a él 
y a la CBS en un plazo de cinco años, aunque arrancando 
con un respetable período de gracia 

Mestre y CBS salen a tiempo de Lima, algunos meses 
antes de que el general de división Juan Velazco Alvarado 
deponga al presidente constitucional Fernando Belaúnde 
Terry. El nuevo gobierno castrense, de sesgo izquierdista, 
pretende manejar la economía con mano dura, desplazan- 
do a los grandes grupos de poder. 

Los Delgado Parker no aceptan entregarse de pies y 
manos a los caprichos gubernamentales y prefieren plei- 
tear luego ante la Justicia cuando el cuarto de hora revolu- 
cionario haya pasado. 

Mientras tanto, tendrán la no muy feliz ocurrencia de 
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mudarse a la Argentina La mala suerte los perseguirá has- 
ta la localidad de Martinez, en las afueras de Buenos Aires, 
donde se aposentan por un tiempo en parte de los viejos 
estudios de Argentina Sono Film. Allí instalan el primer 
conversor de norma de América latina y comienzan a produ- 
cir programas - particularmente telenovelas como la muy 
exitosa Nino, con Enzo Viena- para el mercado internacio- 
nal. La buena suerte les durará apenas un par de años hasta 
que el peronismo los despoje en 1974 de su empresa también 
llamada Panamericana Televisión. 

España, en la mira 

En cambio, el tiempo de la suerte esquiva parece ha- 
berse disipado definitivamente del horizonte de Mestre y el 
porvenir le sonríe. 

El dueño de Proartel crea en el paraíso fiscal de Pa- 
namá una nueva organización -Goar Mestre y Asociados - 
para coordinar sus diversos movimientos y operaciones en 
América latina. Pero el escenario continental no es suficien- 
temente grande para contenerlo. Su incisiva mirada se cla- 
va en España y hacia allí viaja acompañado por Merle Jo- 
nes. El móvil siempre es el mismo: abrir las puertas de un 
nuevo canal. En el comienzo de las gestiones no podrían ha- 
ber ido más alto: el generalísimo Francisco Franco en per- 
sona los recibirá en su residencia, el Palacio del Pardo. 

Si CBS desembarca en España no es por su propia ini- 
ciativa una norteamericana, Mine Griffith, casada con Luis 
Figueroa, conde de Quintanilla y futuro conde de Romano- 
nes, venía explorando la posibilidad de establecer una em- 
presa de TV privada para competir con el monopolio estatal 
de Televisión Española Cuando advirtió que las condicio- 
nes estaban dadas, tomó contacto con su amigo William Pa- 
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ley, fundador, principal accionista y presidente del directo- 
rio de la Columbia Broadcasting System. La condesa, quien 
durante la guerra había trabajado para la CÍA como espía, 
abrió el camino. 

Entusiasmado con esa posibilidad, el ministro de In- 
formación y Turismo, José María Fraga Iribarne, presta cre- 
ciente atención a la condesa de Quintanilla y sus virtuales 
socios, Eduardo "Teddy" Sainz de Vicuña, un multimillona- 
rio español que ha reafirmado su condición de tal al despo- 
sar a Inés Bemberg, miembro de la acaudalada familia ar- 
gentina, y Manuel Prado y Colón de Carvajal, descendiente 
directo del almirante que descubrió América Merle Jones y 
Goar Mestre -enviados por Paley- son agasajados en salo- 
nes y mesas interminables. Al lado de Mestre, en la residen- 
cia de la condesa de Alba, la actriz Ava Gardner se empeña 
divertida en destacar supuestas virtudes de Fidel Castro, 
para probar sus nervios. 

A fines de 1962 llega el gran día. Jones y Mestre espe- 
ran en la amplia antesala que comunica con el despacho de 
Franco en el Palacio del Pardo. 

Se abre media hoja de la altísima puerta de madera 
que separa del mundo al hombre que tiene a España en su 
puño desde 1939. Los visitantes contienen la respiración al 
avanzar por el salón de ventanales amplios y atmósfera car- 
gada en cuyo fondo, al lado de su enorme escritorio lleno de 
libros y papeles, se recorta la figura pequeña del generalísi- 
mo. Medallas y condecoraciones relucientes cuelgan del pe- 
cho diminuto de Franco y parecen hundirlo contra el piso. El 
caudillo español les estrecha las manos sin firmeza y ocupa 
su sillón desde el que habitualmente escucha proyectos ex- 
traordinarios y conmovedoras declaraciones de lealtad que 
terminan por aburrirlo. 

Sus ojitos acuosos saltan alternadamente de Jones a 
Mestre. 
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-Tengo entendido que a su Excelencia le gusta mu- 
cho la serie Perry Mason... -le saca conversación Mestre. 

La cara de Franco se ilumina y esboza, por primera 
vez, una sonrisa. 

-Ah, sí!... es estupenda -dice con su vocecita aguda y 
ronca el generalísimo, quien no se pierde un capítulo, hasta 
tal punto que en Televisión Española deben hacer verdade- 
ros malabares cuando una reunión de gabinete se extiende 
más de la cuenta. La orden es estricta la emisión de Perry 
Mason, prevista para las 22, debe a veces ser retrasada has- 
ta que el dueño de España, liberado de sus obligaciones, 
pueda ubicarse frente a su televisor en El Pardo. 

La entrevista es un éxito y todo un récord: 45 minutos. 
Pocas horas más tarde surge un problema inespera- 

do. Suena el teléfono en la habitación de Mestre en un cén- 
trico hotel madrileño. La voz de Fraga Iribarne resulta 
inconfundible. 

-Esta misma tarde luego de que ustedes se fueron, 
estuvo el periodista Walter Cronldte con el generalísimo 
grabando una entrevista para su programa Siglo XX... 
-Mestre desconocía ese dato y se sorprende pero, por fin, 
halla sentido al uniforme y condecoraciones de Franco -... 
y, hombre, dadas las relaciones tan cordiales que tenemos, 
espero que lo trateis como amigo, vamos, favorablemente. 

Merle Jones que, a pesar de tener tan alto rango en la 
CBS, también ignoraba por completo los movimientos de 
Cronldte, aun cuando Siglo XX fuese un programa de su 
cadena, se pone en guardia. 

-Eso es imposible. Tenemos que aclararle que no po- 
demos hacer ningún tipo de gestión. Además, tengo que 
avisar a la oficina central y enviarle una carta a Fraga para 
explicarle que... 

-Mira, Merle -Mestre intenta sosegar a su alterado 
compañero-, si le decimos a Fraga que no podemos hacer 
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nada, estamos liquidados. Tú no lo entiendes, pero así es el 
sistema latino: si tú eres mi amigo, me haces el favor de tra- 
tarme bien, que yo te responderé en consecuencia; de lo 
contrario, no hay negocio. Si le decimos que vamos a hacer 
todo lo posible para que traten bien a Franco y luego, en 
efecto, el programa no sale tan mal, sólo correríamos un 
riesgo del 50 por ciento porque, claro, puede que a Cronld- 
te le dé por no tratarlo bien. Ahora, si de entrada decimos 
que no podemos hacer nada, el riesgo de perderlo es del 
cien por ciento... 

El argumento latino de Mestre no convence al anglo- 
sajón Jones, quien activa el desastre al informarle a Fraga 
que no podrá dar curso a su pedido. Tal cual lo había pre- 
visto Mestre, el ministro interpreta la negativa como una 
señal de mala voluntad, y las negociaciones, hasta enton- 
ces auspiciosas, se congelan para siempre. Y lo peor es que 
Cronldte, finalmente, trató muy bien a Franco. 

Los hilos invisibles entre Mestre y CBS 

Buenos Aires, 1964 

El nombre de Goar Mestre ya tiene resonancias con- 
tinentales. En Buenos Aires, la gente de Canal 7, la débil y 
anticuada emisora oficial, lo mira de lejos y con resigna- 
ción. Pero en los canales 9 y 11 el demoledor avance de los 
cubanos de Constitución provoca estados de ánimo que 
fluctúan entre la depresión y el envidia El 13 se aleja ine- 
vitablemente sin que sus competidores puedan neutralizar 
a su inquieto hacedor. Su nombre -que a Pedro Simoncini, 
un abogado metido a presidir Canal 11 por encargo de los 
jesuitas, se le antoja como un rugido de león- rebota perio- 
dísticamente en varias capitales latinoamericanas. El Na- 
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cional de Caracas se pregunta si Mestre se quedará final- 
mente con el 40 por ciento de Televisa antes de que se la 
devore su propio fracaso. Visión aventura que comprará 
Televisora Nacional en Bogotá y Primera Plana, la revista 
de moda entre los profesionales e intelectuales de Buenos 
Aires, lo involucra con Montecarlo TV de Montevideo. 

"Este hombre fue un emperador -afirma la revista de 
Jacobo Timerman-; este hombre fuma habanos con la dis- 
plicencia de quien fuma habanos y juega con un botón ca- 
si suelto del chaleco hasta arrancarlo. Este hombre está a 
un paso de ser, otra vez, emperador. Si no lo es ya" 

En 1952 habría podido vender un pedazo de su CMQ a 
la NBC. Los yanquis husmearon tanto en sus instalaciones y 
papeles sin definir nada que Abel Mestre tuvo que contener- 
se para no echarlos a patadas. 

Goar intentó, anos más tarde, reflotar el tema con la 
gente de CBS. 

Los Mestre habían tasado sus propiedades audiovi- 
suales en 14 millones de dólares, de manera que si logra- 
ban desprenderse del 20 por ciento de las acciones, sus 
cuentas bancarias en los Estados Unidos habrían engorda- 
do en 2.800.000 dólares. 

-Bueno, Goar -lo recibió Merle Jones después de 
meses de haber inspeccionado hasta el último rincón del 
Circuito CMQ-, estamos interesados, pero no considera- 
mos que tu compañía valga 14 millones de dólares. Para 
CBS no vale más de ocho. Así que, si estás dispuesto, hace- 
mos el negocio sobre la base de pagarte 1.600.000 dólares 
por el 20 por ciento de tus empresas. 

Las Navidades de 1958 impusieron una pausa a las 
negociaciones, que se alargó por la llegada de la Revolu- 
ción Cubana Optimista al principio, y creyendo que todos 
los peligros se habían disipado, Mestre optó por enfriar las 
conversaciones con CBS. Pero cuando volvió a encontrar- 
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se con Jones en abril de 1959 durante la convención anual 
de la National Association of Broadcasters, en Chicago, la 
situación cubana había desmejorado notablemente. Lo que 
ocurrió en esa entrevista selló para siempre la amistad de 
Mestre con CBS. 

-Y bueno, Goar, ¿qué hay del negocio? - preguntó Jo- 
nes, eufórico y sin disimular sus deseos de cerrar trato allí 
mismo -; nosotros a lo mejor podemos mejorar algo nues- 
tra oferta. Quizás hasta podríamos hablar de 10 millones 
de dólares. 

-Hay un pequeño detalle, Merle -Mestre sonó grave 
y apesadumbrado -; tú sabes que a la hora de negociar lo 
hago tan duramente como cualquiera, pero hasta ahora no 
le he robado la plata a nadie. Y por cierto que ustedes no 
serán los primeros... 

-¿Qué quieres decir con robar? 
-Mira, si te vendo y agarro, suponte tú, dos millones 

de dólares, te estaría robando, porque creo que nuestro ne- 
gocio en Cuba ya no vale nada Todo se va a ir al tacho con 
el loco de Fidel Castro. 

-¿Cómo loco ? -se sorprendió Jones. 
-Ojalá me equivoque. Esperemos un poco y si la co- 

sa se despeja, nosotros les vendemos. Ahora no podría ha- 
cerlo porque sentiría que les he robado la plata 

Esta conversación y su confirmación en los hechos 
poco tiempo después conmocionaron al directorio de la 
CBS que decidió proteger y seguir a Goar Mestre donde 
quiera que fuera y sin pedirle explicaciones. 

Tanto CBS como las otras cadenas, y también Time - 
Life, estaban entonces todavía muy concentradas en su 
propio mercado interno y no tenían mucha idea de lo que 
ocurría en América latina No era el caso de Colgate -Pal- 
molive, RCA o General Electric, menos ingenuas y con más 
experiencia internacional en la zona 

De allí que CBS se aferrase tanto a alguien como 
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Mestre para abrirse paso en el territorio desconocido de 
América latina, sin caer en gruesos errores como el que es- 
tuvieron por cometer en Cuba. 

Confiaba tan ciegamente la CBS en Mestre que cuan- 
do el cubano se entusiasmó en explorar Venezuela, la cade- 
na estadounidense aceptó seguirlo aunque en el fondo la 
idea no sedujera demasiado a sus dirigentes. A diferencia 
de Time -Life Broadcasting, que parecía más audaz en sus 
primeras expediciones latinoamericanas, CBS había co- 
menzado a asustarse tempranamente del tembladeral poli- 
tico en el que estaba inmersa la región. 

Paso en falso en Venezuela 

Ya en los `50, cuando todavía reinaba en la CMQ, 
Mestre había estado merodeando Venezuela con frecuen- 
cia, siempre con la misma obsesión. 

-Ustedes tienen a Pérez Jiménez y nosotros a Batis- 
ta -razonaba ante Billy Phelps, el dueño de Radio Caracas, 
o con los hermanos Veloz Mansera de Televisa -. No sabe- 
mos a dónde nos llevarán estas dictaduras, por eso creo 
que la mejor forma de protegernos es intentando poner un 
pie en otro lugar. 

Sin embargo, los venezolanos no se interesaban. La 
historia había condenado a los Mestre a hundirse en sole- 
dad Las constantes idas y venidas de Goar a Caracas termi- 
naron por convertirlo en figura para el periodismo y el mun- 
dillo empresario venezolano. 

A partir de 1959, Antonio Cartaya, el contador que se 
ocupaba de los deprimentes números de Televisa lo corte- 
jó sin descanso. 

-Lo que tú tienes que hacer, Cartaya -le sugirió en- 
tonces Mestre -, es buscarte un empresario venezolano en 
serio. Después veré si entro y armo algo con la CBS. 
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Las urgencias de Cartaya no eran gratuitas. Se veía 
venir la quiebra de la empresa en la que trabajaba y no que- 
ría sucumbir con ella 

Pronto logró interesar a Diego Cisneros en el negocio. 
También cubano de nacimiento, Cisneros había partido muy 
joven para Venezuela y pronto se volvió un grande de los ne- 
gocios en su país adoptivo. Hábil como el que más, dejó atrás 
rápidamente sus orígenes humildes para convertirse en un 
monolítico hombre de negocios que hasta la mismísima Co- 
ca-Cola temía. Cisneros se las había ingeniado de tal forma 
para distribuir y difundir Pepsi -Cola hasta el último rincón 
de Venezuela que a Coca -Cola no le quedó más remedio 
que conformarse con apenas el 20 por ciento del mercado, 
una proporción insultante. 

-La nuestra será una magnífica combinación -se enor- 
gullecía Mestre meses después de engorrosas negociacio- 
nes-: tenemos el conocimiento local de un gran empresa- 
rio venezolano; contamos también con toda la vasta expe- 
riencia de la principal cadena de TV norteamericana, la 
CBS, y tenemos esta cosa rara que es Goar Mestre y Aso- 
ciados, un grupo de gente que conocemos a fondo el nego- 
cio de la TV. 

Cisneros hace como que atiende a su virtual socio, 
pero en su cabeza ya bullen nuevas ideas. 

-Mira, Diego -iluso, Mestre despliega el plan que Cis- 
neros, en su fuero íntimo, ya sabe que no cumplirá jamás -, 
la principal virtud de este esquema es que tiene un equili- 
brio perfecto. l jate, si tú te portas mal, entre los gringos y 
el cubanito, te "metemos en cintura ". Si acaso el cubanito 
se porta mal y se le suben las pretensiones a la cabeza, en- 
tre los gringos y tú me ponen en caja, y si fueran los grin- 
gos los que nos jorobaran mucho, entre los venezolanos y 
nosotros los controlamos de inmediato. 

Sin firmar papel alguno, Cisneros y Mestre -con la 
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bendición de Merle Jones- acuerdan de palabra el porcen- 
taje accionario de cada parte: un 30 por ciento para CBS, 
otro 30 para Goar Mestre y Asociados y el 40 por ciento 
restante para el grupo venezolano. 

La trinidad CBS- Mestre- Cisneros finalmente gana la 
batalla y se queda con Televisa. 

-Goar, he estado pensando mucho sobre este nego- 
cio -comenta intrigante Cisneros, ya en Nueva York- y he 
llegado a la conclusión de que tú y yo debemos sindicar 
nuestras acciones porque a estos americanos los necesita- 
mos sólo hasta cierto punto. Nosotros dos debemos tener el 
control de la sociedad. 

-Pero eso no es lo convenido -Mestre empalidece - 
y echa por tierra el esquema que le he vendido a la CBS y 
que creía habértelo vendido a ti también y que consiste en 
que nadie tenga el control de esta sociedad. Si sindicamos 
las acciones, me sospecho que el que va a decidir en esta 
empresa serás tú. 

Cisneros le dispara una sonrisa amenazante y lo pal- 
mea levemente. 

-No tienes de qué preocuparte. Déjame que yo le 
venda esto a la gente de CBS. 

-Señor Cisneros -Merle Jones apenas puede digerir- 
lo-, usted sabe que eso no es lo convenido. Y si está dis- 
puesto a insistir con esa idea, en ese caso no hay ningún 
problema, pero CBS no participa 

-Pero no es usted -lo atraviesa Cisneros despreciati- 
vo- quien deba decidir este asunto. 

-Es tan sólo el número tres de la empresa - lo cruci- 
fica cuando le comenta a Mestre telefónicamente su volun- 
tad de insistir en esferas más altas. 

William Paley, pope de la CBS, ignora a Cisneros, pe- 
ro al menos el número dos, Frank Stanton, le dispensa al- 
gunos minutos. 
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-Lo comprendo -le contesta secamente el presiden- 
te de CBS después de escucharlo con contenido fastidio -, 
pero nosotros estábamos dispuestos a hacer el negocio so- 
bre la base que nos propuso el señor Mestre. 

Cisneros encara a la gente de la ABC. 
-Son los socios que necesitamos y no estos de la 

CBS, tan estirados y llenos de vueltas. ¿Podrías recibirlos y 
charlar con ellos? 

Pero los treintañeros de la ABC tienen tantas o más 
vueltas que sus pares de la CBS. 

-¿Saben una cosa, señores? -Mestre termina por eno- 
jarse-; me he hecho una promesa cuando lo perdí todo y 
tuve que salir de Cuba y es no volver a hacer en mi vida ne- 
gocios que no me resulten verdaderamente gratos. La vida 
es tan corta y todo finalmente pasa tan rápido que, ¿para 
qué hacerse tanta malasangre? Y, créanme que lo siento, 
pero ya llevo aquí más de una hora y les aseguro que no es- 
toy disfrutando de esto para nada 

-Si yo hago este negocio solo -le suplica el venezola- 
no horas más tarde- me voy a joder y no quiero fracasar. 

Mestre no entiende razones y se marcha de vuelta a 
la Argentina Pero Caracas volverá a llamar a su puerta El 
tenaz Antonio Cartaya había invertido meses en lograr del 
gobierno venezolano la onda de Canal 8. Y ahora la pone a 
los pies de Mestre. 

Arturo Sosa, brazo derecho de los poderosos Gusta- 
vo y Alberto Vollmer, empresarios de variados rubros y 
propietarios del principal ingenio azucarero de Venezuela, 
será su socio local. Mestre convence una vez más a la CBS 
para que lo acompañe en el nuevo intento, no sin esfuerzo 
y con la ayuda de fume -Life -a diferencia de la gran cade- 
na, dispuesta a participar en cualquier negocio de TV que 
le propusieran-, reedita el esquema accionario anterior- 
mente frustrado por Cisneros: 40 por ciento para el grupo 
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local, 20 por ciento para CBS, 20 para Time -Life y un 20 por 
ciento para Goar Mestre y Asociados. 

Pero ahora tendrá que competir contra las huestes 
del temible Diego Cisneros, quien, mientras tanto, ha logra- 
do convertir a Venevisión (Canal 4) en la emisora predilec- 
ta del público, y también, con la experimentada Radio Ca- 
racas Televisión. Casi nada. 

Mestre recurre una vez más a su fórmula infalible: 
una poderosa empresa productora paralela para abastecer 
de programación al nuevo Canal 8 de Caracas y a sus re- 
des. Nace la Cadena Venezolana de Televisión (CVTV), ad- 
judicataria de la nueva estación y en la que Mestre no par- 
ticipa accionariamente ya que se refugia, como lo ha hecho 
antes, en su nueva compañía Producciones Venezolanas 
de Televisión (Proventel). 

El desafio mayor que impone Venezuela a Mestre es 
el de la transmisión. El pais está atravesado por diversos 
cordones montañosos y su capital está enterrada en medio 
de un profundo valle. 

12 de agosto de 1964. Llega el primer rating tras la 
emisión inaugural. CVTV Canal 8 está en primer lugar en 
todo el interior del país pero en Caracas, curiosamente, va 
a la cola de los otros canales. Sus ejecutivos se quedan per- 
plejos ante tan significativo contraste. 

-Tienes problemas, ¿por qué no nos asociamos? 
-Mestre reconoce la voz de Diego Cisneros del otro lado 
del teléfono. 

-Goar, no me gusta el plan -opina Merle Jones desde 
un sanatorio neoyorquino donde está internado por el re- 
crudecimiento de su flebitis -; no me agrada la idea de ha- 
cer nada con Cisneros y, además, nos está proponiendo que 
manejemos dos canales de TV, cuando no tenemos siquiera 
éxito en uno. 

Sus socios norteamericanos, y particularmente los 
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venezolanos, están convencidos de que el fracaso se debe 
a la poca atención que Mestre le presta al negocio. "Voy un 
momento a la Argentina y ya vuelvo ", bromea siempre an- 
te la prensa. Si bien visita Caracas con frecuencia, trata de 
estar allí lo mínimo indispensable. 

En Caracas, todos piensan que las cosas se arregla- 
rán cuando Mestre se traslade a vivir a Venezuela y viaje, 
de tanto en tanto, a cuidar sus intereses en la Argentina. La 
presión es grande porque CVTV acumula en poco tiempo 
pérdidas por cinco millones de dólares y la sangría no se 
detiene. 

-Diego, me has ganado dos veces -reconoce Mestre 
ante Cisneros -; la primera vez te portaste muy mal y me hi- 
ciste una mala jugada cuando no cumpliste con lo pactado 
con CBS y conmigo, te asociaste a ABC y me ganaste ha- 
ciéndome una porquería 

Cisneros no tendrá tiempo de aburrirse de los re- 
proches de Mestre. Repentinamente su voz se vuelve un 
trueno. 

-Pero el próximo que se va a joder eres tú; aquí no te 
salva nadie. Te va a pasar lo mismo que a mí. Vas a tener que 
empezar a poner más y más dinero en tu canal y a la larga, 
de todos modos, vas a perder, porque esta pelea la ganamos 
nosotros. ¿Tú te crees que William Paley, Frank Stanton y 
Merle Jones, que son los líderes indiscutibles de la televi- 
sión en los Estados Unidos, van a dejar que Leonard Gol - 
denson y su ABC, que está en tercer lugar, les ponga un pie 
encima en Venezuela? Si piensas eso, estás muy equivoca- 
do. Sé que contaré con toda la plata necesaria para que es- 
ta estación no sólo camine, sino para que se ponga en pri- 
mer lugar, del cual ni tú ni nadie nos va a mover. Entonces, 
o tú vas a tener que poner dinero o deberás diluirte en Ve- 

nevisión, como he tenido que hacerlo yo en CVTV. Tendrán 
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que meter mucha, pero mucha plata, para defenderse de lo 
que se les viene encima. Ya lo verás. 

-¿Qué es lo que me estás proponiendo, Goar? -se 
anima a preguntar Cisneros algo impresionado por el dis- 
curso. 

-Mira -Mestre recupera la calma -; aquí hay una sola 
salida ya que no nos dejan juntarnos, la solución es que al- 
guno de los dos se quede con las dos empresas. O te com- 
pramos o nos compras y asunto concluido. 

Mestre quiere vender y ha elegido el recurso de ate- 
morizar a Cisneros para conseguirlo. 

-T ú tienes la planta -el dueño de Venevisión es cons- 
ciente de que son mucho mejores las instalaciones de 
CVTV-, pero yo tengo los ratings. 

-Okey, pero ten en cuenta que los ratings cambian 
- Mestre se endurece nuevamente- y ya te los quité en el in- 
terior. Sólo me falta hacerlo en la capital. Sin duda la pelea va 
a ser dura y nos va a costar mucha plata, pero a ti también. 
Entonces hay un solo camino: o nos compras o nos vendes 
- repite Mestre -, elige. Piénsalo, quiero once millones de dó- 
lares por CVT V 

-Me estás sumando todas tus pérdidas. ¿Cómo te voy 
a pagar once millones de dólares? ¡Goar, estás loco! 

Inmutable, Mestre le aconseja a Cisneros: 
-No discutas el precio; discute los plazos que voy a 

tratar de conseguirte: cinco o seis años para pagar, uno o 
dos años de gracia; qué sé yo, pospondremos el pago de in- 
tereses. En fin, ya veremos. Con lo que te va a dar el nego- 
cio, vas a poder pagar y encima te quedas con todo. Pero si 
no estás convencido de esta operación no tengo inconve- 
niente en darla vuelta. Ya lo sabes: o te vendo o te compro. 
No pienses en ninguna otra alternativa, porque no la hay. Y 
el que decide eres tú, no yo. 
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Finalmente Diego acepta comprar y hasta llegan a un 
acuerdo sobre el precio y las condiciones de pago. 

Pero las cosas no salen como han sido previstas. El 
trato se invierte: imprevistamente es Mestre, presionado 
por sus socios venezolanos, quien debe comprarle a Cisne- 
ros. A diferencia de la Argentina, donde CBS lleva la voz 
cantante de los accionistas extranjeros, en Venezuela ese 
papel lo ocupa Time -Life. CBS va un poco a la zaga, si- 
guiendo la huella de Mestre, sin interesarse demasiado en 
el negocio, pero padeciendo todas sus contrariedades. 

-Dime una cosa, Goar. ¿Estás sentado o de pie? -la 
pregunta de Weston Pullen de Time -Life suena extraña del 
otro lado del teléfono-; pues quédate sentado y pon mucha 
atención en lo que voy a contarte. ¿Sabes quién se apareció 
ayer a las cinco de la tarde en mi oficina ?, ¡tu amigo don 
Diego Cisneros! Medio lloroso me dice que se ha pasado to- 
da la noche sin dormir y que finalmente había reunido su- 
ficiente coraje para venir a decirme que sencillamente no 
puede deshacerse de Venevisión. Y que quiere seguir con 
su empresa solo o con ABC. 

Cisneros ha medido riesgos y, sin más, se ha echado 
atrás. De ninguna manera dejará fagocitarse tan fácilmen- 
te por CBS y Goar Mestre. Y nuevamente se ha salido con 
la suya. 

CVTV, mientras tanto, continúa sumergiéndose, tra- 
gando miles de dólares sin una explicación a mano que jus- 
tifique su suerte dispar ser la cadena más sintonizada en el 
interior y, al mismo tiempo, la menos vista en Caracas. 

CVTV se recibe con muchas interferencias en algu- 
nos de los barrios de la capital. He allí el gran misterio: el 
canal había salido al aire en agosto de 1964 y durante casi 
tres años anduvo perdiendo millonadas sin que nadie ahon- 
dara en las causas reales de su fracaso. 

Instalan un nuevo transmisor y los resultados no se 
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hacen esperar. CVTV le saca a Venevisión el liderazgo de la 
pantalla Ni CBS ni Goar Mestre se consolarán jamás por 
un fallo tan elemental. 

Cuando por fin CVTV comienza a levantar vuelo, es- 
talla un nuevo conflicto entre los socios. 

Jamás podrá remontar tanta desdicha y seguirá dan- 
do tumbos hasta expirar. Aun cuando Sosa y los Vollmer 
probarán un desfile de ejecutivos y de presuntos salvado- 
res, tras el alejamiento de Mestre en octubre de 1967, Ca- 
nal 8 acrecentará sus fuertes quebrantos. Su agonfa se ex- 
tenderá nueve años más, hasta que sus activos sean com- 
pletamente absorbidos por el Estado. 

Venevisión, en cambio, se consolidará a la par que to- 
do el grupo Cisneros, si bien don Diego, su habilidoso arti- 
fice, sufrirá hacia finales de los `60 un derrame cerebral 
masivo que lo mantendrá postrado hasta su muerte, diez 
años después. 

Gustavo Cisneros, su hijo predilecto, ocupará a los 
31 años su trono y convertirá al grupo en un imperio colo- 
sal integrado por decenas de compañías dentro y fuera de 
Venezuela 

Paradójicamente será Cisneros, el más acérrimo com- 
petidor de Mestre, quien capitalizará intensamente los cua- 
dros ejecutivos formados durante años por el cubano. 

Perón se despide 

Buenos Aires, junio de 1974 

Un manto gris de frío y viento se abate sobre Buenos 
Aires. La gente de la televisión - privatistas o estatistas- si- 
guen discutiendo su futuro. 

Los politicos se suman fervorosamente, aunque tar- 
de, a un debate que amenaza con fatigar y que en muy po- 
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cos días quedará momentáneamente relegado a un segun- 
do plano. 

Mientras los dirigentes se excitan con devaneos doc- 
trinarios de improbable implementación, los canales se 
convierten en gigantescas ollas de presión. 

Perón todavía gradúa la intensidad de los debates en 
la sociedad. Si el de la TV ha ganado el centro de la escena 
es sencillamente porque así lo ha determinado y, tan pron- 
to se canse, desplazará la atención popular hacia otros fo- 
cos de interés. Y así se dispone a hacerlo una vez más. 

Las cosas no están saliendo como las había imagina- 
do. El plan económico amenaza hacer agua y las góndolas 
de los supermercados languidecen víctimas del desabaste- 
cimiento. El 12 de junio, Perón patea el tablero. 

-Podríamos estar acercándonos -preanuncia con 
asombrosa clarividencia por la Cadena Nacional y desde el 
Salón Blanco de la Casa de Gobierno- a una lucha cruenta 
que algunos insensatos intentan provocar. 

Sobre la TV, asegura que "el Poder Ejecutivo, que es 
quien debe decidir -lo recalca -, ha mantenido una conduc- 
ta prudente que, lejos de despertar intranquilidad, ha servi- 
do para que los órganos publicitarios, al servicio de otros 
intereses del país, lanzaran las más incomprensibles ver- 
siones". 

Y por último, una amenaza que no por repetida deja 
de alarmar: 

-Sin el apoyo masivo de los que me eligieron -advier- 
te- y la complacencia de los que no lo hicieron, no sólo no 
deseo seguir gobernando, sino que soy partidario de que lo 
hagan los que puedan hacerlo mejor. 

No es la primera vez que en su larga trayectoria poli - 
tica Perón asusta con una ficticia partida La respuesta es 
siempre la misma los grandes gremios se movilizan rápida- 
mente y le regalan una Plaza de Mayo colmada de gente. 
No hay nada que lo reconforte más que acariciar con sus 
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ojos desde lo alto del balcón a la muchedumbre apretujada 
a sus pies. 

En la soleada pero fría tarde del 12 de junio de 1974, 
la brisa invernal envuelve al presidente, aquejado por una 
molesta carraspera. 

-Llevo en mis oídos -se despide con un principio de 
laringitis - la más maravillosa música que es para mí la pa- 
labra del pueblo argentino. 

Luego de digerida la pasajera conmoción inducida 
por Perón, los gremios de la TV propugnan la estatización 
lisa y llana de los canales. La comisión mixta formada en el 
Congreso por diputados y senadores se diluye tras haberse 
cumplido el plazo para expedirse. Ahora depende del Eje- 
cutivo reactivarla con un nuevo decreto. 

El 17 de junio la vicepresidenta recorre Europa con 
José López Rega. El presidente, en cambio, luego de visitar 
la CGT, se recluye engripado en la residencia de Olivos. 

La Secretaría de Prensa y Difusión resta importancia 
a los rumores sobre los renovados trastornos presidencia- 
les, calificándolos primero como una "molestia en la larin- 
ge" y después directamente como una "gripe ", de las tantas 
que azotan a Buenos Aires durante el invierno. 

Los facultativos que atienden a Perón le prohiben 
abandonar la cama. María Estela Martínez debe emprender 
aceleradamente su regreso y el sábado 29 asume interina- 
mente la Presidencia de la República. 

A las 14 del 1° del julio, rodeada de ministros y secre- 
tarios de Estado, su demacrada cara y su temblorosa voz 
se multiplican por cientos de miles de veces en los televi- 
sores de todo el país. 

-Con gran dolor, debo transmitir al pueblo -rompe a 
llorar- el fallecimiento de un verdadero apóstol de la paz y 
la no violencia -y se repone para efectuar un anuncio que, 
no por esperado, deja de erizar -; asumo constitucional- 
mente la primera magistratura del país. 
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La televisión es testigo privilegiada y obsesiva del se- 
gundo velorio nacional más extenso de la historia El de 
Perón dura apenas tres días y medio, nada comparado con 
las largas dos semanas que ocuparon las exequias de Evi- 
ta, 22 años atrás. 

Una de las cámaras del pool formado por todos los 
canales para asistir a la mortuoria transmisión en cadena 
escruta sin pausa ese cuerpo que colas interminables de 
ciudadanos, luego de soportar horas de lluvias y vientos 
helados, veneran sin pausa La televisión privada también 
tendrá su propio funeral veintidós días más tarde. 

Estatización a punta de pistola 

El 22 de julio las vecinas de San Cristóbal se sobreco- 
gen al paso de un par de Falcon por la calle Pavón como rá- 
fagas que precipitan el fin del mundo. 

Tan pronto clavan sus frenos sobre el asfalto y se ba- 
jan de ellos hombres armados hasta los dientes, adivinan 
que habrá violencia 

La escena de los Falcon y la banda armada se repite 
a la misma hora en Palermo Chico frente a las puertas de 
Canal 9. 

Ambos grupos avanzan en las dos instalaciones. Re- 
parten gritos e insultos y también interrumpen las transmi- 
siones en los controles centrales. 

En Canal 13, otro grupo choca contra los accesos de 
ingreso rigurosamente cerrados. El personal de Proartel y 
el de la emisora, de común acuerdo con el directorio, se 
abroquela para defender las instalaciones hasta sus últi- 
mas consecuencias. E inmediatamente convocan a una 
asamblea que repudia la ocupación. 

La avanzada del Sindicato Argentino de Televisión no 
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tiene la misma suerte que en el 9 y debe dar vuelta sobre 
sus pasos. En Palermo Chico, algunos empleados se entre- 
mezclan alborozados entre los asaltantes Las discrepan- 
cias entre la comisión interna y el permisionario de la on- 
da se han ahondado en los últimos tiempos y ya no hay na- 
die que saque la cara por él. 

-Romay está destruyendo las instalaciones de Canal 
9, en una típica maniobra de vaciamiento -había advertido 
días antes un dirigente en medio de una tumultuosa reunión 
de los 13 gremios televisivos. 

La dirección del canal habla acusado a Osvaldo Pa- 
paleo y a Carlos Campolongo, entre otros, de planear ma- 
niobras que incluían atentar contra las propiedades del ca- 
nal. Pero en verdad, quien manda la topadora a arrasar el 
estudio principal de Canal 9, sobre la avenida Figueroa Al- 
corta, es el mismísimo Alejandro Romay. No se trata, como 
parece, de una actitud autodestructiva Palpitando lo que 
se viene, Romay elige el mal menor ante el peligro cierto 
de perder su propiedad a manos del Estado, la transforma 
en un baldío. 

La situación en los canales -no sólo en el 9, sino en 
todos- había empeorado aceleradamente a partir de la 
muerte de Perón. El cuadro se agrava con el deterioro de 
los salarios que, además, comienzan a ser pagados fuera de 
término y con el estado de deliberación permanente con 
frecuentes asambleas y medidas de fuerza. 

Con Perón muerto, desaparece el único garante del 
frágil equilibrio politico en el que se sostenía la Argentina El 
castillo de naipes que el lider justicialista había mantenido 
en pie laboriosamente amenaza derrumbarse a la menor bri- 
sa En todos los órdenes pasa lo mismo; también en la TV. 
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Buenos Aires, 1965 

El hombre se echa para atrás en su cómodo butacón 
negro de presidente y lanza al aire una buena bocanada de 
Montecristo N9 3, sus habanos preferidos. Allí, en su despa- 
cho del quinto piso de la avenida San Juan, Goar Mestre, el 
rey de la televisión argentina, dirige su reino televisivo. La 
pantalla del 13 encandila la de los otros canales: Viendo a 
Biondi con su rating inalcanzable no es su único "hit". Du- 
rante un asado en la casaquinta del presidente de Walter 
Thompson, y por medio de una representación en vivo con 
varios actores, Hugo Moser consigue disuadir a la gente de 
Ford de la idea de lanzar un show musical para auspiciar la 
salida del flamante Falcon. En su lugar, los convence para 
producir una telecomedia, La Familia Falcón, con Pedro 
Quartucci, Elina Colomer y Roberto Escalada, que se apo- 
senta durante siete años y medio de rating incesante en el 
espacio de los martes a las 22. Felipe, con Luis Sandrini, 
también con humor, pero pulsando una cuerda más emoti- 
va hasta se exporta a otros países de América latina. No se 
queda atrás Doctor Cándido Pérez, señoras con Juan Car- 
los Thorry, Julia Sandoval y Teresa Blasco. Una tercera te- 
lecomedia, amable y familiar, refuerza esa compacta avan- 
zada: Mis hijos y yo, con Ubaldo Martínez y Martha Gon- 
zález. Y una cuarta La Nena, con Marilina Ross, Osvaldo 
Miranda y Joe Rígoli. En la programación nocturna, con 
vistas a captar a toda la familia, aparecen los uruguayos de 
Telecataplum; más tarde, Héctor Larrea con El mundo del 
espectáculo; la politica en solfa de Tato Bores y los concur- 
sos de Odol, con Jorge Fontana En cambio durante el día, 
Canal 13 afina su puntería sobre dos clases de público: los 
chicos y las amas de casa Para los primeros, abundante va- 
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riedad de dibujos animados, documentales y series. A la 
audiencia femenina, el 13 la seduce con Buenas tardes, 
mucho gusto conducido por Ana María Muchnik, conve- 
nientemente reforzada por las recetas magistrales de Pe- 
trona C. de Gandulfo, y con las tiras románticas, El Teletea- 
tro Palmolive del Aire -Atilio Marinelli y Beatriz Taibo 
conforman una de las parejas estelares y Fernando Siro y 
Eva Dongé, la otra- y El amor tiene cara de mujer, con li- 
bros de Nené Cascallar y la actuación de Rodolfo Bebán, 
Bárbara Mujica, Iris Láinez y Delfy de Ortega. 

El aumento de la producción propia hace del canal 
una gigantesca usina de fantasías donde la actividad febril 
no se detiene nunca. Construcción de decorados, búsqueda 
de vestuarios, muebles y objetos adecuados a cada exigen- 
cia, fatigosos ensayos para los programas de mayor com- 
promiso, " castings" interminables, negociaciones intensas 
para cerrar cada contrato, así es cada día en Canal 13. 

Y el hombre que lleva la batuta se presenta en su rei- 
no cada día a primera hora y nunca se va antes de las ocho 
de la noche. Dice la revista Atlántida, que algunos de "sus 
almuerzos transcurren en elegantes restaurantes con em- 
presarios internacionales donde habla de inversiones mi- 
llonarias", pero también es común que dé cuenta en su ofi- 
cina de un sándwich de lomo, un licuado de tomate y un ca- 
fé. Quedarán a un lado o no, según lo exija la ocasión, pla- 
nillas de rating y memos internos de la empresa, pautas de 
publicidad y recortes de artículos sobre el canal o la com- 
petencia, pero jamás se apagarán los televisores que le per- 
miten a Mestre estar al tanto de lo que sale por su pantalla 
y por la de los demás. 

A Mestre se le nota a la legua su origen y tempera- 
mento catalán. Es alto y de porte erguido, de invariable tra- 
je oscuro y chaleco. Raramente pasa inadvertido en cuan- 
to entra en un lugar. 
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Su cara, enmarcada por anteojos de grueso armazón, 
se extiende en una calva que el tiempo ha ampliado, pero 
no encanecido. Orejas grandes, ojos oscuros, comisuras in- 
terminables, puede meter miedo con un gesto adusto. Pre- 
fiere, en cambio, juguetear con sus interlocutores con chis- 
tes de ocasión o comentarios graciosos, aunque sin perder 
la compostura ni los modales de salón. Nora, su secretaria, 
cree que el teatro se perdió un actor excepcional. Histrió- 
nico al máximo, maneja a voluntad sus humores, modulan- 
do la voz, apretando los dientes o gesticulando con todo su 
rostro y sus manos. Es meticuloso y perseverante. Es gene- 
roso cuando quiere, pero prefiere la austeridad. Simpatía 
no le falta pero sabe ser implacable. Casi por pudor, no fre- 
cuenta los estudios y hasta llega a confundir en una 
ocasión a la vestuarista Blanca Pinot con la protagonista 
de un teleteatro y la felicita efusivamente con su nunca 
perdida y cadenciosa tonada caribeña. 

La bonanza interna de Canal 13 se compadece toda- 
vía con la situación del país. Superados algunos sofocones 
institucionales, el llamado a elecciones en 1963 devuelve el 
poder al radicalismo que no era gobierno desde 1930. 

Arturo Humberto lllia se hace cargo del país con mo- 
dales republicanos. La economía marcha discretamente 
bien, pero el aletargado estilo presidencial aburre a la frí- 
vola clase dirigente y al periodismo, ávido, como de cos- 
tumbre, de alguna emoción fuerte. La calma pueblerina de 
la Argentina desentona con la tensión de un mundo revuel- 
to que viene de la gravísima crisis de los misiles, recibe el 
asesinato de John Kennedy como un cachetazo, se insensi- 
biliza con Vietnam y se encoge de hombros ante la Guerra 
Fría declarada entre los Estados Unidos y la Unión Sovié- 
tica, pero que, al mismo tiempo, baila sin complejos al 
compás de las dulces melodías de Los Beatles. 

En la Argentina, el presidente calmo también tiene 
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algunas sorpresas guardadas: la anulación de los contratos 
petroleros firmados por Frondizi, su enfrentamiento con 
laboratorios medicinales y, por sobre todo, impedir que 
Juan Domingo Perón emprenda su regreso a la Argentina 

"Partero" de la TV del interior 

Mientras se prepara el desmoronamiento definitivo 
de 11lia, hay sensibles novedades y avances en el campo au- 
diovisual. El gobierno radical había recibido, otorgadas 
por el fugaz José María Guido, 16 licencias para canales de 
TV en el interior del país. 

Mestre quiere construir una gran cadena nacional de 
TV con cabecera en Canal 13/Proartel y docenas de repeti- 
doras repartidas en todo el territorio nacional y enlazadas 
por sus propios transmisores de microondas, tal cual lo ha- 
bía hecho una década atrás en Cuba y en 1964 en Venezue- 
la. Pero eso no será posible porque la ley se lo prohibe. La 
Revolución Libertadora había terminado con las cadenas 
de radio o TV extendidas y con estaciones filiales, por con- 
siderarlas bocados demasiados tentadores para los gobier- 
nos autoritarios, a los que ni Aramburu ni Rojas tuvieron 
conciencia de pertenecer. 

De hecho, las tres poderosas cadenas radiales enca- 
bezadas por El Mundo, Splendid y Belgrano fueron puestas 
en estado de sumisión por el peronismo en los años '50 y su- 
madas al gigantesco aparato estatal de difusión montado 
entonces. Para evitar la reiteración de episodios similares, 
por un lado, y fomentar, por el otro, el surgimiento de em- 
presarios regionales de radio y TV, fue promulgada en 1957 
la Ley 15.460, que impedía a una emisora ampliar su área de 
cobertura agregando estaciones repetidoras. 

-Esta legislación restrictiva -Mestre se molesta- va a 
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contrapelo de lo que sucede en el resto de América latina y 
va a terminar perjudicando el desarrollo de la TV argentina 

Sin embargo, Mestre percibe en las licencias otorga- 
das en el interior una puerta entreabierta por donde colarse. 

En Proartel se preparan grandes cajas con películas, 
videofilms, videotapes y hasta promociones de los progra- 
mas que los destinatarios sólo tienen que preocuparse por 
poner en el aire. Los envíos de Proartel inundan las locali- 
dades próximas a tener TV propia: Córdoba, Santa Fe, Men- 
doza y Bahía Blanca , actitud que los otros dos canales pri- 
vados imitan sin demoras. 

A medida que vaya entrando dinero en las vírgenes 
arcas de los canales recién fundados, Proartel cobrará sus 
servicios a razón de un 50 por ciento de lo recaudado. 

Una vez que el sistema empiece a funcionar y se ac- 
tive la venta de televisores en las principales plazas del in- 
terior donde llega la TV -Proartel suma doce canales ad- 
heridos-, las relaciones comerciales con el interior se 
vuelven tan importantes que hasta justifican una gira de 
representantes de CBS por Rosario, Santa Fe, Córdoba y 
San Juan. 

Sin querer, Mestre también se convertirá en uno de 
los precursores de la incipiente TV por cable (cuyo negocio 
gigantesco sólo se advertirá en su real dimensión en la Ar- 

gentina un cuarto de siglo más tarde). Un antiguo gerente 
de Canal 7, el teniente coronel Luis María Perfilio, le propo- 
ne crear una red de cable para cinco ciudades ubicadas en 
un radio de 150 kilómetros a la redonda de la ciudad de 
Buenos Aires. 

En noviembre de 1964, se constituye Telesistema Ar- 
gentino, cuyos socios son exclusivamente Mestre y Perfi- 
lio, al margen de los negocios de Proartel. Enterados de la 
situación, CBS y Time -Life pretenden -y consiguen- parti- 
cipar en la nueva empresa que arranca con sendas emiso- 
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ras en San Pedro y Baradero -luego vendrían Arrecifes y 
Salto-, aportando un millón de dólares. Pero el negocio no 
prospera por culpa de las sucesivas devaluaciones de la 
moneda argentina y de una respuesta demasiado lenta por 
parte del mercado. 

Las incursiones de Mestre por el interior con la TV 
abierta y el cable en una informal cadena nacional de tele- 
visión fue una avanzada solitaria y precursora de lo que se 
desataría a partir de 1990, con muchos más medios técni- 
cos disponibles, con los canales de aire y cerrados metro- 
politanos abasteciendo a emisoras provinciales con sus 
propias programaciones, a través del satélite. 

Sin noticiero 

El 13 ya lo tiene casi todo: audiencia, prestigio y un 
superávit comercial que no deja de engordar. Pero no tiene 
noticiero propio. Mestre en persona se había propuesto al 
arrancar dejar pendiente el rubro por un par de años, escal- 
dado todavía por las malas experiencias de Cuba y de Perú 
y por su prejuicio de extranjero. 

Surgieron, al principio, algunos programas periodís- 
ticos en su vertiente histórica: Yo fui testigo, Sucedió en 
Buenos Aires, Siglo XX, Archivo secreto. En 1962 había 
aparecido, casi con carácter experimental, Noticiero a las 
13, un mínimo boletín sintético de noticias que tomó ma- 
yor cuerpo, un año más tarde, en tres ediciones y bajo el 
nombre de Noticiero 13, cuyo eslogan posterior -"Su ojo 
en la noticia " - se popularizaría junto al rostro de Horacio 
Galloso. Sin embargo, la emisora aún no da con "el noticie- 
ro" del que todo el mundo hable y que ponga en apuros a la 
competencia. 

Coincide, entonces, que trabajando para Pueyrredón 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


EL REY DE LA TV 187 

Propaganda, y siendo contacto junior de IKA (Industrias 
Kaiser), el joven Carlos Montero es enviado a Nueva York 
para asistir a una convención. Montero se hace tiempo, en- 
tre una y otra actividad, para encerrarse en la habitación 
de su hotel y observar cuidadosamente lo que ofrecen CBS, 
NBC y ABC. 

Lo impresionan, fundamentalmente, los noticieros 
arrevistados, un formato desconocido en la Argentina, 
donde domina el boletín escueto y sin ningún colorido. 

A su regreso, desarrolla la idea, gusta en Kaiser y 
prende en Canal 13. Mónica Mihanovich -una actriz de re- 
parto de Cuatro hombres para Eva- es la primera elegida 
para conducir Telenoche. Andrés Percivale, el segundo. 
Asistente de producción en Universidad del Aire -uno de 
los programas culturales de la emisora, que Mestre impor- 
tó de Cuba -; la directora Marfa Inés Andrés le había ense- 
ñado a trabajar detrás de cámaras, pero Jorge Ignacio Vai- 
llant lo quería adelante por su aspecto distinguido y juve- 
nil. Telenoche terminó de catapultarlo. El lanzamiento 
-atento a la tradición del 13 de sorprender en verano- se 
produce el 3 de enero de 1966, con Montero a cargo de la 
flamante gerencia de Noticias. 

Si El reporter Esso, con Luis Clur en la concepción 
general y el austero Armando Repetto en la conducción, 
pone a Teleonce a la cabeza de los noticieros nocturnos 
con una propuesta rigurosa, sintética y poco afecta a los 
desbordes, la llegada de Telenoche a Canal 13, al caer la tar- 
de, impresiona por su renovador estilo. Columnistas nota- 
bles y ambiciosas coberturas informativas como la que, 
muy pronto, emprenderá Percivale, enviado especial a la 
guerra de Vietnam, hacen que Telenoche se abra paso en el 
rating sin necesidad de caer en amarillismos policiales ni 
en notas escabrosas. 

-Las noticias -ordena Mestre- deben estar confir- 
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madas cuando se emiten, hasta donde sea posible hacerlo 
y siempre teniendo mucho cuidado en distinguir la infor- 
mación de la opinión. Cuando el público, luego de un tiem- 
po generalmente largo, constata que las noticias que le 
ofrece un determinado medio son verídicas y comproba- 
bles, desarrolla cierto grado de credibilidad, un valioso 
don con el que no todos los medios pueden contar. La cre- 
dibilidad es como el amor, no se impone, sino que surge en 
virtud de una serie de factores muy sutiles y complejos que 
hay que saber cultivar. Y creo que debemos aspirar a eso. 

Pero los gobernantes pretenden imponer su visión de 
las cosas, distorsionándolas a su favor. En el caso del po- 
bre 11lia, carente de una política propia de difusión, las co- 
sas suceden casi al revés. Si no todo funciona espléndida- 
mente, varios medios gráficos -Primera Plana, Panora- 
ma y otros- que lideran la opinión pública más exigente 
-los profesionales de clase media que descubren el psicoa- 
nálisis y la literatura latinoamericana; que se divierten con 
las excentricidades del Instituto Di Tella y prestan atención 
al cine "de culto" en el Lorraine- se ocupan de cargar las 
tintas como si la Argentina estuviese por estallar. 

La acción psicológica desplegada contribuye a abo- 
nar el terreno para que el "azul" teniente general Juan Car- 
los Onganía se instale el 28 de junio de 1966 en lo más alto 
del poder. 

En sus sueños más íntimos se ve como el fundador 
de una monarquía "a la argentina" y la emprende contra los 
partidos politicos, la Universidad y luego también contra 
los sindicatos que contribuyeron indirectamente a su llega- 
da Y tampoco se salva la cultura, cada vez más sometida a 
los embates moralistas del nuevo mandamás y de sus cola- 
boradores más inmediatos, que ven en el régimen franquis- 
ta un modelo a recrear. 

El primero en irritar la sensible piel oficial desde Ca- 
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nal 13 es Francisco Guillermo Manrique, un ex militar 
transformado en exitoso comentarista que luego mutará a 
dirigente politico. 

Dueño del difundido Correo de la tarde y amigo per- 
sonal de Mestre, había recalado en los mediodías del 13 con 
breves comentarios de actualidad que terminan por fastidiar 
al regimen. El Consejo Nacional de Radio y Televisión (CO- 
NART) comunica que la permanencia en el aire de Manrique 
será considerada como un "hecho inamistoso ". El canal in- 
tenta una solución intermedia ofreciéndole viajar a Medio 
Oriente, cuyas guerras y milenarios conflictos cubre el 13, 

pero Manrique prefiere renunciar ruidosamente. 
No pasará mucho tiempo para que se produzca un 

nuevo y fuerte encontronazo entre el canal y las huestes 
oficiales. Tras la difusión de una manifestación obrero-es - 
tudiantil, que causa malestar en el gobierno, Alberto Cons- 
tantini renuncia a la gerencia de Canal 13 en términos de- 
tonantes. 

Aun cuando la emisora está muy lejos de ser comba- 
tiva -de hecho, Mestre tiene amigos muy cercanos en el 
gobierno como el ministro de Economía Adalbert Krieger 
Vasena -, la búsqueda de la información con mínimos pará- 
metros de objetividad vuelve polémico a los ojos del go- 
bierno casi cualquier tipo de material. La cuerda se tensa- 
rá al máximo cuando estalle el "Cordobazo ", la más grande 
y persistente rebelión popular contra el regimen, que Canal 
13 seguirá paso a paso, sin escatimar primeros planos de 
las violentas refriegas entre las fuerzas uniformadas y los 
manifestantes. Para dar testimonio de la grave revuelta 
-que herirfa de muerte al gobierno de Onganía- viajará An- 
drés Percivale, apuntalado localmente por el corresponsal 
en Córdoba, Sergio Villarruel, cuyo desempeño gustará 
tanto que el canal lo hará bajar a Buenos Aires. 

A pesar de estos cimbronazos aislados entre 1966 y 
1969, Canal 13 pasa por su mejor momento. 
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La década del 60 se acerca a su fin y en la Argentina 
funcionan 29 canales de televisión, 23 privados y seis esta- 
tales. Pero en conjunto no llegan a cubrir todo el territorio 
nacional. 

Como de costumbre, Mestre apunta infatigablemente 
hacia la constitución de cadenas nacionales de TV -sabe 
que la suya será la más poderosa y extendida -; sin embargo 
el gobierno de Onganía, como los anteriores, se mantiene 
impasible ante ese reclamo. 

En el comienzo de la nueva gestión militar, Mestre 
estaba seguro de que se quebraría la inercia radical en ma- 
teria telerradiofónica y se abocó a planificar una amplia- 
ción de capitales para invertir un millón y medio de dóla- 
res en tecnología color. Ganado mayoritariamente el inte- 
rior del país con programas de Canal 13, se plantea llegar 
con esa misma programación a la mayor cantidad posible 
de países de habla hispana Pero salvo el Uruguay, el resto 
de los países del continente transmiten en una norma dis- 
tinta que la televisión argentina De allí, la necesidad de 
comprar un conversor de normas, también previsto entre 
sus inversiones. 

Y para empezar la exportación de programas a gran 
escala, Mestre agrega a ese presupuesto la construcción de 
dos estudios, acondicionados para transmitir en color y 
producir telenovelas for export. 

El secretario de Prensa y Difusión, Federico Frischk- 
necht, empantana indefinidamente la cuestión. El funcio- 
nario, un contador público con aspiraciones politicas ins- 
piradas en el régimen franquista -al parecer desea hacer 
pública, como en España, a la TV argentina- guarda los pa- 
peles de Proartel en el cajón. Y nada modifica esa situación, 
ni siquiera la entrevista que el presidente Onganía otorga a 
Mestre. 
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Los movedizos hermanos Delgado Parker, corridos 
del Perú por la revolución de Velazco Alvarado, instalan en 
la Argentina el primer conversor de norma, modernizan 
parte de los viejos estudios de Argentina Sono Film en Mar- 
tínez y comienzan a producir programas de TV en cantidad 
con el fin de exportarlos. Con Panamericana Televisión en 
funcionamiento, los peruanos le ganan de mano a Mes - 
treiTlme- Life/CBS. 

Pero no es eso lo que rebasa la paciencia de los nor- 
teamericanos sino la negativa de Frischknecht en dar cur- 
so a la ampliación de capitales gestionada, acorde con el 
desarrollo de Canal 13 y Proartel en casi una década los 
cuatro estudios y los 340 empleados se han multiplicado al 
doble, la producción propia semanal se eleva a 99 horas 
(contra 35 de 1960) e intervienen en ella más de 900 artis- 
tas, animadores, locutores, bailarines y músicos. Sólo de 
un 25 a un 30 por ciento de la programación de Proartel es 
de origen extranjero. La empresa abastece, además, a doce 
canales del interior con 502 horas semanales de programa- 
ción, con lo cual mantiene el liderazgo en todo el territorio 
nacional. 

Los norteamericanos se lamentan de que tanta proli- 
jidad empresaria se traduzca tan sólo en una frugal cose- 
cha. La CBS vive su experiencia argentina con alguna jus- 
tificada mortificación. 

Nunca había podido superar la afrenta de Alejandro 
Romay, quien había echado a la NBC de su emisora e insis- 
tía en rebautizarla como "el canal argentino ". Ese eslogan 
irritó sobremanera a la CBS, que se sentia aludida y aborre- 
cía ser percibida como parte de una gran confabulación im- 
perialista. 

CBS está decepcionada con América latina y particu- 
larmente con la Argentina. El negocio, redituable para Mes- 
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tre, no deja de ser pequeño, con más inconvenientes que sa- 
tisfacciones, para una empresa audiovisual con un mercado 
propio que multiplica varias veces el argentino y que es mu- 
cho más sereno y previsible. 

-¿Te das cuenta, Goar -se queja amargamente Mer- 
le Jones -, qué barbaridad, el tiempo que le estoy dedican- 
do a Latinoamérica? 

El tercero de la CBS cree que ya tiene bastante con 
las cinco estaciones propias -el máximo que permite la le- 
gislación norteamericana- que funcionan en los Estados 
Unidos bajo los auspicios de su cadena, como para andar 
perdiendo el tiempo lejos de casa con emisoras que sólo 
dan dolores de cabeza. 

Pero además de sentirse rechazados por un medio 
cada vez más hostil, los norteamericanos piensan que el 
negocio televisivo en la Argentina tiende a deteriorarse sin 
remedio. Los ingresos publicitarios que habían crecido 
desde 1960 comienzan a sufrir una sensible regresión lue- 
go de tocar el punto máximo en 1968. A partir de allí, el 
descenso no se detendrá más. 

El incipiente descalabro proviene de una decisión 
que Mestre toma más por amistad que por convicción. Pa- 
ra que la economía no se desbarranque -le habla dicho 
Krieger Vasena- hay que mantener a raya la mayor canti- 
dad de precios posibles de la economía Mestre aplica el 
freno a las tarifas publicitarias de Canal 13 sin percatarse 
de que otras variables financieras continúan escapándose 
hacia arriba Cuando se dé cuenta, el desfasaje será dema- 
siado abismal para corregirlo. Los egresos de la emisora se 
actualizan tanto como lo demanda la inflación. Sus ingre- 
sos -que se resumen exclusivamente en su congelada fac- 
turación publicitaria- no se recuperan más de su retraso. 
En el plácido horizonte empresarial de Canal 13/Proartel 
se recorta nítida y amenazante la sombra negra de un pasi- 
vo que se ensancha sin control. 
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-Llevo una semana recorriendo hasta el último rin- 
cón del canal y no puedo precisar aún exactamente el por- 
qué -Mestre es el primero en encender la alerta roja -, pe- 
ro por olfato puedo decirles que aquí sobran por lo menos 
120 personas. 

El país no ayuda. Desde un Perón agazapado en su re- 
fugio madrileño, pero haciendo precalentamiento para vol- 
ver al centro de la escena, hasta los juegos de muerte pro- 
puestos por las novedosas organizaciones armadas y clan- 
destinas de la izquierda, la gama de complicaciones que hie- 
re de muerte al régimen de Onganía es más que variada. 

En 1969 el secuestro y posterior asesinato del general 
Pedro Eugenio Aramburu y el "Cordobazo" conmocionan a 
una sociedad que pierde su asombro ante la reiteración de 
copamientos guerrilleros, rastrillajes policiales, represio- 
nes inéditas, secuestros extorsivos y bombas a repetición. 

Onganía no resiste y se va. Un general desconocido, 
de dicción enrevesada, Roberto Marcelo Levingston, que 
ocupa desde hace tiempo un plácido cargo militar / diplo- 
mático en los Estados Unidos, regresa a casa con un nue- 
vo destino: la Presidencia de la Nación. 

Los socios estadounidenses de Proartel quieren esca- 
par cuanto antes. 

En medio de estos aprestos aún informales, Mestre 
motoriza involuntariamente un prematuro desenlace. Si la 
pantalla de Canal 13 sigue tan robusta como en los mejores 
tiempos, sus finanzas han perdido lozanía. 

Falta por lo menos un millón y medio de dólares pa- 
ra cumplir con los "peliculeros ", quienes reclaman pagos 
pendientes. 

Sólo los "socios ricos" están en condiciones de rever- 
tir tan dificil cuadro de situación. Los argentinos -Ricardo 
Pueyrredón ha terminado por abrirse en 1967- jamás han 
puesto dinero -"más fácil es sacarles agua a las piedras ", 
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bromea Mestre- ni, menos aun, lo pondrán ahora. Mestre, 
confiando en obtener esa cifra de CBS y Time -Life, viaja 
una vez más a Nueva York. 

La reunión es en las oficinas centrales de la cadena 
norteamericana 

-Voy a subir para que el jefe me dé el okey -anuncia 
Edward Saxe refiriéndose a William Paley, el number one 
de CBS. 

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Saxe se reincor- 
pora apesadumbrado a la reunión. 

-Señores, lo siento mucho, pero el señor Paley dice 
que para la Argentina no hay un solo centavo más. 

Los representantes de Proartel intercambian rápidas 
miradas de pánico. 

- Justifica su decisión en que hace diez meses hubo 
un golpe de Estado y que ayer se produjo otro más -se re- 
fiere a la fulminante destitución de Levingston por parte 
del comandante en jefe del Ejército, teniente general Ale- 
jandro Agustín Lanusse- y que, por lo tanto, no le ve futu- 
ro al país. De todas maneras, me ha dado precisas instruc- 
ciones de que, como este negocio es fundamentalmente 
obra tuya, Goar, te vendamos nuestra participación en las 
condiciones más favorables. 

Peor, todavía, el incendio se extiende: la extrema de- 
terminación de CBS "contagia" a West Pullen de lune -Life 
y también anuncia su partida de la Argentina 

CBS concede a Mestre por la venta de su paquete ac- 
cionario en Proartel -algo más de dos millones de dólares - 
un plazo para pagarlo de siete años con un interés del por 
ciento anual y tres años de gracia Con lune -Life, en cam- 
bio, las cosas no se dan tan fácilmente. Se suceden tensos 
tironeos entre Mestre y la poderosa editorial que terminan, 
en diciembre de 1970, en el campo de golf del Jockey Club 
en San Isidro. Allí, participa del Canadian Open el presi- 
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dente del emporio editorial, James Linen. Aprovechando el 
distendido entorno, Mestre llevará a fondo la negociación 
y conseguirá holgadas condiciones. Ahora es dueño del 94 
por ciento de las acciones de Proartel. 

Aparecen los Vigil 

Aunque la pantalla del 13 sigue concentrando los ci- 
clos más vistos por el público -La tuerca, Sábados Circu- 
lares de Mancera, Matrimonios y algo más, La campana 
de cristal, y algunos otros -, ya no cuenta con el monopolio 
de la atención. Si desde 1961 a 1966, el 13 siempre colocó 
en los tres primeros puestos del rating anual productos de 
su cosecha, a partir del `67 comparte ese privilegio con el 
9, y en 1969 lo resigna totalmente a sus competidores. 

La TV privada argentina se desliza por un declive 
pronunciado que la llevará a profundidades nunca antes 
conocidas. "Se hace más dificil -se excusa Mestre- operar 
un canal con nivel, cuando la competencia lo baja preme- 
ditadamente." Y lo experimenta en carne propia cuando a 
una trabajada versión de Otelo por el 13 con Rodolfo Be- 
ban, el 9 opone El Morocho de Venecia, con Osvaldo Pache- 
co, y Romay se queda con la tajada más grande del rating. 

Si quiere sobrevivir deberá conseguir cuanto antes 
unos buenos socios locales que ocupen con decoro (y dine- 
ro) el hondo hueco dejado por los norteamericanos. Mes - 
tre había iniciado la búsqueda muy confiado, creyendo que 
podría elegir entre varios candidatos. Posó su atención so- 
bre el Consejo Empresario Argentino, pensando que de allí 
saldrían los nombres de quienes lo acompañarían en la 
nueva etapa de Canal 13/Proartel. Mario Hirsh, José Alfre- 
do Martínez de Hoz, Carlos Noel y Mario Oxenford son al- 
gunas de las figuras que concurren a los almuerzos organi- 
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zados en su departamento de 700 metros cuadrados frente 
a la sede central del Jockey Club. A esos empresarios influ- 
yentes, verdaderos pesos pesados y hasta, en algunos ca- 
sos, dueños de inmensas fortunas, la idea de meterse en un 
canal sólo los entusiasma como tema de sobremesa. 

Mestre cambia de táctica y orienta su búsqueda a 
hombres más jóvenes, audaces y emparentados con el 
mundo de los medios. Recuerda que cinco años atrás había 
compartido un almuerzo con la joven tercera generación al 
mando de la ascendente Editorial Atlántida, Aníbal y Cons - 
tancio Vigil, con quienes congenió inmediatamente. 

En el empuje y las ganas de hacer cosas que tenían 
los Vigil, se reconocía a él mismo en su juventud y eso lo 
predisponía a escucharlos con simpatía. Era tanta la ener- 
gía que tenían para dar que la editorial heredada ya no les 
bastaba y querían poner un pie en la TV a toda costa 

Sus ideas bullían tan aceleradamente que hasta ha- 
bían pensado en qué canal desembarcar: el 13, por supues- 
to. Mestre los escuchó entonces con divertida compasión, 
porque los valores que manejaban - pensando en la posibi- 
lidad de convertirse en socios- estaban muy lejos de la rea- 
lidad. 

Y los Vigil tuvieron que archivar su sueño televisivo pa- 
ra más adelante. Mestre, sin embargo, no los olvidó. Cinco 
años más tarde, cuando ya no sabe a quién recurrir, piensa en 
darles una nueva oportunidad. 

Y quiere de ellos un millón de dólares a cambio del 
14,11 por ciento de las acciones de la compañía 

El propio Mestre se ocupa de gestionarles un crédito 
por esa cifra en el National Citibank. Las condiciones de la 
entidad son severas, pero, a la larga, los Vigil harán un ex- 
celente negocio porque algo más tarde la deuda original en 
dólares será traspasada a pesos ley. Devaluaciones me- 
diante, terminarán por devolver en moneda fuerte muchísi- 
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mo menos dinero que el solicitado. Pero el millón de dóla- 
res ingresado por ellos a Canal 13 de poco servirá para can- 
celar la deuda con los peliculeros. Un inoportuno control 
de cambio dictado por el Banco Central reduce ese monto 
a menos de la mitad. La tramitación de un crédito oficial 
-vía Lanusse, amigo de Mestre- tampoco alcanza para su- 
perar los padecimientos económicos de la emisora. 

Los dueños de Editorial Atlántida .no tardan en afir- 
marse sobre el nuevo terreno, particularmente Constancio, 
temperamental por naturaleza, extrovertido y siempre dis- 
puesto a arremeter. 

Editores de raza y con el corazón puesto en el papel 
impreso, los Vigil quieren la TV como "complemento" de 
sus publicaciones. Sus tarifas publicitarias siempre les ha- 
bían resultado demasiado elevadas, pero ahora se entusias- 
man pensando en que, a caballo de la TV, podrán extender 
sus negocios hacia otros rubros, como espectáculos y acti- 
vidades deportivas de gran repercusión. 

Con estas ideas se montan ansiosamente al directo- 
rio del complejo televisivo más importante del país. En el 
comienzo todo les sonríe y durante algún tiempo se esta- 
blece una frágil luna de miel con los antiguos moradores de 
la casa, encolumnados tras la figura patriarcal de Mestre. 

Terapias intensivas 

Constancio asiste casi calladamente, lo que le cues- 
ta, a las primeras reuniones con la cúpula máxima de la 
emisora. El grupo cubano intercambia miradas cómplices 
que no llega a desentrañar. Sabe, pero no piensa resignar- 
se, que con el 14 por ciento del paquete accionario no se 
puede hacer mucho. Pero Mestre está convencido de que 
esa sangre nueva le vendrá muy bien a la emisora, ahora 
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que algunas turbulencias envuelven la compañía y su pro- 
pia salud flaquea. Está cansado, con ganas de abandonar el 
barco, al menos provisoriamente y a punto de enfermarse 
seriamente del corazón. Esquimias muy dolorosas le des- 
garran el pecho, y asoma el infarto. Internado de urgencia 
en el Hospital Británico, el casamiento de su hija Any debe 
ser postergado. Al costado de su lecho de enfermo, con 
pronóstico reservado, Nora, su secretaria de toda la vida, 
toma nota de un memo de quince páginas que Mestre le 
dicta con instrucciones precisas acerca de cómo debe pro- 
cederse si sucede lo peor. Su corazón no lo deja en paz y 
debe marchar a los Estados Unidos. 

Años más tarde, cuando sus arterias coronarias ya no 
den más -"usted se puede caer muerto en cualquier mo- 
mento", lo asustan-, Mestre ingresará en uno de los quiró- 
fanos de la clínica Mayo y saldrá "cero kilómetro, pero con 
cuatro by- passes encima ". 

La salud de la televisión no es mejor que la de Mes - 
tre. Ya no se la nota tan rozagante: la facturación publicita- 
ria se ha vuelto taquicárdica en todos los canales con con- 
secuencias funestas sobre sus fmanzas y la calidad de pan- 
talla. Los anunciantes llegan y se van en el momento me- 
nos adecuado, llenando de incertidumbre a los timoneles 
de la TV. El primer choque del grupo Atlántida con el toda- 
vía convaleciente Mestre sobreviene casi de inmediato: 
desde su lecho de enfermo se opone a trastocar su rígido 
esquema comercial basado en tarifas iguales para todo el 
mundo. 

Ese no es el problema mayor. Alejandro Romay, des- 
de Canal 9, con su deliberada búsqueda de una oferta pro- 
clive a lo populista y la irrupción, en 1970, de Héctor Ricar- 
do García al frente de Canal 11, en lugar de los venidos a 
menos jesuitas y de la emigrante ABC, con una programa- 
ción ágil y periodística que trata de llamar la atención de la 
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audiencia por medio de notas impactantes, móviles en ca- 
sas de los artistas y llamativos entretenimientos, fijan nue- 
vas reglas de juego a la televisión. 

Sobreviene un clima de creciente enrarecimiento y 
euforia Se presiente que el régimen militar caerá finalmen- 
te exhausto al pie de las urnas y que su epitafio será escul- 
pido por el todavía exiliado Juan Domingo Perón. De la ri- 
gidez principista de Onganía a los juegos malabares de La- 
nusse, el deshielo politico viene marchando a la par del 
lento pero persistente resquebrajamiento de la economía 

La TV no sólo sufre por el deterioro de sus ingresos 
publicitarios y la progresiva pérdida de calidad de sus con- 
tenidos. El creciente protagonismo de los gremios vincula- 
dos con la actividad, particularmente del Sindicato Argenti- 
no de Televisión, procurando mayores conquistas y el reclu- 
tamiento de más personal; las deudas con distintos provee- 
dores y la incertidumbre que genera entre los permisiones 
rios la próxima extinción de sus licencias colocan al nego- 
cio televisivo al borde del pánico. La relación entre costos 
operativos e ingresos publicitarios pierde su natural equili- 
brio, pero nadie parece percatarse de la nueva situación. 
Creen que la fiesta de los `60 no terminará nunca y siguen 
gastando y tomando gente como en los buenos tiempos. 

Se instala, en el corazón de las empresas televisivas, 
originariamente sólidas y sanas como Canal 13/Proartel, el 
virus del desbarajuste. 

En medio de ese complejo cuadro, Aníbal y Constan- 
cio Vigil hacen sus primeros palotes en la TV Han llegado 
en el peor momento. El grupo cubano observa sus prime- 
ros movimientos con reservas. Los asusta el ímpetu con el 
que avanzan y sus bruscas maneras de ganar espacios de 
poder y de hacerse dueños de todo sin pedir permiso a na- 
die. Los nuevos huéspedes proceden más como intervento- 
res que como discretos socios minoritarios. 
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Si Juan Palli, dilecto brazo ejecutor de Mestre, los mi- 

ra con recelo -desde el vamos tratan de socavar su poder - 
y Jorge Ignacio Vaillant -el número uno de Programación - 
decide retirarse momentáneamente de la empresa al no 
aceptar las reglas del juego impuestas por sus nuevos amos, 
los Vigil no juzgan con menos severidad el estado de Proar- 
tel y Canal 13. Consideran que Mestre ha descuidado la 
marcha del canal. Según los cálculos del administrador ma- 

yor de Atlántida, Carlos Aller Atucha -quien tiene a mal- 

traer a los contadores del canal -, no quedan utilidades para 
distribuir y no hay capital de trabajo para seguir adelante. 

La situación se torna más alarmante cuando llegan 
las mediciones del rating: Canal 13 cae al tercer puesto, 
tras el 11 y el 9. El desaliento cunde en la emisora del ba- 
rrio Constitución, donde en los años de gloria sus ejecuti- 
vos solían inquietarse cuando el share del 13 bajaba del 40 

por ciento total de la audiencia. 
La crisis que sacude al 13 precipita el traspaso de po- 

der del grupo cubano a los Vigil. Constancio abandona El 
Gráfico y La Chacra y en diciembre de 1971 se instala a 
tiempo completo en la emisora. Carlos Montero reemplaza 
a Jorge Ignacio Vaillant (quien volverá unos meses más tar- 
de para organizar el departamento de ventas al exterior), y 

Jorge Alcaraz, luego presidente de Canal 13, cede la direc- 
ción comercial a Jorge Gandolfo, subgerente de MacCann 
Erickson y amigo de la infancia de Aníbal Vigil. 

Se incrementan de inmediato las tarifas publicitarias, 
que habían quedado muy relegadas, aunque con descuen- 
tos especiales para los grandes anunciantes. El 13 asegura 
a las agencias que volverá al primer puesto con una nueva 
y más concesiva programación. El lobby no es ocioso: la 
emisora había comenzado a ser dejada de lado en impor- 
tantes pautas publicitarias que prefieren concentrarse en 
los dos canales más vistos. 
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La consigna es bajar la puntería para sobrevivir. An- 

tes que nada, los Vigil colocan en el aire unos simpáticos 
cortos del Mono Relojero, uno de los personajes más famo- 
sos creado por su abuelo Constancio, el fundador de la di- 

nastía editorial. Luego despiden a "Pipo" Mancera, alegan- 
do el pronunciado declive de sus anteriormente famosísi- 
mos Sábados circulares. El bando de Mestre se opone sin 
energía y finalmente se consuma la separación, con una 
gruesísima indemnización para deshacer su contrato de 
cuatro anos. Exactamente al día siguiente de su lacrimóge- 
na despedida del 13, debuta sonriente en el 11. 

Mirtha Legrand sigue y Constancio promueve la con- 
tratación de Tato Bores, Alberto Olmedo y Juan Carlos Me- 
sa, que escribe Gorosito y señora para Santiago Bal y Su- 
sana Brunetti. Pero Vigil pone su mayor dedicación en la 
contratación de eventos deportivos internacionales como 
la Copa Libertadores y las peleas de Carlos Monzón. Para 
frenar el avance impetuoso de En vivo y en directo del 11, 

el 13 apela a Teleshow, un festivo programa de entreteni- 
mientos a la hora de la siesta con Víctor Sueyro, José de 
Zer, Jorge Garrido y Laly Cobas. Y Andrea del Boca, a los 
6 años, accede a su primer protagónico en Papá Corazón, 
en tanto un juvenil Fernando Bravo conduce Alta tensión, 
inspirado en el boom del 9, Música en Libertad. 

La aceitada maquinaria televisiva suple las virtudes 
perdidas con arrogancia y golpes de efecto, concursos y 
maratones solidarias. Animadores excitados, programas 
con público que hacen palmas al compás de melodías pre- 
carias y pegadizas, información sensacionalista, auge de 
los ciclos bailables, interminables programas ómnibus, pe- 
liculas de segunda Se apagan los espacios de teatro de ca- 
lidad; se esfuman los shows con gran producción. 

La televisión privada parece decidida a inmolarse en 
aras de una competencia desenfrenada. 
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El 13 -que últimamente se había anotado triunfos 
notables con los teleteatros Rolando Rivas, taxista y Po- 
bre diabla de Alberto Migré; la telecomedia dominical Los 
Campanelli y el programa de chistes Humor Redondo- ce- 
de al populismo que siempre había evitado. Con tal de ga- 
nar un par de puntos de rating llega incluso a un inútil 
acuerdo con los hermanos Delgado Parker -entonces me- 
tidos a manejar el Canal 2 de La Plata, que la gente de Ra- 
dio Rivadavia no había podido sostener- para salir por esa 
onda en directo y en diferido con la programación de Ca- 
nal 13 y así extender su cobertura a otra buena porción de 
la provincia de Buenos Aires. Pero la idea de Juan Palli da 
más dolores de cabeza que resultados concretos. Mestre 
dice no estar nada feliz con lo que sale por su pantalla, pe- 
ro deja hacer. 

Unos años atrás, la cabeza de Dalí casi había rodado 
por otra mala idea, cuando el 13 salió a producir a costos 
millonarios dos filmes - Invasión y Ku- ma- chin -, estrepi- 
tosos fracasos que se sumaron a las malas experiencias 
teatrales en el Avenida, el Tabarís y el Dante de la Boca o 
al faraónico capricho de montarle a Libertad Lamarque 
una lujosa versión de Hello, Dolly en el Odeón. 

En menos de cuatro meses, Canal 13 recupera la de- 
lantera. Avanza el año 1972 y Lanusse provoca a Perón en 
sus discursos, le impone fechas de regreso para dejarlo 
fuera de la próxima carrera electoral y hasta levanta la ve- 
da a la TV argentina que lo muestra generosamente desde 
su exilio español. Los hechos se precipitan: el 17 de no- 
viembre de 1972, Perón regresa al país. 

Mal que le pese a Lanusse, el peronismo volverá a go- 
bernar. El antiperonismo no puede conciliar el sueño ante 
esa ominosa certeza. 

Constancio Vigil se revuelve incómodo en su sillón 
directivo de Canal 13. Justo cuando se dispone a gozar de 
sus primeros triunfos, la angustia le oscurece la alegría. 
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Primero Lanusse, con su porfiado empecinamiento de im- 
pedir la transferencia a su favor de las acciones de la emi- 
sora compradas junto con su primo Ambal. Luego otra vez 
Lanusse, con su desconcertante idea de dar prácticamente 
por expiradas las licencias de los canales privados -a las 
que mide desde su otorgamiento en 1958 y no desde 1960 
cuando salieron al aire -, le produce una honda incertidum- 
bre que se vuelve pánico cuando se convence de que el pe- 
ronismo ganará las elecciones el 11 de marzo de 1973 e in- 
tervendrá los canales. 

El ojo clínico de Constancio - periodista al fin- no fa- 
lla: Cámpora triunfa en los comicios y, zancadilla mediante, 
un par de meses más tarde, el 12 de octubre, Perón vuelve 
a calzarse la banda presidencial. Para entonces los canales 
ya habrán sido intervenidos, aunque benignamente. 

Canal 13 experimenta un tibio repunte financiero, aun- 
que todavía le cuesta remontar la facturación publicitaria En 
realidad, anunciantes y agencias viven su propia crisis empu- 
jados por el gobierno peronista, que considera a la publicidad 
como una ostentosa frivolidad a la que es preciso escarmen- 
tar. La escasez de productos, consecuencia del fuerte conge- 
lamiento impuesto por el ministro Gelbard a precios, tarifas 
y salarios, tampoco ayuda y comprime la economía de mane- 
ra explosiva. La demanda supera a la oferta y no hay nada 
que publicitar. En su reemplazo, reinan el agiotismo y el mer- 
cado negro. 

En medio de ese afligente estado de cosas, los Vigil 
emprenden la retirada silenciosamente, replegándose 
asustados en su Editorial Atlántida Mestre, Palli y el resto 
del grupo cubano se quedan, en cambio, en el canal, a la es- 
pera de que se descargue sobre ellos el anunciado chubas- 
co. En la memoria de todos se agiganta el recuerdo de Cu- 
ba en 1960. 
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Acorralados 

Buenos Aires, agosto de 1974 

Ahora que Perón ya no cuenta, lejos de sentirse huér- 
fanos, los gremios de la TV, candorosamente ingenuos, su- 
ponen que cuanto más rápido actúen, su porción de poder 
dentro del nuevo esquema televisivo será más generosa y 
decisiva. Se equivocan, pero, como no lo saben, garabatean 
nerviosamente sus ideas, que entregan a Emilio Abras co- 
mo aporte al estatizante anteproyecto de radio y TV. 

Como la TV no es de los temas que más preocupan a 
la crispada viuda de Perón en su recién estrenada presiden- 
cia, queda a merced de lo que resuelvan los gremios del 
área en acuerdo con Prensa y Difusión. 

-La situación indefinida crea un clima de inseguridad 
-advierte un tenso Luis Brandoni-, se reducen los equipos, 
se rebaja la calidad de los programas, se mantiene al per- 
sonal en condiciones de trabajo infrahumanas. Por eso 
nuestro primer objetivo es lograr la intervención real de 
esos canales y que, como garantía de la misma, se les dé 
también participación efectiva a las organizaciones gre- 
miales. 

-No hay proyecto posible sin una inmediata interven- 
ción a los canales -coincide Emilio Abras ante los perio- 
distas que le zumban alrededor. 

-Las auténticas soluciones podrán surgir dentro del 
marco de mesura y equilibrio que caracterizó el accionar 
del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, teniente 
general Juan Domingo Perón -contraatacan asustados 
desde la Asociación de Telerradiodifusoras Argentinas. 

Los gremios solicitan "con carácter de urgente" una 
entrevista con la presidenta para que por fin bendiga de 
una buena vez lo que su marido muerto no se animó a ha- 
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cer la expulsión inmediata de los permisionarios de la TV 

argentina 
A los estatistas les ataca una repentina incontinen- 

cia se sienten incapaces de esperar que el Congreso llegue 
a una solución consensuada en un par de meses. El asalto 
a mano armada de los canales en el mediodía del 22 de ju- 
lio es un exabrupto anunciado. 

-Si no es por la fuerza -se excusa el asesor gremial 
del SAT, Julio Cuchettini -, ¿cómo quieren que arreglemos 
el problema? 

-Los trabajadores de televisión -las fuerzas de ocu- 
pación en los canales 9 y 11 obligan a leer su proclama al 
aire -, preocupados por el continuo deterioro, incumpli- 
miento de pago y violación reiterada de las condiciones de 
trabajo, en defensa de las fuentes de trabajo, contra la de- 
formación cultural y los vaciamientos materiales, nuestra 
organización ha decidido tomar las emisoras para que el 
Estado ejerza realmente la intervención hasta tanto el Con- 
greso Nacional decida el futuro de la televisión argentina 

El ministro del Interior, Benito Llambí, en conoci- 
miento de que se producirían disturbios en los canales, ha- 
bía impartido instrucciones para evitarlos. El oficial a car- 
go de la comisaría 2 18, cercana a Canal 11, no mueve a 
ninguno de sus hombres, quizá por indicación expresa del 
titular de la institución, Alberto Villar (quien, en pocas se- 
manas, volará por los aires junto con su esposa, víctimas 
de un atentado terrorista). 

A pesar de que en las horas siguientes menudean en 
los diarios las solicitadas triunfalistas -"A los emperado- 
res de la televisión les ha llegado su Waterloo'", se jacta el 
Movimiento Unificado de Artistas Peronistas -, cierto ma- 
lestar divide las aguas sindicales. Mientras los empresarios 
afectados accionan judicialmente denunciando gravísimos 
cargos -interrupción de la transmisión, usurpación y priva- 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


206 
PABLO SIRVÉN 

ción de la libertad -, los dirigentes de otros gremios ligados 
a la TV, acusan al SAT por la "medida inconsulta y unilate- 
ral" de ocupar los canales. 

-Este hecho policial -advierte Antonio Tróccoli, titu- 
lar de la bancada de diputados radicales al presentar un 
proyecto de interpelación a Emilio Abras, que es rechaza- 
do por el mayoritario bloque oficialista- hubiera sido uno 
de los tantos de la crónica de todos los días de no haber 
mediado la invocación a viva voz que esta medida contaba 
con el auspicio de funcionarios de la Secretaría de Prensa 
y Difusión. 

-Es totalmente inexacto -se defiende Abras- que la 
Secretaría de Prensa haya tenido participación, ni directa 
ni indirectamente, en los episodios registrados en los cana- 
les 9 y 11. 

-No estoy de acuerdo con lo que se está haciendo 
-se pone en guardia Ricardo Balbín -, y lamento que el titu- 
lar de la coincidencia esté muerto. 

Los radicales son, paradójicamente, los que más ci- 
tan a Perón, recordando sus intenciones de que todo se re- 
solviese en la esfera legislativa. 

Los hechos empujan al gobierno a meter sus narices 
de manera más institucional. El 25 de julio al mediodía son 
convocados a Casa de Gobierno por separado los repre- 
sentantes legales de los tres canales privados. Allí los espe- 
ra un consejo de notables: los ministros de Bienestar Social, 
José López Rega; de Justicia, Antonio Benítez y de Econo- 
mía, José Ber Gelbard, acompañados por el secretario gene- 
ral de la Presidencia, coronel Vicente Damasco y el contro- 
vertido Emilio Abras, a quien algunos diarios ya dan por re- 
nunciado. Serañn Guillani es el enviado de Canal 13. 

-Los hemos convocado -toma la palabra Benítez - 
porque el gobierno de la señora de Perón ha decidido de- 
volver la televisión al pueblo. Pero como no es nuestra in- 
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tención avasallar a nadie, queremos comprar las empresas. 
De manera que deseamos saber qué es lo que vale Canal 13, 

y cuando tenga la respuesta, comuníquese con el coronel 
Damasco. 

-No estoy muy seguro de que la empresa esté en ven- 

ta -responde con exquisita ironía Guillani -, pero déjeme 
que lo averigüe. ¿Hasta cuándo hay tiempo para responder? 

-Siete u ocho de la noche; no hay problema -admite 
Benítez como si ése fuese todo el tiempo del mundo. 

-¿De hoy? -traga saliva Guillani. 
No es el comienzo de una negociación sino un ulti- 

mátum lo que acaba de escuchar. 
-Sí, por supuesto. 
-¿Ustedes desean saber cuál es el valor de Río de la 

Plata TV, la empresa licenciataria de Canal 13? -arremete 
Guillani. 

-No solamente Río de la Plata; Proartel, también -se 
abalanza Abras, hasta entonces callado y expectante -; ... 

además, dígame una cosa, ¿por qué no está aquí el señor 
Goar Mestre? 

-Porque ustedes han convocado a un representante 
de Canal 13 -Guil lan explica lo obvio, aunque entendien- 
do claramente hacia dónde apunta el secretario de Prensa 
y Difusión- y el señor Goar Mestre no tiene nada que ver 
con Canal 13. El señor Mestre es presidente de Proartel y, 

como usted bien sabe, esa compañía no opera en base a 
ninguna concesión o licencia ya que es una empresa que 
suministra programación a Canal 13 y a otros doce canales 
del interior del país. 

-No importa -Abras no entiende razones (ni, por lo 
visto, de leyes) -, también queremos Proartel. 

Guillan, a su regreso al canal, informa a Mestre de 
las malas nuevas. 

- Miren, señores -la voz oscurecida de Goar Mestre 
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desde la cabecera de la larga mesa llama a silencio a todos 
sus gerentes reunidos de urgencia y las miradas se clavan en 
ese hombre que, insólitamente, está por perder por segunda 
vez en su vida, un apreciable imperio televisivo-, tengo la 
impresión de que esta gente nos va a pasar por encima. De 
manera que tenemos que poner un precio bien bajito y dar- 
les facilidades de pago. Si no lo hacemos, terminarán por sa- 
carnos la empresa sin pagar un solo centavo. 

Guillani marcha al dfa siguiente a ver al coronel Da- 
masco con precios de venta de Canal 13 y Proartel: 10 mi- 
llones de dólares, a pagar una tercera parte al contado y el 
resto en un par de años, con im interés del 8 por ciento 
anual. "Habrá traspaso negociado de los canales de TV", ti- 
tula La Nación del 27 de julio en lo que parece un nuevo 
impasse en la pulseada final por la posesión de los canales. 
La tensión baja: la presidenta, retomando la promesa de su 
difunto marido, confirma que el régimen jurídico de la TV 
saldrá del Parlamento. 

Ante los ojos enrojecidos de Isabel Perón, Serafín 
Guillani, por Canal 13, y Juan Pallí, por Proartel, firman 
el acta que documenta la oferta realizada por ambas 
compañías. 

Los rumores sobre una nueva toma unilateral de los 
canales, esta vez por parte del mismo gobierno, intranqui- 
liza a los licenciatarios menguantes. 

El 30 y el 31 de julio, Emilio Abras desmiente la espe- 
cie. Pero otra vez miente: en ese preciso momento, la jefa 
de Estado firma el decreto NQ 340 que dispone la imple- 
mentación de nuevas "medidas cautelares ", ampliando la 
intervención de los canales a las hasta entonces intactas 
productoras y otorgándoles mandato a los nuevos funcio- 
narios nombrados sobre el estado patrimonial de dichas 
empresas. Emilio Abras nombra al animador Juan Carlos 
Mareco al frente de Canal 9 y al periodista Omar Gómez 
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Sánchez en Canal 13, en tanto que Jorge Conti es ratificado 
en el 11. 

El canibalismo habitual del peronismo también co- 
brará sus primeras víctimas en el área. Se inicia una nueva 
era: lo que a Perón le había demandado nueve meses de du- 
das para finalmente no llegar a ninguna decisión, a López 
Rega le lleva apenas un mes. El 19 de julio moría Perón; el 
12 de agosto, la TV se vuelve monopólicamente estatal. A 
Abras lo ha dejado avanzar hasta el momento porque con 
su cruzada televisiva, que él considera propia, favoreció in- 
directamente sus personales planes de dominación. No tar- 
dará mucho en eyectarlo para poner en su lugar a un hom- 
bre de inquietante apariencia, José María Villone - bigotes 
bien poblados, cuerpo de guardaespaldas y fría mirada 
oculta tras impenetrables gafas negras -; y también despa- 
chará a los flamantes interventores a sus casas -y a no po- 
cos de los empleados nombrados por éstos- para reempla- 
zarlos por funcionarios aún más dóciles. Ni siquiera les per- 
mitirá a los gremialistas paladear un solo minuto el triunfo 
sobre los permisionarios. Los dejará a la intemperie e, in- 
clusive, peor que antes. Los artistas, tan entusiasmados 
promotores del nuevo orden, padecerán de inmediato una 
notable reducción de sus fuentes laborales, retrasos en los 
pagos, liquidaciones incorrectas y persecución ideológica 

-A los que tengan la cabeza dura les vamos a encon- 
trar una maza adecuada a su dureza -advertirá el esotérico 
ministro y mandará a sus propios mercenarios, montados 
en Falcon sin chapa y bien armados, contra sus enemigos. 

Las paredes de los canales soportan ahora kilos de 
engrudo, pegatinas, indelebles pintadas con aerosol y al- 
quitrán, dibujos de horcas e insultos dedicados a los 
desahuciados permisionarios. El titular del Comité Federal 
de Radiodifusión, general Perkins (ascenso que le regaló 
después de retirado, su amigo y viejo camarada, Juan Do- 
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mingo Perón), se presenta en Canal 13 y Proartel para ex- 
tenderles el correspondiente certificado de defunción co- 
mo empresas privadas, mientras a su alrededor saltan y 
cantan: "Abajo los cubanos! ". En la sala del directorio, los 
bombos atruenan y hacen casi inaudible el diálogo entre 
funcionarios y dueños de casa. Se entremezclan trabajado- 
res de distintas secciones; corbatas flojas; overoles trans- 
pirados y dedos en V. 

Un mecanógrafo escribe indolentemente lo que le 
dictan los funcionarios presentes. Juan Pallí, serio y un tan- 
to asustado por lo grotesco de la situación, intenta influir 
en la redacción del acta. 

-No le permito que haga ese tipo de reservas en pre- 
sencia de un general de la Nación -lo reconviene Perkins, 
aplaudido ruidosamente por el personal que se apretuja tras 
sus espaldas y que ahora silba y abuchea al cubano. Alguien 
propone como desagravio cantar la Marcha Peronista. 

Pallí, el abogado de Proartel, Alberto Gourdy Allende 
y su gente esperan petrificados que todo termine de una vez. 
En la inmensidad de su departamento de la calle Arroyo, 
Mestre se mantiene al margen del desordenado entierro de 
las dos empresas que construyó en los últimos 14 años. "No 
me disparo una cosa más de éstas ", se había prometido a sí 
mismo y a los suyos tras asistir a algunos actos de la prime- 
ra intervención. Mestre no quería que el escarnio le estalla- 
ra en su propia cara. Enterado por vía telefónica de los por- 
menores a medida que suceden, Mestre se hunde en la de- 
presión. El teléfono vuelve a sonar. 

-Explotador. Te vamos a hacer volar por el aire... 
Llamados anónimos; voces tenebrosas y jadeantes 

que lo insultan, lo amenazan, lo aterrorizan. Se siente fue- 
ra de combate y le pesa más que nunca dirigirse hacia San 
Juan y Lima 

Alguien le impide el paso en la puerta de Canal 13. 
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Ese hombre, ante quien todos contenían la respiración, ya 
no es nadie. 

Mestre se vuelve a montar en su Rambler y el chofer 
Vicente Cortese arranca nuevamente hacia Arroyo y Liber- 
tad. 

-Bueno, Vicente -le dice frente a su domicilio al em- 
pleado que lo ha servido más de una década -, este coche 
es de Proartel y usted mismo pertenece a su nómina. Así 
que vuélvase, repórtese a sus nuevos jefes y buena suerte. 

Un apretón de manos sella la despedida. 
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P de agosto de 1974: El Estado cobra cuentas pen- 
dientes de Canal 13 y Proartel por casi dos millones de dó- 
lares. 

2 de agosto de 1974: Canal 9 se autotitula "canal re- 
cuperado para el pueblo ". El 11 asegura que la "nacionali- 
zación de los canales es un paso más en el camino de la re- 
construcción nacional" y levanta Telecómicos. Se echa ma- 
no a viejos tapes de la era privada y a remanidos enlatados 
extranjeros. 

5 de agosto de 1974: Mestre se recluye deprimido en 
su mansión veraniega El Caney, a metros de la parada 19 de 
Playa Brava en Punta del Este. Tiene 61 años y la certeza 
definitiva de que no poseerá un tercer imperio. "Me roba- 
ron", repite en una letanía sin fin. 

13 de agosto de 1974: Catorce de los 23 gerentes y 
subgerentes de la era Mestre son separados de sus cargos 
en Canal 13. Sin embargo, los nuevos dueños del 13 conser- 
van a Carlos Montero. "Quédese ", le ordena Mestre a la dis- 
tancia. 

20 de agosto de 1974: La pantalla del 13 pierde fres- 
cura y vitalidad. Se producen bajas trascendentales: Tato 
Bores no puede regresar con su ciclo tras la muerte de Pe- 
rón. Los almuerzos de Mirtha Legrand cesan abrupta- 
mente. La presidenta la recibirá y escuchará sus lamentos, 
pero nunca más volverá a comer ante una cámara de TV 

mientras subsista su gobierno. 
30 de agosto de 1974: A la cadena nacional recurren 

funcionarios de cualquier nivel para contar hasta los más 
insignificantes proyectos de sus respectivas áreas y para 
cubrir intrascendentes eventos deportivos con tufillo poli- 
tico como los campeonatos escolares "Evita" o actos del 
justicialismo, no necesariamente gubernamentales. Atrue- 
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na la propaganda oficial. Y la imagen de José López Rega 
se multiplica en las pantallas de todos los canales. 

Setiembre de 1974: Mestre viaja al Brasil, a Colom- 
bia y a los Estados Unidos. Mantiene conversaciones, ex- 
plora negocios. 

P de octubre de 1974: Canal 13 cumple 14 años pero 
su afiatado organigrama se deshace hora tras hora. El in- 
terventor Omar Gómez Sánchez, instalado en la oficina de 
Mestre, se toma un whisky y convoca a sus amigos. "Me 
puentean", se queja Montero. 

10 de octubre de 1974: De vuelta en Punta del Este, 
donde ha fijado su residencia temporaria, la inmobiliaria 
Gattás asocia a Mestre para construir varias torres. Los 
nombres puestos a los edificios aguijonean su nostalgia de 
viejo exiliado cubano: Malecón 1, 2, 3 y 4, y Varadero. 

Diciembre de 1974: Antes de que el año termine, Ca- 
nal 13 y Proartel pierden a los nueve ejecutivos jerárquicos 
sobrevivientes de la administración Mestre (incluido Mon- 
tero). La emisora pasa a ser conducida por terceros niveles, 
inmediatamente promovidos. Se desactiva el centro de 
cómputos de la empresa para volver a la contabilidad ma- 
nual. " ¡Son extraterrestres de una incapacidad inconcebi- 
ble!", brama Mestre. 

Enero de 1975: El negocio de la construcción en 
Punta del Este progresa y a las unidades construidas se 
agregan Recalada, El Monarca, Torres de Plata I, II y III y, 

en vista de los resultados espectaculares, se extiende a 
Montevideo donde levanta un shopping y animan a Mestre 
a incursionar en la construcción también en Miami, a don- 
de viaja asiduamente para visitar a familiares y amigos. 

Marzo de 1975: Comienza un inédito retraso en el 
cobro de los haberes televisivos. Jorge Rivera López, presi- 
dente de la Asociación Argentina de Actores, reclama "la 
participación real de los trabajadores en la conducción de 
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la televisión, cosa que hasta ahora no ha sucedido ". Ni su- 
cederá. 

P de julio de 1975: A un año de la muerte de Perón, 
la aparición de "comisarios politicos" en los canales genera 
incertidumbre entre los responsables de distintos ciclos, 
cuyos libretos son cuidadosamente leídos, corregidos o am- 
putados, según los casos, antes de ser producidos. Una vez 
grabados, vuelven a pasar por la tijera de los censores o sus 
integrantes amenazados de muerte por la Triple A, como 
sucede con el elenco de La noche de los grandes, de David 
Stivel. Los frágiles parques técnicos, sometidos a intenso 
desgaste, sufren progresivos deterioros. Las finanzas de las 
empresas -ya sumamente castigadas en la última etapa pri- 
vada- desmejoran en manos estatales. 

10 de julio de 1975: La intervención de Canal 13 se 
engulle rápidamente dos millones de dólares en derechos 
de exhibición de programación fílmica y la totalidad de las 
piezas de repuesto existentes por más de 300 mil dólares. 
Las ventas descienden a menos de la cuarta parte y baja el 
encendido en un 30 por ciento. 

18 de julio de 1975: Se convierte en ley la expropia- 
ción de los bienes físicos de los canales "estatizados ". 

18 de setiembre de 1975: Río de la Plata TV y Proar- 
tel piden su concurso preventivo. 

Octubre de 1975 a marzo de 1976: El gobierno pero- 
nista apura su previsible disolución. La inflación recrude- 
ce. La cúpula gremial, cansada de desplantes, estalla en un 
insólito paro general de 48 horas. Se va López Rega y Luder 
aplica paños tibios que no alcanzan en su tenue interinato. 
El Congreso no se anima a pedir el juicio politico a la pre- 
sidenta, se subleva la Aeronáutica y se expande el persis- 
tente aliento fétido de la violencia politica 

Marzo de 1976: En medio de tanta descomposición, 
la TV navega a la deriva, tironeada por los resabios del lo- 
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pezrreguismo, las malas influencias del secretario general 
de la Presidencia, Julio González y algunos funcionarios 
que el movimiento obrero finalmente logra introducir, aun- 
que demasiado tarde. 
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El golpe 

Buenos Aires, marzo de 1976 

Mestre siente alivio cuando en la madrugada del 24 
estalla el golpe militar contra María Estela Martínez de Pe- 
rón. Con su esposa pensaban en irse para siempre de la Ar- 
gentina. Ahora, con las fuerzas armadas aposentadas en lo 
más alto del poder, espera recuperar la tranquilidad perdi- 
da. Pero la peste terrorista también se infiltra entre los uni- 
formados. Temibles Falcon verdes desgarran las noches 
con sus lúgubres sirenas por la ciudad vacía. Sus encapu- 
chados ocupantes patean puertas, cortan sueños, se afe- 
rran brutalmente a cabelleras desconocidas y empujan 
cuerpos temblorosos y adormecidos dentro de sus carro- 
zas fúnebres. 

A Mestre no le llegan - todavía- noticias de la repre- 
sión anómala y salvaje que se desata a apenas un par de 
cuadras de sus oficinas en la calle Cangallo. Ajeno a la 
muerte organizada, se dedica a uno de sus deportes prefe- 
ridos: hacer lobby, intercambiar información con amigos o 
conocidos, vislumbrar hacia dónde se dirige el nuevo go- 
bierno y entusiasmarse con el nuevo ministro de Econo- 
mía, José Alfredo Martínez de Hoz. 
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-Por fin -comenta a quien quiera oírlo- se puede ca- 
minar otra vez sin temor por las calles de Buenos Aires... 

-Goar, ¡se lo llevaron a Juan! -desde el teléfono, una 
voz crispada le nubla la alegría. 

Su lugarteniente más leal, Juan Manuel Pallí, por 
quien pondría las manos en el fuego y en el que confia ple- 
namente, acaba de "desaparecer ", un verbo que los milita- 
res conjugan en tiempo de crimen. 

Las celdas del presidio de Magdalena desbordan de 
personajes del gobierno depuesto. Y allí va a parar también 
Pa llí, víctima de un confuso episodio que termina arran- 
cándolo de su casa. El régimen militar apunta muy cerca 
de Mestre. Y no falla. 

"Soy de origen conservador y hasta antidemocrático 
por momentos -confiesa Palli a la revista Prensario-, y 
dudé alguna vez del sufragio universal. Fui un soñador de 
derecha, pero hubo dos cosas que me hicieron respetar las 
urnas: la primera fue cuando Kennedy le ganó a Nixon, que 
era mejor, por 25 mil votos. La segunda, cuando el gobier- 
no militar me metió preso. Fue una experiencia indescrip- 
tible saber lo que es la picana eléctrica, ver gente golpeada, 
abusos de poder, oír expresiones antisemitas." 

Sin proponérselo claramente, algún sector difuso del 
Ejército le arranca el brazo derecho a Mestre. Su alegría 
por la caída del gobierno peronista se transforma en desa- 
sosiego. Se suceden las llamadas telefónicas a muy alto ni- 
vel y las entrevistas reservadas con funcionarios del régi- 
men. Mestre se mueve sin resultados para lograr que la 
puerta de la sórdida celda de Juan Pallí -contigua a la del 
periodista Jacobo Tiimerman- se abra de una vez. 

Tras la estatización de Canal 13 y Proartel, Pahl des- 
cubrió una nueva actividad que llegó a fascinarlo: "cazador 
de cabezas" (head hunter, como dicen los norteamerica- 
nos), para lo cual montó una consultora especializada en 
búsqueda de ejecutivos y personal jerárquico. 
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El primero en demandar sus servicios fue el banque- 
ro de moda, el meteórico David Graiver, a quien había co- 
nocido en tiempos de la gestión de su amigo Francisco Gui- 

llermo Manrique al frente del Ministerio de Bienestar So- 

cial. Graiver se convirtió muy pronto en uno de sus más di- 

lectos funcionarios y, en esas circunstancias, Pallí tuvo 
oportunidad de tratarlo. Años después sus caminos volvie- 
ron a encontrarse. Graiver, en pleno esplendor, necesitaba 
ejecutivos para sus crecientes operaciones en Nueva York, 

Caracas y en cuanto lugar sus negocios se expandieran. 
Después del golpe, Graiver desapareció misteriosamente 
en un accidente de aviación nunca esclarecido y el pobre 
Pallí, como muchos otros relacionados, directa o indirecta- 
mente, con el banquero, fueron prendidos inmediatamente 
por los militares. La opinión pública no sale de su asombro: 
Graiver había manejado fmancieramente los cuantiosos 
fondos de los Montoneros en sus múltiples secuestros ex- 
torsivos. Los jefes castrenses, obsesionados por deshacer 
la trama, convierten a todos sus conocidos en cómplices. 

Mestre visita a Palli cada semana, no importa cuán 
lejos lo trasladen. Son siete desesperantes meses de pere- 
grinación entre los presidios de Moreno y Magdalena y los 
despachos oficiales. 

Finalmente, el Consejo de Guerra formado para juz- 
garlo resuelve absolverlo de culpa y cargo. "Tiene el don 
del cielo - piensa Mestre -, que persona que entra en con- 
tacto con él, se hace amigo." El titular del Cuerpo que lo 
juzga, el coronel Clodoveo Batesti, se interesa tanto en sus 
conocimientos televisivos que hasta se convertirá en inter- 
ventor de Canal 9. Su antiguo dueño, Alejandro Romay, lo 
guiará desde las sombras para que la emisora que fue suya 
vuelva a sus manos. 

Cuando Batesti efectivamente se convierta en el 
mandamás de la emisora, su antiguo convicto, Juan Ma- 
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nuel Pallí, le seguirá hablando al oído como si nada hubie- 
se ocurrido. 

Operación Rescate 

Mestre, mientras tanto, ha conseguido de todos sus 
socios minoritarios en el canal y la productora perdidos la 
autorización para negociar una solución honorable que, al 
menos, los resarza económicamente de la expropiación del 
13, sin descontar la posibilidad de volver a recuperar su li- 
cencia. 

En mayo de 1976, Mestre prepara un "Informe sobre 
la televisión argentina y la participación de Proartel en la 
misma ". Elevado al gobierno de Jorge Rafael Videla, plan- 
tea soluciones y alternativas para zanjar las deudas con- 
traídas por el peronismo y sugerir un marco estable que 
permita a la TV retomar los ímpetus expansivos que supo 
tener en los '60. 

Pero los militares se entusiasman más de lo que Mes - 
tre había previsto con los canales heredados del peronis- 
mo. Aunque el director general de Radiodifusión, comodo- 
ro Carlos Alberto Rossi Paz, considera que los ha recibido 
"en un estado total de desorganización y con una situación 
de absoluto deterioro en lo financiero ". 

Los oficiales superiores de las tres fuerzas armadas 
enviados a los canales -el Ejército se queda con el 7 y el 9; 
la Aeronáutica se apropia del 11 y la Armada juguetea con el 
13- descubren una nueva vocación: apostar al rating, adqui- 
rir un poder suplementario por ser quienes ahora deciden 
con qué cubrir las pantallas y volverse inesperadamente 
irresistibles para las aprendices de actrices o vedettes. El ór- 
gano rector es la Secretaría de Información Pública -ex Se- 
cretaría de Prensa y Difusión -, en tanto que el canal decano, 
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como cabecera del Servicio Oficial de Radiodifusión, res- 
ponde a la Secretaría de Comunicaciones. 

Cada emisora tiene sus propias "listas negras" y esca- 
las de valores que varían de acuerdo con el humor de los 
funcionarios de turno y las posturas particulares de cada 
arma, contradicciones incluidas. Los celos mutuos entre 
las fuerzas de tierra, aire y agua se traducen en la TV en 
una competencia desenfrenada -más pronunciada que la 
existente en la era privada- que hace trepar como nunca 
antes los cachets de las figuras contratadas. En la práctica 
manejan el medio los mismos ejecutivos formados bajo los 
extinguidos reinados de García, Romay y Mestre, ahora 
menos contenidos porque el Estado no les fija límites para 
gastar. 

El almirante Emilio Eduardo Massera se ocupa per- 
sonalmente de no dejar librada al azar la participación de 
su fuerza en la televisión. 

Previendo un desarrollo promisorio de su propia ca- 
rrera política envía a Canal 13 a un hombre de su más ex- 
trema confianza, su asistente, el capitán Carmelo Astesia- 
no Agote. 

-¡Bienvenido a su casa! -lo recibe calurosamente el 
interventor del 13 al ex dueño de Proartel en su primera vi- 
sita a los estudios tras su forzoso alejamiento en 1974. La 
presencia de Mestre en San Juan 1160 causa natural revue- 
lo. Astesiano Agote no pierde el tiempo. Quiere equivocar- 
se lo menos posible en su nuevo puesto y solicita el aseso- 
ramiento informal del hombre que conoce más a fondo la 
empresa. 

-Vea Astesiano -recomienda Mestre -, lo mejor que 
puede hacer es rescatar la mayor cantidad posible de cabe- 
zas que manejaron Canal 13 y Proartel cuando estábamos 
nosotros. 

El capitán anota prolijamente en un block el nombre 
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de Carlos Montero y varios otros gerentes y jefes de depar- 
tamentos, decapitados tras la intervención peronista. 

-Mire, yo de esto no sé nada -reconoce el marino -; 
calcule que soy nada más que un militar que está cumplien- 
do con su misión. Pero presumo que muy pronto le devol- 
verán el canal. 

Mestre cierra el cerco 

A mediados de 1976, el gobierno crea una comisión 
negociadora para llegar a un acuerdo extrajudicial con los 
ex permisionarios. Representantes de las tres fuerzas, en- 
viados de los ministerios de Economía y Educación, de la 
Secretaría de Justicia y de ámbitos afines, en total quince 
personas, conforman lo que Mestre ácidamente bautiza co- 
mo el "Arca de Noé ". Preside el grupo el doctor Ricardo 
Noceda. Con él, Mestre emprende trabajosamente las ne- 
gociaciones, mientras su equipo realiza toda suerte de aná- 
lisis económicos y jurfdicos. 

-Antes del golpe -confiesa Mestre- pensaba a qué 
país podía irme a vivir. Y ahora me siento muy cómodo y se- 
guro. Entonces no veo de qué manera podría pedirle a este 
gobierno más dinero del que les pedí a los peronistas cuan- 
do estaba asustado. Quiero, pues, los diez millones de dóla- 
res que solicité entonces, actualizados al día que me paguen 
con un interés razonable..., digamos del 8 por ciento. Si por 
caso, hoy me pagaran, debería recibir 12.200.000 dólares. 
Eso es lo que yo quiero aunque sé que nuestras empresas en 
realidad valen entre 15 y 20 millones. 

Las cifras que barajan los negociadores son sensible- 
mente menores. El intercambio de papeles entre la oficina 
de Mestre -hay dos mecanógrafos que teclean sin pausa car- 
tas y notas- y la comisión no decrece, pero el estancamien- 
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to es obvio. Por fin, un ano después de fatigosas conversa- 
ciones, Noceda hace su primera oferta 6.600.000 dólares. 
"De ninguna manera ", corta Mestre. "Ocho millones ", ataca 
de vuelta el funcionario. Mestre no afloja " ,Nueve millo- 
nes?" "No, no y no." Mestre aprieta el acelerador a fondo. 

-No voy a tomar una decisión -advierte- que me re- 
proche el espejo. Prefiero volver a los Tribunales. Sé que la 
Justicia argentina suele ser lenta, pero confío en ella A lo 
mejor no voy a estar para ver los resultados, pero no quie- 
ro que mis hijos, yernos, nueras y nietos me recuerden 
cuando falte diciendo: " ¡Qué tipo fenómeno!, lástima que 
se equivocó al final porque aceptó que le pagaran nueve mi- 
llones por una cosa que valía entre 15 y 20 millones ". No, 
señores. Si acepto, cada mañana cuando me mire al espejo 
veré la imagen de un boludo. 

El secreto de los Vigil 

Inesperadamente se abre un frente interno de com- 
bate. Los Vigil comienzan a intranquilizarse. 

-Tenés que aceptar. Ya dijiste que no cuando hicieron 
la oferta de los seis millones. Estás jugando con fuego 
-Constancio y Aller Atucha presionan a Mestre. En verdad, 
la Editorial Atlántida ya está hecha Apenas el gobierno su- 
peró la barrera de los ocho millones, los Vigil ven la opor- 
tunidad de recobrar con creces el millón de dólares que el 
Citibank les ha prestado para adquirir el 14, 11 por ciento 
de las acciones del canal. Y están ansiosos de que eso su- 
ceda cuanto antes. 

-Lo siento, el espejo no me lo perdonaría -irrita 
Mestre a los Vigil con su cantinela 

Mestre habla pedido a sus socios el manejo monopó- 
lico de la "Operación Rescate" a cambio del 20 por ciento 
de lo que finalmente le tocase a cada uno. Los Vigil hablan 
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aceptado en principio esa modalidad, pero ahora deciden 
dar un paso tan trascendental como secreto: visitar al se- 
cretario de Información Pública, Pablo Carpintero. 

-Queremos decirle, capitán -toma la palabra uno 
de los primos a quien acompaña el abogado de Atlánti- 
da, el doctor Julio Curutchet- que estamos de acuerdo 
con el ofrecimiento de ocho millones y medio. Creemos 
que el señor Mestre no está siendo razonable ni está coo- 
perando con el Estado nacional en momentos tan críti- 
cos para el país... 

Enfurecido, Mestre elucubra un escarmiento sobera- 
no para sus "amigos" de Azopardo y México. Se sobrepone 
a su fatiga y garabatea en un block, y por última vez, su 
propuesta definitiva Ajusta sus números al máximo -baja 
1.600.000 dólares su pedido original- y reclama el pago de 
"sólo" 12 millones de dólares (cuando debido a los intere- 
ses que siguen corriendo el monto adecuado ya trepa a ca- 
si $13.600.000). 

-Sé que usted se va a reír de mí -se ataja Mestre an- 
te el doctor Enrique Folcini- pero tengo un último pedido 
que hacerle. Como se imaginará, yo intervine, de una u otra 
manera, en la compra de cada uno de los equipos y mue- 
bles que hay en Proartel y Canal 13. Dejé allí muchas cosas 
que me recuerdan cómo rehice mi vida tras mi partida de 
Cuba Entre otras, mi oficina, que me ayudaron a decorar 
mi mujer y mis hijas. Y como ya le he dicho, soy un tipo 
muy vanidoso y con el ego hipertrofiado. De allí que me 
atreva a pedirle hasta el último objeto que haya en esa ofi- 
cina, muebles, cuadros, ceniceros; en una palabra, lo quie- 
ro todo. Y, si ustedes me lo permiten, me voy a dar el lujo 
de decir que tengo los muebles más caros del mundo por- 
que estoy pagando por ellos 1.600.000 dólares que es preci- 
samente la rebaja que les estoy haciendo... 

-Pierda cuidado, no va a ver ningún problema con 
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eso -aclara y se sonríe el funcionario-. Esto ya pinta mu- 
cho mejor y creo que sobre esta base podemos ver... 

-Mire -se planta Mestre -, discúlpeme, pero le ruego 
que se limite a decir que sí o que no. No me cambie ni una 
coma ni un centavo. No oigo más propuestas ni hago más 
contrapropuestas. 

Pese al planteo extremo de Mestre, hay nuevas esca- 
ramuzas. El sector oficial quiere tener la última palabra: 
11.500.000 dólares. El cubano se había comprometido a no 
echarse atrás por nada del mundo. Por fin encuentra una 
original fórmula para dar el brazo a torcer sin faltar a su pa- 
labra. Pero la solución la hace pasar, con cierta picardía, 
por la Editorial Atlántida 

-Esta gente -informa Mestre a Constancio Vigil y 
Carlos Aller Atucha- ofrece únicamente 11.500.000 dóla- 
res, pero yo sigo insistiendo con mi propuesta de 12. ¿Qué 
creen que debo hacer ?, finge preguntar con candidez. 

-¡Hay que aceptar, desde luego! -le contestan angus- 
tiados. 

-Bien -Mestre, irónico, paladea su respuesta -, quie- 
ro decirles que como ustedes fueron a ver al capitán Car- 
pintero en un acto de deslealtad de los más grandes que 
pueda cometer un ser humano, creo que éste es el momen- 
to justo para que se llenen de gloria con el gobierno militar 
absorbiendo esa diferencia, renunciando a cobrarla, de 
manera que yo pueda aceptar lo que nos ofrecen. Es más, 
yo mismo le voy a decir al capitán Carpintero, para que se 
lo transmita al general Videla, que ustedes, con un sentido 
patriótico mucho mayor que el mío, han hecho posible la 
consumación de esta tratativa rebajando esa suma de la 
cantidad que les corresponde, infinitamente superior al mi- 
llón que pusieron y ni que hablar de los 300 mil dólares que 
finalmente les costó pagar el préstamo. 

-Señor Mestre, quiero ser el primero en felicitarlo 
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-reconoce la voz del interventor de Canal 13, el capitán As- 
tesiano, del otro lado del teléfono -, ¡al fin se va a hacer jus- 
ticia en el país! Su propuesta... -duda Carmelo Astesiano 
Agote- ¿finalmente se la aceptaron? 

-No sé, estoy esperando que me lo comuniquen. 
-Bueno... por lo que yo sé, creo que sí. Me acaba de 

llamar el capitán Carpintero y me ha dicho que le pregunte 
adónde le mandamos todos los muebles y cosas que hay en 
esta oficina desde la que estoy hablando. 

- ,Eso le dijo Carpintero? -Mestre suelta una 
carcajada. 

-Le repito: termino de cortar con él y, como buen mi- 
litar, cumplo órdenes. 

-Bueno -Mestre exultante, imparte su propia directi- 
va-, usted, amigo Astesiano, va a tener ahora un conflicto 
de poderes. Ha recibido, por un lado, la orden de un supe- 
rior, pero déjeme que dé también mi propia orden: mien- 
tras usted permanezca en el cargo de interventor de Canal 
13, de esa oficina donde usted está en estos momentos no 
se saca ni se mueve absolutamente nada. Lo que menos 
quiero es causarle molestias. Así que eso que le han dicho 
lo podrá llevar a cabo el día que usted abandone el cargo, 
pero no antes. 

La "Operación Rescate" llega a su feliz resolución, 16 

meses después de su puesta en marcha. El acuerdo se fir- 
ma en la Secretaría de Información Pública, en el primer 
piso de la Casa de Gobierno. Allí Mestre es recibido por su 
titular, el capitán Carpintero. 

-Señor Mestre, no he querido tener ningún contacto 
con usted hasta que no se llegara a un acuerdo. Me siento 
muy contento de que al fin se vaya a hacer justicia, pero... 
tengo un problemita Ya he hablado con el presidente y es- 
tamos cortos en 300 mil dólares. Si los quitamos, puedo re- 
solver este asunto. Créame que todo esto me da mucha ver- 
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güenza, pero así son las cosas y el general Videla me ha en- 
comendado hablar con usted para ver si terminamos este 
asunto de una buena vez. 

Mestre frunce el ceño: no es poco el dinero que se ha 
"perdido" por el camino. 

Al despedirse, cuando las manos de los dos hombres 
se estrechan, Mestre aprieta firmemente unos segundos 
más la de Carpintero. 

-Nos estamos dando la mano - subraya Mestre en 
esa situación- comprometiéndose usted a hacer lo que es- 
té a su alcance para que no se cometa otra nueva injusticia, 
para que esos 300 mil dólares aparezcan. Quiero su com- 
promiso de caballero de que va a hacer todo lo que esté a 
su alcance para persuadir al presidente, o a quien sea, de 
que no es ni justo ni correcto que nos hagan esto. 

El convenio definitivo entre los accionistas y el se- 
cretario de Información Pública -los 300 mil dólares recla- 
mados jamás aparecerían- se firma el 18 de octubre de 
1977. Casi cuatro meses después, el 27 de enero de 1978, el 
Poder Ejecutivo Nacional, mediante el decreto 193, forma- 
liza la compra por parte del Estado, de Canal 13 y Proartel 
en 11.200.000 dólares. La tenencia de las acciones queda- 
rán en la órbita de la SIP, donde el capitán Carpintero deja 
su lugar al contralmirante Rubén Oscar Franco. La Marina 
sigue siendo el arma más dedicada a los medios audiovi- 
suales. Y para ello destaca a sus oficiales superiores. El 
mismo Franco llegará a ser comandante de la fuerza. 

Atlántida se lleva algo más de 1.100.000 dólares, y en 
tanto las relaciones de los Vigil con Mestre se enfrían, éste 
salda sus deudas de casi dos millones y medio de dólares 
con CBS y lime -Life. 

De ningún modo piensa olvidarse de Canal 13. Franco, 
en persona, lo alienta durante una comida en el Claridge: 

-La nueva ley de radiodifusión saldrá de un momen- 
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to a otro. Y enseguida se llamará a concurso. Si se presen- 
ta, con seguridad ganará. 

Brasil: toco y me voy 

A los 66 años, Mestre acaba de cobrar una fuerte su- 
ma de dinero como para olvidarse para siempre de sus ob- 
sesiones televisivas y dedicarse a disfrutar de la buena vi- 

da Nada más lejos de sus planes. En primer lugar repatria 
a su hijo Roberto de Venezuela Desde hace un par de años 
se desempeña como vicepresidente a cargo de finanzas del 
poderoso grupo Cisneros, propietario entre otras muchas 
empresas de Venevisión, la exitosa cadena de TV venezola- 
na fundada por don Diego Cisneros, el viejo competidor de 
su padre. Goar quiere a Roberto a su lado en Buenos Aires 
para pensar juntos un par de nuevos negocios y mover el 
capital recién recuperado. 

No tiene tiempo. Desde el Brasil demandan urgente- 
mente sus servicios. Nunca le había prestado demasiada 
atención a ese país. El idioma, cuestiones de idiosincrasia 
y alguno que otro prejuicio lo alejaron del negocio de la TV 

Globo cuando todavía estaba en pañales. "Perdí el tren es- 
túpidamente", se lamenta cada vez que se acuerda y no se 
lo perdonó jamás. A sus antiguos socios de Time -Life, que 
sí fueron de la partida, a la larga no les iría muy bien. En 
cuanto Roberto Marinho se percató de que su invento ad- 
quiriría contornos de coloso, se deshizo de los norteameri- 
canos. 

Mestre fue siempre un buen amigo de TV Globo y 
compartió con ella sin mezquindades los avanzados progra- 
mas de computación desarrollados por Canal 13 y Proartel. 
Y no sólo eso. La cadena creció en parte a la sombra de la 
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filosofía Mestre, transmitida por uno de sus hombres, Al- 
berto Hernández Catá. 

La ahora venida a menos Rede Tupi, del Grupo Dia- 
rios Asociados, un puñado de 17 estaciones a la deriva, 
busca una conducción coherente. 

En una playa al norte del Brasil, el cubano se interio- 
riza acerca del drama de Diarios Asociados, a cuyo funda- 
dor, el pintoresco y diminuto Assis de Chateaubriand, ha- 
bía conocido en algunas reuniones de AIR, allá por los 
años `50. 

Mestre y su gente llegan en el peor momento: las licen- 
cias están por vencer y todo el andamiaje del grupo amena- 
za con derrumbarse de un momento a otro. 

El tiempo urge y todo se precipita el grupo Mestre, 
forzado por la afligente situación, saca al aire un modesto 
programa de entretenimientos, misceláneas y sketchs, con 
participación del público, que diseña Héctor "Toto" Maselli. 
La audiencia responde y las perspectivas son halagadoras, 
pero antes de que puedan recoger los primeros frutos, el 
popular Silvio Santos, por un lado, y la Red Bandeirantes, 
por el otro, convergen sobre ellos con un preciso movi- 
miento de pinzas que termina despojándolo de sus princi- 
pales figuras. Se le escapa a la Red Tupi su última chance 
de sobrevivir. 

El grupo Mestre se vuelve a la Argentina -a Goar la 
experiencia brasileña le cuesta 350 mil dólares -, pero deja 
su huella: pronto volverá Carlos Montero para integrarse 
en un nuevo puesto jerárquico en la ascendente Red Ban- 
deirantes. 
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La mala racha del 13 
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Luego de cuatro años de intensos cabildeos y nego- 
ciaciones eternas con las cámaras empresariales de la ra- 
dio y la TV, los militares dan a conocer su propia Ley de Ra- 
diodifusión en 1980. Prometen privatizarlo todo -hablan 
con espectacularidad de 24 llamados a concurso para lici- 
tar 1.067 canales de TV y repetidoras, 351 radios de AM y 
659 de FM -, pero hacen lo contrario y amplifican su pre- 
sencia en la TV: con la excusa del Mundial de Fútbol, juga- 
do en junio de 1978 en la Argentina, construyeron en tiem- 
po récord una aparatosa planta de televisión en Palermo 
Chico y extendieron enormemente la red radioeléctrica de 
ENTEL. Además de acentuar sus dominios monopólicos 
sobre los cuatro canales capitalinos, acrecentaron también 
su influencia al hasta entonces privado Canal 2 de La Pla- 
ta, a través del Ministerio de Economía de la provincia de 
Buenos Aires. ¿La causa? Suprimir todo vestigio del "clan 
Graiver" que hizo de la emisora platense uno de sus bastio- 
nes más importantes. Entre los planes inmediatos de los 
uniformados figura volver cromáticas las emisiones de TV 
y para ello trabajan con una fecha precisa: 1° de mayo de 
1980. 

Mestre, en tanto, observa con preocupación y a la 
distancia algunas involuntarias mutaciones que sufre Ca- 
nal 13. El intendente de la ciudad de Buenos Aires, briga- 
dier Osvaldo Cacciatore, agasajará a sus sufridos contribu- 
yentes con un compleja red de autopistas. La primera, 
inaugurada en 1979, parte en dos a Proartel y Canal 13, y 
arrasa la mitad de su superficie cubierta.. Pero eso no es lo 
peor. 

El 2 de julio de 1980, poco antes de las 20, un mayús- 
culo incendio, iniciado en la sala de montaje del tercer pi- 
so voltea paredes y techos. Desde la calle observan al ca- 
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nal convertido en antorcha Alberto Olmedo, Andrés Perci- 
vale y otras figuras de la casa, que se acercan entre com- 
pungidos y curiosos. 

Los Macri y la TV codificada 

Ya es poco lo que reconoce Mestre en ese canal que- 
mado y partido por una inoportuna carretera urbana. Y por 
eso decide explorar la incipiente TV codificada como paso 
previo al establecimiento de canales por cable. En el Comi- 
té Federal de Radiodifusión hay varias solicitudes como la 
suya en busca de la habilitación de la banda UHF, entre los 
canales 14 y 83. 

En el camino se topa con Francisco Macri, cuyos ne- 
gocios, particularmente en el rubro automotor (Sevel) y en 
la construcción (Sideco), parecen incesantes. Junto con su 
hermano Antonio, han comenzado a introducirse tímida- 
mente en el mercado audiovisual. En tanto Tonino tenía 
una inclinación natural hacia el cine -asegura ser amigo 
personal de Vittorio Gassman-, la visión empresaria a lar- 
go plazo de Franco incluye un canal de TV. 

La primera gran inversión que efectúan en ese senti- 
do se la devora la compra, en la localidad de Martínez, de 
los derruidos estudios que alguna vez habían sido de Ar- 
gentina Sono Film. 

Sometidos urgentemente a reformas - algunas insta- 
laciones habían sido utilizadas como silos de maíz -, otra 
cuantiosa inversión va a parar a equipamientos. Pronto se 
inicia allí la filmación de una seguidilla de títulos cinema- 
tográficos, algunos muy exitosos como La isla, dirigida 
por Alejandro Doria o Piedra libre, la última película de 
Leopoldo Torre Nilsson y otras como Qué es el otoño y 
Contragolpe. 
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Tal vez esos tempranos halagos animan a los Macri a 
seguir involucrándose en negocios aún más complicados y 
de pronóstico reservado: merodean al intervenido y siem- 
pre frágil Canal 2, alguien de uniforme los entusiasma en 
exceso y terminan invirtiendo a lo grande en la emisora 
platense. 

Las cosas no salen tal cual están previstas: compran 
un costoso transmisor RCA y otros carísimos equipos. A la 
hora de sumar, la cuenta totaliza tres millones de dólares. 
Todo a cambio del 33 por ciento del tiempo comercial del 
canal. Pero al no tener en sus manos la administración de 
la estación, los ingresos publicitarios se les escurren ante 
sus propios ojos. Al cabo de varias temporadas no habrán 
recuperado ni un solo dólar. 

Con Mestre, los Macri tejen planes ambiciosos, pero 
terminan estrellados contra un muro indestructible: los mi- 
litares, que alardean tanto de su afán privatizador, no se de- 
ciden siquiera a otorgar unas inofensivas licencias de circui- 
tos cerrados de TV Lentamente el proyecto de la TV codifi- 
cada queda en el olvido. En su lugar, los Macri y Mestre so- 
brevuelan Cablevisión de Eduardo Eurneldan y hasta le 

ofertan a Samuel Liberman comprarle VCC en diez millones 
de dólares. Pero esas negociaciones quedan truncas. 

Tiempo de cambios en el país -se van Videla y sus 
desaparecidos y Martínez de Hoz con su "tablita"- y un 
momento particularmente crítico en la vida de Mestre: en 
uno de sus habituales chequeos en la Clínica Mayo en Ro- 

chester, Minnesota -desde hace algún tiempo siente agu- 
dos dolores de pecho- le anuncian que la muerte lo sor- 
prenderá de un momento a otro. La arteriografia no mien- 
te: sus coronarias están bloqueadas en un 80 por ciento y 
sólo queda un camino: la operación a corazón abierto. 

El 18 de noviembre de 1981 una sofisticada sierra 
quirúrgica le corta en dos el esternón. "Te lo abren como si 
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fuese una cajita -lo toma luego con algo de humor negro-, 
te sacan el corazón, te lo paran y se ponen a coser un pe- 
dazo de vena que antes te han sacado de una pierna Des- 
pués de siete u ocho horas de trabajo, le dan una corriente 
eléctrica al corazón para echarlo otra vez a andar, te lo po- 
nen y te cosen el esternón con unos alambres que, desde 
entonces, cuando no tengo nada que hacer, acaricio. Luego 
te pasas dos días en terapia intensiva'con dolores y moles- 
tias terribles y al tercer día te levantan para que camines." 

Con cuatro by- passes encima y completamente res- 
tablecido de sus dolencias -"Estoy cero kilómetro; tengo 
70 años, pero una sensación térmica de 40 ", bromea -, su 
relación con los Macri lejos de enfriarse ante el impedi- 
mento de seguir adelante con los proyectos de TV codifica- 
da, pronto se consolida en nuevos y fuertes lazos. 

El gobierno militar -luego de tirar rápidamente por la 
borda a su segundo presidente, el general Roberto Eduardo 
Viola- se dirige hacia su suicida disolución con la recupera- 
ción, a mano armada, el 2 de abril de 1982, de las islas Malvi- 
nas. Tras la denota, Leopoldo Fortunato Galtieri es reempla- 
zado por el general jubilado Reynaldo Bignone y la Argenti- 
na encuentra su tortuoso camino de regreso a la democracia 

A pesar de los cambios de presidentes, la política de 
telerradiodifusión de los militares logró tener cierta conti- 
nuidad en el tiempo. 

El sugestivo agregado, a última hora, de un restricti- 
vo inciso al artículo 45 de la flamante Ley N° 22.285 (de Ra- 
diodifusión), impidiendo a las empresas periodísticas par- 
ticipar en las licitaciones de medios audiovisuales, levanta 
una gran polvareda Las cámaras empresariales presionan 
fuertemente -por medio de acciones conjuntas, presenta- 
clones judiciales, declaraciones públicas, entrevistas con 
autoridades y durísimos editoriales en sus propias publica- 
ciones- en procura de su abolición. 
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La ofensiva empresarial -particularmente del propie- 
tario del diario Crónica, Héctor Ricardo García, quien con- 
sigue imponer un par de medidas cautelares de no innovar, 
logrando desplegar un eficaz paraguas sobre el canal que 
pretende (el 11)- surte efecto y el Plan Nacional de Radio- 
difusión (PLANARA) es herido de muerte a comienzos de 
los ochenta: de los 24 llamados a concurso originalmente 
previstos, sólo se llevan a cabo algo más de la mitad. Ob- 

viamente, por su importancia, los que concitan mayor aten- 
ción, en 1982, son los de los canales 9 y 13. 

Mestre se pone en movimiento. El primer pliego que 
compra es el de Canal 13. Lo estudia, lo analiza, le entusias- 
ma volver a mandar allí. Piden por la emisora algo más de 
15 millones de dólares a pagar en siete años. El estado ma- 
yor de Mestre efectúa sus averiguaciones. Sus propios ar- 
quitectos habían asesorado al capitán Grimaldi; uno de los 
interventores de la Armada que amagó, en cierto momen- 
to, con construir un nuevo edificio del canal en el terreno 
cedido por la Municipalidad en la esquina de Cochabamba 
y Salta, en resarcimiento por los estropicios de la autopis- 
ta. El presupuesto sólo alcanzó para hacer el pozo y algu- 
nos cimientos. Los arquitectos lo recorren todo y concuer- 
dan con el valor asignado al inmueble: algo más de cinco 
millones de dólares. El ingeniero Gavilanes, por su parte, 
observa el estado de los equipos y no le parece desmedido 
que se pida cinco millones de dólares por ellos. Donde sí 
hay profundas discrepancias es en los derechos filmicos. 
Jorge Ignacio Vaillant calcula apenas 700 mil dólares con- 
tra 4.600.000 dólares que pide el Estado. Los valores están 
muy inflados porque se cargan allí los sobreprecios paga- 
dos irregularmente a algunos distribuidores de enlatados. 
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Una sorpresiva llamada telefónica llega cuando Mes - 
tre aún sigue enfrascado en el estudio de esas cifras. Es Ce- 
ledonio Pereda, antiguo accionista de Río de la Plata TV. 

- Vicente, Ramucho y yo queremos invitarte a almor- 
zar a Clark's -los hermanos Pereda también desean meter- 
se en la TV -; creemos que hay que dar un paso adelante, pe- 
ro sólo si podemos contar contigo. 

Algunas horas más tarde, el teléfono de Mestre vuel- 
ve a sonar. 

-Quiero presentarme a la licitación de Canal 13 -la 
dueña de Loma Negra, Amalia Lacroze de Fortabat, quiere 
también TV propia -, pero solamente si tú lo manejas. 

-Pues mira, te agradezco que hayas pensado en mí y 
te cuento que me acaba de llamar Buby Pereda para lo mis- 
mo. ¿Te molestaría que nos reuniésemos todos? 

Mestre comienza a formar, casi espontáneamente, su 
propio grupo. Pero las muy variadas restricciones de la le- 
gislación le impedirán avanzar. A Amauta le acaban de con- 
ceder la licencia de una radio en Olavarría y eso recorta 
sus posibilidades para aspirar a un canal de TV. La solici- 
tud de instalación de una emisora de TV codificada por 
parte de Mestre -aun cuando no ha sido ni será otorgada - 
amenaza también con tener efectos perjudiciales sobre la 
sociedad en formación, alejándolo de un probable triunfo. 
Los abogados piensan diversos esquemas para aliviar las 
presuntas cargas negativas y el propio Mestre, una vez 
más, mantiene otro diálogo de sordos con la gente del 
COMFER. Su optimismo está otra vez a punto de derrum- 
barse. 

Dos semanas más tarde, sus ilusiones renacen tibia- 
mente. Ya ha decidido olvidarse del 13. No parece racional 
pagar cinco millones de dólares más sólo por el deseo de 
volver allí. Y ahora que tiene en sus manos el pliego de Ca- 
nal 9, con menos razón. ¿Su valor de base ?: apenas 5.100.000 
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dólares, la tercera parte de lo que piden por Canal 13. ¿Por 
qué tan barato? Sencillamente porque el Estado no tiene in- 
mueble que vender. Los rubros incluidos son equipamientos 
-unos 4.800.000 dólares- y tan sólo 300 mil dólares en dere- 
chos fí micos. Sin embargo, hay un inconveniente: el con- 
trato de locación de las instalaciones de Pasaje Gelly y Sal- 
guero, donde se genera la programación, son alquiladas por 
la señora de Alejandro Romay al Estado y, de acuerdo con 
lo que dice una de las cláusulas del contrato, quedará sin 
efecto en cuanto la onda sea reprivatizada. 

-Lo último que haría en mi vida -asegura Mestre- es 
sentarme a negociar con Romay. 

Y se acuerda en ese preciso momento de los estudios 
que los Macri tienen en Martínez. Quizá podría salir al aire, 
en caso de ganar, con Canal 9 desde allí. 

-Contigo hago cualquier negocio -le responde Fran- 
co Macri sin dudar. 

Entusiasmado, Mestre se dirige a Martínez, acompa- 
ñado por Francisco Gavilanes y ambos se quedan impre- 
sionados por las dimensiones enormes de foros y galerías, 
el mal estado de la mayoría de las instalaciones y la con - 
trastante variedad de equipos. 

Pero el fuerte lobby de Romay para recuperar Canal 
9 termina por desalentarlo. Ha llegado a la conclusión de 
que tampoco es lógico que un gobierno de facto próximo a 
finalizar -habrá elecciones el 30 de octubre de 1983 y 41 
días después asumirán las nuevas autoridades- resuelva en 
qué manos estará la TV argentina en los 25 años siguientes. 

En la apertura del concurso de Canal 13, el 19 de no- 
viembre de 1982, no se registra ninguna oferta. Y a la licita- 
ción de Canal 9, sólo se le anima Romay. Respecto de Ca- 
nal 11, ni siquiera se puede poner en marcha el llamado a 
licitación. El abogado de Héctor Ricardo García, Antonio 
Hernández, juega tan fuertemente sus cartas que los milita- 
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res tienen que acatar sin chistar la decisión judicial de de- 
jar las cosas tal cual están. 

En la noche del domingo 30 de octubre, mientras el 
escrutinio asesta al peronismo la primera denota electoral 
de su historia, Mestre recupera buena parte de su optimis- 
mo. Si bien no simpatiza con las ideas económicas de los 
radicales, suponiendo que tuviesen alguna, aprecia el res- 
peto por las libertades públicas del que siempre han hecho 
gala en anteriores administraciones. Y está convencido de 
que Raúl Alfonsin será tan ajeno a los medios de comuni- 
cación como lo fue su correligionario antecesor, Arturo 
IIlia. Supone que, ahora sí, con la protección de la legalidad 
democrática, la privatización de los canales recobrará inte- 
rés y transparencia. 

Por de pronto y para demostrar su abrupto cambio 
de ánimo, se dispone a dar el primer paso adelante, solici- 
tando al COMFER el inmediato llamado a licitación de Ca- 
nal 13 "con la esperanza de que la nueva etapa democráti- 
ca normalizará la situación de la radio y la TV". 

No sólo jamás obtendrá respuesta -apenas un acuse 
de recibo, el 19 de diciembre de 1983, prometiendo que la 
solicitud elevada "será puesta a consideración de las nue- 
vas autoridades del organismo en oportunidad que asuman 
sus funciones " - sino que, peor aún, los radicales ya en el 
gobierno echarán rápidamente mano a un decreto -el N2 

1.151/84- para congelar por completo la aplicación del 
Plan Nacional de Radiodifusión heredado de los militares. 
Aun cuando los medios audiovisuales gozarán de una ex- 
pansión positiva en sus contenidos, el nuevo gobierno se 
apropiará de los espacios radiales y televisivos con crite- 
rios paternalistas. Para disimular su vocación de poseerlos 
sin compartirlos con nadie, la gestión recién iniciada cons- 
tituirá burocráticos y oscuros organismos como la Comi- 
sión Especial para el Estudio de la Legislación y el Ordena- 
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miento de los Medios de Comunicación Social, cuyas ta- 
reas y conclusiones jamás se conocerán. 

Los empresarios del área, en medio de sucesivas pos- 
tergaciones y promesas vanas, se fastidian con Alfonsin y 
con su principal fuerza de choque -la Coordinadora, linea 
interna juvenil de la UCR y de mayor predicamento sobre 
el presidente -, cuyos periodistas amigos acceden a verbo- 
rrágicos y aburridos espacios en la radio y la TV. 

Pero no pueden, como quisieran, mantener en la 
principal plaza televisiva del país -la Capital Federal - un 
estricto monopolio estatal. Horas antes de las elecciones 
del 30 de octubre, los militares otorgan Canal 9 a su anti- 
guo dueño, Alejandro Romay. No obstante ser reconocido 
afiliado radical y socio en algunos negocios privados de un 
importante dirigente de ese partido -Enrique Vanoli- y ha- 
ber contribuido a la financiación de la campana preelecto- 
ral, el nuevo gobierno pretende postergar indefinidamente 
la entrega de la onda. Cuando se convenza de que sus ges- 
tiones en los despachos oficiales son del todo inútiles, Ro- 
may acudirá a la Justicia, que le dará vía libre, el 24 de ma- 
yo de 1984, a la conducción de Canal 9. 

No es la única onda de TV otorgada y no entregada 
por los militares antes de irse. El peronista José Domingo 
frusta Cornet, dueño de Hit Producciones, y Teresa Flou- 
ret, hermana de un general del Ejército y ella misma nom- 
brada embajadora en la India por los radicales, ganan la li- 
cencia de LS86 TV Canal 2. frusta y Flouret buscan deses- 
peradamente capitales frescos. En Punta del Este, Mestre 
e frusta hablan del tema, pero finalmente una diferencia de 
200 mil dólares frustra la posible asociación. En el fondo, 
Mestre arrastra profundos temores respecto de la estación 
platense. Es que su área de cobertura abarca tan sólo una 
parte del interior de la provincia de Buenos Aires. Sin em- 
bargo, al igual que sus antecesores, frusta buscará a toda 
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costa entrar con la señal a la Capital Federal para aspirar a 
las grandes pautas publicitarias. 

Mestre no tendrá de qué arrepentirse por no haberse 
involucrado con Canal 2. A frusta Cornet y Héctor Ricardo 
García, asociados años más tarde, les costará sangre, su- 
dor y tiempo conseguir luz verde para avanzar. Cuando por 
fin la tengan, el éxito será demasiado fugaz y aun cuando 
proyectarán una peligrosa sombra sobre el liderazgo su- 
puestamente imbatible de Canal 9, los desencuentros en el 
seno de la sociedad reducirán todo a polvo. 

Nace Teleinde 

No le cuesta a Mestre llegar a la triste conclusión de 
que los caminos de la TV abierta por el momento han vuel- 
to a cerrarse. Sin embargo, no quiere quedarse de brazos 
cruzados esperando hasta la próxima ocasión. Caminar 
por los viejos estudios de Argentina Sono Film le produce 
una extraña e irresistible sensación: se reavivan los recuer- 
dos de Radiocentro, de Proartel, de Panamericana, de 
CVTV. 

Los canales 13 y 11 descargan allí buena parte de su 
producción y sólo en 1982 se graba un centenar holgado de 
comerciales en video. 

Mestre percibe las transformaciones que están sobre- 
viniendo en el negocio audiovisual a nivel mundial. Se des- 
centraliza la producción de programas y la figura del canal 
productor -emisor transita por una lenta agonía hacia su ex- 
tinción. En su lugar, brotan aquí y allá productores inde- 
pendientes, deseosos de satisfacer la creciente demanda de 
nuevas modalidades audiovisuales: la TV por cable o codi- 
ficada, el videohome, los canales de UHF. "Esto también 
ocurrirá en la Argentina" -se convence a sí mismo Mestre -, 
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¿por qué entonces no montar un centro de producción que 
sea modelo en América latina ?" 

Los Macri incorporan a Mestre como socio minorita- 
rio de los estudios de Martínez, otorgándole un 20 por cien- 
to de acciones liberadas y una opción para comprar un 
13,33 por ciento más para llegar a un 33,33 por ciento y es- 
tar en igualdad de condiciones. Pero aun siendo socio mi- 
noritario, será quien mande y se ponga al frente de la ope- 
ración como si fuese su exclusivo dueño, con los Macri ca- 
si al margen del negocio. Mestre inicia nuevas y ambiciosas 
obras: convierte un estudio de 1.200 metros en dos de 600; 
coloca parrillas de TV en algunos de ellos y compra nuevos 
equipamientos. 

A tono con el mercado hacia el que apunta, Mestre 
bautiza como Teleproducciones Independientes S.A. (Te- 
leinde) a su nuevo emprendimiento. 

Supone que el proceso de descentralización de la 
producción televisiva marchará a paso más acelerado que 
en el extranjero porque los canales han sido confiados por 
el gobierno radical a individuos designados más en función 
de sus antecedentes politicos que profesionales. Descuenta 
que todos esos funcionarios demandarán en avalancha sus 
servicios. 

En los inicios, todo parece marchar como ha sido 
previsto. Teleinde trabaja a pleno: con gran despliegue se 
lanza, en el Estudio 2, la grabación de Amada, una teleno- 
vela protagonizada por Libertad Lamarque. Teleinde se 
perfila como una nueva potencia televisiva cuyas realiza- 
ciones dominarán el mercado. Mestre juega a ganador 
contrata como gerente artístico a Alfredo Garrido, último 
(y exitoso) interventor estatal de Canal 9. Los estudios 3A 
y 4A están completamente tomados por Canal 13; el Estu- 
dio 1 es temporariamente del 11, en tanto que en el 3B, el 
ascendente productor Raúl Lecuona graba la tira Amor gi- 
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tano, con Arnaldo André y Luisa Kuliok. Por último, el Es- 
tudio 5 queda reservado para la producción de comerciales 
publicitarios. El despegue es auspicioso y prometedor. 

En la práctica, Teleinde funciona como un canal, con 
sus seis estudios alternativa o integralmente en operacio- 
nes y con cuadros jerárquicos similares a los de cualquier 
emisora. 

"Sólo le falta una antena y estaría en condiciones 
operativas de salir al aire ", especulan quienes advierten lo 
que ocurre en Martínez. Los Macri, y ni qué decir Mestre, 
proyectan subirse a la TV tan pronto el gobierno se digne a 
llamar a licitación. Están seguros de que eso sucederá tar- 
de o temprano y que sus chances de ganar serán casi insu- 
perables. 

Pero el negocio de Teleinde no prospera como con- 
secuencia de sus prestaciones irregulares y su capacidad 
ociosa. A períodos de trabajo intensos, les sobrevienen 
otros en los que la planta se paraliza. Sus costos fijos -nu- 
meroso personal, mantenimiento, nuevas inversiones - son 
demasiado altos para ser absorbidos por sus espasmódicos 
ingresos. 

Mestre creyó que la inexperta TV estatal de la demo- 
cracia iba a recurrir prestamente a tomar sus servicios y 
ello no ocurrió. O aun peor. cuando lo hizo -arrendamientos 
de estudios por parte de los canales 11 y 13 por períodos 
prolongados y compra de telenovelas -, algunas cuentas 
quedaron sin cobrar y los dólares adeudados (sobre todo 
por Canal 11) se acumularon de a varios miles sin esperan- 
zas de recuperarlos. Mestre almuerza, visita o recibe en su 
oficina a los nuevos funcionarios de la TV y los lleva siem- 
pre con renovada ilusión a recorrer sus estudios. Pero tan- 
tos años de TV estatal, y de su consiguiente desprofesiona 
lización, han terminado por corromper las reglas del juego 
de la industria audiovisual. 
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Mestre se confiesa impotente para hacer frente a las 
nuevas y poco recomendables modalidades de la actividad: 
sombríos tejes y manejes; "cometas" que van y vienen por 
el oscurecido cielo televisivo; falta de respeto a los com- 
promisos contraídos; escandalosos incumplimientos de 
contratos; atrasos desvergonzados e injustificados en los 
pagos. 

Los embajadores del gobierno en la TV -algunos ho- 
nestos; otros haciendo fino equilibrio por las cornisas de la 
venalidad; todos cumpliendo el rol de comisarios politi- 
cos- se aferran a sus sillones, embargados al mismo tiem- 
po por la ignorancia y la fatuidad. Desprovistos de los más 
mínimos conocimientos sobre el medio -hay, incluso, un 
interventor que se jacta de no tener televisor en su casa -, 
tendrán que acatar mansamente los susurros al oído de la 
"patria televisiva ", esa inconmovible segunda línea de ge- 
rentes, subgerentes, jefes y asesores que se mantienen en 
sus cargos desde antes de la estatización de los canales. 

En medio de intereses superpuestos, envidias, nego- 
cios personales, ausencia de interlocutores válidos, desor- 
den económico -las emisoras acumulan deudas pavorosas 
sin que sus funcionarios pierdan el sueño-, a Goar Mestre 
le cuesta abrirle un espacio a Teleinde. Complica el pano- 
rama la exitosa ofensiva en el mercado de varias tiras ve- 
nezolanas. Cuando Mestre era fuerte exhibidor -Canal 
13/Proartel y decisiva influencia sobre doce canales del in- 
terior-, nunca había dado el brazo a torcer frente a la po- 
derosa Televisa de México, interesada en penetrar la apete- 
cible plaza argentina. "Salvo que -se plantaba ante los Az- 
cárraga- hagamos un intercambio: nosotros les compra- 
mos a ustedes, siempre y cuando ustedes nos compren a 
nosotros." 

Los mexicanos -y los brasileños y los venezolanos 
que venían detrás- prefirieron esperar tiempos peores pa- 
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ra la TV argentina. Cuando producir localmente se volvió 
más difícil y oneroso, la costumbre de comprar telenovelas 
del exterior y a valores accesibles terminó por achicar por 
completo las fuentes laborales de los actores y por recor- 
tar fuertemente las posibilidades de la industria. 

En 1987, el gobierno ya se ha consumido sus mejores 
momentos: ha juzgado y encarcelado a militares prominen- 
tes del anterior régimen; ha resuelto favorablemente -vía 
plebiscito- el diferendo limítrofe con Chile por el Canal de 
Beagle; no controla la inflación, pero al menos crea cierta 
ilusión de estabilidad con el Plan Austral, gracias al cual, 
además, logra un reconfortante espaldarazo popular en los 
comicios parciales de 1985. Pero todo eso ya pasó y el go- 

bierno radical transita por una pronunciada pendiente que 
nunca más podrá remontar. Y la suerte electoral de los ra- 
dicales se revierte. 

Mestre reprueba la gestión de la UCR, a cuya erráti- 
ca política económica atribuye buena parte de su propio 
desaliento. Teleinde ha dejado hace tiempo de ser una ilu- 
sión para transformarse en su peor problema. 

Un Emmy para Goar 

Una carta de la Academia Nacional de Artes y Cien- 
cias de la Televisión de los Estados Unidos llega a su ofici- 
na y le cambia momentáneamente el humor. 

El sobre le tiembla de alegría entre las manos porque 
su breve contenido resume las voluntades de los 46 hom- 
bres y mujeres más poderosos del mundo de la comunica- 
ción, que pueblan el directorio del Consejo Internacional 
de la entidad madre de la TV norteamericana 

Una firma eclipsa a la otra: la del magnate de la TV 

italiana Silvio Berlusconi; la de su viejo conocido Roberto 
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Marinho, padre de la brasileña TV Globo y la de Pilar Miró, 
mandamás de la muy estatal Radio Televisión Española 
conviven con las de su amigo Michael Jay Solomon, timón 
de la Lorimar Telepictures; Paul Fox, representante de la 
británica BBC y Kiyoshige Onishi, director general de la ja- 
ponesa NHK Las grandes marcas comerciales de la comu- 
nicación -por supuesto CBS, NBC y ABC, pero también la 
Turner Broadcasting System (propietaria de la famosa 
CNN), la Twentieth Century Fox, Univisa y la Paramount - 
y las empresas estatales del mundo -se suman la RAI de 
Italia y Antenne II de Francia, además de otras expresiones 
televisivas de Alemania y Australia -, por una vez han coin- 
cidido en dirigir sus miradas hacia Buenos Aires, donde 
ahora Mestre se acaba de enterar de que, por mandato de 
toda esa heterogénea comunidad de personajes, recibirá 
un Emmy, la mayor distinción de la TV estadounidense, 
equiparable al Oscar del cine. 

Tamaña distinción, 14 años después de haber aban- 
donado la TV, lo emociona tanto como ser el primer lati- 
noamericano en recibir el Emmy -The Founders Award 
(Premio a los Fundadores). Sus predecesores, en la misma 
categoría son algo más que notables: Jim Henson, creador 
de Los Muppets; los productores y libretistas Michael Lan- 
don y David Attemborough y -exactamente un año antes -, 
el explorador marino Jacques Ives Costeau. 

De impecable esmoquin, Mestre comparte, en la no- 
che del 21 de noviembre de 1983, una de las mesas con su 
mujer y Edward Bleier, presidente de la Warner Bros, Pay 
TV Animation and Network Features y otros altos directi- 
vos de la Academia En dos mesas próximas se desparra- 
man sus cuatro hijos y sus respectivos cónyuges, su herma- 
no Abel y ocho invitados más, Mirtha Legrand y su marido, 
Daniel Tinayre, incluidos. 

-Ningún otro latinoamericano en la historia de nues- 
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tra industria le ha dado más entusiasmo y sabor a la televi- 
sión que Goar Mestre -las miradas de los mil doscientos 
asistentes que dirigen los destinos de la TV mundial y que 
en esos momentos degustan los manjares preparados por 
el Chef Mario Barbieri, se clavan en Donald Hewitt, creador 
y productor de 60 Minutes, el programa de mayor audien- 
cia de la CBS y presentador de lujo del hombre provenien- 
te de Buenos Aires. 

Hewitt, chispeante y risueño, avanza con su presen- 
tación, rememorando los pasos fundamentales de Mestre. 
Y es categórico: "Merece ser llamado el padre de la televi- 
sión latinoamericana ". Luego de proyectarse un breve do- 
cumental sobre su vida en las amplias pantallas dispuestas 
en el Imperial Ballroom, estalla una salva cerrada de 
aplausos. 

-En el transcurso de mi vida -dice Mestre a sus "her- 
manos" de la TV aferrado a su estatuilla -, ayudé a construir 
28 estaciones de televisión distribuidas en seis operacio- 
nes distintas en cinco países, 15 de ellas con mis hermanos 
Luis Augusto y Abel. Todas, excepto una, cayeron en poder 
de toda clase de gobiernos, desde dictaduras militares de 
facto hasta democracias institucionales. 

Montado en su pequeña nube de gloria, Mestre llega 
a media mañana del viernes 2 de diciembre al Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza. El vuelo 453 de Pan Am que lo trae 
desde Miami aterriza en mal momento: la Argentina está 
sorpresivamente inmersa en una nueva y profunda crisis 
militar. Los "carapintada" salen con sus tanques a la calle 
para desafiar al gobierno de Alfonsin por tercera vez. Co- 
mo en anteriores ocasiones, luego de un más aparatoso 
que efectivo despliegue de fuerzas por ambas partes -la TV 

oficialista habla en cadena de "leales" y "rebeldes " -, el 
amotinamiento castrense es sofocado. 

Esa misma noche, en el hotel Claridge, Alejandro 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


248 PABLO SIRVEN 

Massot preside el homenaje de la Asociación de Telerradio- 
difusoras Argentinas (ATA) a su Emmy, con la presencia de 
permisionarios y representantes de canales privados de to- 
do el país. 

A Mestre le halaga ser reconocido y estar en el can- 
delero. Es feliz cuando llega a la oficina y se encuentra con 
una lista de llamados para contestar. Le fascina recibir gen- 
te o compartir almuerzos que lo pongan al día sobre lo que 
pasa en la TV. Devora las revistas de actualidad mientras 
sigue con atención los programas informativos de la radio. 
Le gusta mantenerse activo, dictándoles cartas a sus secre- 
tarias o discutiendo negocios con su hijo Roberto. Lo 
acomplejan un poco su incipiente sordera y el temor a la 
decrepitud, y cuando su memoria flaquea, se autocompa- 
dece atribuyendo los olvidos a la vejez. Adora que su cho- 
fer lo espere con el motor del Mercedes silenciosamente 
encendido, listo para partir hacia donde sea. Íntimamente 
supone que su ciclo se ha cumplido y que todos esos movi- 
mientos -no se pierde ninguna reunión social importante a 
la cual haya sido invitado- no son más que los últimos es- 
tertores de algo que ya se terminó. Aunque la perspectiva 
de bajar los brazos y dedicarse enteramente al ocio lo ate- 
rroriza -le encanta viajar con su mujer a los lugares más 
recónditos de la Tierra, pero desde donde quiera que se en- 
cuentre, se comunica con su oficina en busca de noveda- 
des-, el tema del retiro aflora, inclusive, en sus declaracio- 
nes públicas. 

Ahora, Menem 

Lo que ni Mestre ni el país en su conjunto saben aún 
es que en los meses siguientes la politica y la economfa ar- 
gentinas experimentarán tan bruscas convulsiones que to- 
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do se trastocará. La vorágine electoral -el domingo 14 de 
mayo de 1989 hay elecciones generales- preanuncia fuer- 
tes movimientos en el tablero nacional. Mestre experimen- 
ta cierto comprensible desasosiego. A los radicales ha ter- 
minado por tomarles profundo fastidio no sólo porque no 
han privatizado ningún canal, sino especialmente porque 
desprecia los controles y regulaciones que sin éxito inten- 
tan imponer sobre la economía Lejos de alegrarlo, el final 
a la vista del alfonsinismo no lo alivia en lo más mínimo. 
Preferiría, claro, que ganara su favorito, Alvaro Alsogaray, 
pero no se engaña: sabe que es totalmente imposible. La fi- 
gura de Carlos Saúl Menem, con sus patillas más que po- 
bladas, sus promesas de "salariazos" y justicia social, no 
deja de producirle una gran turbación. Supone, como el 
resto del país, que Menem encarna lo más rancio y folcló- 
rico del peronismo tradicional y que el inquietante paisaje 
de la Argentina del `73 al `76 volverá a recrearse quizás, in- 
clusive, con mayor virulencia. Por de pronto, decide volar 
lo más lejos posible para postergar ese trago amargo. Co- 
mo de costumbre, conviven dentro de Mestre sentimientos 
contradictorios: su ticket de viaje hacia los Estados Unidos 
- primera escala de un periplo que lo llevará también a Ha- 
wai, la Polinesia francesa, Tahiti y Chile- está marcado pa- 
ra el 14 de mayo. La noche sorprende al matrimonio Mes - 
tre todavía en el Aeropuerto de Ezeiza Mientras despa- 
chan su equipaje y efectúan los trámites correspondientes 
en Migraciones, Goar, radio en mano y auriculares en los 
oídos, escucha el escrutinio arrasador a favor de Menem. 
Se va preocupado. No cree ser capaz de vivir bajo otro ré- 
gimen peronista y no le agrada la idea de tener que irse de 
Buenos Aires. 

Pero a su regreso, dos días antes de asumir Menem 
prematuramente la Presidencia - Alfonsin le cederá el cargo 
cuando ya no pueda dominar el incendio económico-, Mes- 
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tre cambia su percepción sobre el nuevo proceso politico 
que se avecina en la Argentina. 

"Menem está tendiendo líneas hacia la UCeDé y hará 
un programa liberal ", repite lo que le han dicho en alguna 
comida y lo confirma cuando escucha al nuevo presidente 
en su mensaje inicial desde el Congreso. No puede creer 
que proyectos e ideas tan liberales puedan salir de la boca 
de un viejo peronista. 

En las primeras semanas de su entronización, la luna 
de miel entre las clases dirigentes y Menem amenaza con ser 
eterna Los sueños imposibles de terminar con la monumen- 
talidad del aparato estatal hacen carne en el riojano de pati- 
llas ahora cada vez más recortadas. Quiere privatizarlo todo: 
teléfonos, lineas aéreas, luz, gas, petróleo y... canales de te- 
levisión. 

A pesar de que había amenazado reiteradamente du- 
rante su campaña con deshacerse de los canales 11 y 13 en 
cuanto llegara al poder, nadie lo tomó muy en serio. Jamás 
había ocurrido tal cosa y es impensable que tan luego un go- 
bierno justicialista sea precisamente el que vaya a innovar 
en la materia 

Menem sorprende a todos al anunciar que cerrará los 
canales 11 y 13 hasta su total privatización. 

El ministro Roberto Dromi, ideólogo principal de la 
privatización, acaudilla la ambiciosa reforma del Estado 
con la que Menem piensa desandar todo el camino recorri- 
do cuarenta años atrás por el fundador de su partido y que 
rubrica apenas 46 días después de asumir la Presidencia 
Menem no deja de emitir señales hacia el sector en agosto 
de 1989 firma el decreto 528, que crea una comisión con el 
fin de proyectar "las medidas necesarias para proceder a la 
privatización de los medios de comunicación administra- 
dos por el Estado nacional ". Y también le arranca al Con- 
greso la siempre pedida y nunca otorgada derogación del 
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artículo 45 de la Ley de Radiodifusión que impedía a las 
empresas periodísticas acceder al mundo audiovisual. El 
anuncio del cierre de los canales 11 y 13 gana la calle ho- 
ras antes de la fiesta máxima de la TV argentina: la entrega 
de los premios Martín Fierro. La Comisión Sindical de los 
Medios de Comunicación Social, que aglutina a los once 
gremios involucrados en el quehacer televisivo, se estacio- 
na con pancartas y cantos poco amistosos a las puertas del 
teatro Broadway y hasta donde Mestre llega para presen- 
ciar la ceremonia en vivo y en directo al lado de Juan Al- 
berto Badía. 

La solución de Dromi -"Bajamos las cortinas de los 
canales y seguimos pagando los salarios hasta que se priva- 
ticen"- pretende terminar drásticamente con la sangría 
que sufren los tres canales. 

ATC pierde en un mes los ingresos que registra du- 
rante todo el año y apenas puede afrontar el 25 por ciento 
del total de las remuneraciones de sus 1.125 empleados. En 
Canal 11, tampoco hay de qué alegrarse: todas sus cuentas 
están embargadas por sus acreedores. En el 13, la situación 
no es menos patética: con sus ingresos por ventas sólo cu- 
bre e135 por ciento de sus erogaciones. 

El anunciado cierre del 11 y del 13 -también de las 
radios estatales Excelsior y Belgrano- busca detener la he- 
morragia Los artistas montados en el escenario del Broad- 
way, familiarizados con la fuerza multiplicadora de la difu- 
sión, no dejan pasar la ocasión y, con la excusa del Martín 
Fierro, convierten la ceremonia en un interminable alegato 
contra esa medida Los ganadores de la estatuilla enhebran 
sus agradecimientos con sentidos ruegos que la televisión 
lleva a cientos de miles de hogares en la noche del lunes 7 

de agosto de 1989. 
La oposición al cierre es tan grande que Menem, a re- 

gañadientes, acepta una solución intermedia: los gremios 
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coadministrarán los canales juntamente con los intervento- 
res; el Estado sólo se comprometerá a pagar los sueldos y 
el resto de las erogaciones deberán ser cubiertas por las 
propias emisoras. Pero al Presidente nadie le saca la idea de 
la cabeza y apenas unos pocos días después firma el decre- 
to de llamado a licitación de los canales 11 y 13. Siete sillas 
vacías durante el breve acto indican que persiste la resisten- 
cia a la privatización: los gremios faltan a la cita Piensan 
que si ordenan las finanzas en los canales -en eso están, pe- 
ro a costa de poner en el aire las programaciones más aus- 
teras de la historia, de postergar el pago a los acreedores y 
de acumular facturas atrasadas de los servicios públicos - 
sus chances para quedarse al frente de las emisoras son al- 
tas. Se equivocan: Menem les da vuelta la cara aunque pro- 
metiendo favorecer en la licitación a aquellos grupos que 
admitan la participación de los trabajadores en la conduc- 
ción de los canales, algo que pronto olvidará. 

El secretario de Prensa y Difusión Jorge Rachid, jun- 
to a León Guinsburg, delegado interventor del COMFER; 
Raúl Otero, secretario de Comunicaciones y, particular- 
mente, Raúl Granillo Ocampo, secretario legal y técnico de 
la Presidencia, que somete a la firma de Menem todos los 
decretos preparados en su área, decidirán en primera ins- 
tancia los grupos ganadores de los canales en venta 

Paralelamente, el vocero presidencial Humberto Tole- 
do inicia uno de sus habituales sondeos secretos. 

El gobierno quiere, en efecto, traspasar los canales a 
la órbita privada Sin embargo, advierte que no le alcanza 
con la intención y que nadie en la Casa Rosada tiene la me- 
nor idea de qué camino tomar para instrumentar ese obje- 
tivo. Alguien le sopla al oído a Toledo el nombre de Mestre. 
En la mismísima Casa de Gobierno, Mestre aconseja bus- 
car la documentación de las anteriores licitaciones -anos 
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1959 y 1982- para redactar los pliegos de bases y condicio- 
nes siguiendo aquellos modelos. 

A la hora de conocerse el pliego definitivo -suerte de 
Carta Magna sobre la privatización de los canales -, la in- 
fluencia de Mestre sobre Toledo se hará sentir, principal- 
mente, en la evaluación prioritaria de los antecedentes per- 
sonales, patrimoniales, técnicos y culturales de cada uno 
de los miembros de las sociedades aspirantes, dejando pa- 
ra una instancia posterior la apertura de los sobres con las 
ofertas económicas concretas. Por lo demás, se obliga a los 
ganadores a mantener la estabilidad del personal de cada 
emisora por espacio de un año y a la adquisición de los ac- 
tivos pertenecientes a cada onda, aunque sin incluir los 
edificios, que se entregan por cinco años en comodato con 
una opción a compra. 

Paradójicamente, a Mestre se le han ido repentina- 
mente las ganas de volver a tener un canal, justo cuando, 
como nunca antes, sus posibilidades para obtener uno a 
corto plazo son casi insuperables. Incluso cuando tras una 
informal cena en lo de Mirtha Legrand, hasta el presidente 
Menem intenta animarlo con un esperanzador "presénte- 
se". "Si tuviera veinte años menos, me metería de cabeza ", 

confiesa a sus íntimos. Pero Mestre es consciente de que, a 
pesar de su vitalidad, está preso dentro de un cuerpo de ca- 
si 77 años. 

Todos los caminos conducen a Mestre 

Aunque la tentación ronda alrededor de Mestre para 
hacerlo cambiar de opinión y subirlo a toda costa a un gru- 
po en un lugar destacado -incluso en la última etapa del 
gobierno radical cuando se barajó repentinamente la posi- 
bilidad de "privatizar" los canales asignando el 13 a la UCR 
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y el 11 al PJ, recibió a emisarios de los dos bandos- man- 
tiene todavía en firme su decisión de automarginarse del 
proceso licitatorio abierto por el gobierno menemista. 

Pero no deja de recibir a nadie. Constancio y Aníbal 
Vigil, los dueños de Editorial Atlántida y antiguos socios 
suyos en Canal 13, por nada del mundo quieren quedar fue- 
ra de la carrera por obtener un canal, pero no se les ocurre 
cómo hacerlo y no tienen más remedio que recurrir otra 
vez a Mestre. A los Vigil les congela la sangre con su insis- 
tencia de no presentarse con ellos ni con nadie. 

A Alejandro Massot, presidente de la Asociación de 
Telerradiodifusoras Argentinas tampoco le va mejor. Su 
plan es más que ambicioso y original: en lo que ha dado en 
llamar "Televisoras Provinciales" -que se ha anotado un 
primer éxito rotundo con la producción de la tira Estrelli- 
ta mía, con Andrea del Boca y Ricardo Darin -, aglutina a 
los diez canales privados más importantes del interior del 
país en una sociedad que busca ser propietaria de una emi- 
sora capitalina. Las estaciones asociadas se comprometen 
a comprar mensualmente programación a su canal de Bue- 
nos Aires asegurándole la salida de sus productos en sus 
respectivas plazas. Todo ello a cambio del 30 por ciento de 
las acciones liberadas de ese canal metropolitano que Tele- 
visoras Provinciales "paga" -más bien se trata de un espe- 
jismo- pretendiendo que de la suma que abona por compra 
de programación, la mitad se le acredite en la cuenta del ca- 
pital. A Mestre le parecen algo más que excesivas las pre- 
tensiones del grupo, y también despacha a Massot. 

Francisco Macri, su socio en Teleinde, quien se había 
mantenido callado hasta ese momento, consigue con- 
vencerlo de presentarse a la licitación, aunque no logra di- 
sipar del todo sus dudas. 

La atmósfera, habitualmente sosegada, de las silen- 
ciosas oficinas de SOCMA (Sociedades Macri) en uno de 
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los edificios construido por el propio grupo en Retiro se 
vuelve densa, agotadora y arrasa con todo: horarios, fines 
de semana y feriados Las luces de SOCMA, encendidas 
hasta el amanecer, conforman a la altura del piso 14e, un 
cinturón luminoso en medio de las penumbras. 

Aunque el trabajo es abrumador, puede más la eufo- 
ria que el cansancio. Hay clima de triunfo porque los dos 
requisitos fundamentales están sobradamente cubiertos. 
En lo patrimonial, no hay quien supere a los Macri -Franco 
acusa más de 127 millones de dólares de fortuna personal; 
su hermano Antonio se defiende bien con sus 3.259.380 dó- 
lares, en tanto que el delfín Mauricio, hijo de Franco, lo su- 
pera con 4.167.201 dólares y los más chicos (Gianfranco, 
Jorge y Daniela Macri, también incluidos en el grupo) reú- 
nen, entre todos, casi un millón de dólares -y no hay duda 
de que no existe en el país una persona con más títulos 
acreditados, a nivel nacional y continental, en materia de te- 
levisión que Goar Mestre. 

El problema, aún a dilucidar, es si, en efecto, Mestre 
acabará por meterse nuevamente de cabeza en el negocio 
de la TV o se echará atrás. El 29 de setiembre -día en que 
salen a la venta los pliegos- Mestre es de los primeros en 
mandar a comprarlos. 

Entrelazado con los Macri, su presencia resulta forta- 
lecida SOCMA es un holding enorme -un punto y medio del 
PBI - al que sólo le falta un canal de TV para consolidar su 
imagen de imperio integral. Ambos se inclinan por concen- 
trar su atención sólo sobre Canal 11. Sus insuficientes y de- 
terioradas instalaciones son más compatibles con las de Te- 
leinde que las del 13, cuya abundancia de equipos, estudios 
y personal resultaría a largo plazo una carga innecesaria 
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En medio de los fragores habituales de la licita- 
ción, un mediodía en momentos en que el equipo de 
SOCMA mantiene una de sus reuniones cotidianas de 
trabajo, irrumpe imprevistamente Mauricio Macri, ape- 
nas disimulando un disgusto reciente. 

-Todo sigue igual..., pero sin Mestre como socio. 
La marcha sin obstáculos hacia Canal 11 sufre un 

traspié de consecuencias impensadas. La noticia es un 
secreto de Estado que debe trascender lo más tarde po- 
sible. Si los competidores se enteran, el lobby contra Ma- 
cri será feroz y lo sacarán de combate antes siquiera de 
haberse lanzado la carrera. 

Un hecho detonante lleva a Mestre a tomar tan ex- 
trema determinación: los Macri se han echado atrás con 
el compromiso adoptado de cederle un 20 por ciento de 
las acciones liberadas en caso de acceder al canal. 

-Aquí cada uno tiene tantas acciones como dinero 
pone -las palabras de Mauricio resuenan en el intermi- 
nable living del departamento de Mestre, demasiado ta- 
jantes. El dueño de casa recuerda que cuando habían es- 
tado cerca de hacer negocio con Irusta Cornet para en- 
trar en Canal 2, los Macri habían insinuado una actitud 
similar. 

-¿Asf que mi participación no vale en sí misma na- 
da? ¿Lo convenido no se cumple? -pregunta Mestre an- 
tes de echar abajo la estantería -; bien, en ese caso, creo 
que el negocio lo deben hacer ustedes solos. Yo me reti- 
ro. 

Cuando reaccionen, conscientes de que su barco se 
hundirá fatalmente a falta de capitán, los Macri saldrán a 
ofrecerle el 10 por ciento de las acciones liberadas del fu- 
turo canal. Entonces ya será tarde. 
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Mientras los otros grupos quisieran tenerlo como 
indiscutible carta ganadora, al dueño de SOCMA y a su 
heredero, en cambio, la lógica económica los pierde. 

Nunca se lo ha visto a Mestre tan angustiado. Tal vez 
si su familia lo hubiese alentado a presentarse, habría co- 
rrido el riesgo de internarse otra vez en las estresantes 
aguas de un canal de TV. Pero ninguno de los suyos cree 
que deba hacerlo. 

-¿Sabes -lo disuaden- cómo te vas a sentir el día que 
des un manotazo sobre tu escritorio porque han puesto en 
pantalla algo que no te gusta y no te hagan caso porque tus 
socios mayoritarios no están de acuerdo contigo? 

-Desde los 27 años siempre he sido mi jefe y desde 
entonces estoy acostumbrado a dar órdenes y no a recibir- 
las -fundamenta Mestre ante sus despavoridos socios, cu- 
yas seguridades de obtener un canal tambalean. 

-Tienes poder de veto -tiran su última carta los Ma- 
cri intentando restablecer la armonía. 

Contribuye a apuntalar la postura prescindente de 
Goar frente a la licitación la estenosis lumbar que pronto lo 
llevará al quirófano y que lo tiene a maltraer deparándole 
incómodos dolores de columna y de piernas. 

Mestre resuelve replegarse a Teleinde y los Macri lo 
entronizan inútilmente como presidente de la compañía 
prometiéndole, si ganan, acrecentar su participación ac- 
cionaria del 20 al 35 por ciento del paquete. Tanta genero- 
sidad no es gratuita la distancia que Mestre pretende po- 
ner con sus socios que juegan a la TV al quedarse solamen- 
te en Teleinde se pierde en cuanto Franco Macri incluye en 
la oferta de Tevemac el grueso de sus acciones de Telein- 
de. Mestre queda incorporado de hecho nuevamente en la 
propuesta cuando Franco, una vez más, lo convence de for- 
mar parte del directorio de Tevemac. 

Nuevamente teme, y con razón, que en caso de ganar 
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la licitación no pueda escapar a la responsabilidad de po- 
nerse al frente del canal, algo que se ha juramentado no 
volver a hacer. 

Es ésta la primera privatización importante encarada 
por el presidente Menem y todas las miradas se reconcen- 
tran con expectativa sobre ella 

Mientras cada grupo -hay diez en carrera, pero sólo 
tres con posibilidades de ganar (Clarín, Macri y Televisión 
Federal) - se repliega cautamente sobre sí mismo haciendo 
la menor cantidad de declaraciones públicas para no irritar 
a quienes finalmente decidirán cuáles serán ganadores y 
perdedores, una nube de rumores y versiones antojadizas 
los envuelve. Se habla, por ejemplo, de que grandes mons- 
truos de la TV mundial -el italiano Silvio Berlusconi, el 
australiano Ruppert Murdoch y el británico Robert Max- 
well- revolotean alrededor de algunos de ellos con ánimo 
de acoplárseles. Todo no pasa de amagues, salvo el último, 
dispuesto a derramar unos cuantos millones de dólares en 
el conflictivo Canal 2, intervenido judicialmente por desa- 
venencias entre sus virtuales socios (José frusta Cornet y 
Héctor Ricardo García, al parecer también entusiasmado 
por recuperar Canal 11). Alejandro Romay, hasta el mo- 
mento único permisionario privado y lider absoluto de la 
audiencia desde cinco años atrás, declara preferir compe- 
tidores privados y no estatales. Pero íntimamente teme 
perder su cómoda posición. Supone que su camino pasa 
por la expansión y brega por hacerse de un canal en Para- 
ná, siempre con la Asociación de Telerradiodifusoras Ar- 
gentinas en la vereda de enfrente, que, en su momento, le 
frustró su ambicioso proyecto de extenderse por todo el 
país con una red propia de repetidoras. 

Lo quiera o no, Goar Mestre se deja arrastrar por los 
acontecimientos ocupando un protagonismo creciente del 
que ha intentado zafar. 
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Los precisos fogonazos de los reporteros gráficos 
caen sobre él en el sofocante y tumultuoso acto de apertu- 
ra del concurso en el desbordado recinto del COMFER, en 
el séptimo piso de su edificio de la calle Suipacha, donde 
concurre con Antonio Macri. También están Gerardo Sofo- 
vich, Avelino Porto, Pedro Simoncini, los primos Vigil y, 

por supuesto, Ernestina Herrera de Noble, la directora de 
Clarín que desde hace años sueña con Canal 13. Todo indi- 
ca que de un momento a otro llegará el mismísimo Carlos 
Menem a bendecir lo que allí ocurre. 

-Esto es un baño turco -bromea el ministro Dromi 
mientras se seca la transpiración de la frente con un pañue- 
lo-- y las "luminarias" de las comunicaciones argentinas 
-Mestre incluido- se fugan ante la certeza de que el Presi- 
dente jamás llegará. 

Cuando ya sea irremediablemente tarde, frente a las 
ofertas escritas, reunidas en tremendos paquetones -los 
más grandes pertenecen a Tevemac y ha sido el joven y 
corpulento Jorge Macri quien se ha encargado de foliar es- 
toicamente una página tras otra de la oferta, así como su 
hermana Daniela ha sacado fotocopias a rabiar como el 
más aplicado de los cadetes -, León Guinsburg arranca con 
su demorado discurso. 

-Nunca, en ningún concurso para medios -dice- hu- 
bo tantos oferentes. 

No exagera de los 16 pliegos vendidos, 10 se han 
convertido en ofertas concretas -6 para el 11; 4 para el 13-; 
aunque son sólo siete los grupos en carrera; además de Te- 
vemac; Arte Radiotelevisivo Argentino -Clarín mayorita- 
riamente y porcentajes minoritarios de unos pocos canales 
y empresas periodísticas del interior -; Productora Federal 
de Comunicaciones -empresarios ajenos al medio aunque 
asociados a un experto en la materia, Gustavo Yankelevich, 
quien ya ha manejado la programación de Canal 11 y es nie- 
to del fundador de la TV argentina -; Televisión Federal (Te- 
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lefé) -los Vigil y Avelino Porto aunados a los diez canales 
del interior agrupados por Alejandro Massot, más el fuerte 
respaldo económico de Luis Zanón y Francisco y Santiago 
Soldati -; Videomundo -asociados al petrolero Raúl Mar - 
den y los astilleros Martinenghi y Petrucci- y Argentevé 
-Julio Ramos, más los aportes de La Prensa de Buenos Ai- 
res, La Capital de Mar del Plata, Palito Ortega y Gerardo 
Sofovich. Este grupo es el único que no compite con Teve- 
mac por concentrar sus expectativas en Canal 13. Y una 
anécdota de último momento: la llegada tarde, involuntaria 
o premeditada, de la propuesta de Héctor Ricardo García, 
también para el 11, y rechazada por el COMFER. 

Ningún grupo se siente todavía del todo seguro de 
ganar, ni siquiera Clarín, Telefé y Tevemac, los tres grupos 
"fuertes" entre los cuales finalmente se dirimirán las licita- 
ciones. Han comenzado, inclusive, algunos sondeos en di- 
versos ámbitos para ver si es posible sacar a concurso por 
decreto la onda aún vacante de Canal 4 o, por lo menos, 
asegurar cierto tipo de acceso al caótico Canal 2, de donde 
los abogados de Macri salen despavoridos. El cuarto en 
discordia, Argentevé -con Ámbito financiero a la cabeza - 
ya presiente su temprano descarte e inicia una gran ofensi- 
va desde sus páginas. 

Tevemac, en el ojo de la tormenta 

Se acerca la hora de la batalla final. Durante varios 
días, representantes de todos los grupos buscan con lu- 
pa errores en las carpetas de sus competidores que el 
COMFER pone a su disposición para que formulen sus 
impugnaciones. 

"Se sacarán los ojos ", comentan los repentinamente 
excitados, empleados del COMFER, poco acostumbrados a 
recibir tamaña invasión en masa de abogados, contadores 
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e informantes. Todo para cruzarse 32 impugnaciones de 
distinto calibre. La prescindencia de Tevemac en formular 
cargos a los demás no la salva de los ataques. Telefé, su 
principal enemigo, apunta con mortífera precisión hacia su 
flanco más desguarnecido. "Goar Mestre -denuncia- no 
es accionista de Tevemac y sólo aparece designado como 
director, relación que es débil y circunstancial y su aleja- 
miento puede producirse en cualquier momento." Al mis- 
mo tiempo, no reconoce "condiciones de profesionalismo 
y de experiencia en materia de medios de radiodifusión" a 
la familia Macri. 

Tevemac, tímidamente, comienza a reaccionar, 
asombrosamente impulsada desde fuera de SOCMA por 
Mestre, quien, desde el principio, no ha hecho otra cosa 
que prestarse muy contradictoriamente a la licitación, po- 
niendo distancia o involucrándose irregularmente. 

-Es que debo hacerlo así -explica en su despacho a 
puertas cerradas- para que los Macri tomen el toro por las 
astas y decidan ellos qué es lo que van a hacer si ganan el 
canal. Ya les dije que de ninguna manera quiero, ni puedo, 
desempeñar un papel protagónico. 

Y coloca en un imaginario tablero las piezas con las 
que desea jugar: Juan Chostourian -un ejecutivo de TV que 
comenzó con él en 1967, hizo carrera en la TV estatal junto 
a Carlos Montero y que desde hace un tiempo intenta hacer 
de Teleinde un centro productor a través de realizaciones 
propias- estará a cargo de la programación; lo quiere a Ma- 
rio Gavilán -hacedor en los últimos años de los informati- 
vos de TV más exitosos - al frente de la gerencia de noticias 
y proyecta instalar en la dirección del canal una figura de 
fuste. En el que será su intento más ambicioso, lo llama a 
Nueva York a Carlos Barba, en su juventud actor que revis- 
tó en la CMQ y que el tiempo convirtió en poderoso ejecu- 
tivo de la TV hispana de los Estados Unidos, para tentarlo 
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con un ofrecimiento que no resulta atractivo para alguien 
que se tutea con las grandes corporaciones de la TV mun- 
dial. Si Tevemac gana la cabeza máxima de Canal 11 será, 
finalmente, Antonio Macri. 

Aun cuando prefiera seguir ocupando un discreto lu- 
gar al costado de la escena, Mestre teme que no se advierta, 
ni en el gobierno ni en la opinión pública, el rico potencial 
de Teleinde y, en un acto de audacia, convoca a una masiva 
conferencia de prensa 

Un golpe de efecto que, sin duda, despega del resto 
de las propuestas, todas ellas carentes de estudios y equi- 
pamientos propios Las grabaciones que en esos momentos 
llevan a cabo precisamente en Teleinde los hermanos 
Eduardo y Alberto Reyna -una miniserie, con visos de te- 
lenovela, llamada Pasión- para la TF1, el principal canal 
de Francia, sirven como excusa para poner en marcha el 
operativo. Si de lo que se trata es de demostrar qué grupo 
está en mejores condiciones de acceder con éxito al mane- 
jo de un canal, he allí una prueba concreta y difícilmente 
superable: la realización de la primera coproducción tele- 
visiva con una emisora europea 

Peligroso desafio en momentos en que los demás gru- 
pos se aplican en mantener lo más bajo posible sus perfiles 
y callan para no cometer errores que puedan ser letales. 
Mestre avanza sobre terreno minado. 

En la mañana del martes 21 de noviembre, luego de 
hablar por radio con Bernardo Neustadt y Héctor Larrea, 
Mestre llega eufórico a la planta de Martinez. 

Ya en su oficina, logra alterar definitivamente los ner- 
vios de los gerentes de su compañía, Enrique Sáinz y Julio 
César Sema, quienes han chequeado paso a paso cada uno de 
los aspectos de la inminente reunión. Pero para Mestre nada 
es suficiente y quiere que todo funcione con la precisión de 
un reloj suizo. 
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-Si nadie sabe hacer una visita guiada como Dios 
manda por la planta, pues yo mismo se las enseñaré -re- 
crimina Mestre cuando descubre que nadie ha previsto na- 
da al respecto. Como si se trataran de verdaderos visitan- 
tes, el presidente de Teleinde lleva a su estado mayor rau- 
damente por los interminables pasillos de la planta, dete- 
niéndose en cada estudio, en la sala de videotape, en cada 
punto de interés dando una sencilla e ilustrativa explica- 
ción que sus empleados deberán repetir al pie de la letra 
esa misma tarde ante cada grupo de invitados, a manera de 
guías turísticos. 

-Si el viejo sigue en este tren -Juan Chotsourian co- 
menta jocosamente por lo bajo a algunos de los participan- 
tes en el curioso tour mientras todos trotan detrás de un 
Mestre por momentos difícilmente alcanzable -, preparémo- 
nos para su propio velatorio en el Estudio 1... 

Cerca. de 150 personas desbordan el Estudio 2A de 
Teleinde cuando el sol cae sobre Buenos Aires. La intención 
es apabullar y dar idea de fuerza y organización. Gran par- 
te de los convocados jamás han pisado esas instalaciones o 
lo han hecho cuando estaban derruidas o funcionaban pre- 
cariamente. Juan Alberto Bala, Hugo Moser, Carlos More - 
lli, Rómulo Berruti, Gerardo Sofovich, Carlos Montero, Ma- 
rio Gavilán, Jorge Ignacio Vaillant y muchos otros sospe- 
chan que están ante los más seguros candidatos a quedarse 
con Canal 11. Mestre en persona lleva de paseo por la plan- 
ta a León Guinsburg, titular del Comité Federal de Radiodi- 
fusión y uno de los evaluadores de las propuestas en danza, 
y el elenco en pleno de Pasión -y su directora María Her- 
minia Avellaneda- llaman la atención de periodistas, repor- 
teros gráficos y camarógrafos. 

Presiden la conferencia de prensa los "dueños de ca- 
sa" Goar Mestre, Antonio Macri y, avisado a tiempo de la im- 
portante repercusión de la reunión, el mismo Franco Macri. 
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Mestre recuerda ante los periodistas que Teleinde es 
el séptimo centro de producciones de TV que le ha tocado 
instalar. 

-Tuve que ver también con la fundación de 28 canales 
de televisión -dice Mestre antes de dejar caer su mensaje ca- 

si subliminal -, y después de este largo recorrido, resulta ex- 

traño decir que no tengo ningún canal. 
El impacto de la conferencia de prensa convocada en 

Teleinde pone en estado de histeria absoluta a Telefé. An- 

tes de que Tevemac suba más todavía sus acciones ante la 
comisión evaluadora -ha trascendido muy confidencial- 
mente que aventaja por varios puntos a Telefé -, los Vigil 

desatarán un lobby feroz en su contra. 
Mientras que Franco Macri apunta directamente al 

corazón del Gobierno a través de sus fluidos contactos con 
el influyente diputado menemizado José Luis Manzano, los 

primos Vigil tampoco pierden el tiempo: montado en su fla- 

mante Mercedes Benz blanco -que poco más de un año 
después le dará un fuerte dolor de cabeza por su irregular 
importación -, Constancio visita con frecuencia la Quinta 
Presidencial de Olivos para jugar al tenis con el Presidente 
y Aníbal recibe en su casa, y con la mesa servida, al secre- 
tario legal y técnico, Raúl Granillo Ocampo, otro de los 
hombres clave de la licitación. Pero no se conforman sólo 
con negociar en voz baja y a puertas cerradas. Con sus re- 

vistas se disponen a meter mucho ruido sobre el tema. 
Por medio de una nota demoledora de Somos, Atlán- 

tida trasunta su principal temor que el Gobierno ya se ha- 

ya decidido a otorgar Canal 13 a Clarín y Canal 11 a los 

Macri. Peor aún, el semanario politico deja caer, como al 

pasar, dos rumores gravísimos: SOCMA no sería ajena a al- 

gunas fuertes oscilaciones del dólar y Jorge Rachid le ha- 

bría enrostrado a Manzano "supuestas gestiones para que 
el gobierno favoreciera por anticipado al grupo Macri". En 
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un recuadro, Pedro Simoncini, presidente del directorio de 
Telefé, afirma que el grupo Macri, utiliza "una curiosa ope- 
ración de cosmética empresaria, por la que se hace figurar 
a Goar Mestre, para intentar valorizar sus reconocidos an- 
tecedentes personales, pero sin que Mestre participe accio- 
nariamente ni integre la sociedad como socio; es sólo 
miembro del directorio, sin aporte presente ni futuro de 
ningún tipo, ni siquiera del porcentaje que tiene en Telein- 
de. Por eso los antecedentes de Mestre no sirven para dar 
a esa oferta la pátina de profesionalidad televisiva que ne- 
cesitaría para la licitación, y de la que carece 

Al día siguiente en un reportaje a Jorge Rachid de Re- 
née Sal las, la revista Gente vuelve a la carga 

-Si alguien sabe que Macri ya tiene un canal - respon- 
de Rachid presionado por la periodista estrella de Gente- y 
que Clarín tiene otro, que por favor haga la denuncia penal, 
y que diga cómo lo consiguieron. 

Renée Sal las refrita Somos e insiste sobre el tema de 
la conferencia de prensa realizada en Teleinde. 

-Yo estuve invitado a esa fiesta, y no quise ir por ra- 
zones de prudencia, y por ser parte del tema -hace buena 
letra Rachid. 

-Se dice que el grupo Macri le ofreció al gobierno el 30 
por ciento del negocio... -la periodista no aclara su fuente. 

-Si hay corrupción, hago un escándalo nacional -afir- 
ma Rachid y su frase sirve de título en tipografía catástrofe. 

Telefé versus Tevemac 

Atlántida consigue su objetivo: los funcionarios de la 
licitación advierten por fin la debilidad del nexo existente 
entre Macri y Mestre y deciden equiparar las posibilidades 
de Tevemac y Telefé, que hasta apenas unas horas antes pa- 
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recia prácticamente desahuciada Ambos grupos empatan 
en 170 puntos sin que nunca trasciendan las razones de tan 
insólita coincidencia Los evaluadores no se moverán de 
ese veredicto aun cuando Mestre, disgustado, salga por 
Tiempo nuevo, a responder cada una de las imputaciones 
reali7 as desde Atlántida 

-¡Falso!, ¡falso!, ¡falso! - vehemente le retruca cada 
cargo que, en el papel de abogado del diablo, le formula 
Neustadt -. Tratan de sacarme del medio diciendo que soy 
un viejo que ya no sirve para nada Pero aquí estoy todavía 
dispuesto a pelear. 

El 15 de diciembre comienza a correrse el velo de mis- 
terio de la licitación cuando se da a conocer el orden de mé- 
rito y las ofertas económicas de cada grupo. Según los eva- 
luadores, Artear, con 197 puntos sobre 215, merece el pri- 
mer lugar para ambos canales. Obviamente, la señora de 
Noble y sus gerentes, tal cual lo apetecen desde varios años 
atrás, se inclinan por el 13, y pretenden pagar por él4.5ß5 
millones de australes (7 millones de dólares, al cambio del 
momento). A diferencia de Canal 11 -donde en segundo tér- 
mino quedan en un pie de igualdad Telefé y Tevemac (que 
deben desempatar su oferta económica para ver quién se 
queda con el canal) -, en el 13 Clarín consigue la victoria sin 
transpirar y sin suspenso. 

Los Macri, por su parte, están a un paso de conse- 
guirla: su oferta económica por Canal 11 -3.500 millones de 
australes (U$S 5,3 millones)- supera en un millón y medio 
a la cifra ofrecida por Telefé, pero como en todo momento 
los funcionarios de la licitación insisten en que el triunfo 
no se resuelve por la variable económica sino por la cali- 
dad de los antecedentes reunidos -y en este rubro han em- 
patado-, en un alarde de contradicción, el Gobierno les 
propone que en 48 horas mejoren sus respectivas ofertas 
económicas, de tal forma que el grupo que la refuerce más 
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generosamente se quede con el canal. Se trata de una hábil 
salida para el sector oficial que tiene estimados amigos en 
ambas sociedades. Al ponerlos en un pie de igualdad y la- 
varse las manos, deja librado el resultado final al azar. Pe- 
ro íntimamente, el Gobierno teme más la ofensiva que pue- 
dan desatar los socios de Telefé, particularmente las influ- 
yentes revistas de Editorial Atlántida, las que sumarían asf 
sus desestabilizantes protestas a las de Ámbito Financie- 
ro en momentos en que el país se prepara a ingresar por se- 
gunda vez en pocos meses a otra virulenta hiperinflación. 

Todo lo que ocurre de allí en más forma parte de un 
misterio aún no develado: sorpresivamente Telefé cuatri- 
plica su oferta original elevándola a 10.500 millones de aus- 
trales (U$S 16 millones), superando a Tevemac que apenas 
duplica su primer monto, llevándolo a insuficientes 7.125 
millones de australes (U$S 10,8 millones). 

SOCMA acepta con tal parsimonia su derrota que 
hasta genera sospechas. Julio Ramos, quien en cambio ha- 
ce su duelo de perdedor belicosamente, atribuye la pasivi- 
dad del grupo Macri a algún tipo de "pacto secreto" con el 
Gobierno, conjeturando que pronto será favorecido en al- 
guna otra licitación de obras públicas a las que SOCMA 
suele presentarse. 

En el caluroso mediodía del 22 de diciembre, las cá- 
maras de Canal 13 reconocen a su nueva dueña, la señora 
de Noble, y la agasajan con generosos planos. 

A uno y otro lado del Presidente se ubican su esposa, 
Zulema Yoma, y el increíble Granillo Ocampo, enfrentados 
políticamente desde cuando discutían en el mucho más 
apacible paisaje riojano. 

Jorge Rachid, casi rozando el brazo izquierdo de la 
primera dama, tampoco quiere perderse su último minuto 
de gloria. 

Los ministros del Poder Ejecutivo, en una segunda li- 
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nea, tendrían asistencia perfecta si no hubiese faltado el de 
Economía, Antonio Erman González. Humberto Toledo y el 
"Tata" Yofre, desde sus privilegiados lugares, echan curio- 
sas miradas sobre el atento auditorio, la mayoría gente no- 
table vinculada directa o indirectamente con los grupos ga- 

nadores. nadores. Aunque ha sido especialmente invitado al acto, no 
concurre Goar Mestre, quien se prepara a festejar al mismo 
tiempo su cumpleaños N2 77 y la Navidad, rodeado de los 
suyos en Punta del Este y aliviado: siente que se ha sacado 
una pesada carga de encima. 

Teleinde en la cuerda floja 

La pérdida del canal pone automáticamente en peli- 
gro de muerte al mastodóntico Teleinde. Aquejado por el 
escaso trabajo, su situación empeora el alto valor artificial 
del austral produce estragos en los estudios de Martínez. 
Sus altísimos costos operativos -140 empleados en rela- 
ción de dependencia parecen demasiado para su recortada 
actividad- se multiplican mes a mes por la depresión de la 
moneda norteamericana, con que pagan a Teleinde sus ser- 
vicios o cuando arrienda sus estudios. Antes, los déficit de 
la empresa eran enjugados por sus dueños en la esperanza 
de verse algún día recompensados con un canal. Ahora que 
esa posibilidad se acaba de esfumar casi definitivamente 
-no obstante, desde SOCMA se harán sendos intentos, uno 
con Julio Ramos por el inexistente pero siempre apetecido 
Canal 4, y otro por el perennemente conflictivo Canal 2, en 
posible asociación con el empresario británico Robert Max- 

well-, Teleinde se dirige hacia su fin. 
El Gobierno, muy discretamente, quiere compensar a 

los perdedores más poderosos que quedaron fuera de comba- 

te en la batalla por los canales: a Ramos, para que baje de una 
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vez los decibeles de su diario; a Macri, porque el poder eco- 
nómico de todas sus empresas en conjunto es tal que con- 
viene cuanto antes limar asperezas y recuperarlo como ami- 
go. Si logran ponerse de acuerdo, el gobierno piensa entre- 
garles el Canal 4 vía decreto, amparándose en la Ley Dromi. 

A Mestre no le gusta nada el premio consuelo. Pre- 
siente y no se equivoca, que Atlántida y Clarín, que han de- 
bido luchar para ganarse un canal, no tolerarán que se les 
cuele un competidor por la ventana y se lanzarán conjunta- 
mente a un feroz lobby en contra. 

-No, Mauricio -se excusa Mestre ante el hijo mayor 
de Franco Macri-, esto no es para mí. No podría salir a de- 
fender algo en lo que sé que no tengo razón. 

Los Macri anuncian a Mestre que le abrirán las puer- 
tas de Teleinde para que, si ésa es su decisión, pueda esca- 
par a tiempo: le comprarán su 20 por ciento sobre la base 
de un precio total para Teleinde de cuatro millones y me- 
dio de dólares. Pero la promesa no pasa de la mera enun- 
ciación: las negociaciones entre Macri y Ramos no avanzan 
y, al cabo de un tiempo, se diluyen. El controvertido editor 
prefiere seguir a solas su lucha tras el aún ficticio Canal 4. 

SOCMA entonces vuelve a posar su mirada sobre el siempre 
disponible y famélico Canal 2, donde el pintoresco Maxwell 
persiste en efectuar un aterrizaje forzado. Luego de mucho 
batallar, ambas partes quieren ponerse de acuerdo. 

-Acabamos de hacerle a Maxwell una contraoferta 
que nos ha aceptado -informa Mauricio Macri en un al- 
muerzo en el Jockey Club a Goar y Roberto Mestre -; noso- 
tros aportamos Teleinde al canal en cuatro millones y me- 
dio de dólares y agregamos dos o tres millones más. De es- 
ta manera nos aseguramos el 40 por ciento de la emisora. 

-Pero, Mauricio -reacciona Goar Mestre con fasti- 
dio-, a mí no me interesa ser parte de Canal 2 ni socio de 
Maxwell, mucho menos teniendo en cuenta que si el canal 
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va a costar finalmente 14 o 15 millones de dólares, de los 
cuales yo solamente voy a aportar uno, seré un microbio 
insignificante porque desde ya te anticipo que no estaré 
dispuesto a aportar suma adicional alguna Realmente no 
me interesa. Además van a perder cualquier cantidad de di- 
nero cuando comiencen a operarlo porque los otros cana- 
les les pasarán por arriba Mira, en Cuba, para llevar a los 
bueyes de un lado a otro se les ponía una argolla en el ho- 
cico atada a una soga de la que se tiraba y a eso se lo lla- 
maba "tirar del narigón ". No sé cuál será la expresión equi- 
valente aquí, pero a mí nadie me tira del narigón y me lleva 
a entrar en un negocio en el que no quiera participar. 

Los Mach imprevistamente deciden endurecer su po- 
sición frente a Mestre, al desistir de comprarle su parte. 

-Si tú pudieras demorar esto unos días... - suplica 
Mestre y propone a la vez-: querría que me dieses la opor- 
tunidad de vender T2leinde al Canal 11 o al 13. Creo que 
puedo tener algún tipo de éxito si logro explicarles cuál iba 
a ser nuestro plan de haber ganado nosotros la licitación y 
el papel fundamental que puede jugar Teleinde para produ- 
cir a bajo costo. 

-¿Cuanto tiempo necesitas? -inquiere el joven Macri. 
-Diez, doce días, no más. Primero hablaré con Si- 

moncini. Se me ocurre el siguiente esquema que paguen 
una parte en efectivo, otra en cuatro o cinco años y otra en 
segundos de publicidad. 

Mestre sale confiado al ruedo, convencido de que lo- 
grará lo que quiere. Impone un precio de arranque a Telein- 
de de seis millones de dólares, aunque es consciente de 
que tras las negociaciones con los probables compradores, 
el valor pretendido se le puede deprimir en uno o dos mi- 
llones. Mestre le otorga excesiva importancia a una carta 
en la que los todavía novatos permisionarios de los dos ca- 
nales privatizados no piensan: las precarias instalaciones 
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que ocupan en comodato y que tendrán que devolver o 
comprar al Estado a más tardar en cinco años. A la luz de 
este dato, hacerse de un inmueble de las características de 
Teleinde puede ser más que conveniente. Pero los nuevos 
adjudicatarios, presionados por problemas más acuciantes 
y "con evidente desconocimiento del negocio y ninguna vi- 
sión futura ", a juicio de Mestre, resuelven olvidarse de ese 
tema pateándolo para adelante. 

Sin percatarse aún de este detalle, Mestre promueve 
con apasionados bríos las facilidades que a su entender 
brindan los estudios de Martínez. 

-Allí hay terreno suficiente hasta para hacer un exce- 
lente edificio de oficinas, crear más áreas de ensayo y de- 
pósitos. Además, se hacen de un par de millones de dóla- 
res en equipos, algunos muy viejos, pero con valor residual 
muy interesante y otros muy modernos. Equipos del canal 
pueden ir a Teleinde y viceversa, según las necesidades que 
tengan o producir los programas más complejos allí, reser- 
vando el canal para los ciclos en vivo, como los noticieros 
y los programas ómnibus. 

Su propuesta es recibida con frialdad en los canales 
aun cuando se aviene a hacerla más atractiva todavía. 

-Si prefieren otro tipo de operación, he aquí otra po- 
sibilidad: un millón y medio de dólares por el equipamien- 
to a pagar en cuatro o cinco años; y el alquiler del inmue- 
ble por tres años con opción a compra a pagar una parte en 
efectivo y otra en segundos de publicidad a cinco años. 

Silencio inmodificable en el 13 y en el 11. Los nuevos 
permisionarios están exclusivamente preocupados con los 
enormes déficit operativos heredados y lo que aún les que- 
da por pagarle al Estado que en planificar a largo plazo. 

El tiempo urge no ya por Maxwell -las posibilidades 
de hacer negocio con él se esfuman rápidamente en cuanto 
el magnate pone distancia de la Argentina y se va por el 
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mundo a cuidar de intereses más concretos y a morir en un 
extraño accidente acuático- sino porque Teleinde se desan- 
gra sin remedio. 

Mestre recibe en Martínez a buena parte de la plana 
mayor de Telefé: primero a Francisco Soldati y luego a Za- 
nón, Lecuona y Yankelevich, pero en cambio los Vigil -ven- 
ganza tardía- ni se le acercarán. Para entonces, desilusio- 
nado por el nulo eco despertado por sus propuestas -le 
duele que ni siquiera su amigo Simoncini lo haya llamado 
al menos por cortesía, aunque su respuesta fuese negati- 
va-, Mestre se marcha rumbo, una vez más, a los Estados 
Unidos con destino fmal en la Clínica Mayo donde espera, 
tras una larga operación, sacarse de encima su aguda este- 
nosis lumbar, que lo tiene a maltraer. Lo embarga cierta 
inevitable amargura por sus inútiles esfuerzos para vender 
Teleinde, pero al menos se siente mínimamente reconforta- 
do cuando el teléfono suena en el departamento de su hijo 
Eduardo en Key Biscayne trayéndole desde Buenos Aires 
la inconfundible voz de Carlos Aller Atucha, el hombre de 
los números y genio administrativo de Atlántida, para ex- 
presarle informalmente que en Telefé no hay nadie intere- 
sado en hacer negocio con él. Cuando corta intuye que la 
suerte de Teleinde está echada inevitablemente sobreven- 
drá el cierre. Ya han comenzado algunos despidos selecti- 
vos, pero la cirugía debe ir a fondo tanto como en el cuer- 
po de Mestre, sometido el 14 de abril a una compleja ope- 
ración de columna. 

Mientras inicia su lento restablecimiento, Teleinde 
agoniza. En toda su enorme superficie queda tan sólo un úni- 
co cliente: Raúl Lecuona, productor de exitosas telenovelas. 
Convertido en un pequeño potentado - particularmente a par- 
tir del arrollador éxito en 1984 de Amo y senor, con Luisa Ku- 

liok y Arnaldo André- y en el cliente más fiel y persistente de 
Teleinde, ahora aspira a mucho más y mueve sus influencias. 
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Antonio Macri acaba por ofrecerle Teleinde a precio 
de regalo: no más de dos millones y medio de dólares. "Es 
un disparate -grita desde lejos Mestre -; en el peor de los 
casos Teleinde no vale menos de cuatro millones de dóla- 
res." Antonio Macri, principalmente, no entiende razones y 
quiere abrirse cuanto antes de los estudios. Finalmente, el 
31 de agosto de 1990, Teleinde se muere de tristeza y sus 
gélidos pasillos quedan a la espera de un destino mejor en 
manos de su nuevo dueño que lo transforma en Sonotex. 

Porteño y cubano 

Al quitarse de encima el peso de Teleinde, Mestre 
siente que la vida le queda grande si no procura tener rápi- 
damente entre manos otros negocios en los que pensar y 
preocuparse. 

Mestre cree en Dios, pero se siente más cómodo en 
su condición de católico "a media máquina". Tampoco es 
un gran lector, aunque le gusta estar a la par de cualquier 
habitante del Primer Mundo y por eso sus lecturas se con- 
centran casi exclusivamente en Time, Newsweek, Fortune 
y el National Geographic, en tanto que en el plano local 
gusta echarles un vistazo a Noticias, La Nación, Ámbito 
Financiero y, los fines de semana, también a Clarín. Le 
apasiona la radio -es capaz de estar horas paseándose por 
la onda corta, inclusive de madrugada cuando le gana el in- 
somnio- y un placer aún mayor experimenta al sentarse 
frente a su televisor y gracias al cable -en Punta del Este 
se hizo instalar una antena parabólica- poder sintonizar 
canales de otras latitudes para ver noticieros o algún parti- 
do de fútbol, básquet o tenis, aunque jamás una serie. Si 
bien perdió la costumbre de jugar al golf en San Andrés y 
en el Jockey, ni tampoco se lo ve trotar diez cuadras a la re- 
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donda de su casa, como lo hacía antes, es todavía habitual 
que se desprenda de su chofer y cubra caminando el tra- 
yecto de más de 15 cuadras que separa su oficina de su do- 
micilio particular. Mestre es hombre de ciudad. 

"Me gusta Buenos Aires -confiesa-, aunque si me 
pongo a recordar cómo vivía en Cuba, tendría que largar- 
me a llorar." Vivir en Alvear y Libertad lo gratifica aunque 
a veces se siente aprisionado. Y de donde se fuga, sin ex- 
cepción, cada invierno hacia latitudes más cálidas, sin lími- 
tes de distancia. 

Disfruta de la buena mesa, aunque sin excederse, en 
el tradicional Chiquín, enfrente de su oficina, en el Clarid- 
ge, Lola o en La Biela, donde sin desatender a sus acompa- 
ñantes también está atento para reconocer a los comensa- 
les de otras mesas y, a su vez, ser reconocido. 

Está conforme con lo que la vida le ha deparado, aun- 
que todavía tiene una asignatura pendiente que no quisiera 
llevarse consigo al otro mundo: no se resigna a recuperar 
algún día su país. 

En su cabeza, Cuba se agiganta día a día. No le alcan- 
za con haberse animado, en julio de 1989, a volver a pisar 
muy discretamente su tierra, después de veintinueve años 
de ausencia, en una visita fugaz, de la que sólo sus íntimos 
tuvieron conocimiento. 

"Sencillamente -explica- no quería morirme sin 
echarle aunque más no fuese un vistazo." 

La vuelta a la patria perdida fue un shock emocional 
para Mestre quien constató in situ sus peores sospechas. 
Ante el estado deplorable en que encontró todo, su ánimo 
fluctuó entre la ira contenida, el llanto y una entrañable 
nostalgia. 

Recorrió La Habana con la avidez de un chico curio- 
so y terminó en el hospital con una fractura luego de meter 
su pie en un pozo. "En mi caso - apunta no sin cierta ironía- 
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la famosa medicina cubana, de la que tanto se jacta el régi- 
men, no dio con el diagnóstico correcto y producto de ese 
error sufrí una gran inflamación que retrasó mi recupera- 
ción." 

Pero más allá de ese contratiempo, Mestre vivió in- 
tensamente aquel regreso. 

"La Habana -apunta- me impactó como más grande 
y linda de la que yo recordaba, aunque en estado deplora- 
ble. Nos alojamos en la embajada argentina, hermoso pala- 
cete construido en el Country -club en la década del 20 por 
mi viejo y admirado amigo y cliente de CMQ, don Ramón 
Crusellas, antes de que lo habitara Amadeo Barletta, quien 
vivió allí hasta que tuvo que asilarse en la embajada italia- 
na para salir de Cuba, una vez que Fidel Castro tomó el po- 
der. El mismo día que llegamos, con mi mujer cruzamos a 
la delegación diplomática de Portugal, es decir... ¡a nuestra 
propia casa! Aquello fue tan emocionante como haber lo- 
grado que en Varadero nos alquilasen el que había sido el 
dormitorio de nuestra casa de veraneo, ahora integrada a 
un complejo hotelero con el resto de las treinta y tantas ca- 
sas de Kawama. Y volver a Santiago de Cuba fue como re- 
trotraerme a mis propios orígenes. Y visitar la que fue la 
Droguería Mestre y Espinoza y las tumbas de mis padres 
también resultaron momentos muy hondos que llevaré en 
mi corazón hasta el fin." Sin embargo, la opinión de Mestre 
sobre el régimen sigue siendo lapidaria. "Castro ha sido an- 
tes que perverso, malvado y resentido, un estúpido incapaz. 
Un gobernante tiene que procurar darle a su pueblo bienes- 
tar y felicidad. Castro, en cambio, siempre le ha exigido a la 
sociedad cubana nada más que sufrimientos." 

Pero Mestre no quiere vivir de recuerdos y se prepa- 
ra para la vuelta definitiva "Castro -elucubra- va a caer so- 
lo como una fruta madura. Puede que corra mucha sangre 
como en Rumania y que su fin sea tan largo como cruento. 

www.americanradiohistory.com

www.americanradiohistory.com


276 PABLO SBivÉN 

O quizá suceda lo que en Europa Oriental y que el comu- 
nismo cubano también se evapore en paz." Intuye que el fi- 
nas está próximo y que el desenlace será acelerado por las 
dramáticas condiciones de vida en Cuba y las privaciones 
crecientes a las que son sometidas sus habitantes, tras la 
renuncia de la ex Unión Soviética en continuar sostenien- 
do artificialmente a la isla. A cada uno de sus habitantes 
le corresponden, diariamente, sólo 80 gramos de pan, cua- 
tro huevos por semana y un par de pantalones de mala ca- 
lidad cada dos años, en tanto el servicio de transporte de 
pasajeros se restringe a su minima expresión; los bueyes 
reemplazan a los tractores en el campo y se amplia el mar 
de fondo en el seno del PC que se devora a sí mismo. 

"Lo ideal sería -retorna Mestre la palabra- que algu- 
na fracción del ejército se anime a derrocar a Castro, per- 
suadida de ponerle fm al inhumano sufrimiento del pue- 
blo de Cuba y de marchar cuanto antes hacia la democra- 
cia y la economía de mercado, manteniendo el orden, la 
disciplina y la integridad del Estado. En ese caso, me gus- 
taría contribuir, sin interés material alguno y en la medida 
de mis posibilidades, en la reconstrucción del país. Si de- 
pendiera sólo de mí, tendría mucho cuidado de que el alu- 
vión de turismo que le espera a una ciudad corno La Haba- 
na no la convierta en una nueva Las Vegas, con el Malecón 
repleto de casinos que atraerían de inmediato la droga, la 
prostitución y la mafia. La Habana, convenientemente res- 
taurada, debe mantenerse señorial y colonial como siem- 
pre lo fue. A mi juicio, es una de las más lindas ciudades 
del mundo y hay que hacer todo lo posible para devolverla 
a su estado original." 

Pero por ahora éstas son nada más que ilusiones que 
Mestre alienta visitando con asiduidad la ciudad de Miami 
donde gusta tomarle el pulso a la dividida y enorme comu- 
nidad de cubanos allí exiliados, proponiéndose para luego 
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de la utópica caída de Castro pasar en Cuba "el mayor 
tiempo posible ", sin renunciar, desde luego, a Buenos Ai- 

res. 
En la Argentina, Mestre proyecta una casa de fm de 

semana en Tortugas, en cuyos planos participa También 
prepara divertidas expediciones, acompañado de algunos 
de sus nietos, a unas tierras que unos años atrás adquirió 
en las sierras del Valle de Calamuchita, donde tiene una 
importante plantación de pinos y una mina de granito de 
rara y extraordinaria calidad, que desearía explotar más 
intensamente. Con todo, esto no le basta "Es dificil -ex- 
plica-, después de haber desempeñado cargos ejecutivos 
tan importantes, hecho negocios con empresarios de re- 
nombre internacional y dueños de verdaderos imperios 
económicos y empleado a tanta gente en buena parte de 
América latina, entregarse sin chistar a un retiro sin sobre- 
saltos." 

El negocio de la pizza 

Lejos de haberse resignado por fin a ser un dócil e ino- 

fensivo abuelito -aunque disfruta muchísimo actualizarse so- 

bre gustos, modas y tendencias con la información de prime- 
ra agua que le suministran sus doce nietos y va en persona a 
ver uno de los recitales de Michael Jackson a River -, Mestre 
ni piensa en quedarse quieto. Con todos sus bríos, y junto a 
su hijo Roberto, sigue dándole algo de su tiempo a los nego- 

cios de Mundo Nuevo S.A. que, desde 1979 se dedica a la fa- 

bricación, venta y distribución de Chicco, la línea italiana de 
más de trescientos productos para bebés que lidera los mer- 

cados europeos y el argentino. Pero eso no es nada Mestre 
también colabora con Roberto en la instalación en la Argen- 

tina, y a gran escala, de Pizza Hut con siete accionistas más, 
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algunos de ellos argentinos, otros estadounidenses, puerto- 
rriqueños y hasta cubano-norteamericanos. 

Mestre alienta la instalación de no menos de 35 loca- 
les de Pizza Hut en la ciudad de Buenos Aires en cinco 
años, calculando que en otro lustro el número de sucursa- 
les en todo el país podría ascender a 100 o 150. Pizza Hut 
es una de las cinco subsidiarias del holding Pepsi Cola Inc., 
la principal de ellas, como es obvio, dedicada a la venta de 
gaseosas, en tanto que las otras cuatro -Pizza Hut, Ken- 
tucky Fried Chicken, Taco Bell y Frito Lay- abarcan el ru- 
bro gastronómico Pizza Hut ya tiene más de ocho mil bo- 
cas de expendio en los Estados Unidos y casi dos mil en se- 
senta países, alcanzando un volumen de ventas anual cer- 
cano a los 5.000 millones de dólares. 

El momento politico de la Argentina, más allá de des - 
prolijidades y de ciertos personajes encaramados en la fun- 
ción pública que le provocan alguna desconfianza, termina 
por seducirlo. "Cada vez estoy más convencido de que si en 
vez de que el Ejército hubiese cometido la barbaridad de 
echar abajo al gobierno constitucional del doctor Arturo 
Frondizi, lo hubiera sucedido un gobierno como el actual 
del doctor Carlos Menem, la República Argentina estaría 
hoy a la par de Canadá o Australia" 

La TV, siempre la TV 

Finalmente, estalla tras la privatización de canales el 
boom de las producciones independientes en la TV argenti- 
na, que durante tanto tiempo anunció y trató de promover y 
que por haberse anticipado, cuando nadie creía en ellas una 
década atrás -y que determinó su salida en 1990 de Teleinde 
por la puerta de atrás -, no pudo gozar económicamente. 

¿Y qué opina actualmente de la radio y la TV argenti- 
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na? "La radio -responde- está entre las más activas y aler- 
tas del mundo y en el orden informativo creo que hay po- 
cas que la igualan. En cuanto a la TV, pienso que va, en ge- 
neral, muy bien, saliendo poco a poco del pozo en que la 
metieron primero Isabelita y López Rega, luego los milita- 
res y, por supuesto, el gobierno radical que acabó de hun- 
dirla Aunque le va a resultar muy duro competir con Méxi- 
co y Venezuela, estoy seguro de que a la larga la TV argen- 
tina conquistará un pedazo del mercado internacional, mi 
sueño dorado cuando afinqué mi bandera en Buenos Aires 
en 1960." 

Con todo, hay un tema que particularmente en la TV 

le preocupa aún mucho más que su inconveniente comer - 
ciali7ación. "Me horroriza -anota con fastidio- el lenguaje 
burdo, a veces innecesariamente soez, irrespetuoso y de 
pésimo gusto que se advierte en muchos programas." 

La pregunta puede sonar dura, pero se impone: ¿no 
se estará poniendo un poco viejo? "El abismo generacional 
-reconoce- es un hecho biológico y mental natural del que 
yo tampoco puedo escapar. No se evalúan los contenidos 
de un programa de TV, de un filme o de una obra de teatro 
con temáticas o escenas audaces, que hoy por hoy son las 
que dominan, con los mismos parámetros si uno tiene 18 

años que si se tiene 80, pero de todos modos nada tiene que 
ver esto con la chabacanería, la vulgaridad y los temas de- 
masiado transgresores que no deben tener lugar en una TV 
abierta." 

¿Aboga por la censura? "De ningún modo -se apura 
a aclarar -, creo sí en la autorregulación. Precisamente en 
Cuba creamos una Comisión de Ética Publicitaria, que nu- 
cleaba a anunciantes y medios electrónicos para ejecer 
una férrea autosupervisión de todo lo que salía al aire por 
las radios y televisoras cubanas, a los efectos de evitar lo 
que nunca fue ni será bueno: la censura oficial. La radio y 
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la TV argentinas debieron haber establecido normas o có- 
digos de programación como los que nosotros instituimos, 
primero en Cuba, después en el Perú y, finalmente, en la 
Argentina y Venezuela, porque es evidente que, por el cami- 
no que van, serán cada vez más los televidentes que de- 
manden que se tome algún tipo de medida para contener 
los absurdos excesos que se advierten hoy en pantalla y 
que aumentan las posibilidades de que el Estado tome car- 
tas en el asunto. Y esto es lo que hay que evitar porque se- 
ría catastrófico. Siempre he dicho que mi mayor contribu- 
ción a la televisión no ha sido todo lo que he puesto en el 
aire, sino aquello malo que impedí que se transmitiese." 

No le importa sonar reaccionario o desfasado. "En 
una democracia -se consuela- es importante que cada uno 
exprese su propio criterio y que oiga y respete el criterio 
contrario. Pueden decir todo lo que quieran. Me lo bancaré 
simplemente porque a cada uno en la vida le toca cumplir 
un rol. Yo cumpli el mío lo mejor que pude y, por lo visto, tu- 
ve la suerte de que casi siempre el éxito me acompañara" 

Como método de seducción, ejerce el buen humor 
administrándolo en frases que suele cargar de ironías agu- 
dísimas dosificadas con diplomacia cuando siente que la 
ocasión le es propicia y sigue negociando como un tigre a 
la hora de intentar establecer lazos comerciales con sus in- 
terlocutores de turno. Y disfruta de cierta inmutabilidad lo- 
grada en su entorno laboral a través del tiempo, particular- 
mente con la presencia de su eterna secretaria Nora Valen- 
cia de Lenhardson, la misma que permaneció desde 1950 
en las antesalas de sus despachos en CMQ y luego en Ca- 
nal 13. 

¿La muerte? "No me preocupa mucho -le quita im- 
portancia-; todas las noches cuando nos dormimos es 
igualito a morirnos. El único que no se entera es el que 'po- 
ne' el muerto. Y todos, en algún momento, nos moriremos 
de verdad. Por mi parte intentaré mantenerme razonable- 
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mente ocupado hasta que llegue ese momento." Le impre- 
siona, obviamente, la desaparición de sus ex colaborado- 
res y allegados más próximos. "A medida que el tiempo 
transcurre, sientes que las balas pasan cada vez más cerca 
tuyo." Hace suya la reflexión de su hermano Abel, devora- 
do por un cáncer el 27 de noviembre de 1991, el día que 
cumplía 83 años. 

"Es que en la vida -explica- todo llega y todo pasa. 
Yo tuve mi tiempo que ya pasó. Hay que saber ̀ desaparecer' 
a tiempo y hacerlo suave, pero firmemente. Y eso es lo que 
estoy haciendo porque, como decía McArthur, los genera- 
les no mueren..., se desvanecen'." 
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Verano de 1994: la brisa fresca, el cálido sol de Pun- 
ta del Este predispone a Mestre a dedicarse a su ocupación 
preferida en los últimos años: reflexionar sobre lo que ha 
sido su vida; atisbar el futuro cuando ya no esté. Ideas que 
lo sorprenden caminando por la playa o en medio de un pa- 
seo en bicicleta. Episodios que aparecen y se van de su me- 
moria desordenadamente: 

"Cuando me doy vuelta y miro para atrás, me da cier- 
to vértigo. En plan de suposición me pregunto qué habría 
pasado con los Mestre en Cuba si Castro no hubiese llega- 
do al poder en 1959. Tal vez hubiésemos terminado de to- 
dos modos con graves problemas por el excesivo control 
de la industria de la radio y la TV que llegamos a tener y 
que, en cierto momento, tuvo forma de monopolio: el 92 
por ciento de las señales televisivas que se veían en Cuba 
estaban directa o indirectamente generadas por nosotros. 
No creo que eso fuese bueno y yo mismo, con el correr del 
tiempo, me convertí en un ferviente enemigo de cualquier 
clase de monopolio privado o estatal. La vertiginosa carre- 
ra por la competencia que libramos nos llevó a esa posi- 
ción y ni tiempo tuvimos de corregirnos. La CMQ sola tenía 
mucho más influencia que el resto de los medios juntos. 
Creo que con el tiempo esa situación se hubiese vuelto in- 
sostenible y alguien en lugar de Castro también habría in- 
tentado echarnos a patadas." 

"En cambio guardo el mejor de los recuerdos de Ca- 
nal 13 y Proartel, sin duda la empresa de TV más seria y 
mejor organizada de la Argentina Fue la más importante, 
la que empleó mayor número de gente, movió más artistas 
e ingresó mayor cantidad de dinero. La mejor televisión en 
el mundo de habla hispana que se ha hecho desde que exis- 
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te este medio, se desarrolló en la Argentina entre 1962 y 
1969, a años luz de España, de México e inclusive del Bra- 
sil. Y no por lo que hicimos nosotros solamente: en el pla- 
no estrictamente creativo, creo que Romay fue un genio de 
la TV, un lider en su empresa que sabía sacarles agua hasta 
a las piedras. García me parece un buen tipo, muy singular 
y pintoresco que nunca engañó a nadie. Siempre tuve una 
buena relación con él, no así con Romay, aunque competía- 
mos a muerte. A mi juicio, la TV privada argentina de los 
'60 fue tan superior a todo lo que hemos visto después he- 
cho por el Estado que ni siquiera vale la pena comparar. En 
cuanto a la última licitación, en 1989, desde luego que si me 
hubiese metido con todo, seguramente habríamos ganado 
la licencia Le había dicho a Macri que en ese caso, y de ha- 
ber tenido que manejar yo mismo el canal, quería tener du- 
rante seis meses poder dictatorial para manejar la progra- 
mación y la parte comercial. 

"En fin, no me quejo. He sido muy afortunado en la vi- 
da laboral y personal. Llegué a Buenos Aires por primera 
vez en 1938 a vender pilas, baterías y linternas Eveready. 
Más de medio siglo después, termino mi carrera fabricando 
y vendiendo chupetes, mamaderas y pinzas. 

"Sueño con la TV, despierto y dormido, desde hace 
más de cuarenta años. He tenido el privilegio de asistir a su 
gestación y de ser amigo de sus artífices: Vladimir Worykin, 
su inventor, y de David Sarnoff, su gran propulsor. 

"Me alegra haber estado en la prehistoria de la TV y ha- 
ber sido uno de los `parteros" de sus avances tecnológicos. 

"Siempre he querido volver a tener un canal de TV, 

pero sucesivos gobiernos civiles y militares -y finalmente 
yo mismo- cuidaron, con gran delicadeza, por mantener a 
este "fósil" televisivo lo más descansado posible y al mar- 
gen de las tensiones habituales del medio. Fui atento ob- 
servador de la colosal carrera tecnológica de la TV desde 
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su arranque y no me cuesta imaginar cuáles serán sus pro- 
gresos en los próximos años. Pero lo que realmente me lle- 
na de curiosidad, me entusiasma y, al mismo tiempo, me 
preocupa y me apena, porque no voy a estar para verlo, es 
qué rumbo tomará la TV en las próximas décadas. Me pre- 
gunto más concretamente hacia dónde se encamina la in- 
dustria televisiva, cuál será su porvenir y el de los televi- 
dentes en general. No es dificil suponer que si las condicio- 
nes de vida en este planeta se toman, como parece, cada 
vez más complejas, cada día habrá menos gente cómoda- 
mente sentada frente a sus televisores. Y eso no le convie- 
ne a nadie. Sigo pensando que el futuro no será tanto de las 
empresas de comunicación pertrechadas con los más so- 
fisticados adelantos tecnológicos como de aquellas cuyos 
conductores tengan la suficiente lucidez para cuidar a la 
audiencia como a su propia familia, conociendo sus nece- 
sidades y satisfaciendo sus demandas con sensibilidad so- 
cial y cultural, por cierto compatibilizándolas con los debe- 
res prioritarios de entretener e informar. Este, creo, que es 
el gran desafio de los próximos 40 años. Espero que los que 
vienen detrás de mí reaccionen a tiempo para enfrentarlo 
con éxito. Si así lo hacen, el siglo XXI será fascinante." 

Goar Mestre murió en la mañana del miércoles 23 de 
marzo de 1994 en el sanatorio Mater Dei de Buenos Aires, 
como consecuencia de una crisis cardíaca que comenzó 
cinco días antes en Punta del Este. Sorprendentemente, 
Alicia Martín, su compañera inseparable de toda la vida, 
apenas lo sobrevivió una semana, devorada por una afec- 
ción renal, jamás detectada anteriormente. 
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