hablemos

RAMIRO GARZA

Ediciones Castillo




hablemos
de...



RAMIRO GARZA

hablemos
de...

EDICIONES

S.A. DE C.V.
MONTERREY
NUJEVO LEON
MEXICO
1 9 9 0



DISENO DE PORTADA:
Mauro Machuca

DIAGRAMACION:
Luz Bertha Rodriguez

CORRECCION DE ESTILO:
Tanya de Hoyos

**HABLEMOS DE...”
DERECHOS RESERVADOS POR EL AUTOR 1977
(© Ramiro Garza

© S5a. EDICION 1990
Ediciones Castillo, S.A. de C.V.
Av. Morelos Ote. No. 451-A
Monterrey, N.L.

México

Miembro de la Camara Nacional

de la Industria Editorial Mexicana
ISBN 968-6635-19-X

Prohibida la reproduccion parcial o total
de la esta obra por cualquier medio o método
sin autorizacion por escrito del editor.

Impreso en México - Printed in México



A mi hijo Jaime, el incansable explorador de lo
que es un personaje.

También para Ana Sylvia, Ricardo, Mariana y
Sebastidn, parte entranable de mi vida.

A todo aquel ser que haya tenido cerca un
microfono, un corazon amigo o cierta clase de
silencio, para hablarse a si mismo.

El autor.



A manera de prologo

Es costumbre en los prélogos la aclaracion, el elo-
gio, la disculpa y desde luego, la posible orientacion
para el lector hacia el contenido de la obra.

En esta ocasidn, este casi prologo sirve para agra-
decer a todos los que han hecho posible que estos ‘‘Ha-
blemos de’’ adquieran la aceptacion que han tenido.

Estos textos, nacidos para ser lectura radiofénica
en 1974, en XEX, dentro de su programacion noticio-
sa, se convirtieron en articulos periodisticos del ‘‘No-
roeste’’ de Culiacan, Sinaloa, gracias al apoyo de su
fundador y director, Lic. Silvino Silva Lozano.

No tiene mayor mérito que el de expresar, a vue-
lamaquina, ideas y emociones, ocurrencias y reflexio-
nes que todos llevamos dentro y que unas cuantas le-
tras nos hacen recordar.

En estos tiempos en los que la tecnologia nos de-
vora con novedades asombrosas de la ciencia para no
tener fin, tiempos de cambio y crisis. Que estas pagi-



nas sean como un paréntesis sencillo de meditacién,
momentos para mirar, hacia dentro, hacia nosotros
mismos, hacia ese universo por descubrir siempre que
es nuestra intimidad.

Si en algo ayudan para sentirnos mas cerca de los
demas, si algo apoyan a la dificil virtud diaria de so-
portarnos los unos a los otros, ya cumplieron su co-
metido. Porque hablar es lo propio del hombre, por
ello vale la pena comprender, a través de unas pala-
bras, que aun es posible la dignidad humana y cada
dia, puede encerrar un minuto de comprension sincera.

Ramiro Garza




El circo de la vida

“;Pasen...! ;Pasen a ver la existencia de los hom-
bres...! ;Esta funcién y la otra por un solo boleto!
;Pasen al circo, es de tres pistas...! jHay boletos para
todos!”’

Es muy cierto. Nuestra vida muchas veces se pa-
rece a un circo y Ja funcién es parte de nuestra
existencia.

¢No te has sentido alguna vez en el trapecio de
la ilusién, dando el triple salto mortal sobre un amor
sin red ni proteccion alguna...?

¢No te has encerrado en la jaula de los leones,
‘tus préjimos, tratando, con una débil silla de argumen-
tos y un latigo de palabras, demostrar que eres doma-
dor de pasiones, negocios...?

¢Acaso no te ha tocado descubrir las risas de to-
dos junto a ti, las carcajadas sonoras, los ojos brillan-
tes...? ;Y luego, te diste cuenta que ti estabas detras
del maquillaje del payaso!




¢No te has sentido orgulloso de hacer malabaris-
mos con tus propias acciones, jugando a que no se te
cae ni un aro de palabras, ni un plato de lentejas, ni
una pelota de amargura, ni un sombrero de
politiqueria?

¢No negaras que te has subido en los zancos de
la vanidad para parecer mds alto, en la bicicleta de-
sarmable del orgullo para parecer mas rapido, en la
cuerda floja de la ambicién para parecer més fuerte...?

iPasen, pasen al circo de la vida...! Total, esta
funcidn tan sélo dura unos cuantos afios... quiza ma-
fnana sea el gran final, ese de los circos viejos, en el
que los payasos eran perseguidos por alguien vestido
de los pies a la cabeza de calavera sonriente.

¢Ya encontraste tu papel...?

¢ Te estas sonriendo del papel que desempeiia el
préjimo...?

Mejor toma lo que te toca y hazlo bien. Ya en
el circo hasta los enanos son felices, cuando no desean
hacer el papel de “‘los hombres mas altos del
mundo...”’.

Te invito desde hoy al verdadero circo de la vi-
da. Recuerda que en las tres pistas de siempre, la ju-
ventud, la madurez y la ancianidad, siempre hay algo
que hacer... Y tenemos que hacerlo, lo mejor posible.

Porque para este circo de la vida no hay piiblico
carifioso. Hay s6lo un juez inflexible, al que crucifi-
camos cruelmente durante una funcién equivocada, ha-
ce ya muchos siglos.
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i El venia a redimir el circo, a convertirlo en dia-
logo de amor...!
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La naturalidad

Nadie le concede crédito de virtud, nadie le ha
dado titulo de disciplina, a nadie se le ha ocurrido ha-
cerla parte de una profesion humana. Diriamos que
es como el agua, que debe estar en todas partes, pero
solo se nota que existe cuando falta. Es, amigos nues-
tros, la naturalidad.

Podemos pensar que es una forma de vivir, de
acuerdo a lo acostumbrado por las leyes del cosmos.
La naturalidad no encierra otro prodigio que el de
acompaiarnos en el equilibrio, ayudarnos en la vida
diaria y auxiliarnos con su viento de frescura en los
momentos de confusién y caos.

Hace siglos un filésofo chino, Chuang Tsé, es-
cribié esta pequeia fabula: ‘‘;Qué entiendes (pregun-
t6 el espiritu del rio) por lo natural y lo artificial...?
Los caballos y los bueyes, contesto el espiritu del océa-
no, tienen cuatro patas. Eso es natural. Pon un cabes-
tro sobre la cabeza de un caballo o pasa una cuerda
por la nariz de un toro, eso es artificial’’. Por lo tanto
se ha dicho: “‘No dejes que lo artificial se sobreponga
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a lo natural. No dejes que el deseo se sobreponga a lo
natural. No dejes que la virtud se sacrifique a la fa-
ma. Observa estos preceptos con naturalidad y sin te-
mor al fracaso y seras guiado a la verdad”’. Palabras
del sabio Chuang Tsé que transparentan su anhelo de
autenticidad.

Ser natural es buscar lo que nos pertenece, sin pre-
tensién alguna. Sin agregarnos el ropaje inutil, la pa-
labra que sobra, la joya que distrae o el gesto que pro-
voca la desesperacion de los demas. ;Has visto y sen-
tido cdmo son el agua, el viento, el sol, el trino de un
péjaro, el vuelo de una golondrina...? Son naturale-
za, ése es el secreto de su inmortalidad.

Lo artificial, lo postizo, lo agregado inttilmen-
te, pasa pronto. Porque pretenden ser verdad y son
mentira. Hay cosas artificiales necesarias, que nos com-
pensan una falla o un defecto. Esas, es natural que
las usemos; lo que no es natural es que hagamos de
lo artificial un completo sistema de vida.

En la idea, en la palabra, en la accién, seamos
naturales. Tratemos de serlo al menos, que ya es un
principio de sinceridad. El arte es un trabajo estético
valido, pero no lo es lo artificial. También hay obras
de arte naturales, auténticas, humanamente valederas, .
no artificiales.

Lo que no podemos permitirnos es vivir en el ar-
tificio, vivir de lo artificial, porque esconde la verdad,
corroe el alma, debilita la mente y nos prepara a ser
hombres o mujeres esclavos de la apariencia, madre
insaciable de la vanidad y de la pequeiiez del espiritu.
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Un centavo de ilusiones

En estos tiempos de dime cuanto tienes y te diré
cuanto vales, creo que dan ganas de asomarse a un su-
permercado o a una tienda cualquiera y entrar con el
deseo de hacer la compra mas ingenua e imposible de
este mundo: un centavo de ilusiones.

Porque ya no sabe uno si lo que menos vale en
la Tierra es un centavo o un pufiado de ilusiones. Un
centavo, un céntimo, un centésimo de algo que es tan
risible, que ni para la limosna sirve. Si alguien nos pi-
de caridad y le damos un centavo, puede ofenderse;
eso no es caridad, es una burla simple.

JY las ilusiones? Bien, gracias. Son como las alas
del hombre que ya han perdido su capacidad de eleva-
cion. Las ilusiones en este tiempo de computadoras,
estadisticas y promedios, son algo asi como las som-
bras mdgicas que proyecta un angel de la guarda, que
no se atreve a mostrarse porque inmediatamente ha-
bria tres o cuatro ciencias que le ‘‘demostrarian’’ su
absoluta inexistencia. ;Qué diablos tiene que hacer un
4ngel de la guarda en estas épocas en las que hay mas
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criminales que crimenes por cometer...?

Por eso dan muchas ganas de ir al super, silban-
do una cancidn desconocida, mirando escaparates sin
mirarlos, entrar y exigirle al encargado: “Me urge que
me diga en ddonde esta el departamento de ilusiones,
quiero un centavo de ellas’. El gerente de piso quiza
abra los ojos sorprendido, quiza sonria amablemente
con gesto compasivo, quiza arquee las cejas y pida mas
seriedad por parte nuestra, pero...

iHay que comprar, en algin lado de la ciudad,
aunque sea un centavo de ilusiones!

Porque si Francisco de Asis viviera en nuestro si-
glo, haria lo mismo y batallaria mas que nosotros. No
lo dejarian entrar, por vago y malviviente, pero me ima-
gino que él insistiria: ‘‘Quiero un centavo de ilusiones’’.

¢Y saben para qué...? Para regalarselo al primer
nifio que encuentre, al primer hombre solitario que es-
pera un autobus que nunca llega, a la primera mujer
cuya mirada dice lo lejano del amor v lo ausente de
la dicha.

A ver, ;qué millonario de este mundo es capaz
de poner en sus tiendas de multiservicios, en sus cade-
nas de supermercados, esa extraiia mercancia tan ba-
rata y tan urgente...? ;Acaso usted, amigo nuestro?
Digame por favor, ;en dénde encuentro la manera de
comprar un sencillo centavo de puras ilusiones?




Ese berrinche diario

Si, todos lo padecemos. Es ese rato de mal hu-
mor en que parece que estalla el mundo; ese rato en
que deseamos huir y desaparecer en el espacio. Ya no
se puede mas, la paciencia se agota y... jhacemos el
coraje nuestro de cada dia!

Que si las deudas, que si el trabajo, que si los ni-
flos o la salud. Cualquier pretexto es bueno. Lo im-
portante es que el higado funcione y nos recete una
dosis de bilis que nos convierta en asesinos en poten-
cia: ‘““;Podria ahorcar a alguien en este mismo
instante!”’

‘;Calma...! Calma y nos amanecemos’’. Eso di-
ce un viejo refrdn espaiiol. Calma, que quien puede
contar hasta diez antes de insultar a alguien, ya no lo
insulta; es mds, hasta puede llegar a comprenderlo. La
ira es manantial de problemas, la violencia es madre
del arrepentimiento, la furia es adorno de los cobardes.

Analizate, ;qué es tu problema enfrente de los
problemas de los demas? Te desesperas porque se te
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descompuso el coche. (Y quiénes andan a pie, bajo el
calor y la lluvia? Te irritas por tu mala salud. ;Y quié-
nes tienen la enfermedad incurable y ain sonrien? Te
sobresaltas porque no te alcanza el dinero. (Y los que
mendigan para comer en este dia?

Alguien recomendo que cuando estuviéramos al
borde del grito y de la ira hiciéramos un pequefo ejer-
cicio: ver hacia abajo. Contemplar a quienes por de-
bajo de nuestra condicidon padecen lo mismo o pareci-
das cosas, sin queja alguna. Nuestro error es ver ha-
cia arriba; cuando nos falta un peso miramos al mi-
llonario; cuando estamos cansados, miramos al ocioso.

iQué infantiles! Miremos a quienes viven nues-
tro propio dolor, pero con una sonrisa en los labios.
A quienes solo tienen un centavo, a quienes siguen
doblando turno para poder comer!

En verdad que el mundo cambia de color, cuan-
do nosotros cambiamos nuestra manera de mirar al
mundo. Ese berrinche diario se nos hace costumbre,
se transmite al préjimo, lo copian los niflos y los an-
cianos lo repiten, es contagioso y molesto; ademads, es
inatil.

A la hora de tu coraje diario, razona; cuenta hasta
diez, sonrie. Toma una dosis alegre de paciencia y cam-
biara tu mundo. En vez de gente muy irritada y hosca
a tu alrededor, encontraras gente sorprendida por
tu capacidad de amor y sonreiras con ella. Enten-
deras que la ira, la violencia, la desesperacion, deben
ser sacadas del alma, como animales venenosos. Haz
desde hoy a tu cerebro el domador de tu higado y em-
pezards a ser feliz.
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El imperio del polvo

Si nos quitaran toda el agua de nuestro organis-
mo, toda, sélo quedaria de nosotros un breve polvo
guimico, que cabria en una cajita de cerillos y valdria,
segun los conocedores, no mas de tres pesos.

El polvo es nuestro principio, nuestro fin, nues-
tro poema y nuestra realidad. El nos rodea, nos persi-
gue, nos enamora y nos pervive. En forma impercep-
tible se nos acumula encima del cuerpo y del alma, al-
rededor del recuerdo y junto a toda esperanza posi-
ble. Aquella frase de los miércoles de ceniza: ‘‘Polvo
eres y en polvo te convertirds’’, parece ser no solo una
verdad, sino todo un destino deslumbrante.

No lo vemos y nos devora, no lo sentimos y nos
asfixia, no lo atrapamos y nos encierra. Extrafia ubi-
cuidad, extraiia forma de existencia muda que condu-
ce a una sola palabra: nada.

Polvo muerte-vida, visible invisibilidad, recorda-

do, olvidado y porqué no, telar maravilloso de la hu-
manidad viviente, en el que se dibuja a través de los
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afios, la vanidad del poder, de la gloria y de la edad.

Lo cantan los poetas, lo analizan los quimicos,
lo persiguen los escrupulosos, lo dignifican los sabios,
lo provocan los politicos, lo usan los libros como ador-
no sin fin; lo rechazan quienes valen tanto como él:
(Cuantas veces, después de un instante verdadero de
pensamiento vivo, quedamos hechos... polvo?

Hermano de la ceniza amenazante, primo del lo-
do redentor, padre inmemorial de los cementerios ade-
cuados, hijo del propio olvido y amante de las telara-
fas invencibles, es el rey de la creacion. ;La ultima pa-
labra que valdra sobre el planeta Tierra!

Los que entienden de amor, lo aman sobre las car-
tas viejas y amarillas; los que no saben de envidia, lo
santifican sobre sus manos encallecidas; los que llevan
sobre su alma la vanidad y el orgullo, le temen mas
que al demonio, porque les recuerda lo que dura su
altaneria cotidiana y estuipida.

Polvo hermano, diria San Francisco. Polvo sa-
bio, exclamaria Santo Tomas. Polvo amigo, segun afir-
mo Santa Teresa de Avila, hojeando libros de fresca
poesia. Polvo. Camino y fin. Origen y presencia. Rea-
lidad que de tan real, no existe para todos. ;Sélo para
quienes recuerdan olvidando!
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Nuestras contradicciones

No cabe duda que somos seres contradictorios. Los
humanos nos especializamos en pensar una cosa y ha-
cer otra, en decir blanco y repetir negro; vivimos en-
cerrados en contradiccidn permanente, a veces
tragicamente.

El sefior Delgado generalmente es gordo. El se-
flor Cabello es calvo. La sefiora Dolores es mas alegre
cada dia. El sefior Blanco es morenisimo, asi como la
sefiora Diosdado nos resulto atea. Y qué decir del se-
fior Moreno... jes rubio! y de la sefiora Paz, jes la mis-
ma guerra!

Junto a estas contradicciones juguetonas, hay
otras un poco mas serias: las del mundo interior. De-
cidimos hacer el bien desde este dia y se nos atravie-
san tres oportunidades diarias de fastidiar al projimo.
Una o dos de ellas, las aprovechamos. Hacemos el pro-
posxto de ahorrar y gastamos cuanto antes 16 que ya
casi ganamos. Y con el firme deseo de hacer las paces
con aquel enemigo gratuito, nos peleamos con dos mas
para no perder la costumbre.
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Nos contradecimos cuando precisamente hacemos
lo contrario de lo que decimos; no hay angel ni diablo
que nos saque de este infierno en miniatura, que nos
hace el ““hazmerreir’’ de nuestro préjimo sensato y nos
convierte en hoja al viento, voluntad zigzagueada por
los incidentes del dia.

¢No recuerdan a aquellos pintores despedidos de
su trabajo por tener en sus labios comunes cigarri-
llos...? ;Claro! Estaban pintando un enorme letrero
que decia: ‘““‘No fumar”’

Haz lo posible por no contradecirte, por hacer lo
que dices, por pensar correctamente lo que vas a ha-
cer, por hacer lo que piensas, dia tras dia, educa tu co-
razon a conectarse con tu cerebro y a tu cerebro a or-
denar a tu corazon.

Dice el refran: ‘‘Del plato a la boca se cae la so-
pas...”’, yo agregaria: ‘‘por nuestras contradicciones.
Porque ;ibamos a hacer tal cosa...! Ya estadbamos a
punto de realizar esta otra...”’, pero... en estas cuatro
letras, puede encerrarse el fracaso de un espiritu de bue-
na intencién ‘‘pero...”’ se hizo lo contrario, se realizd
otra cosa.

No te contradigas, afirmate en lo que dijiste, haz
lo que pensabas hacer. Sélo con este ejercicio logra-
ras conquistar tu ideal que se hace, precisamente de
afirmaciones y negaciones, nunca de contradicciones.

Si te equivocas, borron y cuenta nueva. Porque

quien se detiene a justificar un error de ayer, se arries-
ga a no conocer la verdad de maifana.
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La multitud solitaria

Esta ahi. Somos parte de ella, la forman hom-
bres y mujeres que viven por vivir, sin mas aliento que
buscar comida y distraerse un rato. Multitud que se
forma insensiblemente, ajena a lo que puede ser un va-
lor supremo en la vida, una manera de descubrir el ver-
dadero rostro del amor, atada a una rutina triste y fria.
Es la que no ve mas alla de la mecanica simple: nacer,
crecer, reproducirse o morir.

Socidlogos, psicologos, la persiguen para anali-
zarla, para sacarle un contenido, un porqué, un para
qué. Se estrellan con algo extraiio: una niebla de seres
humanos que al intentar atraparlos, se escapan entre
los dedos como jirones de sombra. Ellos y ellas viven al
margen de lo personal, de lo individual pleno, son...
multitud; estan solos.

En toda ciudad hay gente triste; hay personas que
no alcanzan a definirse como seres propios, valorados.
Caen, poco a poco, en la ubicacion gris y desvaneciente
de la multitud solitaria. Cuando se dan cuenta, ya son
algo mas en medio de algo que no entienden qué es;
siguen angustiados y a solas ese ritmo de vida que ani-
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quila y deshace toda voluntad.

Cuidemos de ser alguien que ingrese a la red de
incomunicados, ajenos a los demads. La soledad es sa-
ludable, en cuanto permite nuestra evolucién intima,
pero si esa soledad se acrecienta y se multiplica sin ce-
sar, caeremos facilmente en las garras del aislamiento
cronico, de una soledad ya no benéfica, sino veneno-
sa y al mismo tiempo, inquietante.

Hablar de algo que tenemos en comun, vivir con-
viviendo un hecho amable, decirle al que nos acom-
pana cosas sencillas, pero auténticas ‘‘Eso’’ vence la
intimidad sagrada. Leer un libro juntos, tener un te-
ma de conversacién que vibre, como pequeiia luz en-
tre los demas y nosotros mismos. Eso ya nos identifi-
card, nos apartara de aquello monétono y gris, de aque-
llo solo y desganado; de eso a lo que han dado en lla-
mar multitud solitaria.

La palabra, la idea, la emocidn, todo se debe com-
partir; al repartirse con afecto, se multiplican en su
fuerza y en su virtud enaltecedora. Total, la vida es
algo como una pequefia moneda, que debe gastarse co-
mo la tinica, pero nunca guardarse como la irrecupe-
rable, no tirarse como la cosa inutil. Moneda circu-
lante, precisa, necesaria a los demas y a nosotros. Sim-
bolo de algo que nos prestaron y tendremos que re-
gresar con réditos justos, claros, cotidianos y eternos.
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El prodigio de nacer

Nacer ¢s un milagro, pero como se repite tantas
miles de veces al dia en todo el mundo, ya nos parece
cosa natural. Nacer sigue siendo un prodigio; nacemos
de dos células microscopicas que, creciendo en el seno
de nuestra madre, evolucionan hasta darnos la totali-
dad de un organismo que funciona con todas las posi-
bilidades abiertas a la realidad.

Nacemos biolégicamente en el momento de la
union celular, masculina y femenina. Nacemos prac-
ticamente al llegar a la Tierra, desprendiéndonos del
cordon umbilical de nuestras madres, respirando por
nosotros mismos y buscando alimento en forma ins-
tintiva. Ese nacer sigue siendo un proceso de trascen-
dencia unica y la naturaleza con su perfeccién y su uni-
verso de fendmenos bioldgicos. Todo ya hecho, ya es-
table, ya previsto, salvo en casos verdaderamente
especiales.

El prodigio de nacer no lo agradecemos suficien-

temente en toda la vida, ni siquiera muriendo digna-
mente. Porque nacer es como aparecer en el cosmos,
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con toda la irritacién psicologica suficiente para de-
it “'aqui estoy™ a través del arte, de la ciencia, de
lareligion o de la vida practica. Nacer es algo que hi-
Cimos 'y vo, pero que ni yo, ni ti hemos meditado
suficientemente. Somos seres creados, fundados en el
cosmos de la existencia, a través de dos células que con-
tenian ya, programado y definido nuestro edificio
organico.

Lentamente, a través de los aiios, este edificio or-
ganico que somos tu y yo, se ha ido llenando de reali-
dades y fantasmas, de apariciones, testimonios y de-
seos. Algun dia, alld en nuestra nifiez o adolescencia,
nacimos por segunda vez. Logramos el prodigio que
anhelaba Sdcrates, dimos a luz nuestra conciencia,
nuestro uso de razon. El filosofo griego, al educar a
los ninos y a los jovenes, se llamaba a si mismo y con
humildad ‘‘partero de almas’’.

El primer nacimiento fue inconsciente, el segun-
do debe ser consciente. El orgdnico es un nacer que
acarrea la inercia celular. El psicoldgico es un nacer
que provocamos y nos provocan, hasta lograrlo. Tris-
te es decirlo, pero hay almas que no nacen al uso de
la razén, almas germinales, larvarias, incompletas. Al-
mas que no nacen definitivamente. ;Podemos ser tu
0 yo una de ellas!

El prodigio de nacer debe ser consumado. Nacer
por segunda vez, al uso de la razon, de la conciencia,
del primer grito del espiritu. A eso debemos de aspi-
rar, con honradez y valor, dia tras dia. De lo con-
trario, aunque parezca increible, moriremos sin haber
nacido, habremos desaprovechado el prodigio de un
verdadero nacimiento al que necesitamos llegar, para
realizarnos como seres humanos.
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Nacer v renacer, de ahi el secreto para vencer a
la muerte; no morira jamas quien haya nacido al mun-
do del espiritu, de la inteligencia, de los eternos valo-
res, mundo gue nos pertenece mas alla del tiempo y
del espacio, mundo gue somos y necesitamos Hegar,
para realizarnos como scres humanos.
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Nuestros oficios

Un oficio es una ocupacion que tiende a perfec-
cionarse, un trabajo que se realiza con conocimiento
de causa, buscando una realizacion adecuada. Todos
en esta vida desarrollamos diferentes oficios, estamos
obligados a saber cual es, sobre la Tierra,nuestro ver-
dadero oficio.

Oficiar es vivir, convivir, sobrevivir. El oficio mas
humilde merece el respeto mas grande. Cuando se es
barrendero o presidente, cuando se es cirujano o la-
vaplatos, cuando se es madre de familia o embajado-
ra, todo se sintetiza en hacer bien las cosas que uno
hace.

:Qué oficio tienes tu? ;Acaso eres el buscador de
oficios? ;Ya sabes qué hacer bien y qué no hacer en
esta vida? ¢ Pintas bien la pared que te encargaron?  Es-
cribes bien la palabra que pensabas? ;Sonries o rega-
fias como debe ser?

Un oficio tras mucho practicarse, puede llegar a
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ser una verdadera profesion; empiezas por clavar cla-
vos y cortar madera, continias haciendo bancos, me-
sas y sillas. Si tu capacidad e inquietud lo justifi-
can, acabaras realizando obras de arte con la madera;
de carpintero o ebanista, a escultor o disefiador de ma-
ravillosas construcciones artisticas.

Yo conozco a muchos que han empezado cuidan-
do cabras, barriendo pisos, abriendo y cerrando puer-
tas, lavando ropa o pintando paredes, quienes gracias
a que desarrollaron perseverantemente la gracia de su
oficio, han llegado a ser gente grande, gente enorme,
gente llena de luz para si misma y para sus semejan-
tes. En mis ratos de tristeza o depresién, evoco y re-
cuerdo a esos humildes que dia tras dia construyeron
su vida a base de trabajo, silencio y amor.

No importa lo que ti hagas, hazlo bien, haz lo
que haces, concéntrate en que si partes piedras se par-
tan bien; si lavas perros se laven bien; si guisas algo
se guise bien. No te imaginas los buenos resultados que
significan millares de dias oscuros al servicio de algo
tan sencillo y tan comin como un oficio diario.

Si estudias, estudia bien; si ensefias, hazlo con to-
do el amor del mundo. No importa quién seas ni en
donde estés, hay un préjimo que espera de tu oficio
algo positivo y hermoso. Si estds en la completa sole-
dad recuerda que siempre hay otro a quién beneficiar;
ese otro eres ti mismo, el que merece un respeto que
se subraya interminablemente por todo lo que llega a
sufrir en busca de su redencién.

Cuida tu oficio y recuerda que si lo dominas, se-
ras fuerte y pensaras claro. No olvides la verdad del
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adagio: ‘‘Ni abajo de! mundo ni arriba de la ley, que
cada quien en su oficio es rey’’.
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El poder de la infancia

Cuentan que Temistocles, un general ateniense
que gobernaba Grecia, llamo un dia a su hijo de siete
aitos y le dijo: ‘‘Hijo mio, eres el ser mas poderoso
de la Tierra...””. El nifio ingenuamente pregunto: *‘;Por
qué, padre?’’ A lo que el general respondio, entre pen-
sativo y sonriente: ‘‘Porque yo gobierno al mundo, tu
madre me gobierna a mi y ti gobiernas a tu madre’’.

No deja de tener claridad esa vieja anécdota de
hace siglos. Lo que dice un nifio es sagrado; los pa-
dres lo saben. El poder de la infancia es tal, que son
innumerables las vidas ofrendadas por salvar la vida
de los nifios.

El adulto vivié ya, tiene un ciclo vital cumplido
o al menos desarrollado en gran parte; el nifio recla-
ma para si la posibilidad de ser, la necesidad de ir a
través del tiempo, desarrollando su propia manera de
existir.

La infancia tiene sobre el adulto un poder magi-
co. Saber que asi fuimos todos, ingenuos y felices, nos

33



hace caer en algo asi como el remordimiento y la nos-
talgia, entre la desesperacion y la ternura.

Hay en la infancia una fuerza definitiva que per-
suade, inunda y arrastra; es la virginal manera de con-
templar el mundo. Ahi estamos los adultos en el dile-
ma de querer ver los hijos asi, inocentes y confiados
y por otra parte, tener que hacerles conscientes de lo
que es la realidad, no apta precisamente para angeles
0 para pajaros cantores.

El poder de la infancia debe ser aprovechado, nu-
trido por magias superiores y precisas. Por fuerzas que
maduren, orienten y fecunden ese deseo simple de vi-
vir; somos los responsables ante ellos si no les damos,
junto con el calor de padres amorosos, la seguridad
de un mundo mas digno y suficiente.

El nifio es la explosién de la vida. El adulto la
vida explotada ya, hecha pedazos en el camino de la
experiencia, juntar unos cuantos pedazos con algo de
amor y poder decir a un nifio: *‘Ten, hijo mio, es lo
que yo apredi, ojala te sirva para no equivocarte’’. Eso
es humano y necesario.

Cultivemos con respeto, luminosidad y confian-

za, a la nifiez del mundo. De eso no nos habremos de
arrepentir jamas.
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La importancia
de las pocas pulgas

La pulga es un animal simbolico. Nadie lo ve, pero
molesta mucho; alrededor de ella se desata un mundo
interesante: ‘‘Cuidado con fulanito, es de muy pocas
pulgas...””.

{Qué acaso menganito, por ser mas aguantador
y paciente, tiene ya muchas pulgas...? Enigmas de la
historia. El mal caracter, el higado infeliz, el berrin-
che a flor de labio, encierra la idea de las pocas pulgas.

.Y cuando decimos que al perro mas flaco se le
cargan las pulgas...? Ah, entonces queremos decir que
los fregados en este mundo somos pulguientos. ;Qué
poco poético es todo esto...! pero es real.

Si quieres defender tu tiempo, tu manera de pen-
sar, tus decisiones vitales, espantate las pulgas; qué-
date con pocas. Aunque no te puedan ver los adula-
dores, aunque ya no te saluden los caravaneros, con-
véncete que las pulgas que tu tienes son escasas y de
buena calidad.

Si no me crees, haz lo contrario. Déjate invadir
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tiempo y dinero, permite que los demas te acorralen
con alabanzas gratuitas y te arrebaten lo que te perte-
nece, llamese dinero o sueno. Entonces te despertaras
un dia rascandote el corazdén desesperado: ‘‘;Ya no
aguanto esta vida! Mejor seria vivir como ermitaiio que
en medio de tanta soledad tan bien vestida, rodeado
de tanta palabra sin significado, acosado por tanto
aullar de lobos que pretenden sonreir...””.

Si eres de los que piensan que el hombre es el me-
jor amigo del perro, cuidate. El perro vive feliz, el in-
feliz es uno que necesita del perro. (Y las pulgas? Brin-
can, brincan de un espinazo a otro, sin piedad y sin
destino. El perro es el mejor amigo del hombre, bien,
hasta ahi. El agua de los rios va hacia el mar y nunca
el mar ha tenido la intencidn de ir, cuesta arriba, a con-
quistar las montaias.

Tu eres un océano de posibilidades, eres, si asi
lo deseas, un perro cazador de estrellas; un perro que
persigue los dibujos de la luna en el camino, un perro
que vigila una casa llamada eternidad, esperando que
se abra su puerta, porque un dia...

Noble animal, hermoso animal el perro, simbolo
de fidelidad y vigilia. Ojala algunos de mis amigos
tuvieran su entereza, alegria y serenidad. Pocas pul-
gas tendrian en el lomo y muchas, muchas ilusiones
en eso que se llama corazén.
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Comunicacion contigo

En este siglo estamos enterados deJo que pasa
a millones de kilometros, sobre la superficie de la lu-
nay al otro lado del mundo. En ocasiones no sabemos
qué pasa con quien esta a nuestro alrededor, ni lo que
sucede dentro de nosotros mismos.

La técnica nos deslumbra, nos despista. Apreta-
mos un botdn y sabemos todo lo ajeno, pero ignora-
mos lo propio. No hay botén todavia que apretar pa-
ra descubrir el condcete a ti mismo’’. No hay panta-
lla de television o computadora que nos haga conscien-
tes de la verdadera comunicacion. La que necesitamos
para explorar ese mundo interior del vecino, del com-
paiiero de trabajo, de quien algo nos compra o algo
nos da.

Lo humano es definitivo, es esencial. Necesita-
mos hallarlo en el objeto que acarrean nuestras ma-
nos, en la moneda que intercambia nuestra necesidad,
en el saludo de alguien que creemos desconocido, pe-
ro que es, al fin y al cabo, un alguien como nosotros.
Un alguien que busca la propia comunicacion.
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Ve mds alla de lo que ven tus ojos, piensa que
los objetos que te rodean encierran un secreto de vi-
vencia humana. Un peine, una locién, una pequefia
toalla, un espejo quiza... json tan importantes en un
momento dado!

Gracias a lo pequeiio, alguien sonrie. Alguien te
mira y dice: ‘“‘Gracias’’.

Ese es el valor de las cosas, el valor que va mas
alla de las cosas mismas. Al comprar, compramos una
ilusién, no un producto. Al vender damos ensueiio,
no sélo materia.

De ahf que el comercio tenga un dngulo de no-
bleza que necesitamos descubrir y estimular. Porque
somos, al fin y al cabo, economia. Gente que da y re-
cibe, gente que compra y vende, gente que debe apro-
vechar el pretexto de una transaccion para encontrar
amigos.

En la antigua Roma el cliente era el conocido, el
amigo, alguien con quien se conversaba siempre; la
clientela no era una masa oscura e informe, sino un
grupo de personas conocidas a quienes se debia respe-
to siempre.

La comunicacién est4 también en el comercio, por
mas sencillo que sea; detras de ese dar y recibir debera
haber siempre un comvnicar. Porquequien algo nos
deja de bienestar material, tiene también el ansia de
recibir algo de espiritu.

iBienaventurado quien descubre el alma de las co-
sas para dar, alguna vez, cosas del alma!
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La ocupacién y la preocupacion

Decia el gran pensador Ortega y Gasset que era
muy diferente estar ocupado a estar preocupado; es
que preocuparse es angustiarse antes de la ocupacion
y ocuparse es comenzar a destruir la angustia de no
hacer nada, haciendo algo de provecho. Afirma la ma-
xima del santo: ‘‘Haz lo que haces’’, es decir, octpate,
no te preocupes. La preocupacion paraliza la mente
y los actos, cuando es exagerada; la ocupacion desa-
hoga el espiritu y el cuerpo, cuando es acertada.

Segtin los psicologos amantes de la estadistica,
mas de la mitad de las cosas por las que nos preocu-
pamos nunca suceden. Sdlo acosan nuestra imagina-
cion, excitandola al desastre, por ello la recomen-
dacion de pensar algo util, positivo o saludable. Nues-
tro subconsciente sabe mas que nosotros; ¢l encuen-
tra la salida para ese problema, la mejoria para esa en-
fermedad y la resignacion para esa pérdida irreparable.

Una antigua maxima china afirma: ‘‘No te preo-

cupes nunca. Si tu mal tiene remedio ;para qué llo-
ras...? si no tiene remedio alguno, ;qué ganas con
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llorar...?”’

Sabia advertencia milenaria; conviene poner en
las manos de Dios nuestros problemas, al mismo tiem-
po que luchamos por solucionarlos. Pero luchar no es
amedrentarse; dejarse acorralar por la preocupacién
sOlo encuentra fantasmas y desesperaciones. La ocu-

pacion es energia que libera y se convierte en busqueda
de soluciones.




La leccion del fracaso

Si, es cierto, siempre aspiramos al triunfo, peor,
a veces... fracasamos. No es que nos persiga el desti-
no o se cumpla una maldicion, o se cierna sobre noso-
tros un terrible castigo; es simplemente eso,
fracasamos.

En el amor, en el negocio, en el juego... pode-
mos fracasar; eso es parte del aprendizaje de nuestra
existencia, de nuestra diaria sorpresa de vivir. No po-
der lograr lo que deseabamos, no cuajar aquel proyec-
to, sentir que se nos va esa oportunidad. ; Bendito sea
el fracaso!

Pero no el permanente y desalentador, sino el que
nos sirve para ver mas alto, pensar mas hondo, sentir
mas claro. Bendito el fracaso que nos da la oportuni-
dad de sentirnos mas humanos, mas humildes, mas cer-
canos a la sencillez necesaria que en el mundo ha sido
de los grandes.

Fracasaron muchos antes que nosotros. Fracasd
Leonardo da Vinci, no pudo construir un aeroplano.
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Fracaso Dante, no logré conquistar a Beatriz. Fraca-
sO0 también Cristobal Coloén, regresé a Espaia carga-
do de cadenas y la tierra que descubrid lleva otro nom-
bre... También fracasé Beethoven, su Novena Sinfo-
nia la compuso casi en la miseria y jamas la escuchd,
ya estaba totalmente sordo...

Pero todos esos fracasos fueron aparentes por-
que dejaron la semilla de un triunfo maravilloso so-
bre el tiempo y el espacio. Gracias a ellos florecié la
verdad, al paso de los afos.

Esa es la leccion del fracaso, cuando se enfrenta
uno con sinceridad a él, florece en beneficios de expe-
riencia, fortaleza y energia nueva e inagotable. Los
grandes fracasos de la historia son deslumbrantes,
aprendamos de ellos. Nuestros ‘‘fracasos’’ cotidianos
pueden ser, no sombras llorosas, sino chispas de ver-
dadera luz.
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El olvido

Para hablar del olvido, hay que recordar muchas
cosas. Entre ellas una: el olvido es necesario para so-
brevivir. Si recordaramos todo lo que pasa, afirma un
psicdlogo, enloqueceriamos perdiendo, al poco tiem-
po, la razén. Hay un extrafio mecanismo que nos pro-
tege de la locura, mecanismo que va archivando, por
decirlo asi, nuestros recuerdos, para que no floten de-
sordenadamente en nuestra conciencia.

Olvidar es morir un poco, pero sobrevivir tam-
bién. Dijo el filosofo Molnar: ‘‘hasta que no hayas ol-
vidado todo, no habrds terminado con los asuntos de
la Tierra. Morir no basta...””. Recordemos con qué man-
sedumbre universal Jestis perdond nuestras injurias en
la cruz, olviddndose de todo: ‘‘Perddnalos, Sefior, no
saben lo que hacen...””.

El inconsciente guarda para nosotros todo recuer-
do, esta disponible ahi, para cuando lo necesitamos;
no nos importuna con su presencia, si nuestra vida afec-
tiva es normal. Cuando enfermamos psicolégicamen-
te, no podemos olvidar o recordar.
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Nuestra existencia es un paso continuo entre el
olvido y el recuerdo: se nos olvida un papel, un amor,
un paiiuelo, un amigo. Recordamos aquella fecha inu-
til, o aquel amor ingrato, o este negocio amargo o aquel
momento de ternura. Somos eso, un tejido de memo-
ria y olvido, volando al viento de los afos...

Cuando somos pequeiios, todos se preocupan por
ensefarnos a recordar las tablas de multiplicar, las ca-
pitales del mundo, los nombres de los animales... pe-
ro nadie nos enseiia a olvidar; ese aprendizaje doloro-
so lo tenemos que iniciar solos.

Resulta irénico, cuando al fin de nuestra vida nos
resignamos a olvidarlo todo, en el instante de morir,
nos dicen los psicélogos jrecordamos en un solo ins-
tante toda nuestra vida...!

““‘Recordar es vivir...”” y... “*Vivir es olvidar...”
iQué contraste...!

Hagamos del recuerdo y del olvido instrumentos
titiles en los dedos del destino. Vale mas que tenga-
mos algo bueno que recordar y pocas cosas que qui-
siéramos olvidar, asi nuestro corazon estara dispues-
to al examen instantaneo de toda nuestra vida y tam-
bién a olvidar aquello en que caimos, aquello en que

demostramos nuestra pequefiez, nuestra soberbia, nues-
tra debilidad.

Recordemos lo que dijo Cervantes: ‘‘El olvido es
un don del cielo...””. jAprovechémoslo!
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La mujer que trabaja

Ella es.-No sélo la responsable del hogar en lo
emotivo y en lo cotidiano, sino la que se lanza a con-
quistar su propio mundo, mediante el trabajo diario
y efectivo.

La mujer que trabaja mezcla su papel de entrega
en casa con el papel de lucha por la superacion, vence
dificultades, acaba con prejuicios, libera energias lar-
gamente acumuladas en su interior y sale a trabajar.

Ganar el pan no es exclusivo de nadie, lo hace-
mos todos. Ella lo logra con éxito absoluto, porque
a su favor estan las cualidades que de sobra conoce-
mos: perseverancia, delicadeza, amabilidad y
concentracion.

No la detiene el sol, ni le estorba la lluvia, ni el
frio, ni el calor. Ella hace de cada hora una hora feliz
entretejiendo posibilidades, alcanzando pequefios idea-
les y objetivos, para llegar al éxito buscado. Ella sabe
que el trabajo redime de los complejos antiguos de in-
ferioridad, de los recelos de debilidades fantasmales.
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Ella vence en batallas de este dia, a los demonios ab-
surdos que la desean sojuzgar por ‘‘débil”’, por ‘‘deli-
cada’ y por “‘mujer’’.

En este siglo, en esta vida, el combatir por supe-
rarse dia a dia es labor obligada; junto a sus tareas de
esposa, madre y de mujer plena, asume la otra ta-
rea mayor y mas tremenda: la tarea de libertad por el
trabajo.

La mujer que trabaja es angel vengador de cul-
pas ciegas, herencias grises, de maldicinoes legenda-
rias que jamas debieron aceptarse.

Ella surge como figura triunfal y sonriente para
ejemplo de cobardes e inutiles que la aislan en traba-
jos de hogares eternos, sin permitirle descubrir un
mundo posible por conquistar cada dia.

Mujer que trabajas, yo te admiro. Te admiro por
decidirte a ser, por arrojarte al tiempo del esfuerzo,
con todo un corazén cargado de ternura, con toda un
alma iluminada por la ilusién de siempre, con toda la
energia de ser superdotado para el amor.

Tu trabajo no sé6lo es redencién para los tuyos,
es linea divisoria entre un ayer sombrio y anticuado
y el hoy, resplandeciente de oportunidad para todos.
Te admiro esa capacidad de ser, toda ti, definida y
central, porque te enfrentas al griterio de las horas con
el silencio de tu serenidad, con el paso firme del ‘‘ten-
dré que lograrlo’’, sin detenerte nunca.

Tuyo es el mundo del amor y ahora, el mundo
del trabajo. En tus manos estara no sélo el destino del
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hogar, sino tu propio destino. Te has conquistado pa-
ra siempre. Nadie te detendra jamas.
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El desencanto de la luna

Desde hace miles de aiios, la luna significaba pa-
ra los humanos un territorio de misterio y fantasia. Des-
de la idea infarntil que tenia la sombra enorme de un
conejo, hasta la suposicion de los enamorados de que
era la confidente de penas, esperanzas e ilusiones. Ver
la luna era todo un espectaculo en las noches tranqui-
las de la Tierra; contemplar su blancura, evocar musi-
ca, poesia, suspiros y ensueiios, todo era una sola
cosa...

Pero los afos pasan y con ellos también las ideas
de la especie humana. En la dinastia Huan Ho, en Chi-
na, hace mds de tres mil afios, un emperador decidié
ir a la Luna y para ¢llo hizo amarrar diez mil cohetes
alrededor de su trono imperial, todos ellos apuntando
hacia la Luna, su ansiado destino; aquel amanecer en
que sus subditos encendieron aquel sistema de trans-
porte interplanetario, hubo una enorme explosién y la
suposicion de que el sabio emperador habia llegado a
la luna seguramente, pues no se encontrd de su impe-
rial figura ni siquiera una huella.
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Cyrano de Bergerac, escritor francés del roman-
ticismo, ided otro sistema: hacer un enorme globo y
dejarlo extendido en un campo de flores en una ma-
nana de primavera; el rocio, al evaporarse sobre los
pétalos de las flores, inflaria el globo, llevando a su
feliz pasajero tan alto, que seguramente seria atraido
por la Luna, enamorada de aquella hazaia sin par...

El no menos imaginativo y genial Miguel de Cer-
vantes en la vida de Don Quijote, inventa a Clavile-
io, otro vehiculo espacial; es un caballo de madera en
el que la gente de la corte montara a Don Quijote pa-
ra hacerle creer que va en un viaje a través de las es-
trellas, mediante el espanto de los cohetes. Hubo cen-
tellas y griterio de condes, damas de honor, bufones
y gente de servicio en casa. ;jAcaso uno de los prop6-
sitos de Don Quijote, aprovechando esta increible aven-
tura de gran caballero, era llegar sobre los lomos de
madera de Clavilefio a la Luna?

¢Y después...? Después llegé el desencanto de la
Luna. Los enamorados ya no la miraron como antes,
los nifios ya no buscan sombras magicas en su cara,
los novelistas ni la toman en cuenta y los cientificos
la consideran cosa del pasado.

Una gran injusticia Creo yo, una gran injusticia
porque la Luna sigue siendo hermana fantastica, casi
irreal; lo que nos ha fallado a nosotros es la capaci-
dad de imaginar.

¢O acaso alguno de ustedes ha mirado, buscado,
observado, meditado al amparo de la luz de la Luna,
en estas noches claras de tranquilo invierno...? Pues
a pesar de todo, la Luna sigue ahi, esperando a los ni-
fios que lo sean de verdad, a los poetas que se fijen
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en ella y a uno que otro enamorado inocente que la com-
prometa en su romance inmortal. ;Cuidado! El desen-
canto de la Luna... ;No sera nuestro propio desencanto?
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I.a extraiia voluntad

Los griegos, hace muchos siglos, calificaron a la
voluntad como una de las facultades clave para la hu-
manidad. La voluntad nos permite ejecutar fielmente
una decision tomada en nuestro interior y nos abre el
campo de la accion, campo que es de tremenda impor-
tancia para la vida diaria.

Hay gente que se hace muy buenos propdsitos,
pero no tiene voluntad para llevarlos a cabo. Hay otros
que tienen miles de ideas, pero carecen de la voluntad
suficiente para materializarlas. Los hay que suefian y
nunca hacen nada, solo idean, vislumbran, planean;
bien lo dice el refran: ‘‘Del dicho al hecho al hecho,
hay mucho trecho’’.

Gracias a la voluntad, todo es posible. La apli-
camos a un presentimiento y nace un proyecto; la apli-
camos al proyecto y resulta una realidad; ella es la fuer-
za generadora de lo memorable del hombre. Volun-
tad de vivir, voluntad de hacer reales las cosas que
deseamos.



Qué formidable es recordar a aquel muchacho em-
prendedor, a aquella linda muchacha, quienes de es-
tudiantes sencillos, comunes y corrientes o de emplea-
dos sin mayor importancia, nacieron a una vida inde-
pendiente, feliz, llena de esfuerzos y satisfacciones; me-
diante la voluntad, naturalmente.

Misteriosa fuerza que se engendra en nuestro psi-
quismo, la voluntad es una chispa, un deseo de hacer
una carga insdlita que nos inclina a buscar aquello que
deseamos ver frente a nosotros. En alto porcentaje, al-
tisimo, quienes desean algo y ponen su parte de vo-
luntad para encontrarlo, se salen con la suya.

Mediante la voluntad hallamos el camino que nos
resuelve necesidades y ensuefios. Voluntariamente nos
entregamos a una rutina de trabajo para merecer una
gratificacion y voluntariamente repetimos una y otra
vez algo que nos interesa, hasta que queda como lo
deseamos; esa inocente voluntad es la que vale: *“Un
gran talento esta hecho de un diez por ciento de sa-
piencia y un noventa por ciento de insistencia’’.

Tengamos la extrafa voluntad de cumplir con el
deber diario y nos sorprenderemos de cémo se forta-
lece para mas amplios deberes. Quien no es grande en
lo pequeilo, dificilmente lo serd en lo grande. Tenga-
mos la extrafia voluntad de hacer, dia a dia, algo mas
por nosotros mismos y por el préjimo; necesitamos esa
extrafia voluntad para obtener extrafios e increibles
resultados.
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El supermercado de la muerte

Hubo hace tiempo una pelicula italiana que cau-
sO un impacto tremendo por lo que relataba sobre los
meédicos indignos. Esta pelicula, La mafia blanca, ex-
puso al gran publico lo que la medicina podria ser, lo
que es en muchisimos casos: un desalmado y cruel su-
permercado de la muerte.

Hay médicos y médicos, no cabe duda, pero...
;ay de nosotros si caemos en las manos de quienes ha-
cen de la profesion una oportunidad para juntar mi-
llones, en vez de solucionar problemas! Seremos sim-

ples moscas atrapadas en la red pegajosa del interés
multiplicado.

Hay otra pelicula reciente que describe cdmo en
los hospitales se aprovecha al enfermo para convertir-
lo en simple conejillo de indias: Coma, pelicula ate-
rradora que nos descorre una vez mas la cortina que
oculta los intereses bastardos, las intencione$ misera-
bles y los proyectos malignos.

El médico, como ser humano, pasa una vez mas
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al banquillo de los acusados; aunque sea una simple
novela, resulta desesperante imaginarla como realidad.

Es cierto que el supermercado de la muerte tiene sus
ofertas y promociones propias, es cierto que la salud
en ocasiones desaparece como objetivo y es sustituida
por el fantasma de la riqueza y es cierto que muchas
Cosas que nos costarian centavos en realidad, dentro
del campo de los consultorios, de las farmacias y de
los hospitales, nos salen constando miles de pesos.

Curar ha perdido su sentido original: cuidar, por-
que hay médicos que al descubrir una seria enferme-
dad, hacen calculos de cuanto puede dejarles el enfer-
mo; lamentablemente somos humanos. La tentacion
de una jugosa operacion en vez de un tratamiento ade-
cuado, es demasiado atractiva.

Hay médicos que también hacen de su profesion
un diario apostolado de digna admiracién: a quien pue-
de le cobran lo justo, a quien no tiene, le dispensan
la cuota y hasta le regalan las medicinas. Estos médi-
cos ennoblecen su profesidn silenciosa y cristianamente;
siempre a su tiempo se les encuentra y se les reconoce.
Para los otros, que esperamos siempre sean pocos, para
los que atienden encantados el gran supermercado de
la muerte, nuestro rechazo, nuestra reprobacion.

Han convertido el juramento de Hipocrates —si
es que algun dia lo hicieron— en pretéxto para trans-
formar miserablemente los microbios en monedas. Des-
dichado y maldito el bisturi que en vez de abrir una
rendija de esperanza solo abre despiadado y conscien-
te, una feliz cuenta bancaria.
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La fuerza de la debilidad

Todo el mundo es débil: débil es el tiempo en que
vivimos, débil el papel en que se escribe la constancia
de que hemos nacido, débil la gloria que logramos acu-
mular en la vida y débil la mortaja en que se nos en-
vuelve, para ser devorados por el tiempo. Débil es la
voz de la conciencia, la razén del amor, la atraccion
de la carne y la ilusidon de la inmortalidad.

Pero... ;qué misteriosa fuerza se esconde detras
de esas debilidades, que ha permanecido inalterable a
través de los siglos el deseo de sobrevivir, de trascen-
der, de ir dejando una huella luminosa detras de nuestra
vida?

Veamos la gran experiencia del caracol: se arras-
tra lentamente, invisible casi, por la pared del jardin;
de su paso solo queda un tenue hilo mojado que, al
secarse, brilla como hilo de plata a la luz del sol.

¢Hay muestra mas clara de la debilidad que la del

caracol terrestre? Su existencia vale unos cuantos me-
tros, su casa se rompe hecha pedazos y de su vida sélo
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queda, si acaso, aquella hebra de plata que vive otras
horas a la luz del sol...

Débil es la carne, débil nuestra ambicidn, pero
fuerte hasta la eternidad nuestro propdsito. Débil fue
Adan, vendiendo por un breve placer su condicidn de
paraiso, débiles los reyes que en el mundo han sido,
que han vendido por una copa de soberbia todo un
mundo de paz interior y débiles quienes han dicho: ‘Yo
soy lo definitivo, después de mi, todo sera miseria...”’.

La fuerza de nuestra debilidad se esconde en nues-
tra capacidad de ensuefio, eso es lo que no se vence
jamas. Sonar en algo que no tenemos, nos da la clave
de la esperanza; unos soflamos con el poder terrenal,
otros con el poder del espiritu pero todos, unos como
el rey Midas y otros como San Agustin, sofamos lo
que podemos ser y eso, como el caracol, nos lleva unos
metros adelante en la pared del jardin.

Y esa hebra de plata, ;qué era en principio...?
Un simple hilo de agua densa, viscosa, inutil, despre-
ciable. El tiempo la convierte en testimonio simple:
‘“‘aqui alguien paso y de su esfuerzo queda una
esperanza’’.

Hagamos de nuestra debilidad la fuerza de nues-
tro destino; en la pared de lo eterno, se escribira nues-
tro ensuefio y Dios volvera a tener misericordia de tanto
caracol con suefos de aguila invencible.
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Como perder el tiempo

Desde hace anos, miles de afos, la gente anda
preocupado por saber qué es el tiempo. Libros gruesos,
conferencias largas, teorias complejas, demostracio-
nes fantasticas, todo lo hacemos para tratar de mos-
trar el tiempo.

Resulta que mientras buscamos desesperadamente
al tiempo, él se nos pierde, se nos escapa, se nos dilu-
ye como agua en un cedazo, como aire en la ventana,
como sonido que creimos escuchar y no recordaremos
nunca. Hace siglos un refran se acuio: ‘‘El tiempo per-
dido los santos lo lloran’’. Sabia y enorme frase que
si penetrara mas frecuentemente en el cerebro, haria
palpitar mas acertadamente al corazén.

(Quieren una receta para perder el tiempo? Hay
miles y creo que tu inventas mas cada dia. Yo por mi
parte, he practicado cientos de formas de perder el
tiempo. Pero la mas terrible es la que llevamos a cabo
sin darnos cuenta: matar el tiempo mientras él nos
mata.
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Espeluznante es la anécdota de don Juan Manuel
dedicado a rondar por las noches, hace siglos, en bus-
ca de una respuesta. En un callejon y a altas horas de
la noche detenia don Juan Manuel al transetinte soli-
rio con una clara pregunta: ‘‘Perdone su merced, ;sa-
be usted qué horas son?”’ El interrogado respondia,
por ejemplo: *‘Seran las once y cuarto’’. “‘Dichoso el
cristiano que sabe la hora en que va a morir’’. De in-
mediato le asestaba una estocada en el corazén a quien,
sin entender absolutamente nada, se le hacia consciente
en un instante lo efimero de su existencia.

Terrible anécdota, pero ejemplar. Porque hay un
momento en el que transitando nosotros solitarios por
el callejon de la vida, alguien nos preguntara la hora
y en ese instante tendremos conciencia no de esa hora
en particular, sino de todas las horas perdidas sin
remedio.

En el mundo de los negocios se afirma, se exige,
se grita, que no debemos perder el tiempo. En el mun-
do del espiritu no hay jefe inmediato que nos exija nues-
tro horario de superacion, somos vagos de nacimien-
to, ociosos por naturaleza, flojos por necesidad. Nues-
tra alma para ccharse a andar necesita del latigo de la
angustia o del dolor, del callejon sin salida, de lo
irremediablec.

Hermano: no perdamos mas el tiempo, lo tene-
mos recuperado y atesorado en cada instante de nues-
tro existir. De este minuto, como de un grano de tri-
go, pueden nacer un sembradio, un prado, una llanu-
ra entera de alimento celeste. El tiempo es una medi-
da virtual imaginaria, supuesta, viva y verdadera. So-
lamente cuando nuestra conciencia le exige su presen-
cia infinita, el tiempo florece sin cesar.
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Este minuto puede ser como este mundo. ;Qué
acaso nuestro planeta Tierra no es mas que una sim-
ple, miserable, maravillosa y tnica gota de agua en el
universo? No perdamos el tiempo, no perdamos la Tie-
rra; aprendamos la magia de vivir.
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Algo sobre los animales de Dios

El camaleon es torpe, pero tiene una lengua tan
rapida, que atrapa una mosca a larga distancia,
instantaneamente.

El rinoceronte es miope pero su fuerza puede des-
trozar un automovil con una sola embestida.

Hay una mariposa hermosisima que se disfraza
con los colores de una mariposa muy venenosa, para
que nadie se atreva a devorarla.

El biiho o la lechuza, no saben ni siquiera hacer
su propio nido, ponen sus huevos en nidos ajenos.

Contradicciones, paradojas, cosas inexplicables,
pero que guardan una razén oculta. Ni los reyes tie-
nen atornillada su corona en la cabeza, ni los mendi-
gos son seres inutiles, ni los sabios lo saben todo, ni
los ignorantes carecen de sabiduria.

Duro es decirlo, pero somos otros animales de

Dios. La raza humana es celular, multiplicable, efime-
ra, fogosa y al mismo tiempo ilusionada por una mo-
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narquia en la creacion, pero es raza animal, manejada
por instintos, leyes y carencias.

De los otros animales de Dios, los infimos y a
nuestro parecer estipidos, aprendamos la leccién de
la vida; tengamos la humildad franciscana de enten-
der que al fin y al cabo pocas cosas son las que en ver-
dad entendemos.

El elefante, humillado en los circos de moda, es
tan fiel como el mejor amigo y puede aplastar con su
pata lo que se incomoda, o levantar con su trompa un
alfiler, con la mayor delicadeza. La avispa invento el
cemento, con polvo y saliva solamente. La arafia mas
venenosa para el hombre, carga a sus hijos en la es-
palda y se deja devorar por ellos para que sobrevivan.

Hay en el libro de la naturaleza capitulos que no
hemos meditado todavia y si logramos comprender-
los, nosotros los animales superiores de Dios, los or-
gullosos y soberbios, captaremos una vez mas que la
humildad es la llave del cerrojo de la vida.

San Francisco de Asis no se equivoco al decir: her-
mano asno, hermana ave, hermano buey, hermanas

hormigas, hermano lobo..., sobre todo eso: hermano
lobo, lobo hermano, lobo al fin.
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Los centinelas del mas alla

Casi nadie los conoce, son imagenes breves, and-
nimas, fugaces e incomprensibles para todos. Aman
la tierra, la abren, la desgarran y la hieren a pico y pa-
la con un deseo extraiio de abrir camino para el que
va a llegar dentro de pocas horas. Son ellos, si, son
ellos. Son... los sepultureros.

Cavan, calculan, cantan, rompen, rien, escarban,
desbrozan, miran, palean, rascan, ahondan, hablan,
jalan, sudan, vuelven a cavar y cavar hasta que aque-
llo, nuestra tumba, esta cierta y cercana, medida y ade-
cuada. Son... los sepultureros.

Los he visto reir cargando huesos como lefios, los
he visto bromear llevando entre los dedos la calavera
recién desenterrada, los he visto abrir un ataud con tem-
blor entre los labios y dejarlo ir al fondo de la fosa
con especial cuidado; son gente curtida por el silencio
ultimo, ese silencio que se oye sélo en los cementerios.
Son... los sepultureros.




" Profundamente humildes, la muerte los ha nom-
brado con su espada, caballeros de la tierra perdida,
duques de la flor triste, condes del gran ciprés, baro-
nes de la pala, delfines de la orden del marmol y prin-
cipes herederos de especial diploma: centinelas. ;Cen-
tinelas del mas alla!

En los panteones abren tumbas y cierran mauso-
leos, rescatan lo que queda de aquello que algo era 'y
entre craneos y fémures, entre huesos y trozos enne-
grecidos de mortaja, viven y sobreviven a su leal tra-
bajo que no les da ni tiempo para llorar lo suyo.

Ellos saben porque son sabios a fuerza de enfren-
tarse a la verdad, que td y yo tenemos un camino y
por fuerza un destino al caminar; ellos nos esperan con
su mirada fija y tierna, con su voz ronroneante y hui-
diza, nos esperan y saben que a ellos también alguien
los tendra que esperar.

Sepultureros. Honro sus manos encallecidas al so-
portar el dltimo peso de la vida, sus ojos gastados en
ahuyentar despojos, en contemplar los arrepentimien-
tos, en ver crecer las flores desde abajo, desde el ori-
gen mismo de la oscuridad.

Sepultureros. Centinelas.
Centinelas del mas all4.
Sepultureros. Honro sus 0jos, sus brazos y sus

dedos. ;Porque de ellos es el reino de todo lo que so-
mos y seremos!
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Un aprendiz de poeta

Es un buen muchacho. Se acercé a mi, trayéndo-
me sus versos, sus inquietudes juveniles, llenas de con-
fusion, sensibilidad, audacia y hasta desaliento. Quiere
publicar un libro un dia. Quiere salirse de si mismo,
decirle al mundo: ‘‘Aqui estoy... jConvivame...!”’

Porque el poeta, aunque mucha gente no lo crea,
no es el ser ajeno y arrinconado, sino el mas deseoso
de estar con todos, el que busca convivir y ser convi-
vido. Los mejores poemas en un cajoén del escritorio
o0 entre viejos papeles, no tendrdn nunca sentido. Un
poema, bueno o malo, sélo adquiere soplo vital cuan-
do alguien lo lee y dentro de él, halla una chispa de
comunicacidn espiritual, relimpago afectivo, un va-
go sentimiento de ‘‘ése soy yo... esto lo vivo... aqui
desearia estar...”’.

v 4

Hay poetas perfectos, cerebrales, matematicamen-
te impecables. Su gramatica es de marmol, su palabra
de cristal, su expresién es una orfebreria, pero no lle-
gan a tocar eso que hace sobrevivir al poema. Son ex-
celentes constructores de estructuras, pero les falta el
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- soplo esencial, la identificacion con nosotros, con to-
dos los que vibran y trabajan en el telar de la vida
diaria.

Solo es la memoria del pueblo la que consagra
a quien escribe; aunque los criticos de una generacion
se pasen diciendo maravillas de quien admiran, si el
pueblo mismo no lo percibe, no lo convive, ese alguien
ird al archivo luminoso de los sombrios conocedores
de literatura perfecta.

Le dije a este muchacho que escribiera mas, que
siguiera intentando, que no se detuviera, ante el aplauso
o ante el rechazo, que el destino de un poeta no es el
anteojo de un buen critico, sino los ojos mismos del
alma con los que lee el pueblo.

Qué pena me daria que se fuera convirtiendo en
poeta de ajedrez, en sensibilidad de computadora, en
cinematica de lenguaje intocable. Los diccionarios qui-
za ganarian otro nombre y el pueblo quizd, hubiera
perdido otra oportunidad para charlar consigo mismo
a través de sus palabras.
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El arte de desconfiar

Desconfiar es comiin, pero no es justo; descon-
fiar es el verbo que al conjugarse desarrolla mas ener-
gia desorientadora de la que nos imaginamos.

Alguien nos dice algo y desconfiamos. Comen-
zamos a perder puntos en el ascenso del vivir porque
nuestra duda del otro, hace que se desate esa pequena
tempestad interior de la inquietud, el rechazo. Tem-
pestad que logra despertar oleajes tardios, lluvias an-
gustiosas, nubarrones amenazadores, relampagos de
celo y confusion.

Cuando tu desconfias de mi, hay algo que entre
los dos no existe: la credibilidad. Si yo pierdo la fe en
ti, lo he perdido todo, aunque me rodee la seguridad
econdmica, la responsiva de la salud, el apoyo de mu-
cha gente que me puede decir: *‘;Qué hermosa vida lle-
vas! Eres feliz de los pies a la cabeza...”’.

Eso es mentira, nadie es feliz si desconfia de al-
guien que ama. La desconfianza es como un extrafio
virus que se filtra por los ojos, por los oidos, hacien-

~
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do de la mente una fabrica desaforada de cosas tristes
y solitarias.

Cuando yo desconfio de ti, se me derrumba un
mundo interior que me pertenecia por derecho de amor,
se me desploma esa escalera de ideas y afectos que
me servian para ascender al entusiasmo.

Cuando los dos desconfiamos, hay una grieta
enorme, tragicamente invisible que nos va alejando, ale-
jando, hasta hacernos ausentes enfrente uno del otro,
hasta convertirnos en grandes enemigos, unidos sola-
mente por el débil cintillo de lo social inevitable.

¢Por qué no pronunciar esa palabra...? ;Por qué
no distender ese gesto de odio acumulado? ;Por qué
no decir lo que llevamos dentro como semilla incomoda
para matar ahora lo que sera hiedra asfixiante el dia
de maiiana?

Hablemos, digamos lo que tengamos que decir pa-
ra recuperar esa confianza, no importa lo dificil, lo te-
rrible, lo desesperante que resulte. S6lo seran momen-
tos de acomodo, de reajuste, de sintonia dolorosa, que
al fin y al cabo renacerd la confianza si sabemos hablar.

Porque en el fondo de un gran amor, de una gran
amistad, de una gran compaiiia, yace como hilo de
agua permenentemente luminosa, la confianza en el
otro.

No convirtamos esta vida cotidiana en un arte
amargo y aspero, no nos graduemos al paso de las ho-
ras y los dias en expertos ingratos, en doctores intiti-
les. No seamos los que sefialan con un indice dicien-
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do: ‘“‘Mira, ese es maestro tnico en el arte de
desconfiar...”. :

~
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L.a accion triunfadora

Dice la Biblia al comenzar: ‘‘En el principio, era
el Verbo”’, es decir, en el principio era la accion.

Los griegos afirmaban que el hombre estaba cons-
tituido por tres motivos fundamentales: la idea, el sen-
timiento y la acciéon. En esas tres fases angulares des-
cansaba el porqué y el para qué de la raza humana:
pensar, sentir, actuar, jférmula inevitable de todo el
planeta Tierra!

La accion no debe ser ciega, debe ser inteligente,
debe nacer de una emocién adecuada, misma que ha-
bra brotado de una idea positiva. Si nuestros pensa-
mientos son ldgicos, constructivos, claro, nuestras emo-
ciones seran muy parecidas y nuestras acciones tende-
ran hacia lo mismo: claridad, efectividad, definicion
positiva para nosotros y el préjimo. La accion debe
ser triunfadora.

Para que esto suceda necesitamos, desde la no-

che anterior, alimentar nuestra mente de ideas nobles
y generosas de imagenes que siembren en nuestro in-

73



consciente, motivos precisos de superacion; quien duer-
ma alimentando odios, despertara cosechando furias
y quien perdone sus culpas a los demas, asi como los
demads perdonan nuestras culpas, despertara con ani-
mos de sobrevivir alegremente.

Al despertar debemos programarnos definitiva-
mente: jhoy sera un buen dia!, hoy podré realizar hasta
lo imposible para mi felicidad y la felicidad de todos
los que amo, hoy podré encontrar lo que busco para
mi propio beneficio espiritual y material... ;Hoy de-
sarrollaré una vez mads, mi accion triunfadora...!

Como por arte de magia, las puertas se abriran,
las cosas resultaran positivas. La gente me ayudara en
todo lo que pueda y yo seré un ser que camina y cami-
na, avanzando hacia la realizacion de lo que quiere.
Porque la accion triunfadora comienza en mi mente,
creando la energia invencible de un optimismo arro-
llador, de una luz interna que invitara a mis préjimos
a sonreir y a decirme: ‘‘;Hola...! ;En qué te puedo
ayudar?”’

Inténtalo hoy; manana, si quieres, sera un dia di-

ferente. Sera un dia en que descubrirds lo efectivo, lo
real, lo necesario que es... jLa accion triunfadora!

74




Desde el aire

Si, simplemente asi lo llamamos todos: aire. Na-
die lo ve, nadie lo toma en cuenta, nadie le dedica un
pensamiento diario; todos lo usamos descaradamen-
te, todos lo aprovechamos. Todos los seres vivos te-
nemos en él algo indispensable y... casi jamas pensa-
mos en él.

El aire nos permite decir: ‘‘qué hermosa brisa’’,
‘‘no hace nada de aire’’, ‘‘no aguanto este ventarrén’’,
pero olvidamos lo principal.

Gracias al aire nuestros pulmones reciben la par-
te de oxigeno que necesita nuestra sangre para que el

cuerpo viva. El aire permite que oigamos la pala-
bra amiga, la musica que deseamos, el sonido que nos

advierte 0 nos causa alegria; sin aire no oiriamos na-
da, nada.

Vemos pasar un avion, se desliza en el aire y ate-
rriza nuevamente sobre aire. En sus llantas se amorti-
gua el golpe de ochenta toneladas a trescientos kilo-
metros por hora. El motor de nuestro automdvil, el

.
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treno del ferrocarril, la energia de cualquier maqui-
na, se basan en la virtud del aire. Pocas cosas hay que
escapen a su necesidad y pocas las que no usan su hu-
milde y maravillosa existencia.

76




Un trabajo de equipo

Nadie puede sobrevivir, solitario, a una lucha in-
terior. Todos necesitamos de una palabra de apoyo,
de un breve reconocimiento del otro, de una compro-
bacion externa de lo que estabamos haciendo. De ahi que
desde tiempo inmemorial, el trabajo se haga en gru-
pos, en areas, en equipos. Trabajo en equipo fue el
que logro la realizacion de las piramides, equipo total
el que conquisto la superficie de la luna.

También trabajaron en equipo los conquistado-
res de las Cruzadas y los ejércitos triunfadores del mun-
do. Equipo fue el que construyd presas para el agua,
barcos para el viento, caminos para la huella del hom-
bre y aviones para vencer al tiempo.

En nuestro trabajo diario, queriendo y sin que-
rer, trabajamos en equipo; es nuestro jefe o nuestro
guia. Somos los responables de algo mas. O quienes
participan en un objetivo comun. Pero al fin, estamos
todos; ese estar en grupo nos permite sumar esfuerzos
y aligerar trabajos.
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La colmena inmemorial es el ejemplo del trabajo
maximo de equipo; abeja reina, obreras, vigilantes, ex-
ploradoras, todas alrededor del objetivo: acarrear la
miel para que todas sobrevivan.

Lo nuestro no sélo es instinto de conservacion,
es libertad en juicio, razon libre, proposicién de en-
trega hora tras hora.

Quien ha visto el trabajo como maldicién bibli-
ca, ha vivido en el error. El trabajo es método de libe-
racion, de comprobacion suprema y cotidiana de nues-
tra calidad de seres inteligentes. Porque, por mds hu-
milde que sea nuestro trabajo, damos prueba de nues-
tra dignidad aceptandolo y llevandolo a cabo con ale-
gria y entusiasmo.

Trabajar es el secreto de una larga vida y los fru-
tos, tarde o temprano, llegaran. Sin distincién de se-
xo0, edad o categoria social, el trabajo alimenta, nu-
tre, fortalece, integra, proyecta y libera al ser humano.

Yo te doy, ti me das, todos compartimos la ener-
giay le sacamos a la existencia miel —amarga a veces,
pero siempre luminosa— del trabajar cotidiano.

Equipo el hormiguero y la fabrica. Equipo de ver-
dad el de los técnicos que mantienen los teléfonos y
,el de la Iglesia en busca de lo espiritual. Un trabajo
de equipo atrapd el primer dinosaurio en la edad de
las cavernas y otro, salva una vida en el quiréfano de
un hospital.

Ustedes y nosotros, equipo siempre, formula de
ser, convivir, realizar y de lograr los ideales que co-
rresponde una vida sincera. Jamdas dejamos de pen-
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sar y de vivir en compaiiia del otro. Todos somos el
secreto efectivo de nuestro éxito de hoy. ;No lo
olvidemos!
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Este pequefio planeta azul

Creo que a veces nos equivocamos en todo, pero
seguimos gritando que tenemos la verdad. No nos da-
mos cuenta de ‘que lo que hacemos, lo que decimos,
lleva tanto por ciento de error como de humedad el
agua; nuestra vanidad pretenciosa exige autoafirmar-
nos, ante este océano de oscuridad que es lo eterno.

Lo llamamos planeta ‘‘Tierra’’ y es falso, somos
planeta ‘‘Agua’’. Mas de las tres cuartas partes de ella .
forman nuestro grano de luz en el espacio; basta que
nos alejemos unos cientos de kildmetros, hacia arri-
ba, hacia el traspatio de esto que es nuestra sencilla
casa, para comprobarlo. De lejos, somos un simple,
sencillo y olvidado planeta azul.

Esta Tierra que se debate en miles de filosofias,
que se estremece en cientos de politicas, que se zozo-
bra con tantas creencias y martiriza con tantas ingra-
titudes, a s6lo unos cientos de metros de altura es su-
perficie silenciosa; a miles de metros, superficie extra-
fla y a un millén de metros, superficie olvidada.
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iY nosotros, gritandonos reyes de la creacién!
iExigiendo el diploma de supremacia en el cosmos! Su-
brayando cada vez que podemos, que estamos hechos
a imagen y semejanza de Dios... ;Vaya una audacia
ciega!

Somos microbios pensadores, biologias misérri-
mas, espiritus de poca honestidad frente a todo lo crea-
do; nos falta la humildad para ubicarnos en otro la-
do, alla, a millones de afios luz, en cualquier otro pla-
neta semejante, desde el cual, la Tierra
—este pequeiio planeta azul— no es mds que una par-
ticula ignorada, una minima expresion divina, confu-
sa y enloquecida por la vanidad de todos.

He pensado a veces que la muerte es un ejercicio
de humildad que la humanidad no entiende; que la vi-
da es la oportunidad de reconocer que el amor es tras-
cendente, lo inico valedero en este pequeifio planeta
azul... ;Qué son mis cincuenta, setenta o noventa afios
de vida frente al océano de la eternidad? Nada. ;Na-
da! Quiza sélo sean la demostracion de que el espiritu
viaja a través de la carne para purificarse, de que so-
mos trigo celeste en la mano de un Sembrador
Desconocido.

Y td... ;Qué opinas de tu planeta Tierra? ;Qué
opinas de este lejano, triste y pequeiio planeta azul?




Mi hijo, el actor

Un buen dia, hace aiios, me dijo seriamente mi-
randome a los ojos: ‘‘Papa, yo quiero ser actor...”’. Su
adolescencia resplandecia en su alma, encauzandolo a
una ilusion precisa: ser actor. ‘‘Esta bien”” —le dije—,
pero procura ser un buen actor, algo de lo que estés
contento. Es tu vida, vivela...”’.

Detras de aquella sencilla frase hubo una entre-
ga al estudio, a la reflexion, a la vocacion de vivir otras
vidas buscandose la propia, deshaciendo su activo yo
en el fuego de una vivencia ajena, de un perfil extra-
o, de un espiritu que por unas horas y frente al pu-
blico, se olvida de si mismo para darse a la poesia de
los fantasticos personajes.

Es dificil actuar bien, después que sabemos que
la vida es la comedia mejor hecha y sin querer. Dificil
actuar ante tanto profesional de la mascara, ante tan-
to talento del gesto y el ademan prestado, dificil des-
doblarse con sinceridad en el otro que es lo que se an-
sia, el personaje que encarna irremediablemente, pa-
ra desparramarse ante las luces y las sombras de una
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escena. Pero es necesario, hay que hacerlo bien, hay
que actuar, dando vida a lo que sélo flota en la
imaginacién.

A veces me dice que su vocacidn es un trabajo
como cualquiera. No puedo convencerme de ello; es
un trabajo extrafio, mitad magico y mitad diabdlico,
parte en gracia divina y parte en vibracion ultra-terrena.

Ser actor es definirse hacia la inmortalidad, sa-
biéndose mortal, ser actor es dar carne, voz, ademan
y momento a lo que regresa de un mas alla, llamese
olvido, muerte, fantasia o... silencio.

Un duro oficio, hijo, el ir ensayando mdscaras
y mascaras, hasta dar con la definitiva, la que no ne-
cesita maquillaje, porque es la piel, la carne y el ser
propio; hermoso oficio el tuyo, que tiene un fin, sin
encontrar final.

De cuando en cuando, acuérdate de algunos per-
sonajes aquéllos que ya no interpretards jamas; ellos
tienen tu rostro en el paisaje gris del olvido y suefian
con volver a ser, pide por ellos alguna vez, oyendo los
aplausos nacidos para el que estds interpretando aho-
ra, y desde luego, no olvides: ‘‘pase lo que pase, la fun-
cion debe seguir’’.
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Las palabras inutiles
iQué maravillosa es la palabra!

Depdsito sonoro de nuestros pensamientos, dibu-
jo de sonidos de nuestro corazon; la palabra es asi: fa-
cil, inmediata, muitiple, inacabable y en ocasiones...
jinutil!

Un proverbio chino asegura: ‘“‘En boca cerrada
no entran moscas’’. Hay otro que afirma: ‘‘Por la boca
muere el pez’’, y no olvidemos el que nos recuerda:
‘“Mas vale callarse una palabra que perder un
amigo...”’.

Es cierto, cuidemos ese juego peligroso, el juego
de las palabras imitiles. Hay ocasiones en las que nos
arrepentimos de haber hablado; pocas en las que nos
arrepentimos de no haber dicho una sola palabra.

Hay palabras en las que no hemos meditado qui-
za, palabras que significan mucho pero que se desva-
necen de repente, palabras que nos dicen, que leemos,
que nos han ensefiado, palabras que serian necesarias,
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pero... ;Las olvidamos!

Evitemos las palabras inutiles, no seamos como
los loros o las guacamayas que hablan y hablan sin decir
nunca nada; no seamos espejo de las palabras ajenas
que no nos pertenecen. Tengamos el valor de hallar
nuestras propias palabras.

Esas que nos nacen del alma en los momentos sin-
ceros, ésas que nos decimos a nosotros mismos en los
instantes decisivos, ésas que brotan de lo auténtico de
nuestra vida y nos acompaiian siempre.

La palabra es el arma mas poderosa del espiritu
para sobrevivir; usémosla debidamente, recordemos
que hay gente en el mundo —los monjes trapenses—
que solo hablan una vez al afio; lo demas es medita-
cion, silencio poderoso y enérgico, ahorro de sonidos
repletos de vanidad. No quiere decir esto que nos pa-
semos la vida callados, no, simplemente hablemos
cuando sea necesario y nada mas.

Lo que sobra es la serpentina de la conversacién
initil, el confeti de las palabras que se dicen asi, co-
mo arrojandolas al paso de lo que sea.

Hace falta, quizd, una carrera mas entre las mi-

les que existen: ‘‘Licenciado en Administracién de
Palabras’’.
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[.a sabiduria

Hay una gran diferencia entre ser instruido y ser
sabio. La instruccion nos la da la escuela, la universi-
dad. La sabiduria nos la da la edad, la vida. Podria-
mos tener hasta tres o cuatro titulos universitarios y
sin embargo, no ser sabios y también podriamos no
haber ido a la escuela y haber obtenido una gran
sabiduria...

La instruccion corresponde a la ciencia. La sabi-
duria corresponde a la conciencia. El instruido puede
ser a veces un malvado. El sabio, por mds ignorante
que sea, nunca sera cruel o injusto porque la ciencia
inyecta al hombre una aparente seguridad por el co-
nocimiento, mientras la sabiduria le da claridad y se-
renidad por la conciencia.

Un sabio es quien dice cosas grandes con pala-
bras pequeiias, un necio es quien dice cosas pequeiias
con palabras grandes. L.os instruidos necesitan ser sa-
bios para ser mejores. Los sabios no necesitan ser ins-
truidos, les basta haber tomado conciencia de los eter-
nos valores: el amor, la justicia, la verdad, la paz, la
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belleza...

iCuantos tedlogos han deseado ser santos...? Y muy
pocos santos han ambicionado dominar la teologia,
porque una cosa es amar a Dios y otra estudiarlo con
estas pinzas fragiles de la razén humana. El amor es
la posesion instantdnea, la ciencia es la pretension ina-
cabable. Entre saber y creer hay un abismo que pocos
cruzan tranquilos: la humildad.

La instruccién exagerada sin el descubrimiento de
los valores, engendra la soberbia y quienes presumen
de saber, ya empiezan a equivocarse.

Procuremos instruirnos lo suficiente buscando la
sabiduria, que la ciencia sea nuestra trampa mortal
“SABER para CREER y CREER para SABER”’; en
esta balanza esta el secreto de quien se hace sabio, en-
contrandose a si mismo, para hallar lo eterno.
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Las indefensas mujeres

Si, pobrecita. La mujer estd indefensa... No sa-
bemos ni como ha sobrevivido la pobre en medio de
nosotros, los hombres fuertes, sanos, vigorosos, atlé-
ticos y dispuestos a partirnos la cara ante el peligro,
pero la débil mujer... Ella no tiene defensa. Por mas
que sea la que, segun los médicos, es capaz de aguan-
tar dolores que el mas hombre de los hombres no
aguantaria.

Indefensas mujeres cuyo organismo soporta es-
fuerzos fisicos continuos sin acabar su energia, muje-
res cuya circulacion sanguinea es un treinta por ciento
mas efectiva que la del hombre, cuyo atrofiamiento
general se retrasa mas que el envejecimiento del hom-
bre, mujeres que mecen al recién nacido con la misma
tranquilidad que sostienen la cabeza de ese recién na-
cido, agonizante, cincuenta afios después... jPobres
mujeres! ;verdad?

Pobres de ellas, porque los hombres las identifi-

camos con la debilidad, siendo que resultan ejemplo
de fortaleza, ingenio, paciencia y heroismo. Algin pen-
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sador afirmo que si un hombre tuviera que soportar
los riesgos de una mujer, moriria veinte afos antes jde
agotamiento!

Ese cuento de que el sexo femenino es el sexo dé-
bil, es un cuento de hadas, porque la verdad es que
cllas se llevan de encuentro a la soledad, le retuercen
el cuello al cisne del desaliento, le soplan soberbia bo-
fetada a la pobreza, al dolor y siguen tan tranquilas...
Mujeres en la Historia ha habido, que son, no sélo di-
rectoras espirituales de sus famosos maridos, sino es-
pejo en el que se ven las virtudes a todo color. ;Po-
brecitas mujeres...! Son tan ddciles, tan suaves, tan
resignadas, tan débiles, que... la voluntad, la energia,
la voz, la fuerza, la perseverancia, ;por qué demonios
seran del sexo femenino?




Un nuevo dia

Cada veinticuatro horas, miles de millones de se-
res humanos despiertan de su suefio normal, abren los
ojos y comienzan a vivir lo que se llama ‘‘un nuevo
dia’’. Pocos, muy pocos nos damos cuenta de lo que
esto significa.

Un nuevo dia... Otra oportunidad para vibrar con
el sol maravilloso, para sofiar con la lluvia que cae,
para pensar en los amigos y amores que tenemos. Otro
nuevo dia para acercarnos mas a la verdad total, a la
verdad definitiva, para prepararnos a decirle a Dios:
“‘Gracias, no se me ofrece nada’’.

Un nuevo dia para aprovechar nuestro dolor,
nuestra tristeza, nuestra angustia, nuestra desespera-
cion, nuestra soledad, nuestro silencio cruel, nuestras
lagrimas ocultas... ;Como...? Si, para aprovechar to-
do el sufrimiento que nos acongoja y convertirlo en luz.

Hace unas horas, visité a un amigo de mi infan-
cia: Cancer. So6lo unos dias mas de vida, en sus 0jos
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brillaba la sed de saber por qué... Es un espiritu valio-
so porque no sabe lo que sucede y todo lo tiene dis-
puesto, hasta la voluntad de morir.

“‘Cada minuto me parece un dia... cada dia me
parece un ano...”’. Si él ya sabe el verdadero valor
de un nuevo dia, de unas horas mas, de otra oportu-
nidad para penar en lo que se ama, en lo que se sufre,
en lo que se suefia.

Yo, que iba a consolarlo, sali consolado y agra-
decido por su fe en la vida. ;En la poca, miserable,
dolorosa y leve vida que le queda! Para él, es un teso-
ro, un polvo de oro que gasta grano a grano asom-
brandose ante una palabra, sonriendo ante un rayo de
luz, meditando ante una hormiga en la pared, conmo-
viéndose ante las ultimas sonrisas de sus hijos, los que
sonrien y a quienes ya considera como seres que se di-
cen adios, en el muelle, mientras él, se aleja en un barco
invisible y fatal.

Adids, amigo mio, adids, gracias por tu mirar ale-
gremente triste, por tu sonrisa cristianamente heroi-
ca, gracias por recordar en tus ultimas horas, conmi-
go, aquellos dias de sol, de Huvia, de arboles, pajaros
y ensuefos, gracias porque yo te llevaba un apreton
de manos solamente ;qué mas te podia llevar? Tu en
cambio me regalaste, como ultima muestra de afecto,
la verdadera imagen de lo que es un jnuevo dia!

Cuando abras los ojos ante Dios, sonreirds para
siempre. Pide por los que, en el suefio de la noche, no
entienden lo que es para toda la Tierra un nuevo ama-
necer, otras horas de ensuefio... jun nuevo dia!
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Los misterios de un payaso

Personaje que esta unido al circo, inevitablemen-
te, el payaso sobrevive a los tiempos, a las crisis, a los
afos y a las modas.

Es uno de esos simbolos que se respetan sonrien-
do, una de esas cosas que se aplauden con ternura, al-
go que brota de nuestra infancia y que nos penetra en
la edad madura, al grado de preguntarnos un dia ante
un espejo: “‘;no seré yo el payaso en la funcion de es-
te dia...?

Payasos..., filésofos disfrazados de colores, car-
cajada de carne y hueso, oculta en la tristeza de la
harina y la seda, de la peluca y la voz fingida. Gente
como ti y yo, pero decidida a ver la vida frente a fren-
te, ejercitada en el reir llorando y maestra en el llorar
sonriendo.

Payasos.

Trashumantes, anénimos. No ésos, a los que la
fama toco con su varita magica y convirtio en idolos
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de un pueblo. No, los otros, los que sélo conocen los
carteles humildes de las ferias de pueblo, los payasos
de nombre comin, aquéllos que sélo alcanzan la risa
agridulce de los nifios del barrio, el aplauso de las tias
solteronas y la mirada lejana de los trabajadores po-
bres, de los padres cansados, de los abuelos decididos
a convertirse en ninos, ya por ultima vez...

Payasos.

Almas como tu y yo, hambrientas de verdad, ham-
brientas de justicia. Almas en soledad ardiente, en urgen-
cia de vida original, almas cuyo tinico pecado ha sido
la decision de ser, ser hasta la ultima gota de sangre,
ser sin remedio, cara a cara a la eternidad de éste y
de todos los dias del amor.

El otro dia me detuve a observar un payaso ca-
llejero y algo como un escalofrio me recorria el es-
piritu. Ese hombre irreal me invit6 a realizarme como
humano, descubri sus misterios. En razdn, que escu-
ché de improviso: ‘‘;Quitate ese maquillaje solemne!
iRasga tus vestiduras de seriedad vacia! ;Enseiia al-
guna vez tu verdadera cara! ;Mirame a mi, desnudo
y de colores...! {Mirame a mi, gritando mi silencio!
iMirame a mi, definitivamente triste por toda tu ale-
gria! Yo cuando menos soy payaso, pero tu, ;qué
eres...? Hasta la fecha. jDios mio, no he podido
responder...!
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[La ancianidad

Envejecer no es una maldicion, es un simple pro-
ceso natural que debe preocuparnos sélo en un aspec-
to: conservar buenos habitos corporales y espirituales,
para que el organismo vaya haciendo su acomodo nor-
mal a ese proceso que es, cuando vivimos adecuada-
mente, una segunda vida.

Mucha gente teme a la vejez, pero ese temor es
infundado. ;Tenemos temor del afio que viene...?

Si nuestra conducta es una siembra de fantasias,
recogeremos inseguridades, pero si estamos sembran-
do buenos habitos y emociones positivas, la cosecha
para el afio venidero sera de cosas buenas.

La edad madura no tiene edad, la ancianidad tam-
poco. Vemos a veces jovenes que arrastran los pies a
los veinticuatro afios y viejos que a los ochenta des-
piertan deseos de seguir haciendo mas y mas para su
provecho: negocio, arte, religién, amor.

Don Santiago Ramén y Cajal, el descubridor de
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las células cerebrales, siempre luchaba por convencer
a los demas que la ancianidad es, como la juventud,
un estado de animo, subrayado por un vigor o una de-
generacion fisica. Nos podemos sentir jovenes a los
ochenta y avejentados a los treinta. Si nuestro orga-
nismo es util, porque util lo hemos conservado, y ap-
to, nuestra mente tendra mas apoyo para absorber las
contrariedades de la vida.

Pero si en nuestra juventud hemos gastado en
fantasias biologicas, en frustraciones psiquicas nues-
tra energia, jcuidado! La ancianidad nos espera ya no
como llanura luminosa y tranquila, sino como som-
bra y laberinto de problemas.

La fortuna o desdicha de nuestra vejez, se forma
con el acierto o infamia de nuestros anos jovenes. Ha-
gamos acopio de amor, salud y buen vivir y nuestra
ancianidad no sera una amenaza; sera simplemente otro
tramo del camino de la vida, lieno de recuerdos her-
mosos, de atardeceres distintos plenos de esperanza en
un nuevo amanecer maravillado, tinico y necesario.
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Los problemas
del estacionamiento

iQué barbaridad! jYa no encuentra uno donde
poner su coche! Estas grandes ciudades son absurdas:
icuesta menos un automovil circulando durante 24 ho-
ras que estacionado en el lugar donde hay parquime-
tro o en la pension...!

iImaginense que hay colas hasta en los cemente-
rios, en donde se estacionan muertos! Las mariposas
no encuentran flores en donde estacionarse, ni los pa-
jaros arboles, ni las gaviotas un pedazo de playa sin
turista. Esto es el colmo! La Tierra en el espacio bus-
ca, hace millones de afios, un lugar en donde estacio-
narse y...

iBasta de quejas! ;Basta!

iQué poca cosa somos cuando necesitamos algo!
iPorque cuando disfrutamos ciegamente del poder, del
dinero, del amor, cuando aparentemente no necesita-
mos nada, somos suficientes, auténomos, libres y ena-

jenados por una libertad que se convierte en capricho,
pero...
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Cuando necesitamos algo, nos cabe el alma en una
nuez. El valor se convierte en fantasma y aquello que
era libertad, ahora es un trago amargo. Tenemos que

decidirnos, solos, a realizar lo que nos toca, suele to-
carnos la necesidad de estacionarnos.

Si, estacionarnos en un recuerdo amable de nues-
tra nifiez..., en la sonrisa amorosa de nuestra madre,
en el gesto inflexible de un padre que quiza ya no nos
acompaiia, en el amor de juventud, que nos hizo na-
cer las primeras canciones y los primeros ensueiios, en
el amigo fiel, a quien no sabemos encontrar siquiera...
iNo hay dénde estacionarse!

Nuestro corazén circula por las calles de estos
dias, solo, mirando a un lado y otro, buscando un pe-
queiio lugar, un sitio en donde guarecerse del transito
horroroso de la rutina diaria... El sol que quema, el
combustible que se acaba y la vista que comienza a nu-
blarse..., no todo es velocidad y fuga.

Meditemos.
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Astrologia

Tatarabuela de la astronomia, la astrologia tiene
sus aciertos. No se trata de defender a los que creen
en los hordscopos, sino de entender que asi como la
alquimia dio origen a la quimica, asi como la herbola-
ria dio pie a la medicina, la astrologia senté las bases
para conocer el cielo, aunque partiera de la idea de que
éramos gobernados por los astros.

Mientras la astrologia habla de la influencia de
los astros sobre nosotros, la astronomia se ocupa del
conocimiento de todo lo que flota y viaja en el univer-
s0, sin importarle su trascendencia psicoldgica sobre
la humanidad.

En una estadistica reciente resulté algo curioso:
la gente cree en promedio mas a su horéscopo que a
su propia mamd; eso no es malo, lo malo podria estar
en que nuestra fe se deposite en horéscopos negativos
y que nuestra credulidad, sea manejada por gente
deshonesta.

Nunca podremos desprender al género humano
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de esos atavismos: amuletos, oraciones magicas, su-
persticiones candidas, creencias en poderes, sobrena-
‘turales... ;Sera malo todo esto...? No, si no sobrepa-
sa el limite de una saludable autosugestion, porque si
yo leo en mi hordscopo de hoy que tendré que cuidar-
me de accidentes caseros, no hay problema; por el con-
trario, se me recuerda tener precaucion. Si en mi ho-
réscopo leo que debo darle una bofetada a alguien cuyo
nombre comienza con L, ahi esta el problema...

Démosle a las cosas su lugar y a los hordscopos
su sitio; son diversiones diarias, juegos de autosuges-
tion inocentes, fugas de nuestra psique hacia lo magi-
co infantil, nada mas. No hagamos de una costumbre
ingenua un problema de familia, ni de una angustia
diaria una aficion; que el horéscopo diga lo que quie-
ra, siempre y cuando yo haga lo que deseo.

La astrologia, tatarabuela de la astronomia, es
una ciencia vieja y como toda buena abuelita, a veces
cuenta cuentos. ;Nos hara mucho dafio creer algunos
de ellos...? Total, la vida no deja de ser un largo
cuento...
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Algo de la patada

Nada tan popular como el futbol en nuestros dias
podremos no estar de acuerdo con el vecino en todo,
pero si le va al mismo equipo que nosotros, lo conver-
timos en hermano del grito, alegria y sufrimiento.

Nos uniforman las cosas de la patada.

Gracias a su sencillez, el futbol traspasé las fron-
teras y al menos en Iberoamérica, es el deporte de las
masas. El grito de Goool! es mas importante que el
grito de cualquier partido politico o religioso. Las con-
centraciones que logra el futbol en los estadios, ya las
quisiera voluntariamente cualquier personaje en turno.

Algun psicélogo travieso me dijo el otro dia que
el futbol tenia éxito por su profunda agresividad dis-
frazada, por su personal manera de engaiiar al otro,
por su definitiva conciencia de inutilidad. Un socidlo-
g0 a su vez me afirmé que el futbol era tan exitoso,
porque representaba la otra cara de la politica, en la
que el pueblo se volcaba con sinceridad, ya que la ver-
dadera politica no s6lo era un engafio sino que nadie
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se divertia con ella.

iDios mio! Me podria pasar cinco aiios oyendo
las razones irracionales de por qué gusta el futbol, pe-
ro para qué le buscamos tres pies al gato o para qué
investigamos la cuadratura del circulo; el futbol gusta

y... jya!

Las cosas de la patada nos entretienen. La pata-
da gue nos dan la agradecemos. L.a que nos prome-
ten, la sonamos. La patada que damos, la damos con
toda el alma. Y la que no podemos dar, nos duele eter-
namente. En fin, en esto de dar patadas, ya en el fut-
bol o en la vida somos especialistas.

Por eso las cosas estan de la patada y ni modo,
hay que patear para vivir tranquilo y hay que cuidarse
de ser pateado para sobrevivir. Meter la pata no es un
error, es un arte, y si la metemos con una pelota de
pretexto, somos geniales, sudorosos y entusiastas, con
ojos nublados por la emocion, gritamos al estado de
nuestra vanidad: ;Gooool! ;Gol de qué...? ;Para
qué...? No sé... pero... ;Gooool!

Quién sabe en qué endemoniado pentagonal an-

damos, pero el estadio sigue lleno, la muchedumbre
acecha y... ;ay de nosotros si no metemos goool!

102




Los desesperados

Por ahi andan, son seres nerviosos, exaltados, in-
conformes con todo, llenos de furia por hacer en tres
minutos lo que debieron hacer en tres horas. Confu-
sos, contradictorios, fuera de si.

Son los desesperados.

No han entendido que la vida se planea, hora tras
hora. El trabajo se organiza, dia tras dia. El triunfo
se cultiva, afo tras afio. Todo lo quieren ya, ahora.
Porque no tienen tiempo para nada. Porque piensan
que con agitar las manos, piernas, 0jos, lengua y ani-
mo, lo conquistaran todo en un instante.

No recuerdan que la naturaleza tiene un ritmo
creador, un tiempo de espera; ellos no recuerdan que
la velocidad es producto de la sabiduria, no de la im-
provisacién. ‘“Qui va piano, va lontano’’. Dice el re-
fran italiano: ‘‘Quien va despacio, llega lejos...”’, “‘Des-
pacio, que tengo prisa...”’, ‘‘Vale mas un paso en fir-
me que un correr desbaratado...”” y tantos otros re-
franes, perlas del entender popular, que nos dicen que
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la desesperacion no lleva a ninguin lado, que no es lo
/mismo agitarse que moverse, acelerarse que caminar,
girar en exceso que avanzar inteligentemente.

Es cierto que en la vida caemos en la desespera-
cion, pero mas desesperados estaremos si no entende-
mos por qué estamos asi, por qué no fuimos previso-
res. Por qué hoy, ahora, en este mismo momento, que-
remos ver hechas las cosas que debieron ser realizadas
ayer, hace tiempo, quiza desde el afio pasado.

El que se enoja, pierde. El desesperado se enoja
a cada instante y lo pierde todo, hasta el sentido exac-
to de su desesperacion. Cuando nos asalte la angus-
tia, exijamonos calma. Calma y nos amanecemos, cal-
ma y nos organizaremos, calma y todo lo podremos
solucionar, calma que quiza pueda durar unos minu-
tos solamente, pero que es principio regulador de nues-
tras acciones inmediatas, légicas, certeras, inteligentes.

Saber esperar, formula secreta de los grandes
triunfadores.
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La fotografia

El ojo humano es la camara fotografica mas per-
fecta: lente, diafragma, obturador, pelicula..., todo,
todo lo tiene. Cuando en el siglo pasado alguien y mu-
chos mas perfeccionaron la fotografia, no hacian més
que rendir un homenaje al ojo humano, prodigio del
cual casi ni nos damos cuenta.

La fotografia es el tiempo congelado, el instante
que no regresard, siempre presente. El hoy que se ha-
ce ayer, suspenso en el cosmos de la quimica, un mila-
gro a la mano, sin mas conjuro magico que un ““click’’.

Desde el poema de un amanecer hasta la figura
asombrosa de una hormiga, desde la profunda mira-
da de un anciano hasta la intocable gracia de una gota
de rocio, desde la muchedumbre de una ciudad hasta
la soledad de un hombre en una iglesia en penumbra...
Todo, todo eso es campo de la fotografia, hermosa eti-
mologia la de esta palabra tnica: ‘‘foton-grafé...”. {Es-
cribir con luz!

Es muy cierto, el fotografo escribe con la luz la
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frase que descubre su retina, escribe con la luz la pro-
sa tragica del accidente, el verso simple de un perfil
quinceaiiero, la palabra gesticulante del politico en tur-
no, la silaba clara del rostro de los nifos, la letra-
abecedario de una mirada triste. La camara, ese ter-
cer 0jo que se carga en las manos, permite la magia
de detener el tiempo, de descubrir la forma, de equili-
brar el mundo diciéndonos: ““Oye, fijate, esto es lo que
vale’’.

Fotografos, escritores de luz, alquimistas de lo ne-
gro y lo blanco, del mismisimo arcoiris. Poetas de lo
que nadie ve, apostoles del recuerdo. Aventureros del
rostro, del paisaje. Sacerdotes que en un simple cuar-
to oscuro despliegan su oficio de tinieblas para dete-
ner el tiempo. Pintores instantaneos, sin quererlo. Ar-
tistas en discusion. Detectives de la imagen hermosa.
Testigos del instante para el archivo de la eternidad.
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La envidia

Extrafa sensacion humana que se apodera de no-
sotros frente al bien ajeno, causandonos una zozobra
inexplicable. Actitud que nos hace apretar los dientes
y murmurar por dentro: ‘‘Bah, fulano no se merece
eso... fulana no sé por qué recibid ese beneficio... (De
donde sacan que zutano es digno de tal cosa...? Bue-
no... suerte tienen los que no van a misa...”’.

;iCuidado! la envidia es como salitre, penetra in-
sensiblemente, hace daiio sin que nos demos cuenta y
para cuando queremos detener todo, ya el techo esta
a punto de derrumbarse.

Los psicologos dicen que la envidia es un senti-
miento enfermizo provocado por una frustracion in-
fantil. Con los afios, se convierte en un peligroso mo-
vimiento psiquico que es capaz hasta de desarrollar in-
fartos; las emociones son el dinamismo del alma, la
envidia es una emocion al fin; emocion negativa y te-
rrible que penetra como el veneno de ciertas viboras,
en forma simple, pero mortal.
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En Brasil, los indios usan cerbatanas con peque-
fas agujas mojadas en curare, una sustancia veneno-
sisima que ellos elaboran a propdsito. Cuando alguien
recibe un pequefio piquete, no le da importancia, pe-
ro sea animal o persona, al poco tiempo siente una pa-
ralisis progresiva que lo pone al borde de la muerte.
iQué gran similitud con los ataques de la envidia!

““Si la envidia fuera tifia, cuantos tiflosos ha-
bria...’’ Dice el refran y dice bien, porque ninguno de
nosotros esta exento de ella. La envidia es tan normal
como lo puede ser el hambre o el calor; lo importante
es que no se haga normal en nosotros aceptar sus re-
sultados. Hasta la Biblia habla de la ‘‘santa envidia’’
que conduce a luchar por el bien que obtuvo el otro,
sin menoscabo de la tranquilidad espiritual.

No le pongamos capucha a nuestra alma; si so-
mos propensos a envidiar, seamos propensos a supe-
rar; de ello saldran incalculables frutos. Que nuestra
envidia la despierten los fuertes, los grandes, los ge-
nerosos. ;Y que tengamos la decision de imitarlos pa-
ra obtener el bien que ellos han conquistado!
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La sal, ese tesoro de la Tierra

Humilde, oculta, despreciada por miles de afios,
pero siempre util en el proceso de la vida, asi existio
la sal. Sus cristales se dan en abundancia en el mar.
Hasta un nifio lo descubre: *‘;Mama, quién le eché tan-
ta sal al mar...?”* En la Tierra, hay millones de tone-
ladas en minas dispersas por el planeta. El hombre le
dio hace tiempo una denominacion casi minimizante:
sal comun.

Nos bautizan con sal y agua, el agua se derrama
sobre nuestra cabeza y la sal nos la dan a probar. Qui-
za para fijar en nuestro inconsciente lo mucho que nos
espera en la vida.

La sal, indispensable para vivir, estd formada por
dos peligrosisimos venenos: el cloro y el sodio (Na Cl);
estos dos venenos, combinados en el prodigio de la na-
turaleza, son indispensables para nuestra digestion. La
sal sazona la carne animal muerta y la conserva largo
tiempo libre de putrefaccién.

La pobre carga hasta con la leyenda de ser de mala
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suerte: “*;No me vavas a echar la sal!”

Si tomdramos tantito sodio o aspiraramos algo
de cloro, jpobres de nosotros! Nuestro organismo en-
traria en cataclismo, en agonia; si probamos cse mis-
mo sodio y ese mismo cloro, ya como sal comun. nos
sentimos recenfortados, animados. hasta **s¢ nos ha-
ce agua la boca”.

Misterios de la vida que se forman con los mismos
ingredientes de la muerte. Llegd a ser en Roma tan im-
portante la sal, que se les pagaba a los trabajadores
con kilos de ella; de ahi viene ‘“‘salario’’, la cantidad
de sal que se gand alguien en una jornada de trabajo.

Decimos que hay muchas cosas que son *‘la sal
de nuestra vida”’; aprovechémoslas para vivir mejor,
no dejemos que el cloro de una mala voluntad o el so-
dio de una mala idea nos arruinen. ;Convirtamoslos
en sal comiin, tesoro de la Tierra y de la vida!
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La gente

Hay gente como el agua, limpia y bienhechora,
simple y casi inadvertida. Hay gente como la piedra
dura, impenetrable y dolorosamente inutil.

Hay gente como las estrellas, lejana, inalcanza-
ble, incomprendida y casi en didlogo con las alturas.
Hay gente como las hojas de los drboles, multiplicada
y andénima, follaje humano que da sombra, que da al
paisaje de la tierra una hermosura singular. Gente que,
como las hojas de los arboles, envejece en silencio, se
desprende de !as ramas de la vida, y después de morir,
abona y fecunda la tierra que le dio verdor.

Hay gente... ;Hay tanta gente!

Sélo que no la vemos; dia tras dia hablamos con
ella, intercambiamos saludos, resolvemos necesidades,
elaboramos proyectos, pero... no la vemos, no vemos
a la gente, so6lo vemos instrumentos para enriquecer-

nos o para satisfacer nuestra vanidad, pero la verda-
dera gente, no la vemos.
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Esto es angustioso. La gente existe, pero no se
ve, estamos enfrente de individuos, de personas, de se-
res con un nombre, un prestigio, un pasado, pero a
la gente, no la vemos jamas.

La gente es el grupo anénimo que soporta en la
sociedad la amargura de la vida diaria, sin renegar ja-
mas. La gente es la abuela solitaria en una silla, to-
mando el sol y suspirando afos e ilusion pasada. Es
el nifilo que busca un trozo de pan por las calles del
centro y al que vemos como estorbo. La gente es la
mujer que camina con una ilusién de amor y recorre
las sendas del engaiio. La gente es el padre encorvado
por los afios y sin pensidn, sin seguro, sin renta fija
y aun con muchas deudas en la vida... La gente...
{quién es la gente...?

Es el préjimo anénimo. Es el que te mira y retra-
ta en su pupila tu felicidad, comparandola con su in-
finita desgracia. Es el que tiene sed enfrente de tu co-
pa rebosante. El que en medio de su desesperacidn, ve
la paz de tu hogar. El que calla desde que tiene uso
de razon para lanzar un solo grito frente a Dios, a la
hora de la muerte. El que dice ‘‘quiéreme’’, mientras
tu aplaudes y ries la vanidad de la farsa de la vida en
torno a los demas.

Hemos pensado, ;Dios mio! ;Qué clase de gente
somos...?
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El arte de perder amigos

Hay por ahi muchos libros que hablan de cdmo
ganar amigos; pero nadie, creo yo, se ha puesto a es-
cribir una serie de indicaciones para perderlos; lamen-
tablemente es lo mas comin que hacemos: perder amis-
tades o posibles amistades, en vez de ganar otras.

(Como perder amigos? ;Muy sencillo! empiece
por pensar y sentir que usted es lo mas importante del
mundo, que su opinidn es la que verdaderamente va-
le, que la ultima palabra debe decirla usted; es un pri-
mer recurso que nunca falla.

Seguimos: trate a la gente por su apariencia, no
por su decencia. En cuanto vea a alguien que no va
vestido a la moda o con elegancia, identifiquelo como
ser inferior, insista en ensefiar cuanta joya tenga us-
ted a la mano: ese reloj de pulsera valiosisimo, ese bra-
zalete de oro, ese anillo de brillantes que se luce hasta
en la hora de tomar café y sobre todo, haga un gesto
de incomodidad cuando alguien le pida naturalidad,
mientras lo que usted busca es pretension.
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Ideas para que las muchachas se queden so-
las no paren de hablar de las vecinas y sobre todo, ha-
"blar mal, que es lo sabroso. Echen palabreria sobre sus
maneras de vestir y de vivir, deléitense en lo barato del
maquillaje, en lo torcido de las piernas, en lo tonto
del peinado. ;Muchachas! vayan quedandose solas
cuanto antes, fabricando el chisme del momento y atri-
buyéndoselo a todo mundo. ;Es tan divertido!

Pierda usted amigos engafando siempre. Predi-
que una cosa y haga otra. Presuma de cristiano y tra-
te con la punta del pie a su préjimo. Diga cuando me-
nos tres mentiras diarias. Piense mal de cuanta gente
le rodea y quéjese de sus superiores, sobre todo cuan-
do usted no hace bien el trabajo por el que le pagan.

Eso, amigos mios. ;Vamos a perder amigos! es
un oficio facil, sencillo, alegre y gemelo del ‘‘ahi se
va’’ que gobierna nuestras vidas. Vamos a sentir que so-
mos lo mas grande del mundo, hasta que la soledad
contraiga matrimonio con nuestro espiritu. ;Pobre es-
piritu nuestro, huérfano de amor gracias a la practica
diaria del egoismo y la vanidad!

Pobre del espiritu nuestro que se especializa a ve-

ces en perder amigos. Reflexionemos, antes que sea
tarde...
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El mundo de los ciegos

Es un mundo de sombras, un mundo sin luz, pe-
ro con vibraciones que van mads alla de la luz, un mun-
do de tinieblas exteriores, pero de alcance sensible que
nadie puede imaginar.

Un ciego no es un intitil, es sélo un incapacitado.

Entenddmoslo asi, un ciego quiza no puede atra-
vesar una calle sin riesgo, pero sabe oir lo que noso-
tros jamads oiremos, su tacto descubre un entender el
mundo, diferente, pero cierto; hasta su lengua detec-
ta los colores por el sabor de las tintas, es duefio in-
discutible de un séptimo sentido.

La habilidad de los ciegos, increible. Porque ellos
si que echan a andar los verdaderos ojos del alma, los
que desde el fondo de la intuicién miran sin parpadeo.
Los ojos que captan no la luz, sino el exacto sentido
para su existencia.

Hallan en la misica un mundo aparte, se sumer-
gen en sensaciones y combinaciones que no podemos
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comprender los que gozamos de la vista externa. Los
ciegos —musicos— genios son famosos, por su capa-
cidad ilimitada de crear un cosmos maravilloso, un uni-
verso que gira alrededor de emociones puras. Una ex-
plosion vital que nos deslumbra con sus fantasias in-
tangibles, con sus paises acusticos propios de una crea-
tividad sin término.

Quiza para la vida diaria no estén capacitados mu-
chos de ellos, pero si los ayudamos a sobrellevar las
rutinas y las dificultades comunes y los invitamos a re-
latar todo lo que su hipersensibilidad les dicta, apren-
deremos mucho. Aprenderemos a ver a través de su
oscuridad, a sentir a través de su abismo y a compren-
der a través de su intuicion.

Un ciego no es una desgracia. Si queremos, es un
tesoro para la humanidad ambiente, es una antena que
capta radiaciones de Dios, sintonias celestes, ondas que
nuestros pobres ojos, llenos de luz, no captaran jamas.

Respetemos la ceguera, hagamos mas llevadero
el vivir de los ciegos y aprendamos a mirar con sus 0jos,
ojos del alma que ven la mistica de lo definitivo, la
solucién que veces no hallamos nosotros en nuestra lu-
minosa oscuridad cotidiana.

Hay ciegos que dibujan, como Miguel Detrell, en-
sefiandonos, con su genialidad creadora, un camino
maravilloso de autenticidad. Gracias Miguel, por esa
leccion de luz en medio de tanta sombra innecesaria.



Los boxeadores

Si, ellos son. Fuertes, agiles, astutos en el ring, fe-
roces en la pelea, despiadados en el castigo de ese pro-
jimo, provisionalmente enemigo.

Ellos son: los boxeadores. Gente del pueblo que el des-
tino escoge para hacerlos idolos, estrellas o... piltra-
fas, Detras del gimnasio esta el drama del que suefia
golpear y golpear, sin mayor horizonte que el dolor,
la sangre, el “‘nocaut’’. Golpear ciegamente, desespe-
radamente, hasta hacer de su enemigo algo que se tam-
balea, algo que duda, algo que cae pesadamente, para
la cuenta final.

El cerebro de los boxeadores esta entrenado pa-
ra los mejores reflejos, su cuerpo para la mejor resis-
tencia, sus ojos para el movimiento secreto, sus pu-
fios para el disparo certero, sus pies para la huida re-
lampago y su cuello para la estrategia de esquivar el
ataque.

.Y su alma...? Esta entrenada para la furia, pa-
ra el celo, para la ambicion. Desde hace siglos se dis-

117



cute si es deporte o salvajada, si es arte o definitiva-
mente agresiéon. Pero mientras las discusiones duran,
los boxeadores surgen, brillan y se apagan. Suben al
ring, agreden, son castigados y se rinden o se derrum-
ban, triunfan o pierden, no hay otra solucién posible.

Su corazdn se endurece, su mente se resquebra-
ja, sus musculos se ablandan, su mirada se nubla, su
alma se humedece y un dia... ;La vida misma da el “‘no-
caut’’! El destino que se ofrecio glorioso, cuenta des-
piadado hasta diez y levanta la mano a la desgracia,
proclama vencedor al infortunio, grita el éxito de la
amargura, todo reunido en un gancho izquierdo que
el tiempo planea con reflexion cruel, definitiva...

Salvo contadas excepciones, los boxeadores aca-
ban en la ruina, en el desastre, en el olvido. Aquéllos
que apostaron por su triunfo, aquéllos que los vito-
reaban en sus noches de alegria, se apartan, sin mise-
ricordia, hacia otros rumbos que sacien su sed de vic-
toria ajena, facilmente alquilada en la taquilla de la
arena.

Los boxeadores, coheteria del deporte, cumbres
de paroxismo en aquellas noches de éxito sin fin y lue-
g0, sombras vagabundas, escoria humana, dura, amar-
ga, cruel y tremenda leccidn de lo que somos todos
cazadores de ilusiones al precio mas inutil y sangrante.
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La palabra

Ella es piedra angular de lo que somos a través
del tiempo, formula magica sin la cual nada de la cul-

tura universal hubiera sido realizado. ;Palabra! Lla-
ve, inicio, camino, aventura y fin.

El viento se estremece cuando la pronunciamos.
Nuestro corazon se agita cuando la recordamos. La
memoria vive cuando la evocamos. La palabra es la
primera y la dltima razon de eso que llamamos 10 nues-
tro comin, lo que nos pertenece por categoria espiri-
tual. Todo lo que el amor ha sentido, lo ha tratado
de encerrar la palabra. Todo lo que la ciencia o el arte
han concebido, lo archiva la palabra. Todo lo que ha
sido o lo que es, lo que puede ser, ya estuvo, esta o
estard, tarde o temprano, en la palabra.

Madre universal de nuestro idilio con la realidad,
madrastra de nuestra locura por ser un dia poseedo-
ra del secreto de la inmortalidad, amante de cuantos
han sofiado ir mas alla de su envoltura de carne y hue-
so, eso es la palabra.
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Bienaventurada ella que es y encierra todo un
mundo de posibilidades en un instante de nuestro des-
tino. Si la musica nos lleva adonde nadie ha llegado
jamas, la palabra nos regresa adonde no hubiéramos
podido regresar: a nosotros mismos, a través de los
demas.

Bienaventurada ella, que ha podido dar testimo-
nio de los santos, ha deshecho el infierno de los peca-
dores y ha desatado guerras, edificado amores y des-
truido las mentiras de generaciones enteras. Dios,
Adan, Eva, amor, esperanza, recuerdo, olvido. Pala-
bras clave, palabras madres de todo lo creado. Sim-
bolos minimos del universo entero. Granos de luz en
la tiniebla de todos estos siglos. Destellos que nos con-
ducen de nuevo a meditar qué maravilloso es haber na-
cido y tener el don de hacer, de un silencio cualquie-
ra, una palabra viva.

Ese milagro lo tiene el hombre, dia tras dia y lo
lleva generacidn tras generacion, como alivio del pe-
cado original. Porque hablarle a Dios, aunque sea en
nuestras propias palabras, ya es un principio para ob-
tener el perdédn de todos los pecados de nuestra
inteligencia.

Ella es: la palabra. ;Qué felices aquellos que la
pronuncian con los labios del alma!
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La gran leccion del mar

El mar es quiza lo mas antiguo del planeta y lo
mas noble. Su historia comienza, segun los arquedlo-
gos, hace millones de aflos y sigue siendo igual.

Es lo que tiene mayor contenido de sal sobre la
Tierra y el que alberga mayor cantidad de vida. No
hay sobre la superficie de la costra terrestre animales
mas inmensos, mas poderosos, mas legendarios y mas
imponentes que los que guarda el mar.

Desde la noble y majestuosa ballena, hasta el te-
mible y rapido tiburén, desde el cangrejo desconcer-
tado y timido, hasta el caracol huidizo y humilde. To-
da la gama de vida marina estd en el océano, padre
y madre a la vez, generador de células, cultivador de
tejidos, nido de la vida incontenible que se extendio
a la Tierra.

Al mar lo vemos en vacaciones pero su trabajo
es inmemorial. Su fuerza incontenible y su generosi-
dad ilimitada. El mar podria darnos en el aiio 2000 el
alimento que sobre la Tierra escaseard seguramente;
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sus reservas son incalculables.

De diez toneladas de agua de mar se puede ex-
traer un gramo de oro puro. Una ola en pleno océa-
no, trae la fuerza suficiente para iluminar una ciudad
de medio millon de habitantes, durante un aifio conti-
nuo. ;Si pudiéramos extraer esa energia de arrastre y
convertirla en energia eléctrica...!

El mar es tema de meditacion. Su humildad es
transparente, no presume de mas cosas que las acos-
tumbradas: brisa, olas, nubes, sal. Su fuerza se tradu-
ce en millares de especies animales y vegetales, que

guarda celosamente; es cementerio que se depura solo
y manantial de vida silenciosa.

Dentro de su existencia milenaria, sigue siempre
igual, su belleza no se agota. Dentro de su entraia el
oro se disuelve y se conserva para nosotros, invisible.
No le afecta la vanidad de un amanecer o el esplendor
de un creptisculo. Cuando le echamos inmundicias, las
arroja tarde o temprano a la playa o las desintegra para
que no hagan daiio.

La préxima vez que estemos frente al mar, miré-
moslo en silencio unos cuantos minutos y hagamos una
simple pregunta: ;Cuando podremos parecernos un po-
cO a su existencia dnica...?
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La fuerza de la costumbre

Somos seres esclavos de la costumbre. La costum-
bre es el hecho de repetir un acto, a veces casi invo-

luntariamente, respetando un no sé qué de tradicién, de
mecanismo secreto de la existencia diaria.

Romper una copa, cruzar los dedos, ceder la acera
a los mayores, saludar de mano a los que nos merecen
simpatia, todo tiene un origen, por mas extraiio que
sea.

Saludar, por ejemplo, dando la mano derecha,
es una costumbre cuyo origen poca gente conoce: los
salvajes antecesores nuestros, en la lejana Africa, se
saludaban con las manos para cerciorarse que el otro
no traia armas para matar; ese gesto de estrechar las
manos fue garantia de paz. No habia lanzas, flechas,
cuchillos, entonces se podia ser amigo. Nosotros sélo
damos la mano, pero en ello va la memoria de estar
a salvo de una agresion.

Los animales tienen sus costumbres. Mientras las
nuestras las modifica la herencia, la memoria, la inte-
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ligencia, la experiencia y la necesidad, ei animal no res-
ponde a ello. Sélo a su instinto de conservacion. Sabi-
do es el hecho de que las lechuzas no construyen ni-
dos; esa costumbre no existe para ellas. Ponen sus hue-
vos en nidos ajenos abandonados. ;Y eso que lo esco-

gimos como simbolo de la sabiduria!, ni siquiera sabe
hacer un nido para sus hijos.

La costumbre no se puede evitar. Somos escla-
vos de su repeticidn; si podemos anadir a las costum-
bres ya heredadas, otras mas, de cardcter positivo y
amable, constructivo y ejemplar.

Un médico bueno se acostumbra a responder an-
te la suplica de cualquier enfermo. Un buen sacerdote
se acostumbra a vivir para la salvacion de sus fieles.
Un trabajador de buena fe se acostumbra a hacer las
cosas que le tocan, con responsabilidad. Y td y yo...
(Cémo andamos de buenas costumbres...? Desde hoy
podemos iniciar alguna...
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La bicicleta

Desde su nacimiento fue sencilla. Nunca quiso ser
mas. Ni cosa que volara o cosa que abriera el mar, ni
objeto invisible ni aparicion milagrosa. Nada mas:
bicicleta.

Producto de la ocurrencia de un matematico y del
financiamiento de un doctor, nacid la bicicleta. Jac-
ques Ozanam y Elias Rochard dieron al mundo el bi-
ciclo; fue presentado el invento ante Luis XVI y Ma-
ria Antonieta y los reyes sonriendo felicitaron a todos:
“Un invento ingenioso para jugar, nuestro aplauso
caluroso...”.

Si, un juego ingenioso, como el cine, como el aba-
co, como el fondgrafo, como la camara fotografica.

Con el pasar del tiempo, la bicicleta ya no fue un
juego. Fue una necesidad y con adornos mas o ador-
nos menos, con ventajas originales o renovadoras, la
bicicleta sigue siendo asi, nada mas bicicleta.

i Qué gran leccion de permanencia en el cambio!

125



El poeta habl6 de ella: ‘“‘Radiografia de equili-
brio dgil, sobrina del camion, nieta del tren... naipe
volando, silaba doble del correr sin sin. Los pedales,
pulmones, te hinchan el deseo y te despiertan la pa-
sién vertical...”’. Fragmentos de un poema, verdades
instantaneas.

La bicicleta. Gracias a ella, el caminar se convierte
en velocidad y millones de ellas circulan por el mun-
do, alegres, sencillas, vistosas, humildes, practicas, si-
lenciosas, dgiles y —como libélulas de acero— vuelan
sobre las calles, hacia las fabricas, las escuelas o los
hogares de cualquier clase social.

Si se les pone motor, ya no son bicicletas. Si se
les quita una rueda, igual. Tienen que ser como son,
dentro de la sencillez, definitivas. Para el trabajo o para
el deporte, son herramientas valiosas y para la medi-
taciéon, son objetos espléndidos.

Si fuéramos tan fieles a un ideal, como la bicicle-
ta lo es a su existencia...
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Los artesanos de la risa

Nadie podra decirnos quién hizo el primer chiste
sobre el mundo. Cémo nacid, quiza en la Edad de Pie-
dra, la primera sonrisa primitiva. El Cédmico es, segtin
el entender de nuestros tiempos, el encargado de con-
tarnos chistes, el que tiene como oficio hacer reir.

Quiza nacié en nuestra madre Eva una extraila
sonrisa al escuchar la proposicién de la serpiente y la
manzana. Quiza nuestro padre Adan sonrié cuando
Eva lo queria hacer complice de la legendaria aventu-
ra, pero nos cuesta trabajo imaginar que estas sonri-
sas encerraran humor, ese estado incégnito del alma
en donde nos desconectamos de la realidad para sola-
zarnos con la imaginacion.

Los cémicos en la Edad Media se dieron en lla-
mar ‘‘comicos de la legua’’; tenian prohibido traba-
jar a menos de una legua de distancia de los castillos
feudales. Los comicos acarreaban enfermedades, ma-
la suerte y envidias, por eso habia que mantenerlos le-
jos. Con el tiempo la risa fue adquiriendo categorias
profesionales, en Grecia hacer reir era todo un arte.
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Diganlo si no las tremendas comedias de Arist6fanes
que combinaban las carcajadas con la enseflanza mo-
ral o con el flagelo politico.

En nuestro siglo hacer reir ya es cosa seria, los
comicos son gente bien, ya no ‘‘de la legua’’. Los te-
nemos a un metro de distancia en la televisidon o a unos
cuantos pasos en el teatro. Ya el comico no es al mis-
mo tiempo payaso, malabarista, mago o musico. Ya
sélo es comico, su presencia impone respeto y la exi-
gencia de un magnifico sueldo; su prestigio es a veces
mayor que el de un buen politico y mas claro que el
de un buen negociante.

Hay comicos que empiezan, que en la television
son ejemplo, conquistan minutos para expresar su in-
quietud. Esos comicos jovenes, semilleros auténticos
en donde se mezcla la necesidad y la gana del triunfo,
pueden llegar lejos.

Los comicos tienen un gran futuro, el mundo ne-
cesita reir. Este pobre planeta amenazado por todos,
necesita de ese ejercicio natural, sonoro, sencillo y sa-
ludable de la risa. Para aquel que sepa hacer reir hay
un futuro espléndido, que se prepare, porque hay mi-
llones de personas a punto de estallar en llanto.

Para todos los coémicos que empiezan, mis mejo-
res deseos; son como apostoles de la bondad que cabe
en una buena sonrisa, son como aprendices de héroes
en esta batalla de la intriga, de la desazdn, de la ca-
lumnia y del desastre.

Comico: gracias por hacernos reir, que es en el

fondo una forma de encontrarnos con nosotros
mismos.
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La verdadera educacion

De pequefios, se nos dice que hay que ser siem-
pre ‘‘bien educados...”’. Pero... ;quién determina lo que
es ‘“‘buena educacion’’...? Meditemos un poco en ello,
es importante aclarar varias cosas, porque... saber no
es educar... y educar no siempre exige pretension
universitaria.

Cuando somos pequeiios, traemos ya el germen
de una educacién. Los latinos decian que educar era
“‘sacar de dentro del alma los mejores principios’’; re-
conocian los antiguos que el hombre nacia con una in-
clinacion a la bondad, a la justicia, a la belleza, pero
que habia de educar, es decir, provocar la madurez de

esos principios, haciéndolos parte de su vida diaria.
diaria.

Instruir. ;Qué palabra mas dificil! Educar... jQué
palabra mas heroica!

Un instructor nos llena de datos para hacer las

cosas, un profesor avanza en esas mecanicas del sa-
ber, un maestro verdaderamente nos educa. Somos
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buenos instructores cuando enseflamos a manejar a al-
guien un tractor, somos profesores cuando inculcamos
al afan de acumular conocimiento para progresar cien-
tificamente, somos maestros cuando logramos tocar
el mas profundo deseo para que el projimo sea mejor,
ame la justicia, busque la verdad, realice el amor y no
se aparte de la belleza.

Con la nifiez se empieza una instruccion, con la
juventud se fomenta un profesorado, con la madurez
primera se anhela un maestro, un verdadero orienta-
dor. Por ello nos explicamos que en los pueblos, la sa-
biduria de los viejos guie a los jévenes hacia la virtud
y hacia la nobleza; los viejos son maestros, antes que
instructores o profesores, categorias por cierto elemen-
talmente escolares.

Seamos instructores de nuestra mente, profeso-
res de nuestra voluntad, maestros de nuestro espiritu.
Cultivemos la verdadera educacion, la que nos hace
brotar el amor a los grandes valores. Sélo asi podre-
mos descubrir grandes momentos de felicidad sobre la
Tierra.
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Una lagrima

Una simple gota de agua, algo de sal quiza y al-
go de amor también.

Eso es una lagrima para ti y para mi, pero detras
de ella, en cualquier parte del mundo, hay una histo-
ria. En el brillo de los ojos de alguien se adivina una
emocion profunda, que brota inevitable, vertiginosa
y angustiada. Diriase que llorar es darle al mundo el
sudor de nuestro espiritu.

Una lagrima en el niilo es exigencia, reclamo, ira
inocente. En el adolescente es lenguaje primero del
amor y la nostalgia. En la juventud el tesoro del tiem-
po maravilloso del alma. En la madurez 1a muestra de
un infinito deseo de volver a ser. Y en la ancianidad,
una lagrima es la muestra de todo un universo inte-
rior. El llanto de un anciano es como lluvia dc Dios
en el desierto de la Tierra. Lluvia que vuelve a ser le-
jana, inocente, escondida y fecunda por su ilusién de
olvido.

Una ldgrima. Perla para el poeta, agua para el
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cientifico, palabra para el santo, protesta para el mi-
serable, consuelo para el solitario. Mundo total de bre-
ve aparicion. Al evaporarse en la mejilla o en un pa-
fiuelo, atestigua su humildad: no deja huella alguna,
a pesar de haber contenido toda una razon para vivir,
morir, soflar, sentir...

Una lagrima. Todos hemos llorado alguna vez.
Ella ha sido la muestra de nuestra fragilidad y de nues-
tra grandeza. Nunca un hombre o una mujer son mas
grandes que cuando lloran. porque el llanto humano
tiene una raiz divina, raiz mojada en agua de paraiso
profundo y mégico.

No nos avergoncemos de llorar. La mujer, se di-
ce, es la mas predispuesta al llanto. El hombre es mas
dificil de convencer para vivir sus lagrimas. Y el nifio,
¢l mas espontaneo para llorar.

Pero todos, un dia, conocemos el sabor de una

lagrima. Guardémoslo como un tesoro de la sinceri-
dad, como joya que solo vale a los ojos de Dios.

132




Los amargados

Los podemos descubrir siempre por su clara ma-
nera de mirar el mundo. Si sale el sol, no aguantare-
mos el calor, si no sale, no tardara esa maldita lluvia...,
si les sale algo mal, ya no hallan qué hacer con la exis-
tencia y si le atinan a algo, no les durard mucho el
gusto...

Son los amargados, seres enfermos, psicologica-
mente incapaces de salir de su actitud infantil. Creen
que el mundo debe girar alrededor de nosotros en vez
de que nosotros giremos alrededor del mundo. Men-
talidades pequeiias, tristemente pequeiias, en donde la
envidia, el miedo y la ira, echan raices venenosas.

Los amargados no son mas que el desecho de la
batalla por la vida, son seres que ya no pueden ver a
nadie llorar, porque le llaman tonto; para ellos, todo
es inutil, confuso, violento y falto de sentido.

Para los amargados no vale nadie, todos son ne-

nes, cretinos o farsantes, ante su implacable juicio. Se
creen los reyes de la opinion y al disparar su flecha en-
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venenada, se chupan los dedos complacidos, sin saber
que se envenenan mas... jpobrecillos! Son como la Se-
mana Santa, que tarde o temprano acaban por que-
marse o por ser arrinconados en un desvan con su ca-
ra agria y su gesto de matasietes pintarrajeados de furia.

Todos tenemos en nuestra vida diaria cinco mi-
nutos de amargura; todos, en el total de nuestro orga-
nismo, tenemos unos cuantos centimetros cibicos de
hiel, pero hacer de esos cinco minutos de amargura o
de nuestra vesicula biliar objetivo de nuestra vida, es
una terrible equivocacién...

Tengamos la amargura como un acicate, como
un estimulo para buscar lo dulce de la vida. Que lo
dificil de esos momentos de hoy, sirva para sembrar
y cosechar la sonrisa de mafana. Dios nos dijo que
la tierra era un valle de lagrimas, pero no un valle de
amargados; las lagrimas son amargas, pero las almas
no.

Con los mismos ojos con que lloramos vemos la
luz, el color de la esperanza, la forma y el sentido del
amor. Las lagrimas solo sirven para quien ama la vi-
da, como pretexto para mirar mejor: lavan los ojos del

espiritu, cristales que nunca deberian perder su
transparencia...
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I.a adolescencia

Ser nifio, dijo alguien, es un estado de gracia y
ser adolescente, agrego yo, es un estado de desgracia.

Al nifio se le mima, se le cuida, se le rodea de
amor, alimento, ternura y comprension; hasta sus tras-
tadas son graciosas. Un nifio es irresponsable, inocente,
libre, es... un nifio.

Pero un adolescente... jes peligroso!

Su mirada se torna dificil, sus palabras duras, su
conducta no muy ejemplar, sus costumbres raras y su
deseo de libertad es molesto ¢ irritante. Su desobedien-
cia es hasta violenta y su alma, antes transparente a
nuestros ojos de papas dominantes, se torna
contradictoria.

Adolecer es padecer, el que adolece, padece. Su-
fre la metamorfosis maravillosa y cruel de madurar su
cuerpo, de reencontrar su alma, de ejercer su razon,

de iniciar su propia manera de equivocarse para sobre-
vivir.
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Los humanos no somos mariposas, no. El gusa-
nito aquel, comelén y latoso, se fabrica un capullo y
ihasta una nueva vida! Llega la primavera y la mari-
posa sale, temblorosa y vital, asustada y alegre, defi-
nitiva y total, a vivir lo que el instinto le marca
ciegamente.

El nifio no tiene una crisalida, sufre su transfor-
macion a la vista de todos. Entonces, su desnudez lo
aterra, su sentido del amor naciente lo confunde, su
grito de libertad que nace del sexo y le llega al alma,
lo convierte en la zozobra pura; adolece, es adolescente.

Comprendamoslo. Somos nosotros los que hace-
mos de su adolescencia un infierno, cuando no enten-
demos que nace a un nuevo vivir, cuando lo queremos
nifio como antes o le exigimos la madurez que atn no
le da el tiempo. Cada adolescente es noble y generoso
en la medida en que lo son sus almas circunvecinas;
¢l se convierte en espejo no lo maldigamos por lo que
refleja de nosotros mismos.

Adolece, padece, comprendamoslo; seamos cla-
ros, fuertes, nobles, amables y ese muchacho no sera
un problema; tendra sus problemas, como los tuvimos
nosotros, pero nada mas.

Lo suyo es la primavera de la juventud que pronto

conquistara y lo convertira en algo unico, irrepetible,
asombroso: un hombre total, una mujer entera.
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La tolerancia

Extrafia virtud que pocos tienen: tolerar. Acep-
tar al otro como es, con sus grandes diferencias, en-
tender que esas diferencias no alteran nuestro concep-
to personal ni su estimacion afectuosa.

Todos somos diferentes. No hay en el universo
una gota de agua igual a otra gota de agua, una hoja
de arbol a otra hoja de arbol; sabiendo esto, atin exi-
gimos que los demds sean como nosotros, iguales a
nuestra idea, a nuestra opinion, a nuestra creencia, a
nuestro gusto.

iQué ilusiones tan fragiles!

Precisamente porque somos diferentes, convivi-
mos en este mundo para correspondernos. Lo que no
tengo yo, lo tendras tii, lo que a ti no te toco, se me
ha dado a mi. Ofreciendo algo de lo mio a cambio de
lo tuyo, sobreviviremos mejor, nos ayudamos ahora,
aprendemos a servirnos mas.

Resulta que en una platica nos enteramos que fu-
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lano no es de nuestra religion, que mengana no es de
nuestra tierra, que aquél cree en cosas que nosotros
detestamos, que otra gente va contra lo que noso-
tros defendemos ciegamente y después de esto, ;a
odiarlos!

(Por qué...? ;No intentamos acaso comprender-
los antes? ;Somos tan pequeiios, tan inseguros de no-
sotros mismos que cuando hay algo que amenaza con-
tradecirnos, nos tambaleamos y nos convertimos en
agresores, en los que desprecian, ignoran, alejan y anu-
lan a los demas?

iCuidado! Seamos tolerantes. Nada tiene que ver
una creencia, una conviccién cientifica, una posicion
politica, con el verdadero sentido de la grandeza hu-
mana. Voltaire, uno de los asperos y venenosos pen-
sadores de Francia, afirmé un dia a uno de sus con-
tradictores: ‘‘Podré no estar de acuerdo con lo que us-
ted cree, pero daré la vida por el derecho que usted
tiene a decirlo...”’; con ello el filosofo descubria su
amor a la verdad, su respeto al pensamiento ajeno, su
dignidad de tolerante.

Tolerancia: virtud extrafia que nos invita a com-

prenderlo todo, sin perder nuestra propia concepciéon
de la existencia, nuestra propia manera de vivir.
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La educacion de los padres

Es idea generalmente aceptada que los padres edu-
quen a los hijos, pero... ;quién educa a los padres?
Parecera absurda la pregunta, pero debemos ir pen-
sando en alguna respuesta practica. Los padres nue-
vos, desorientados y ocupadisimos. Los padres anti-
guos, con una perspectiva de la vida, marginados qui-
za en la opinién afectiva de los hijos.

Aunque no sea muy cientifico generalizar, es va-
lidamente humano decir que en cada hora, hay un pro-
blema con los hijos; ellos responden con rebeldia, eva-
sion, conflicto o soledad a la incomunicacién con los
padres.

Somos los padres responsables de los hijos, pero
no sélo en accidente bioldgico ‘‘por voluntad de Dios’’,
sino en aceptacion de amor y compaiiia, por eso, ais-
larnos de ellos y creer que la escuela los educa, es caer
en un riesgo admirable: el que nuestros hijos sean tan
educados como desconocidos para nuestra calidad de
autores responsables de su existencia.
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Cuéntos padres repiten el pequeiio drama de la
violencia que lleva a la tragedia, cuantas madres urgi-
das por la necesidad, dejan a los hijos a su buena suerte
la mayor parte del dia. El ausentismo del padre en el
hogar y la impotencia de la madre para controlarlo,
acarrean para los hijos catdstrofes internas que se re-
flejan en la escuela, en sus relaciones afectivas y hasta
matrimoniales futuras.

Urge que los padres encontremos una manera de
educarnos, no en el sentido escolar de tomar cursos,
sino de enterarnos con la debida orientacion para dia-
logar con los hijos e interpretarlos adecuadamente. Esa
es la manera de darnos cuenta de ellos, recordar co-
mo padres que somos, que la autoridad no se impone en
el hogar; se merece. Imponerla ciegamente es invitar
a la rebelion, merecerla inteligentemente es convivir y
ensefiar a vivir.

¢No nos creemos muchos padres la tiltima palabra en
sabiduria y en educacion hogareiia, ignorando la rea-
lidad de nuestros dias? Acaso es asi, exigimos todo un
tratado de cbediencia sin saber nosotros siquiera una
verdadera palabra de amor.

Si queremos en verdad a nuestros hijos, instruya-
moslos en una y en otra forma, reflexionando siquie-
ra en la forma de comprenderlos. Démonos cuenta de
que una cosa es el orden y otra el panico creado para
imponerlo.
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El optimismo auténtico

El que es optimista espera lo mejor, pero no se
confia a la suerte. Cultiva su optimismo con trabajo
y fe a diario, agrega a lo ya hecho, algo de mayor
provecho. '

Por ello tenemos que decir que hay optimistas in-
teligentes y hay optimistas sin un solo motivo para son-
reir. El inteligente busca, planea, traza, relaciona y di-
namiza lo que vive. El que cree que el optimismo es
vivir “‘a la buena de Dios’’, s6lo confia en la suerte,
azar, el destino, la casualidad...

Una cosecha 6ptima llega después de una siem-
bra intensiva. Nadie en el campo se pone a pensar que
con solo pedirle a Dios que haya mucho trigo, el trigo
crece y se multiplica milagrosamente. ;No! Los mila-
gros son soluciones prodigiosas para momentos criti-
cos, nunca costumbre de la naturaleza para fomentar
nuestra dejadez.

Se es optimista auténtico cuando, tras de luchar
conscientemente, se espera un resultado alentador.
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Cuando hemos puesto todo de nosotros mismos y es-
peramos algo de los demds. Cuando hemos dado a es-
te dia una dimension humilde de trabajo y esperanza.

Se es optimista equivocado cuando se cree que con
una sonrisa se moveran las piedras, floreceran los ar-
boles y todos nos buscaran para hacernos la vida me-
nos dificil; este optimismo no es tal, se llama quiza fan-
tasia, ensuefio, pero no optimismo. A veces vemos a
jovenes tristes, desesperados, hechos trizas a la mitad
de la vida y vemos viejos alegres y enérgicos, ambicio-
$0s por vivir apasionadamente. ;Qué ha pasado? Que
muchos jévenes se ven confusos, porque no han sem-
brado ‘‘optimismo’’, sélo fue ‘‘ya veremos’’ o “‘me
tiene que ir bien...”’; quienes sembraron ideas, cose-
charon hechos, quienes siembren viento, cosecharan
tempestades.

Es cierto, la vida sigue siendo un valle de lagri-
mas, pero no de griterios. Las ldgrimas no hacen rui-
do, fortalecen, lavan y alimentan las raices siempre avi-
das del corazén que vale. El optimismo es el fruto de
esas lagrimas, es la decisién de esperar lo mejor, por-
que se ha dado, se ha sembrado lo que vale la pena.

Si la vida aparenta rodearnos de fracasos, de do-
lor, de sombra, enfermedad o miseria, echemos mano
de lo 6ptimo de nosotros mismos; seamos optimistas
porque en nuestra conciencia estd el recuerdo de que
hemos dado lo mejor y tarde o temprano, florecer4 esa
semilla. Todo sera cosecha, nada sera casualidad.
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Adoptar un nifio

Hace dias aprendi algo mas. Alguien me decia casi
inocentemente: ‘‘Fijate que fulano adopt6 un nifio...”".
Detras de esta frase hay tal contenido de humanidad:
y trascendencia, que pensé dedicarle tres minutos al-
gun dia. Hoy lo hago; mi admiracién sincera para
quien, pudiendo o no tener descendencia, elige un ser
y lo lleva ante la ley para decir: ‘‘Lo quiero, me hago
responsable de él. Lo llamaré hijo de hoy en adelante.
Lo reconozco ante mi y ante todos como entraiia; co-
mo posesién y como descendencia; lo adopto y le en-
trego parte de mi existencia entera...”’

Es conmovedor que nazca un nifio, pero mas con-
movedor que haya nacido con un probable destino in-
cierto y que alguien se haga responsable de €l. Nacer,
pienso yo, es un mero resultado bioldgico; formar, edu-
car, realizar como esencia humana a una criatura, €so
es verdadera paternidad integra.

Conozco padres cnyos hijos estan por ahi, con

apellido solamente, son hijos de membrete, sin costum-
bres paralelas, sin afectos entregados, sin mas catego-
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ria de hijos que un simple acto bioldgico y tiempo de
por medio. Ser padre, creo, no es dar vida solamente,
es entregar una forma de vivir, ensefiar a caminar con
los pies y con el alma, educar a los ojos para que ver-
daderamente se asome el espiritu propio al mundo en
que vivimos.

iQué dura, qué dificil, qué complicada y qué exi-
gente es la paternidad!, no hablemos de la responsa-
ble que nos disparan desde campaiias publicitarias.

Hablemos de la paternidad verdadera, de aqué-
lla que encierra no un montdn de células mas que llo-

ran, sino la paternidad que guarda la vocacion de dar,
sostener, cultivar el alma para decir: “‘Te quiero’’.

La adopcidn tiene sus normas, sus condiciones,
sus preceptos; lo mas admirable es la voluntad de acep-
tarla. Generalmente nos perdemos en el deslumbra-
miento del parto materno y nos quedamos festejan-
dolo toda la vida. Para quien ha estado vigilante, so-
licito y disponible en la necesidad cotidiana, para el
padre, poco decimos siempre.

Para ti que adoptaste ese nifio, amigo mio, mi
admiracion sin limite porque demuestras la voluntad
de amar en forma definida; al reconocer como hijo a
ese ser indefenso, te ennobleces y comprometes para
siempre. En ti, la categoria de padre encuentra su mas
desinteresada y entrafiable expresion.
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Los silenciosos conejos

Cuando los cartagineses invadieron la Peninsula
Ibérica, quedaron asombrados de la cantidad de ani-
males que en el campo habia, animales asustadizos y
llamativos a los que llamaban “‘span’’, o sea conejos.
De ahi, creen muchos, se derivé ‘‘Espaiia’’, pais de los
‘‘spans’’, pais de los conejos.

Se extendieron a Francia y a Inglaterra durante
la Edad Media y cuando llegaron a Australia, causa-
ron grandes problemas. En 1859 fueron introducidas
siete parejas de conejitos a ese gran pais. En diez afios
se multiplicaron tanto, que el gobierno les declaré la
guerra, llegandose a matar durante los cinco afios si-
guientes, mas de 40 millones de conejos.

iLos aborigenes de Australia no comen nunca
conejo, lo consideran animal inferior!

Vaya si los tiempos cambian. Ahora, en varios
paises del mundo, se le considera el animal mas util
para proporcionar carne sana y barata. relativamen-
te. Su existencia atrae la atencioén de millones de perso-
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nas en el mundo: ;a criar conejos!

De apariencia tierna y gentil, callado y cautelo-
so, asustadizo y generalmente fécil de domesticar, el
conejo sigue siendo un animal enigma. Poco conoce-
mos de su origen. De sus costumbres, poco sabemos
en realidad y desde luego, la fantasia hace de él sujeto
de ensuefios, magias y ocurrencias. Dentro de su her-
mosura sencilla, hay rasgos de ternura y nobleza ejem-
plar, dentro de su celo por las crias, hay la furia de
la conservacion de la especie.

En la infancia nos acompafia desde anos: ‘‘;A
donde vas, conejo Blas, con esa escopeta colgada ahi
atras...?”’. ‘“‘Corre conejo, corre a ocultarte, van a
matarte, corre veloz...”’. El conejo de Alicia en el pais
de las maravillas, el otro, el de la television y tantos
mas.

Los niiios los quieren. Los adultos los aprovechan
y ellos, siguen ahi, silenciosos. Los nifios los miman.
Los adultos los matan y ellos, ahi en silencio, con sus
ojos grandes, asustados, limpios y extrafados. Los ni-
fios los cuidan y los adultos... bueno, los adultos si-
guen siendo capaces de todo, menos de imaginar que
un conejo es un poema en cuatro patas.

A propdsito... (Quién de nosotros ha visto, en
la luna llena, la siempre facil, siempre magica silueta
de un conejo...?

Conejos: simbolos, enigmas, soluciones, fanta-
sia y... ternura inacabable para la imaginacion
infantil...

De veras... ;(No han visto en la luna la sombra
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de un conejo...? Los astronautas nunca dijeron nada...
Lo habran cazado al conquistar la luna?
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El escepticismo

Escéptico es aquél que no cree en nada, que des-
confia de todo, aquel que ante un fenémeno, llamese
persona, animal o cosa, comenta: “puede que Sl pue-
de que no, lo més seguro es que quién sabe..

El escepticismo es una doctrina filoséfica que afir-
ma que la verdad no existe o que el hombre, si la ver-
dad existe, es incapaz de reconocerla. Desde Pirron,
alla entre los griegos antes de Cristo, el escepticismo
era no solo una actitud, era todo un arte para encon-
trar la verdad.

Lo opuesto al escepticismo es la certeza. Estar
cierto de una cosa es tener conciencia de ella, enten-
derla y analizarla hasta sus maximas consecuencias. A
nadie se le ocurre estar escéptico ante la muerte, ahi
hay una certeza que acaba con los escépticos y que pre-
paraa quienes estdn ciertos de ella, a aparecer ante si
mismos. Cierto es que hay muchas cosas que ignora-
mos, pero también es cierto que sabemos algunas otras
mas.
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Partiendo de esta idea, nuestro escepticismo, nues-
tra incredulidad, nuestra duda, va tomando rasgos de
verdad. Como si en la larga noche de nuestra ignorancia
aparecieran jirones de luz, estrellas fugaces, chispas de
algo que guia o llena de esperanza, certezas de verdad
que nos hacen decidirnos hacia el bien, hacia el enten-
dimiento del préjimo, hacia la paciencia necesaria con
nosotros mismos.

Decia Victor Hugo, ese inacabable gigante del
pensamiento universal, que el escepticismo es la caries
de la inteligencia. ;Qué buena imagen! El escepticis-
mo devora poco a poco mina a quien lo acepta, lo
corroe lentamente porque ha sido la fe, la capacidad
de creer, lo que ha hecho grande a la humanidad nina.

Quien permita en su corazon la duda como refu-
gio, esta fabricandose una enorme cueva en la que se
perderda, como en un laberinto irresponsable.

Recordemos el origen primario de ‘‘escepficis-
mo’’; es la palabra griega skepestai, ‘‘considerar’’; eso
es, consideremos, no solo dudemos. La duda es un pun-
to de partida, nunca un fin. Consideremos y llegare-
mos a creer; creer es vivir, dudar es abstenerse de vi-
vir y volver a creer es sobrevivir.

No tengamos la falsa idea de que la fe solo sirve
para colgarle milagros a los santos, no, la fe es la fuerza
que mueve al mundo, que te mueve a ti, y que me ha-
ce decir a mi: ‘‘Creo que éste es un dia que me perte-
nece, creo que llenaré sus horas de impulsos nobles y
valiosos. Creo que si me han derrotado ahora, no me
ganaran mafiana. Creo que maiiana no solo es otro dia,
sino otra oportunidad para hacer de mi mismo testi-
monio de lucha por el amor, la verdad y la belleza,
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la justicia’’.

Recordemos: skepestai es considerar. Conside-
remos que, para llegar a la verdad, podremos partir
de una duda, pero jamas instalarnos en ella. Es como
si_quisiéramos, aprovechando un mapa cualquiera,
atravesar el mar haciendo un barco de papel; esa ino-
cencia nos dolera toda nuestra vida.
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Elogio y crisis de la mecedora

La mecedora ya no es, como antaiio, parte cen-
tral del amueblado hogareiio. Era sillon favorito para
quien visitaba la casa. Recurso de meditacién, gozo,
arrullo y distraccién. Mecedora: silla cordial, sillén con
algo de ternura, silla vuelta a nacer jovial, sillén con
vida propia. Lo demas, es historia.

En una mecedora se arrullé a un nifio, se conci-
bié una nueva esperanza, se trabo didlogo amigo, se
planed comenzar grandes empresas y se invito a decir:
‘‘Mafiana sera otro dia...”’.

La mecedora ya esta en crisis, las sillas de ahora
son duras, verticales, dsperas, de elegancia sorda y efi-
mera, de resistencia aparente y comercial. Sillas acol-
chonadas para disfrazar su modernisimo vacio, sillas
con pléstico o metal atractivo. Sillas al fin, no mece-
doras.

Quién no recuerda en la mecedora a la abuela le-

yendo un viejo libro, al abuelo fumando un cigarrillo
de hoja, a la tia, con gafas y peinado de chongo, escu-

153



drifiando quién acaba de llegar a la puerta de la casa.
Y a la madre, jove o madura arrullando con mas es-
peranzas que paciencia, al nifio aquél que a lo mejor
ya era cualquiera de nosotros.

Mecedora, forma gentil de descansar no sélo el
cuerpo, sino también el alma. Retorno al vaivén de un
océano perdido, de un arrullo inconsciente, de un flo-
tar en recursos mas gentiles que los de una simple silla.

Mecedora, ayer de los descansos, madre de los
ensueqos libres y barca en donde se navega con la son-
risa como enorme vela, con los brazos pendientes ha-
cia el dulce no hacer nada de las tardes de puebio.

Quedas atras, con abuelos, tias, madres de otros
afios felices, te vas quedando sola, como muestra cu-
riosa de un tiempo pueblerino y distante. Quizds aca-
bes como lefia de chimenea, como pretexto para en-
cender fogatas en los inviernos de las barriadas mo-
dernisimas o en el sillon presumido, porque tu triunfo
ha sido el de poder hacer reir y sonreir a la tristeza mas
amarga. ;Recordamos?
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Los dias sin color

Buscando unos viejos papeles, me encontré con
una cita de Emerson que me impacto subitamente: ‘‘El
hoy es un rey enmascarado. Hoy parece siempre mez-
quino para aquellos que no reflexionan frente a la cons-
tante experiencia de saber que toda actividad grande
y dichosa, esta hecha precisamente de esos dias sin co-
lor. No nos dejemos engaiar asi, desenmascaremos al
rey cuando pase’’.

Hay ocasiones en que uno se pregunta qué se hi-
cieron tantos dias fugitivos, tantos dias escapados de
la palma de la mano, sin destino aparente y sin objeti-
vo especial. Dias que ya no se recuerdan, que son pol-
vo de hastio y sombras minimas de mejores tiemnpos.

Abhora le doy a esos dias un mérito singular; eran
reyes disfrazados de mendigos ociosos y de apariencia
gris, se fueron sin que uno los pudiera detener para
exigirles un porqué de su existencia, un para qué de
su momento, pero el error es nuestro.

No sabemos descubrir precisamente en este dia,
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la oportunidad maravillosa de escribir esa carta, de ha-
cer esa llamada, de atravesar la calle y visitar a esa per-
sona, de buscar ese recuerdo y convertirlo en poema,
en cuadro, en sonrisa, en tema de conversacion amiga
y verdadera. ;Qué dificil es entender esa palabra! ;Hoy!

Dificil porque no existe en apariencia. Camina si-
gilosa entre el ayer y el mafiana, por desfiladero de ten-
taciones gratuitas para que no lo descubramos en to-
do su valor. Rey disfrazado, presencia libre que se des-
vanece en silencio, hora tras hora, hasta convertirse
en parte del pasado irrevocable, en posibilidad esfu-
mada, en probabilidad jamas retornable.

Hoy, mitad misterio y mitad asombro, mitad
ausencia y mitad olvido. Existencia fantasmal, desvaida
en la agitacion de horas y minutos que tratamos de atra-
par agitandonos sin resultado alguno: hoy.

Contra el escapismo del tiempo irrevocable, queda
la accion; accion que deja huella y resultado, accidon
creadora y verdadera, accion silenciosa como el paso
de hoy, pero que dara al fin y al cabo un resultado;
hacer realidad maiiana lo que apenas es deseo... hoy.

156




Las giras

Giran en el universo todas las cosas, giran los pla-
netas alrededor del Sol, giran los atomos alrededor del
nucleo, gira el enamorado alrededor de lo que cree su
amor y gira el paciente animal alrededor del molino.
Todo es girar en la vida, hija mia.

Gira la Tierra a millares de kilémetros por hora
y no nos damos cuenta. Gira la sangre nuestra alrede-
dor de nuestro cuerpo y no la percibimos. Gira el gi-
rasol y nadie lo subraya. Gira la lagrima al deslizarse
en la mejilla y nunca hemos deseado comprobarlo.

Cuando alguien me dijo que iniciarias una gira,
recordé la verdad del proverbio chino: *‘El girar de la
rueda es mas importante que el cantar del cochero y
el girar de la piedra del molino es tan importante co-
mo el pan’’.

;Sabes? Me agrad6 que comenzaras una gira por
pueblos, villas y ciudades, que durante treinta largos
dias, hora tras hora, sintieras que el mundo no es sélo
nuestro pequefio contorno, sino algo mas: un contem-
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plar de rostros y caminos, de veredas y manos, de co-
razones y suefios inesperados casi de sombras y luces.

Camerinos tristes y ajenos, corredores simples y
cuartos de hotel que saben a secuestro espiritual y a
novedad amarga, rostros y palabras como torrente dia-
rio. ;Te diste cuenta de que al representar la misma
obra, no era la misma siempre? ;Percibiste en el rio
de las horas pececillos secretos de zozobra y hastio?
¢ Te nutriste de ese calor extrafio que brota de la gente
cuando admira y aplaude?

Buena gira, porque andar y andar descubrien-
do la entrafia del suspiro, es mision de almas grandes.
Buena gira porque el trabajo cotidiano, asaltado de
pronto por el cerco de millares de ojos, ya no sélo es
trabajo, sino trigal seguro para el alma.

Porque la vida gira, por ello irnos de gira no es
novedad, sino precisa obligacion de peregrinos avidos
de vida. Irse de gira es recordar otras formas de girar,
es decubrir un viento, como lo hace el humilde rehile-
te, y sentirse tan vivo y alegre como él, confundido
en colores, vibrante de pulso y sorpresa.

Gira el dolor como gaviota tragica a nuestro al-
rededor, gira la vida por cada una de nuestras células,
gira la musica y gira la palabra, todo gira y procede
a realizar su particular destino.

Tu has girado y girado hasta el cansancio. Como
en tus clases de danza, como en tus clases de medita-
cidn, y ese girar te ha sacado a los ojos una gran reali-
dad: irse de gira es irse muy lejos llevandose a uno mis-
mo hasta el cansancio.
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Buena gira, hija mia. Ella te ha ensefiado, creo
yo, que vivir es girar y girar es vivir. Lo demads es sélo
casualidad geométrica, ocurrencia feliz. El secreto es-
ta en girar, no con el viento inutil, sino con el alto vien-
to de lo intimo de lo que te mueve el alma; hacerla
exclamar:

““El que gira suspira y el que suspira alcanza a
despegar las alas hacia un vuelo sin fin’’.
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La economia y el matrimonio

Hace poco se afirmaba que debido quizé a lo di-
ficil de la economia actual, los matrimonios habran
descendido en nimero. Los novios, antes de dar el si,
consultan el salario minimo con un poco de recelo...
y un mucho de razén.

Cierto es aquél refran milenario: ‘‘Cuando la ne-
cesidad entra por la puerta, huye el amor por la ven-
tana’’. El matrimonio no sélo tiene bases solidas en
el afecto, sino que también tiene paredes y techos de
pesos y centavos. Quien se atreva a negar esto, no sa-
be lo que es el matrimonio o simplemente no es un ser
de este planeta; nuestras mujeres y nuestros hijos no
comen cariflo, no beben ilusidon ni piden suefios; co-
men pan, beben leche, piden ropa, escuela y cierta
comodidad.

Que la mitra nos diga que baja el nimero de ma-
trimonios, nos invita a subrayar a los que se aman, que
no olviden que si querer es poder, tener es realizar.

Siempre ha habido tiempos duros y en ellos mu-



chas bodas, pero seria curioso preguntarle a la esta-
distica cudntos matrimonios sobreviven no digamos a
la pobreza o a la necesidad, costumbre ya aceptada,
sino a la miseria. Cuando faltan unas monedas, llega
la urgencia, el hambre, los problemas y con ello, el ner-
viosismo, la inquietud, la mutua acusacion de incapa-
cidad y desde luego, el enfriamiento y el alejamiento
espiritual.

Novios actuales: consulten su presupuesto amo-
roso y también su capacidad de trabajar. No se em-
barquen er el navio que hace agua desde el puerto. Ha-
gan de la fe en el amor un medio para sobrevivir, no
un fin para naufragar. Matrimonios de hoy: reflexio-
nen sobre la economia, sobrelleven los tiempos angos-
tos, sorteen la necesidad inteligentemente y no hagan
del derroche de hoy el pretexto para el pleito de ma-
fiana; seamos amorosos pero inteligentes.

Partamos de la base de que el verdadero amor ge-
nera riqueza, pero todo a través del trabajo, del tiem-
po y de la fe mutua en sobrellevar las cargas logicas
del matrimonio. Antes de casarse, enamorados de hoy,
decidanse a entender el matrimonio como una socie-
dad optimista, pero real, llena de riesgos, tareas, in-
comprensiones y esperanzas.

Mientras el amor no se devalué, jamas las mone-
das del alma valdrén lo suyo en el mercado de la vida;
oro puro y diamantes son las ideas y sentimientos de
quienes se aman y trabajan para conservar su amor.
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LLa sabia inutilidad

No sé si les haya pasado a ustedes, pero a mi me
sucede con frecuencia: me agrede un sentimiento de
inutilidad por todo, me da por pensar que lo que uno
hace, piensa, dice o planea es initil. Que detras de es-
ta cortina de gestos, actitudes, esfuerzos y voluntades,
no hay mas obra de teatro que el olvido y cuando se
descorre el teldn, cuando creemos que va a suceder al-
go importante, lo que pasa es un silencio aterrador,
un vacio en la escena que no se explica nadie, una cla-
ra oscuridad cotidiana que angustia y ensombrece el co-
razén: la inutilidad.

El polvo que se acumula diariamente sobre no-
sotros, la formula secreta de la inmortalidad inexis-
tente, el quién sabe feliz, el no hay nada en el fondo,
el basta de esforzarse mas, un hasta luego a la espe-
ranza y el punto y aparte de nuestra condicion de es-
pectadores infinitos: la inutilidad.

La sensacion de ser un poco nadie, comprobada

por la indiferencia de los demas. El deseo de decir:
‘‘aqui estoy’’ ahogado por el murmullo de la multi-
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tud solitaria. Las ganas de estallar en llanto o en car-
cajadas insolitas, destejida sutilmente por un diario,
cotidiano y calcinante: ;para qué...?

A mi me ha pasado a veces, hoy por ejemplo, que
creo que todo resulta initil, que nada vale la pena, que
cada quien lo suyo y basta, que los demas sélo son es-
cenario para el propio drama, que a nadie ni a Dios
mismo interesa, que la soledad propia es castillo feu-
dal insobornable, al que no llegardn jamas lejanos ca-
balleros o damas legendarias, amigos esperados o amo-
res presentidos, que el puente levadizo del didlogo ge-
nial, esta enmohecido para siempre y que las serpien-
tes que rodean el foso del castillo son lo tunico verda-
dero de este mundo apartado: la inutilidad.

.Y aquella palabra afectuosa que regreso conver-
tida en sonrisa después de veinte afios...? ;Y ese gesto
de comprension que dio origen a una voluntad heroi-
ca en quien nos contemplaba...? ;Y el pensamiento que
tuvimos y que se convirtio en realidad de un momen-
to aotro...? ;Y lacarta que creiamos perdida y regre-
s6 en forma de afecto verdadero...? ;Y aquel pedazo
de papel que se convirtio en llave mégica de nuestra
fe...? Entonces... ;Habra algo util en la vida?
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La inspiracion

Ya en la antigiiedad se rendia reverencia a quie-
nes, arrebatados por extrana fuerza divina o magica,
creaban grupos de palabras, pinturas o simbolismos
extraordinarios para la tribu. Se hablaba de posesion,
arrebato y mal del cielo.

Los griegos mencionaron mucho la fabula de que
las musas raptaban al poeta, inspirandolo en su obra,
y la belleza era el resultado de esa rara enajenacion del
artista, del estudioso y del filésofo.

La inspiracidn no es sélo del artista, sino de to-
do aquel que en su comunidad arroja de pronto algo
inesperado y sorprendente, algo que soluciona, estre-
mece, atrae o convence. Hasta los hombres de nego-
cios tienen sus ratos de verdadera inspiracion para ‘‘in-
ventar’’ sistemas que son auténticas creaciones en su  —
medio.

La inspiracidn es el resultado l6gico de una dis-

posicién de animo, no como lo afirmaban los roman-
ticos, ‘‘so6lo una visita inesperada de las musas’’. Es
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el momento en el que se nos ocurre algo digno, ya de
expresion estética o de proposicion practica o cientifi-
ca. Inspiracidn la tienen los inventores, los técnicos,

los investigadores, y todo aquel que busca, ya es digno
de encontrar.

Muchos piensan que debemos rodearnos de co-
modidades para lograr la inspiracién: falso. La chis-
pa que ata prodigiosamente los cabos sueltos de aque-
llo que nos preocupa, es chispa que ilumina misterio-
samente un camino que no sospechabamos, llega don-
dequiera, donde sea.

San Juan de la Cruz, en su celda triste y malo-
liente, en prision, escribio los versos mas claros y emo-
cionados de la Noche oscura del alma. Su disposicion
de 4nimo, su ansia de hacer brotar de su corazén el
perdon para sus enemigos y la idea de la misericordia
divina, lo guiaron de la mano para sus inmortales
poemas.

Tu mismo, tu misma, deberds recordar que la ins-
piracion te asalt6 en aquella ocasién, cuando ya no ha-
bia salidas aparentes... fue entonces que...

Hay que merecer la inspiracion, trabajando siem-
pre, no contemplando ociosamente todo, sino buscan-
do el sentido oculto de este mundo externo e interno
que nos ha tocado vivir.
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Unos proverbios chinos

En la antigua China habia costumbres muy ori-
ginales, casi contrarias a lo que nosotros llamamos cos-
tumbres ‘‘occidentales’’. Cuando alguien moria, la fa-
milia se vestia de blanco; era su forma de demostrar
el luto. Cuando el médico llegaba a una hora, se le in-
vitaba a cenar o a comer después de ver al enfermo;
el doctor se ofendia si se le ofrecia dinero. Pueblo le-
gendario el pueblo chino, pueblo sabio. Hay varios pro-
verbios memorables...

{Somos comerciantes? ‘‘El hombre que no sepa
sonreir a tiempo, mejor que no se atreva a abrir una
tienda’’. ;Somos ambiciosos? ‘‘El deseo malo o bue-
no, solo da felicidad cuando queda destruido...”.

(Somos poderosos? ‘‘Quien es temido por mu-
chos, debe temer a muchos’’. ;Deseamos riquezas?
“Un tonto podra ganar dinero, s6lo un sabio podra
gastarlo bien’’.

Frases sencillas, breves, definitivas. Encierran ver-
dades acumuladas por aiios, siglos, milenios. La hu-
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manidad siempre es la misma y saludable le resulta re-
cordar cosas como:

“‘Si preguntas algo que ya sabes es que piensas
hacer algo que no debes’’.

“‘Si estas peleado con el gallo, ;quién te anun-
ciarad el nuevo amanecer?’’.

“‘Cuando un enano sube una escalera, cada paso
le parece mas alto...””.

‘“‘Antes de cerrar la mano, cuenta bien tus dedos,
no vaya a faltarte uno’’.

‘‘La gloria se alcanza en el palacio. La fortuna
en el mercado y la virtud en el desierto’’.

El proverbio no es solamente chino, es arabe, in-
dio, judio, azteca, persa. Es de cualquier raza que ha-
ya asimilado la dulce amargura de la experiencia dia-
ria. A veces, dudamos al decidirnos a ser un poco me-
jores, un poco mas buenos, un poco mas sencillos y
sinceros. Recordemos entonces otro proverbio tan bre-
ve y tan definitivo como nuestra duda:

*‘Cuando la flecha esta en el arco, debe partir...”".
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I.a armonia de los contrarios

Curiosa ley la del cosmos: la armonia de los
contrarios.

Todo en la vida es equilibrio, lucha entre lo posi-
tivo y lo negativo, entre el bien y el mal, entre lo tem-
poral y lo eterno.

¢Has observado una pintura...? Fijate que si fuera
solo un color el dominante, no existiria su dibujo. ;Has
visto con cuidado un retrato...? si solo predominara
el blanco, no existiria su imagen; es lo contrario lo que
subraya una realidad. Gracias a las lineas negras, ve-
mos los contornos blancos. En el cosmos hay dos fuer-
zas que mueven a los cuerpos celestes: una que desea
alejarlos como bdlidos hacia el infinito y otra que busca
que choquen atraidos entre si; nada de esto sucede, por-
que las fuerzas estdn en armonia, a pesar de ser
contrarias.

Piensa y mira a tu alrededor. Todo esta equili-

brado, aunque parezca contradictorio. ;Y si solo exis-
tiera el sonido, sin su contrario, el silencio...? ;Y si
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solo tuviéramos silencio...? Es precisamente en la ar-
monia de ellos en la que basamos nuestra vida diaria.

¢Y si nadie muriera en el planeta...? ;Y si no ol-
viddramos muchas cosas, si lo recordaramos todo, ab-
solutamente todo...? ;Y si nuestra vida careciera de
sueflo, si sélo fuera actividad sin descanso...?

Trata de armonizarlo todo. Equilibra en lo posi-
ble los polos contrarios de tu vida. Comprende que la
existencia se hace del si y del no, del blanco y del ne-
gro, del ayer y del mafana.

Los contrarios no se destruyen si los combina-
mos inteligentemente.

Esto que estas leyendo o escuchando, por ejem-
plo, es la armonia de un blanco total de papel y un
negro organizado de la letra. De un tiempo que consi-
derabas disponible y de un instante que acabas de
ganar.

La vida oscila entre las dos cosas contrarias: la

ganancia y la pérdida de amor. Si logras armonizar es-
tas dos cosas, no habras vivido en vano.
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Parentescos y problemas

Hay casos, decian los abuelos, como para ver al
juez y no decirle nada... Un pasatiempo escrito nos re-
cuerda estas cosas. En efecto, nos enviaron este escri-
to que repetimos, sonriendo:

“Estimado seiior Juez:

Escribo esta carta para aclarar que no se culpe
a nadie de mi muerte. Me quité la vida porque dos dias
mas que hubiera vivido, hubiera perdido la razon tra-
tando de averiguar quién soy.

Vera usted mi tragedia. Tuve la debilidad de ca-
sarme con una sefiora viuda que tenia una hija casa-
dera. Mi padre, que también era viudo, se enamoro
tiempo después de mi propia hija politica y se caso con
ella, por lo que mi padre pasé a ser mi yerno y mi hija
politica mi madrastra, porque era la mujer de mi pa-
dre. Algun tiempo después su mujer tuvo un hijo el
cual pasé a ser mi hermano, por ser hijo de mi padre
y al mismo tiempo mi nieto, puesto que era hijo de
mi hija politica.

171



Mi mujer resultd entonces ser mi abuela ya que
era madre de la madre del hijo de mi padre, asi es que
yo era nieto y marido de la abuela de una persona. El
resultado de esta serie es que he llegado a ser mi propio
abuelo.

Claro que una computadora nos resolveria en tres
segundos este enigma, comprobandolo, pero si desean
otro laberinto mas sencillo, les repetimos lo que nos
platicé hace dias un amigo:

*‘Si yo soy amigo de los enemigos de los que comba-
ten a los amigos de los antivegetarianos, digame ;co-
mo o no como carne...?”’

(Lo repetimos...?

Este tipo de pasatiempos no deja de ser oportu-
no en esta época en que las maquinas lo hacen todo...
(Podra nuestra maquina cerebral seguir descifrando
enigmas o al menos un inocente pasatiempo, el de nues-
tra vida diaria?
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La nostalgia

Formada por dos palabras griegas, nostalgia es
la sensacion de tristeza que nos invade, por el bien per-
dido. Nostos,pérdida y algo, dolor. El dolor por la pér-
dida, el pesar por lo que ya no esta a nuestro alcance,
el casi llanto por lo que ya no volvera jamas.

Para muchos, placer de tontos, para otros, nece-
sidad vital. Para unos pocos, fuente de inspiracion ar-
tistica; para los demas, pasajero malestar que hay que
desaparecer con la aspirina de una ilusion cualquiera.

La nostalgia nos nace de los entretelones del al-
ma, de ahi de donde viene esa vaga sensacion de que
no somos nada, de que la comedia que estamos repre-
sentando con tanto éxito, tendra algin dia una ultima
funcién con pocos espectadores y quiza un hastio de
nuestros actores principales.

Nos la han disfrazado de evocacién vaporosa, de
ensofacion sublime, de suspiros vagos e indescifrables,
de atmésfera de cuento o simulacro de dolor, pero en
el fondo eso es, dolor, dolor por lo perdido que no
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regresa jamas.

El beso aquel que dimos creyendo ser compren-
didos totalmente, la caricia que se torné poema, la pa-
labra que se hizo musica, la musica que se hizo paisa-
jey el paisaje que se deshizo en pedazos de olvido. To-
do, todo lo comprende y lo alimenta la nostalgia, esa
Hada madrina de nuestra imaginacion cansada, esa ma-
dre adoptiva de nuestra soledad, esa fuente de lagri-
mas que apenas si alcanza a humedecernos el alma.

Como todo dolor, tiene su lado hermoso. Nos pu-
rifica de lo pasajero. Nos hace ver que aquello que
creiamos eterno, sélo es cristal que se deshace, humo
tornasolado a merced del viento de la tarde, dibujo
sobre el agua que huye para siempre cuando lo quere-
mos tocar.

Nostalgia. Cuando los asalte, démosle la bienve-
nida. Siempre un poco de reflexién es saludable. Siem-
pre un poco de llanto sirve para lavar el estropeado
corazon que palpita por inercia a veces, sin entender
la verdadera vida. Quiza esa vida que se nos fue y por
nueva vida, la de la esperanza, que es como hija hu-
milde de la nostalgia misma.

Bienvenida la tristeza que nos ensefia a sonreir;
gracias a ella alcanzaremos el reino de la sabiduria.

174



Don Nadie

Es todo un personaje. Esta ahi, acechando con
su sonrisa oculta nuestros actos. Se dispone dia a dia
a criticarlo todo, a destruirlo todo, a contradecirlo to-
do. No es alguien a quien podamos dirigirnos concre-
ta y claramente, no es alguien que valga por lo que ha
hecho. Simplemente es... Don Nadie.

Es producto de la mediocridad, hijo de la male-
dicencia, pariente de la amargura y padre de la frus-
tracion. Segun los ocultistas encarna en personas de
ambos sexos, en noches sin luna y durante suefios ocio-
sos. Segun los socidlogos es el hombre-masa, sin opi-
nién, llevado por las modas y los caprichos de su alre-
dedor. Segin la gente que estd cerca de Dios, es un
simple lobo con piel de oveja, balando solitario con
aullidos lejanos.

Es Don Nadie. Te acecha, te sigue, te observa pa-
ra hacer de tu vida muy pronto algo semejante a la su-

ya. Vida gris, macilenta, devorada por un mafana que
nunca llega, y sepultada por un ayer sin importancia
alguna.

175



Don Nadie habita facilmente en los corazones so-
litarios, en los ojos envidiosos, en los pies sin camino,
en las manos egoistas y en las lenguas venenosas. Don
Nadie no da jamais la cara, lo sientes vivir a tu sombra
pero jamads te ensefiara su rostro, es algo que no es al-
guien y alguien que no es nada.

Cuando se retinen varias personas nace un gru-
po; cuando estan juntos muchos Don Nadie, se engen-
dra la multitud. El grupo trabaja y piensa, intercam-
bia y aprende. La multitud grita, arrastra, confunde
y agrede. Uno puede en la vida pertenecer a un grupo,
dar de si mismo algo a los demas que conoce. Don Na-
die vive en la multitud y se alimenta de ella; lejos de
ser aliento para crear, es ahogo para morir.

Don Nadie detesta la personalidad de alguna gen-
te, la considera una ofensa para su soledad; ataca, gru-
fion e ingrato, desde lo andnimo de su tristeza, a quien
sonrie esperanzado. Don Nadie no perdona el amor,
ni el éxito, ni la ilusion. Don Nadie hombre-mujer, esta
a la caza de errores y defectos para reir con ellos, com-
placiéndose en la miseria humana.

No seas Don Nadie, evitate ocultar el verdadero
rostro, enfrenta una mirada sincera a los demas. Qui-
za eres pobre, triste, humilde, solitario o distrai-
do, pero ti hombre o mujer, no eres ni debes ser Don
Nadie. Deja que sean Don Nadie todos los cobardes
de la Tierra, deja que se arrastren, gusanos, nunca cri-
salidas, quienes afirman que esta vida no vale la pena
de vivirse bien.

Sé ti mismo, biscate a ti mismo. Veras qué sen-
cillo es, cada dia, decirse con algo de amor por den-
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tro: “‘Yo soy brizna del cosmos. Yo soy trigo celeste.
Yo soy algo que tiene un rostro, un espiritu, un alien-
to que tiene un nombre propio que no morira jamas’’.

Ante tales palabras pronunciadas con la verdad

del alma, retrocede el olvido, se disuelve la muerte y
se abren, tarde o temprano, las puertas de la eternidad.
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La otra humanidad

Hace poco un antropdlogo, el doctor Javier Ca-
brera, de Pert, descubrié unas piedras cuya antigiiedad
data de varios millones de afios. No es raro que haya
piedras de millones de afios atras; lo raro es que ten-
gan dibujos extrafios, que describen cosas fantasticas:
cémo matar un dinosaurio, la manera de trasplantar
un corazon sin que existan rechazos, la manera de ex-
plorar las galaxias y viajar entre ellas... Si... es increi-
ble, pero...

1Existié otra humanidad! Otra humanidad que
vivié hace millones de afios, contradiciendo toda nues-
tra historia oficial, nuestra creencia de que somos “‘re-
cientes’ de hace apenas unos miles de afios... jQué
humillacién!

Si, qué humillacion para quienes podemos apre-
tar un boton y hacer explotar la mitad de la Tierra.
Para quienes vemos en la medicina el comercio legal
mas criminal. Para quienes hacemos de la fe de Jesus
una industria de conveniencias y apariencias. Humi-
llacion para los que son duefios de vidas, paises, al-
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mas y destinos. Para quienes debajo de una bota o en
el filo de una bayoneta ponen la razon de la fuerza y
no la fuerza de la razén.

Si, existio otra humanidad que viajé por las es-
trellas, sembrando ideas y esperanzas... ;Qué gran pro-
blema! Qué gran escandalo para nosotros, los ‘*hijos
unicos’’ del cosmos, perfectos hasta en la forma de ase-
sinar cuerpos, conciencias y sonrisas.

iQué humillacién!

Porque esa ‘‘otra humanidad’’, que ahora la cien-
cia tendra que explicar, luché contra los dinosaurios,
no contra las politicas; encontrd la salud del préjimo
con recursos secretos, no con explotaciones descara-
das, y nos dejo en los desiertos de Ocucaje, en Peru,
mas de 45 mil piedras aun sin clasificar, que cuentan
su odisea en este planeta, en este simple grano de pol-
vo que flota en el espacio...

Dios mio... ;Qué pueba tan dificil para nuestra
soberbia humana!
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Dos breves y unicas palabras

Si alguien nos preguntara cuales son las dos pa-
labras mas importantes para nosotros en la vida, ge-
neralmente mencionariamos entre ellas: amor, liber-
tad, vida, muerte, eternidad, soledad, inteligencia...
o muchas mas.

Pero erramos. Las dos palabras mas importan-
tes son: Si y No. Detras de ellas esta la Historia, nues-
tra historia. La tuya y la mia. Detras de esas cuatro
letras esta el edificio de nuestra razén, de nuestra po-
sibilidad. Si y No. Lo demas es, queramoslo o recha-
cémoslo, adorno, envoltura, consecuencia y oscilacion
didactica.

El acto de ser humano encierra estas palabras dra-
maticamente; a través del tiempo, su ejercicio va de-
terminandolo todo. Si eso, No aquello. La vida se en-
treteje de resultados y posibilidades alrededor de Si y
No.

Las computadoras han permitido perfeccionar la
velociad de su eleccion, mas no modificar su vital es-
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tructura: Si y No. Lo demas, si la razén lo permite,
es caso duda, huida a su definitiva aparicién, a su pe-
netrante y terrible certeza de ondular abismo: Si'y No.

Busquemos en la historia, en la filosofia, en las
matematicas, en la quimica, en la biologia, en la astro-
nomia. Ahi estan ellas, escondidas detras de los hechos,
agazapadas desde hace milenios, jugando al ratén y
al gato con nuestra zozobra de seres supervalorados:
Si y No.

Alguien en el mundo dice ‘‘Si”’ y las cosas cam-
bian; alguien dice ‘““No’’ y cambia el mundo. Desde
el ser mas poderoso de la Tierra hasta el mas humilde
tienen la capacidad de pronunciarlas y de hacer con
ellas el prodigio de marcar derrotero a su ambicién.

Lo tragicomico del caso es que cada dia, cientos
o docenas de veces las pronunciamos, sin mayor im-
portancia. jVaya que la tienen! Porque aquél tarde o
temprano se habra de arrepentir.

Si'y No; dos breves, unicas, oscuras, sencillas, in-
termitentes y definitivas palabras alrededor de las cuales
gira el destino nuestro y el de nuestros semejantes.

Si pensamos un poco, ya en este dia hemos di-
cho varias veces *‘Si’’ y varias veces hemos dicho
““No”’; jcudntas veces reflexionamos plenamente al
pronunciarlas?
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El hombre y la mujer

Siempre se ha dicho que el hombre domina a la
mujer y que la mujer manda. Siempre se ha dicho que
hay una lucha entre los sexos, pero a través de los si-
glos hay ocasiones en que seres privilegiados como los
poetas, nos dan respuestas que la filosofia, la logica
o la historia no nos alcanzan a dar. Hoy vamos a re-
cordar unas palabras del inmortal francés Victor Hu-
go, palabras que hablan con una verdad poética, ver-
dad que va mas alla del tiempo y del espacio sobre el
hombre y la mujer. Un dia Victor Hugo escribio:

“E] hombre es la mas elevada de las criaturas.
La mujer es el mas sublime de los ideales.

E! hombre es el cerebro. La mujer es el
corazoén,

el cerebro fabrica la luz, el corazén el amor.

La luz fecunda, el amor resucita.

El hombre es un codigo. La mujer es un
evangelio.

El codigo corrife, el evangelio perfecciona.



El hombre es un templo. La mujer es el
sagrario.

Ante el templo nos descubrimos; ante el sa-
grario nos arrodillamos.

El hombre piensa. La mujer suena.

Pensar es tener en el craneo una larva: soiar
es tener en la frente una aureola.

El hombre es un océano. La mujer es el lago.

El océano tiene la perla que adorna; el lago la
poesia que deslumbra.

El hombre es el dguila que vuela. La mujer
es el ruiseiior que canta. Volar es dominar el
espacio; cantar es conquistar el alma.

En fin el hombre esta colocado donde termina
la tierra.

La mujer donde comienza el cielo’’.

Qué hermoso es el mundo cuando un poeta nos
hace meditar en el hombre y la mujer, en que no son
ni superiores ni inferiores sino diferentes. El hombre
y la mujer van en un destino césmico cumpliendo la
voluntad de ese Alguien que estd por encima de nues-
tros cinco sentidos, pero que es facil adivinar con el
sexto sentido que es el mas dificil de comprender: el
sentido comun.
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La nobleza del arbol

Nada hay tan callado y tan noble como un arbol;
crece en la soledad, los afos se le acumulan y su fuer-
za se derrama en tronco, ramas, flores, frutos.

Cuando joven, nos otorga su vigor transforma-
do en sombra bienhechora, en frutos generosos. Cuan-
do anciano, nos brinda su propio ser para darnos co-
sas utiles... jCuantas cosas se hacen con la madera de
los viejos arboles! Hasta lefia. Si, aun muerto, el arbol
nos acompaiia en forma de llamas utiles, devuelve la
energia solar acumulada por tanto tiempo en forma
de calor, chispas, lenguas de fuego calido y muy util
para todos.

Los pueblos del mundo estan ligadosaunrioy...
a unos arboles; ellos han cobijado la cuna de la civili-
zacion, los primeros ensuefios del hombre por enten-
der este mundo. Los drboles han protegido su cuerpo
de las tempestades, de la nieve y del sol terrible en los
veranos torridos, siempre con su silencio majestuoso.
Si acaso, un leve rumor del viento entre las hojas o
un chasquido amigable que brota de sus ramas.
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Hay drboles cuya muerte no significa gran cosa,
no servirdn para lefa siquiera, ni para un mueble de
hogar, ni para un juguete; sin embargo, el destino les
otorga dones maravillosos, como el arbol “‘Tsofor’’
de Nubia, Africa; éste produce una goma que los in-
sectos buscan perforando su tronco y sus ramas y ca-
da trozo del arbol se convierte en una pequena flauta.
El viento del desierto, feroz, despiadado y ardiente, sa-
le convertido en musica por la disposicion del arbol.

Hermosa leccion para nosotros la del arbol, her-

mosa leccion de noble renunciamiento, generosidad y
poesia, aun mas alla del fin de la existencia.
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La rosa que ya no existe

Ayer me dijo uno de mis hijos: papa, quiero que
me tomes una foto junto al rosal que planté. Acaba

de abrirse una rosa increible... ‘‘Yo le respondi: Si hi-
jo, mafiana tomaremos esa foto’’.

Al dia siguiente, la rosa no existia. El viento de
la noche la deshojo en silencio. Cuando abri la puerta
del jardin, con la cdmara en la mano, dispuesto a ha-
cer hoy lo que debia de hacer ayer, ya era demasiado
tarde. La mirada de mi hijo se me clavo en el alma.

Cuantas veces en la vida, lo que se tiene que ha-
cer hoy, se deja para mafana de buena fe. Los resul-
tados son tristes, el tiempo no pasa en balde, bastan
a veces unas horas, unos minutos, unos segundos pa-
ra que todo sea distinto... Era una rosa bella, sus pé-
talos amarillos lucian la mafana de ayer en forma es-
pléndida, su apariencia era en verdad impresionante,
pero esa rosa, ya no existe.

Sélo unos pétalos entre el pasto, solo un tallo es-
pinoso meciéndose burlonamente, y era la tinica rosa
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del rosal, la unica.

En la vida de todo ser humano puede repetirse
lo que me sucedid ese dia. En la vida alguien puede
decirnos: ‘‘Por favor, ;podrias decirme...?”’ *‘;podrias
darme...?”’ *‘;podrias prestarme...?”’ Y nosotros tam-
bién podemos contestar: ‘‘;Maifana!’’.

iCuidado! bien dice el proverbio legendario: ‘‘No
dejes para maiana lo que puedas hacer hoy’’. El pa-
sado ya no existe; mientras escuchas mis palabras, el
presente se diluye como agua cristalina en un cedazo...
y cuando menos pienses, todo serd ‘‘ayer’’.

Del ayer no rescatamos nada. Si acaso, aquel re-
cuerdo, aquella melodia, aquel deseo perdido, aque-
lla ilusion despedazada. Del ayer, no queda nada. S6-
lo un mundo imposible que nace y muere en un suspiro.

Piénsalo bien: haz hoy lo que tengas que hacer,
olvidate del maifiana, vive hoy. No te vaya a suceder
que Dios te pida un dia algo y te halles en la angustia
de querer fotografiar la rosa que ya no existe.
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Los demas

Mira a tu alrededor. Ve cuanta gente vive junto
a tu casa, en tu barrio, en tu colonia, en la ciudad en-
tera. Ve en el camion, en la calle, en el metro, los ros-

tros que ellos llevan. Observa qué gestos hacen, qué ac-
titudes toman.

La gente es en la ciudad, aparentemente hosca, fria,
abstraida en sus problemas, ausente en todo y por to-
do. Pero te aseguro que eso es apariencia, la gente po-
dra estar triste, frustrada, amargada, ajena, pero te
aseguro que es buena gente.

Lo que pasa contigo o conmigo es que no sabe-
mos tratar toda esa soledad viviente, no comprende-
mos sus angustias, no entramos a su pequeiio mundo
de aislamiento y hastio. Cierto es que cuando alguien
es comprendido, responde con comprension, asi sea
el ser mas desdichado sobre la Tierra. Cuando alguien
es estimado responde con estimacion.

Ponte en el lugar del otro. Entenderas por qué
es agresivo, hosco, indiferente. Si encuentras la for-
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ma de ser mas amable, mas paciente, mas tolerante,
te sorprenderas de que te rodea, en verdad, muy bue-
na gente.

Un gesto de actitud cordial, un saludo a tiempo,
una disculpa simple, una leve sonrisa, no son precisa-
mente tesoros. Son llaves que abren los cofres del te-
soro. Hay una ley césmica inevitable: s6lo recogemos
en la vida lo que con anterioridad, ya en pensamien-
to, ya en obra, hemos enviado.

Si procuras ser cordial, paciente, comprensivo,
recogeras frutos insospechados. Aunque en ocasiones
haya ingratos, déjalos. Tienen tanta culpa como el cie-
g0 que tropieza contigo. No te ven, ;jacaso pateas las
piedras del camino...? jEsto ya seria el colmo de la
necedad!

La buena gente existe. Aprendamos tu y yo a des-
cubrirla poco a poco a nuestro alrededor. Ahi esta, vi-
ve, sobrevive, suefia y sufre como tii 0 como yo. {Qué
esperas para comunicarte con ella?

No olvides esa palabra viva, ese gesto sencillo, esa
actitud vital que te acercan al préjimo; son los cami-

nos que te llevaran hacia ti mismo, sin que tu lo
sospeches.

iCuesta tan poco y vale tanto encontrarnos bue-
na gente!
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Uno de estos dias

Si, si... Uno de estos dias empezaré a hacer lo que
me gusta. Uno de estos dias comenzaré a ahorrar pa-
labras. Uno de estos dias decidiré mi propia ley de ob-
servaciones humanas.

Porque uno de estos dias en que me levante de
buen humor, miraré mi corazén con los ojos cerrados
en la autopista de la esperanza rumbo a la playa del
no sé qué, buscando quién sabe qué cosas sin saber para
qué.

Claro que uno de estos dias, haré balance de mi
tienda: tantas amarguras de ingreso, tantas sonrisas de
gasto, tantas letras de cambio formadas por la deso-
lacién, tantos cheques sin fondos del banco de la ilu-
sion... y el subtotal, en rojo... {Rojo de indignacién!

Uno de estos dias encenderé mi radio en la esta-
cion donde solo leen poemas dedicados a los nifios que
no pudieron nacer. Esa estacidon creo que es ‘‘Radio
sin alma, la emisora de las orejas rotas’’. Es muy inte-
resante, solo que hay que comprar boleto para escu-
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char su transmision. jLa realiza en diez mil horizon-
tes de potencial!

Uno de estos dias contaré todas las letras del pe-
riodico y el resultado lo dividiré entre siete. El mime-
ro que salga, sera el de las horas de vida que me que-
dan para tenerme fe.

Uno de estos dias... jDesde luego que si! ;Uno
de estos dias sabré quién soy, de donde vengo y para
ddnde voy!

Entonces podré amar a mi préjimo como a mi
mismo y me encontraré a Moisés, en el mercado, ven-
diendo posters de los diez mandamientos a cuanto pe-
cador tenga en la bolsa un peso disponible.

Uno de estos dias les diré por qué escribi las co-
sas anteriores, porque parecen no tener sentido, pe-
ro... Uno de estos dias, entenderé lo que nos pasa a
ti y a mi, si, en uno de estos dias...
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