
1 
& 

RAMIRO GARZA 
Ediciones Castillo 



hablemos 
de... 



RAMIRO GARZA 

hablemos 
de... 

EDICIONES 

S.A. DE C.V. 
MONTERREY 
NUEVO LEON 
MEXICO 
19 9 0 



DISEÑO DE PORTADA: 
Mauro Machuca 

DIAGRAMACION. 
Luz Bertha Rodriguez 

CORRECCION DE ESTILO: 
Tanya de Hoyos 

“HABLEMOS DE...” 
DERECHOS RESERVADOS POR EL AUTOR 1977 
Q Ramiro Garza 

© 5a. EDICION 1990 
Ediciones Castillo, S.A. de C.V. 
Av. Morelos Ote. No. 451-A 
Monterrey, N.L. 
México 

Miembro de la Cámara Nacional 
de la Industria Editorial Mexicana 
ISBN 968-6635-1 9-X 

Prohibida la reproducción parcial o total 
de la esta obra por cualquier medio o método 
sin autorización por escrito del editor. 

Impreso en México - Printed in México 



A mi hijo Jaime, el incansable explorador de lo 
que es un personaje. 

También para Ana Sylvia, Ricardo, Mariana y 
Sebastián, parte entrañable de mi vida. 

A todo aquel ser que baya tenido cerca un 
micrófono, un corazón amigo o cierta clase de 
silencio, para hablarse a sí mismo. 

El autor. 



A manera de prólogo 
Es costumbre en los prólogos la aclaración, el elo¬ 

gio, la disculpa y desde luego, la posible orientación 
para el lector hacia el contenido de la obra. 

En esta ocasión, este casi prólogo sirve para agra¬ 
decer a todos los que han hecho posible que estos “Ha¬ 
blemos de” adquieran la aceptación que han tenido. 

Estos textos, nacidos para ser lectura radiofónica 
en 1974, en XEX, dentro de su programación noticio¬ 
sa, se convirtieron en artículos periodísticos del “No¬ 
roeste” de Culiacán, Sinaloa, gracias al apoyo de su 
fundador y director, Lie. Silvino Silva Lozano. 

No tiene mayor mérito que el de expresar, a vue-
lamáquina, ideas y emociones, ocurrencias y reflexio¬ 
nes que todos llevamos dentro y que unas cuantas le¬ 
tras nos hacen recordar. 

En estos tiempos en los que la tecnología nos de¬ 
vora con novedades asombrosas de la ciencia para no 
tener fin, tiempos de cambio y crisis. Que estas pági-



nas sean como un paréntesis sencillo de meditación, 
momentos para mirar, hacia dentro, hacia nosotros 
mismos, hacia ese universo por descubrir siempre que 
es nuestra intimidad. 

Si en algo ayudan para sentirnos más cerca de los 
demás, si algo apoyan a la difícil virtud diaria de so¬ 
portarnos los unos a los otros, ya cumplieron su co¬ 
metido. Porque hablar es lo propio del hombre, por 
ello vale la pena comprender, a través de unas pala¬ 
bras, que aún es posible la dignidad humana y cada 
día, puede encerrar un minuto de comprensión sincera. 

Ramiro Garza 



El circo de la vida 
“¡Pasen...! ¡Pasen a ver la existencia de los hom¬ 

bres...! ¡Esta función y la otra por un solo boleto! 
¡Pasen al circo, es de tres pistas...! ¡Hay boletos para 
todos!” 

Es muy cierto. Nuestra vida muchas veces se pa¬ 
rece a un circo y la función es parte de nuestra 
existencia. 

¿No te has sentido alguna vez en el trapecio de 
la ilusión, dando el triple salto mortal sobre un amor 
sin red ni protección alguna...? 

¿No te has encerrado en la jaula de los leones, 
tus prójimos, tratando, con una débil silla de argumen¬ 
tos y un látigo de palabras, demostrar que eres doma¬ 
dor de pasiones, negocios...? 

¿Acaso no te ha tocado descubrir las risas de to¬ 
dos junto a ti, las carcajadas sonoras, los ojos brillan¬ 
tes...? ¡Y luego, te diste cuenta que tú estabas detrás 
del maquillaje del payaso! 
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¿No te has sentido orgulloso de hacer malabaris¬ 
mos con tus propias acciones, jugando a que no se te 
cae ni un aro de palabras, ni un plato de lentejas, ni 
una pelota de amargura, ni un sombrero de 
politiquería? 

¿No negarás que te has subido en los zancos de 
la vanidad para parecer más alto, en la bicicleta de-
sarmable del orgullo para parecer más rápido, en la 
cuerda floja de la ambición para parecer más fuerte...? 

¡Pasen, pasen al circo de la vida...! Total, esta 
función tan sólo dura unos cuantos años... quizá ma¬ 
ñana sea el gran final, ese de los circos viejos, en el 
que los payasos eran perseguidos por alguien vestido 
de los pies a la cabeza de calavera sonriente. 

¿Ya encontraste tu papel...? 

¿Te estás sonriendo del papel que desempeña el 
prójimo...? 

Mejor toma lo que te toca y hazlo bien. Ya en 
el circo hasta los enanos son felices, cuando no desean 
hacer el papel de “los hombres más altos del 
mundo...”. 

Te invito desde hoy al verdadero circo de la vi¬ 
da. Recuerda que en las tres pistas de siempre, la ju¬ 
ventud, la madurez y la ancianidad, siempre hay algo 
que hacer... Y tenemos que hacerlo, lo mejor posible. 

Porque para este circo de la vida no hay público 
cariñoso. Hay sólo un juez inflexible, al que crucifi¬ 
camos cruelmente durante una función equivocada, ha¬ 
ce ya muchos siglos. 
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¡El venía a redimir el circo, a convertirlo en diá¬ 
logo de amor...! 
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La naturalidad 
Nadie le concede crédito de virtud, nadie le ha 

dado título de disciplina, a nadie se le ha ocurrido ha¬ 
cerla parte de una profesión humana. Diríamos que 
es como el agua, que debe estar en todas partes, pero 
sólo se nota que existe cuando falta. Es, amigos nues¬ 
tros, la naturalidad. 

Podemos pensar que es una forma de vivir, de 
acuerdo a lo acostumbrado por las leyes del cosmos. 
La naturalidad no encierra otro prodigio que el de 
acompañarnos en el equilibrio, ayudarnos en la vida 
diaria y auxiliarnos con su viento de frescura en los 
momentos de confusión y caos. 

Hace siglos un filósofo chino, Chuang Tsé, es¬ 
cribió esta pequeña fábula: “¿Qué entiendes (pregun¬ 
tó el espíritu del río) por lo natural y lo artificial...? 
Los caballos y los bueyes, contestó el espíritu del océa¬ 
no, tienen cuatro patas. Eso es natural. Pon un cabes¬ 
tro sobre la cabeza de un caballo o pasa una cuerda 
por la nariz de un toro, eso es artificial”. Por lo tanto 
se ha dicho: “No dejes que lo artificial se sobreponga 
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a lo natural. No dejes que el deseo se sobreponga a lo 
natural. No dejes que la virtud se sacrifique a la fa¬ 
ma. Observa estos preceptos con naturalidad y sin te¬ 
mor al fracaso y serás guiado a la verdad”. Palabras 
del sabio Chuang Tsé que transparentan su anhelo de 
autenticidad. 

Ser natural es buscar lo que nos pertenece, sin pre¬ 
tensión alguna. Sin agregarnos el ropaje inútil, la pa¬ 
labra que sobra, la joya que distrae o el gesto que pro¬ 
voca la desesperación de los demás. ¿Has visto y sen¬ 
tido cómo son el agua, el viento, el sol, el trino de un 
pájaro, el vuelo de una golondrina...? Son naturale¬ 
za, ése es el secreto de su inmortalidad. 

Lo artificial, lo postizo, lo agregado inútilmen¬ 
te, pasa pronto. Porque pretenden ser verdad y son 
mentira. Hay cosas artificiales necesarias, que nos com¬ 
pensan una falla o un defecto. Esas, es natural que 
las usemos; lo que no es natural es que hagamos de 
lo artificial un completo sistema de vida. 

En la idea, en la palabra, en la acción, seamos 
naturales. Tratemos de serlo al menos, que ya es un 
principio de sinceridad. El arte es un trabajo estético 
válido, pero no lo es lo artificial. También hay obras 
de arte naturales, auténticas, humanamente valederas,, 
no artificiales. 

Lo que no podemos permitirnos es vivir en el ar¬ 
tificio, vivir de lo artificial, porque esconde la verdad, 
corroe el alma, debilita la mente y nos prepara a ser 
hombres o mujeres esclavos de la apariencia, madre 
insaciable de la vanidad y de la pequeñez del espíritu. 
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Un centavo de ilusiones 
En estos tiempos de dime cuánto tienes y te diré 

cuánto vales, creo que dan ganas de asomarse a un su¬ 
permercado o a una tienda cualquiera y entrar con el 
deseo de hacer la compra más ingenua e imposible de 
este mundo: un centavo de ilusiones. 

Porque ya no sabe uno si lo que menos vale en 
la Tierra es un centavo o un puñado de ilusiones. Un 
centavo, un céntimo, un centésimo de algo que es tan 
risible, que ni para la limosna sirve. Si alguien nos pi¬ 
de caridad y le damos un centavo, puede ofenderse; 
eso no es caridad, es una burla simple. 

¿Y las ilusiones? Bien, gracias. Son como las alas 
del hombre que ya han perdido su capacidad de eleva¬ 
ción. Las ilusiones en este tiempo de computadoras, 
estadísticas y promedios, son algo así como las som¬ 
bras mágicas que proyecta un ángel de la guarda, que 
no se atreve a mostrarse porque inmediatamente ha¬ 
bría tres o cuatro ciencias que le “demostrarían” su 
absoluta inexistencia. ¿Qué diablos tiene que hacer un 
ángel de la guarda en estas épocas en las que hay más 
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criminales que crímenes por cometer...? 

Por eso dan muchas ganas de ir al super, silban¬ 
do una canción desconocida, mirando escaparates sin 
mirarlos, entrar y exigirle al encargado: “Me urge que 
me diga en dónde está el departamento de ilusiones, 
quiero un centavo de ellas”. El gerente de piso quizá 
abra los ojos sorprendido, quizá sonría amablemente 
con gesto compasivo, quizá arquee las cejas y pida más 
seriedad por parte nuestra, pero... 

¡Hay que comprar, en algún lado de la ciudad, 
aunque sea un centavo de ilusiones! 

Porque si Francisco de Asís viviera en nuestro si¬ 
glo, haría lo mismo y batallaría más que nosotros. No 
lo dejarían entrar, por vago y malviviente, pero me ima¬ 
gino que él insistiría: “Quiero un centavo de ilusiones”. 

¿Y saben para qué...? Para regalárselo al primer 
niño que encuentre, al primer hombre solitario que es¬ 
pera un autobús que nunca llega, a la primera mujer 
cuya mirada dice lo lejano del amor y lo ausente de 
la dicha. 

A ver, ¿qué millonario de este mundo es capaz 
de poner en sus tiendas de multiservicios, en sus cade¬ 
nas de supermercados, esa extraña mercancía tan ba¬ 
rata y tan urgente...? ¿Acaso usted, amigo nuestro? 
Dígame por favor, ¿en dónde encuentro la manera de 
comprar un sencillo centavo de puras ilusiones? 



Ese berrinche diario 
Sí, todos lo padecemos. Es ese rato de mal hu¬ 

mor en que parece que estalla el mundo; ese rato en 
que deseamos huir y desaparecer en el espacio. Ya no 
se puede más, la paciencia se agota y... ¡hacemos el 
coraje nuestro de cada día! 

Que si las deudas, que si el trabajo, que si los ni¬ 
ños o la salud. Cualquier pretexto es bueno. Lo im¬ 
portante es que el hígado funcione y nos recete una 
dosis de bilis que nos convierta en asesinos en poten¬ 
cia: “¡Podría ahorcar a alguien en este mismo 
instante!” 

“¡Calma...! Calma y nos amanecemos”. Eso di¬ 
ce un viejo refrán español. Calma, que quien puede 
contar hasta diez antes de insultar a alguien, ya no lo 
insulta; es más, hasta puede llegar a comprenderlo. La 
ira es manantial de problemas, la violencia es madre 
del arrepentimiento, la furia es adorno de los cobardes. 

Analízate, ¿qué es tu problema enfrente de los 
problemas de los demás? Te desesperas porque se te 
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descompuso el coche. ¿Y quiénes andan a pie, bajo el 
calor y la lluvia? Te irritas por tu mala salud. ¿Y quié¬ 
nes tienen la enfermedad incurable y aún sonríen? Te 
sobresaltas porque no te alcanza el dinero. ¿Y los que 
mendigan para comer en este día? 

Alguien recomendó que cuando estuviéramos al 
borde del grito y de la ira hiciéramos un pequeño ejer¬ 
cicio: ver hacia abajo. Contemplar a quienes por de¬ 
bajo de nuestra condición padecen lo mismo o pareci¬ 
das cosas, sin queja alguna. Nuestro error es ver ha¬ 
cia arriba; cuando nos falta un peso miramos al mi¬ 
llonario; cuando estamos cansados, miramos al ocioso. 

¡Qué infantiles! Miremos a quienes viven nues¬ 
tro propio dolor, pero con una sonrisa en los labios. 
¡A quienes sólo tienen un centavo, a quienes siguen 
doblando turno para poder comer! 

En verdad que el mundo cambia de color, cuan¬ 
do nosotros cambiamos nuestra manera de mirar al 
mundo. Ese berrinche diario se nos hace costumbre, 
se transmite al prójimo, lo copian los niños y los an¬ 
cianos lo repiten, es contagioso y molesto; además, es 
inútil. 

A la hora de tu coraje diario, razona; cuenta hasta 
diez, sonríe. Toma una dosis alegre de paciencia y cam¬ 
biará tu mundo. En vez de gente muy irritada y hosca 
a tu alrededor, encontrarás gente sorprendida por 
tu capacidad de amor y sonreirás con ella. Enten¬ 
derás que la ira, la violencia, la desesperación, deben 
ser sacadas del alma, como animales venenosos. Haz 
desde hoy a tu cerebro el domador de tu hígado y em¬ 
pezarás a ser feliz. 
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El imperio del polvo 
Si nos quitaran toda el agua de nuestro organis¬ 

mo, toda, sólo quedaría de nosotros un breve polvo 
químico, que cabría en una cajita de cerillos y valdría, 
según los conocedores, no más de tres pesos. 

El polvo es nuestro principio, nuestro fin, nues¬ 
tro poema y nuestra realidad. El nos rodea, nos persi¬ 
gue, nos enamora y nos pervive. En forma impercep¬ 
tible se nos acumula encima del cuerpo y del alma, al¬ 
rededor del recuerdo y junto a toda esperanza posi¬ 
ble. Aquella frase de los miércoles de ceniza: “Polvo 
eres y en polvo te convertirás”, parece ser no sólo una 
verdad, sino todo un destino deslumbrante. 

No lo vemos y nos devora, no lo sentimos y nos 
asfixia, no lo atrapamos y nos encierra. Extraña ubi¬ 
cuidad, extraña forma de existencia muda que condu¬ 
ce a una sola palabra: nada. 

Polvo muerte-vida, visible invisibilidad, recorda¬ 
do, olvidado y porqué no, telar maravilloso de la hu¬ 
manidad viviente, en el que se dibuja a través de los 
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años, la vanidad del poder, de la gloria y de la edad. 

Lo cantan los poetas, lo analizan los químicos, 
lo persiguen los escrupulosos, lo dignifican los sabios, 
lo provocan los políticos, lo usan los libros como ador¬ 
no sin fin; lo rechazan quienes valen tanto como él: 
¿Cuántas veces, después de un instante verdadero de 
pensamiento vivo, quedamos hechos... polvo? 

Hermano de la ceniza amenazante, primo del lo¬ 
do redentor, padre inmemorial de los cementerios ade¬ 
cuados, hijo del propio olvido y amante de las telara¬ 
ñas invencibles, es el rey de la creación. ¡La última pa¬ 
labra que valdrá sobre el planeta Tierra! 

Los que entienden de amor, lo aman sobre las car¬ 
tas viejas y amarillas; los que no saben de envidia, lo 
santifican sobre sus manos encallecidas; los que llevan 
sobre su alma la vanidad y el orgullo, le temen más 
que al demonio, porque les recuerda lo que dura su 
altanería cotidiana y estúpida. 

Polvo hermano, diría San Francisco. Polvo sa¬ 
bio, exclamaría Santo Tomás. Polvo amigo, según afir¬ 
mó Santa Teresa de Avila, hojeando libros de fresca 
poesía. Polvo. Camino y fin. Origen y presencia. Rea¬ 
lidad que de tan real, no existe para todos. ¡Sólo para 
quienes recuerdan olvidando! 

20 



Nuestras contradicciones 
No cabe duda que somos seres contradictorios. Los 

humanos nos especializamos en pensar una cosa y ha¬ 
cer otra, en decir blanco y repetir negro; vivimos en¬ 
cerrados en contradicción permanente, a veces 
trágicamente. 

El señor Delgado generalmente es gordo. El se¬ 
ñor Cabello es calvo. La señora Dolores es más alegre 
cada día. El señor Blanco es morenísimo, así como la 
señora Diosdado nos resultó atea. Y qué decir del se¬ 
ñor Moreno... ¡es rubio! y de la señora Paz, ¡es la mis¬ 
ma guerra! 

Junto a estas contradicciones juguetonas, hay 
otras un poco más serias: las del mundo interior. De¬ 
cidimos hacer el bien desde este día y se nos atravie¬ 
san tres oportunidades diarias de fastidiar al prójimo. 
Una o dos de ellas, las aprovechamos. Hacemos el pro¬ 
pósito de ahorrar y gastamos cuanto antes ló que ya 
casi ganamos. Y con el firme deseo de hacer las paces 
con aquel enemigo gratuito, nos peleamos con dos más, 
para no perder la costumbre. 
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Nos contradecimos cuando precisamente hacemos 
lo contrario de lo que decimos; no hay ángel ni diablo 
que nos saque de este infierno en miniatura, que nos 
hace el “hazmerreír” de nuestro prójimo sensato y nos 
convierte en hoja al viento, voluntad zigzagueada por 
los incidentes del día. 

¿No recuerdan a aquellos pintores despedidos de 
su trabajo por tener en sus labios comunes cigarri¬ 
llos...? ¡Claro! Estaban pintando un enorme letrero 
que decía: “No fumar” 

Haz lo posible por no contradecirte, por hacer lo 
que dices, por pensar correctamente lo que vas a ha¬ 
cer, por hacer lo que piensas, día tras día, educa tu co¬ 
razón a conectarse con tu cerebro y a tu cerebro a or¬ 
denar a tu corazón. 

Dice el refrán: “Del plato a la boca se cae la so¬ 
pas...”, yo agregaría: “por nuestras contradicciones. 
Porque ¡íbamos a hacer tal cosa...! Ya estábamos a 
punto de realizar esta otra...”, pero... en estas cuatro 
letras, puede encerrarse el fracaso de un espíritu de bue¬ 
na intención “pero...” se hizo lo contrario, se realizó 
otra cosa. 

No te contradigas, afírmate en lo que dijiste, haz 
lo que pensabas hacer. Sólo con este ejercicio logra¬ 
rás conquistar tu ideal que se hace, precisamente de 
afirmaciones y negaciones, nunca de contradicciones. 

Si te equivocas, borrón y cuenta nueva. Porque 
quien se detiene a justificar un error de ayer, se arries¬ 
ga a no conocer la verdad de mañana. 
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La multitud solitaria 
Está ahí. Somos parte de ella, la forman hom¬ 

bres y mujeres que viven por vivir, sin más aliento que 
buscar comida y distraerse un rato. Multitud que se 
forma insensiblemente, ajena a lo que puede ser un va¬ 
lor supremo en la vida, una manera de descubrir el ver¬ 
dadero rostro del amor, atada a una rutina triste y fría. 
Es la que no ve más allá de la mecánica simple: nacer, 
crecer, reproducirse o morir. 

Sociólogos, psicólogos, la persiguen para anali¬ 
zarla, para sacarle un contenido, un porqué, un para 
qué. Se estrellan con algo extraño: una niebla de seres 
humanos que al intentar atraparlos, se escapan entre 
los dedos como jirones de sombra. Ellos y ellas viven al 
margen de lo personal, de lo individual pleno, son... 
multitud; están solos. 

En toda ciudad hay gente triste; hay personas que 
no alcanzan a definirse como seres propios, valorados. 
Caen, poco a poco, en la ubicación gris y desvaneciente 
de la multitud solitaria. Cuando se dan cuenta, ya son 
algo más en medio de algo que no entienden qué es; 
siguen angustiados y a solas ese ritmo de vida que ani-
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quila y deshace toda voluntad. 

Cuidemos de ser alguien que ingrese a la red de 
incomunicados, ajenos a los demás. La soledad es sa¬ 
ludable, en cuanto permite nuestra evolución íntima, 
pero si esa soledad se acrecienta y se multiplica sin ce¬ 
sar, caeremos fácilmente en las garras del aislamiento 
crónico, de una soledad ya no benéfica, sino veneno¬ 
sa y al mismo tiempo, inquietante. 

Hablar de algo que tenemos en común, vivir con¬ 
viviendo un hecho amable, decirle al que nos acom¬ 
paña cosas sencillas, pero auténticas “Eso’’ vence la 
intimidad sagrada. Leer un libro juntos, tener un te¬ 
ma de conversación que vibre, como pequeña luz en¬ 
tre los demás y nosotros mismos. Eso ya nos identifi¬ 
cará, nos apartará de aquello monótono y gris, de aque¬ 
llo solo y desganado; de eso a lo que han dado en lla¬ 
mar multitud solitaria. 

La palabra, la idea, la emoción, todo se debe com¬ 
partir; al repartirse con afecto, se multiplican en su 
fuerza y en su virtud enaltecedora. Total, la vida es 
algo como una pequeña moneda, que debe gastarse co¬ 
mo la única, pero nunca guardarse como la irrecupe¬ 
rable, no tirarse como la cosa inútil. Moneda circu¬ 
lante, precisa, necesaria a los demás y a nosotros. Sím¬ 
bolo de algo que nos prestaron y tendremos que re¬ 
gresar con réditos justos, claros, cotidianos y eternos. 
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El prodigio de nacer 
Nacer es un milagro, pero como se repite tantas 

miles de veces al día en todo el mundo, ya nos parece 
cosa natural. Nacer sigue siendo un prodigio; nacemos 
de dos células microscópicas que, creciendo en el seno 
de nuestra madre, evolucionan hasta darnos la totali¬ 
dad de un organismo que funciona con todas las posi¬ 
bilidades abiertas a la realidad. 

Nacemos biológicamente en el momento de la 
unión celular, masculina y femenina. Nacemos prác¬ 
ticamente al llegar a la Tierra, desprendiéndonos del 
cordón umbilical de nuestras madres, respirando por 
nosotros mismos y buscando alimento en forma ins¬ 
tintiva. Ese nacer sigue siendo un proceso de trascen¬ 
dencia única y la naturaleza con su perfección y su uni¬ 
verso de fenómenos biológicos. Todo ya hecho, ya es¬ 
table, ya previsto, salvo en casos verdaderamente 
especiales. 

El prodigio de nacer no lo agradecemos suficien¬ 
temente en toda la vida, ni siquiera muriendo digna¬ 
mente. Porque nacer es como aparecer en el cosmos, 
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con toda la irritación psicológica suficiente para de¬ 
cir: “aquí estoy” a través del arte, de la ciencia, de 
la religión o de la vida práctica. Nacer es algo que hi¬ 
cimos tú y yo, pero que ni yo, ni tú hemos meditado 
suficientemente. Somos seres creados, fundados en el 
cosmos de la existencia, a través de dos células que con¬ 
tenían ya, programado y definido nuestro edificio 
orgánico. 

Lentamente, a través de los años, este edificio or¬ 
gánico que somos tú y yo, se ha ido llenando de reali¬ 
dades y fantasmas, de apariciones, testimonios y de¬ 
seos. Algún día, allá en nuestra niñez o adolescencia, 
nacimos por segunda vez. Logramos el prodigio que 
anhelaba Sócrates, dimos a luz nuestra conciencia, 
nuestro uso de razón. El filósofo griego, al educar a 
los niños y a los jóvenes, se llamaba a sí mismo y con 
humildad “partero de almas”. 

El primer nacimiento fue inconsciente, el segun¬ 
do debe ser consciente. El orgánico es un nacer que 
acarrea la inercia celular. El psicológico es un nacer 
que provocamos y nos provocan, hasta lograrlo. Tris¬ 
te es decirlo, pero hay almas que no nacen al uso de 
la razón, almas germinales, larvarias, incopipletas. Al¬ 
mas que no nacen definitivamente. ¡Podemos ser tú 
o yo una de ellas! 

El prodigio de nacer debe ser consumado. Nacer 
por segunda vez, al uso de la razón, de la conciencia, 
del primer grito del espíritu. A eso debemos de aspi¬ 
rar, con honradez y valor, día tras día. De lo con¬ 
trario, aunque parezca increíble, moriremos sin haber 
nacido, habremos desaprovechado el prodigio de un 
verdadero nacimiento al que necesitamos llegar, para 
realizarnos como seres humanos. 
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Nacer y renacer, de ahí el secreto para vencer a 
la muerte; no morirá jamás quien haya nacido al mun¬ 
do del espíritu, de la inteligencia, de los eternos valo¬ 
res, mundo que nos pertenece más allá del tiempo y 
del espacio, mundo que somos y necesitamos llegar, 
para realizarnos como seres humanos. 
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Nuestros oficios 
Un oficio es una ocupación que tiende a perfec¬ 

cionarse, un trabajo que se realiza con conocimiento 
de causa, buscando una realización adecuada. Todos 
en esta vida desarrollamos diferentes oficios, estamos 
obligados a saber cuál es, sobre la Tierra, nuestro ver¬ 
dadero oficio. 

Oficiar es vivir, convivir, sobrevivir. El oficio más 
humilde merece el respeto más grande. Cuando se es 
barrendero o presidente, cuando se es cirujano o la¬ 
vaplatos, cuando se es madre de familia o embajado¬ 
ra, todo se sintetiza en hacer bien las cosas que uno 
hace. 

¿Qué oficio tienes tú? ¿Acaso eres el buscador de 
oficios? ¿Ya sabes qué hacer bien y qué no hacer en 
esta vida? ¿Pintas bien la pared que te encargaron? ¿Es¬ 
cribes bien la palabra que pensabas? ¿Sonríes o rega¬ 
ñas como debe ser? 

Un oficio tras mucho practicarse, puede llegar a 
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ser una verdadera profesión; empiezas por clavar cla¬ 
vos y cortar madera, continúas haciendo bancos, me¬ 
sas y sillas. Si tu capacidad e inquietud lo justifi¬ 
can, acabarás realizando obras de arte con la madera; 
de carpintero o ebanista, a escultor o diseñador de ma¬ 
ravillosas construcciones artísticas. 

Yo conozco a muchos que han empezado cuidan¬ 
do cabras, barriendo pisos, abriendo y cerrando puer¬ 
tas, lavando ropa o pintando paredes, quienes gracias 
a que desarrollaron perseverantemente la gracia de su 
oficio, han llegado a ser gente grande, gente enorme, 
gente llena de luz para sí misma y para sus semejan¬ 
tes. En mis ratos de tristeza o depresión, evoco y re¬ 
cuerdo a esos humildes que día tras día construyeron 
su vida a base de trabajo, silencio y amor. 

No importa lo que tú hagas, hazlo bien, haz lo 
que haces, concéntrate en que si partes piedras se par¬ 
tan bien; si lavas perros se laven bien; si guisas algo 
se guise bien. No te imaginas los buenos resultados que 
significan millares de días oscuros al servicio de algo 
tan sencillo y tan común como un oficio diario. 

Si estudias, estudia bien; si enseñas, hazlo con to¬ 
do el amor del mundo. No importa quién seas ni en 
dónde estés, hay un prójimo que espera de tu oficio 
algo positivo y hermoso. Si estás en la completa sole¬ 
dad recuerda que siempre hay otro a quién beneficiar; 
ese otro eres tú mismo, el que merece un respeto que 
se subraya interminablemente por todo lo que llega a 
sufrir en busca de su redención. 

Cuida tu oficio y recuerda que si lo dominas, se¬ 
rás fuerte y pensarás claro. No olvides la verdad del 
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adagio: “Ni abajo del mundo ni arriba de la ley, que 
cada quien en su oficio es rey’’. 
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El poder de la infancia 
Cuentan que Temístocles, un general ateniense 

que gobernaba Grecia, llamó un día a su hijo de siete 
años y le dijo: “Hijo mío, eres el ser más poderoso 
de la Tierra...”. El niño ingenuamente preguntó: “¿Por 
qué, padre?” A lo que el general respondió, entre pen¬ 
sativo y sonriente: “Porque yo gobierno al mundo, tu 
madre me gobierna a mí y tú gobiernas a tu madre”. 

No deja de tener claridad esa vieja anécdota de 
hace siglos. Lo que dice un niño es sagrado; los pa¬ 
dres lo saben. El poder de la infancia es tal, que son 
innumerables las vidas ofrendadas por salvar la vida 
de los niños. 

El adulto vivió ya, tiene un ciclo vital cumplido 
o al menos desarrollado en gran parte; el niño recla¬ 
ma para sí la posibilidad de ser, la necesidad de ir a 
través del tiempo, desarrollando su propia manera de 
existir. 

La infancia tiene sobre el adulto un poder mági¬ 
co. Saber que así fuimos todos, ingenuos y felices, nos 
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hace caer en algo así como el remordimiento y la nos¬ 
talgia, entre la desesperación y la ternura. 

Hay en la infancia una fuerza definitiva que per¬ 
suade, inunda y arrastra; es la virginal manera de con¬ 
templar el mundo. Ahí estamos los adultos en el dile¬ 
ma de querer ver los hijos así, inocentes y confiados 
y por otra parte, tener que hacerles conscientes de lo 
que es la realidad, no apta precisamente para ángeles 
o para pájaros cantores. 

El poder de la infancia debe ser aprovechado, nu¬ 
trido por magias superiores y precisas. Por fuerzas que 
maduren, orienten y fecunden ese deseo simple de vi¬ 
vir; somos los responsables ante ellos si no les damos, 
junto con el calor de padres amorosos, la seguridad 
de un mundo más digno y suficiente. 

El niño es la explosión de la vida. El adulto la 
vida explotada ya, hecha pedazos en el camino de la 
experiencia, juntar unos cuantos pedazos con algo de 
amor y poder decir a un niño: “Ten, hijo mío, es lo 
que yo apredí, ojalá te sirva para no equivocarte”. Eso 
es humano y necesario. 

Cultivemos con respeto, luminosidad y confian¬ 
za, a la niñez del mundo. De eso no nos habremos de 
arrepentir jamás. 
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La importancia 
de las pocas pulgas 

La pulga es un animal simbólico. Nadie lo ve, pero 
molesta mucho; alrededor de ella se desata un mundo 
interesante: “Cuidado con fulanito, es de muy pocas 
pulgas...”. 

¿Qué acaso menganito, por ser más aguantador 
y paciente, tiene ya muchas pulgas...? Enigmas de la 
historia. El mal carácter, el hígado infeliz, el berrin¬ 
che a flor de labio, encierra la idea de las pocas pulgas. 

¿Y cuando decimos que al perro más flaco se le 
cargan las pulgas...? Ah, entonces queremos decir que 
los fregados en este mundo somos pulguientos. ¡Qué 
poco poético es todo esto...! pero es real. 

Si quieres defender tu tiempo, tu manera de pen¬ 
sar, tus decisiones vitales, espántate las pulgas; qué¬ 
date con pocas. Aunque no te puedan ver los adula¬ 
dores, aunque ya no te saluden los caravaneros, con¬ 
véncete que las pulgas que tú tienes son escasas y de 
buena calidad. 

Si no me crees, haz lo contrario. Déjate invadir 

35 



tiempo y dinero, permite que los demás te acorralen 
con alabanzas gratuitas y te arrebaten lo que te perte¬ 
nece, llámese dinero o sueño. Entonces te despertarás 
un día rascándote el corazón desesperado: “¡Ya no 
aguanto esta vida! Mejor sería vivir como ermitaño que 
en medio de tanta soledad tan bien vestida, rodeado 
de tanta palabra sin significado, acosado por tanto 
aullar de lobos que pretenden sonreír...”. 

Si eres de los que piensan que el hombre es el me¬ 
jor amigo del perro, cuídate. El perro vive feliz, el in¬ 
feliz es uno que necesita del perro. ¿Y las pulgas? Brin¬ 
can, brincan de un espinazo a otro, sin piedad y sin 
destino. El perro es el mejor amigo del hombre, bien, 
hasta ahí. El agua de los ríos va hacia el mar y nunca 
el mar ha tenido la intención de ir, cuesta arriba, a con¬ 
quistar las montañas. 

Tú eres un océano de posibilidades, eres, si así 
lo deseas, un perro cazador de estrellas; un perro que 
persigue los dibujos de la luna en el camino, un perro 
que vigila una casa llamada eternidad, esperando que 
se abra su puerta, porque un día... 

Noble animal, hermoso animal el perro, símbolo 
de fidelidad y vigilia. Ojalá algunos de mis amigos 
tuvieran su entereza, alegría y serenidad. Pocas pul¬ 
gas tendrían en el lomo y muchas, muchas ilusiones 
en eso que se llama corazón. 
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Comunicación contigo 
En este siglo estamos enterados de «lo que pasa 

a millones de kilómetros, sobre la superficie de la lu¬ 
na y al otro lado del mundo. En ocasiones no sabemos 
qué pasa con quien está a nuestro alrededor, ni lo que 
sucede dentro de nosotros mismos. 

La técnica nos deslumbra, nos despista. Apreta¬ 
mos un botón y sabemos todo lo ajeno, pero ignora¬ 
mos lo propio. No hay botón todavía que apretar pa¬ 
ra descubrir el conócete a ti mismo”. No hay panta¬ 
lla de televisión o computadora que nos haga conscien¬ 
tes de la verdadera comunicación. La que necesitamos 
para explorar ese mundo interior del vecino, del com¬ 
pañero de trabajo, de quien algo nos compra o algo 
nos da. 

Lo humano es definitivo, es esencial. Necesita¬ 
mos hallarlo en el objeto que acarrean nuestras ma¬ 
nos, en la moneda que intercambia nuestra necesidad, 
en el saludo de alguien que creemos desconocido, pe¬ 
ro que es, al fin y al cabo, un alguien como nosotros. 
Un alguien que busca la propia comunicación. 
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Ve más allá de lo que ven tus ojos, piensa que 
los objetos que te rodean encierran un secreto de vi¬ 
vencia humana. Un peine, una loción, una pequeña 
toalla, un espejo quizá... ¡son tan importantes en un 
momento dado! 

Gracias a lo pequeño, alguien sonríe. Alguien te 
mira y dice: “Gracias”. 

Ese es el valor de las cosas, el valor que va más 
allá de las cosas mismas. Al comprar, compramos una 
ilusión, no un producto. Al vender damos ensueño, 
no sólo materia. 

De ahí- que el comercio tenga un ángulo de no¬ 
bleza que necesitamos descubrir y estimular. Porque 
somos, al fin y al cabo, economía. Gente que da y re¬ 
cibe, gente que compra y vende, gente que debe apro¬ 
vechar el pretexto de una transacción para encontrar 
amigos. 

En la antigua Roma el cliente era el conocido, el 
amigo, alguien con quien se conversaba siempre; la 
clientela no era una masa oscura e informe, sino un 
grupo de personas conocidas a quienes se debía respe¬ 
to siempre. 

La comunicación está también en el comercio, por 
más sencillo que sea; detrás de ese dar y recibir deberá 
haber siempre un comunicar. Porque quien algo nos 
deja de bienestar material, tiene también el ansia de 
recibir algo de espíritu. 

¡Bienaventurado quien descubre el alma de las co¬ 
sas para dar, alguna vez, cosas del alma! 
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La ocupación y la preocupación 
Decía el gran pensador Ortega y Gasset que era 

muy diferente estar ocupado a estar preocupado; es 
que preocuparse es angustiarse antes de la ocupación 
y ocuparse es comenzar a destruir la angustia de no 
hacer nada, haciendo algo de provecho. Afirma la má¬ 
xima del santo: “Haz lo que haces”, es decir, ocúpate, 
no te preocupes. La preocupación paraliza la mente 
y los actos, cuando es exagerada; la ocupación desa¬ 
hoga el espíritu y el cuerpo, cuando es acertada. 

Según los psicólogos amantes de la estadística, 
más de la mitad de las cosas por las que nos preocu¬ 
pamos nunca suceden. Sólo acosan nuestra imagina¬ 
ción, excitándola al desastre, por ello la recomen¬ 
dación de pensar algo útil, positivo o saludable. Nues¬ 
tro subconsciente sabe más que nosotros; él encuen¬ 
tra la salida para ese problema, la mejoría para esa en¬ 
fermedad y la resignación para esa pérdida irreparable. 

Una antigua máxima china afirma: “No te preo¬ 
cupes nunca. Si tu mal tiene remedio ¿para qué llo¬ 
ras...? si no tiene remedio alguno, ¿qué ganas con 
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llorar...?” 

Sabia advertencia milenaria; conviene poner en 
las manos de Dios nuestros problemas, al mismo tiem¬ 
po que luchamos por solucionarlos. Pero luchar no es 
amedrentarse; dejarse acorralar por la preocupación 
sólo encuentra fantasmas y desesperaciones. La ocu¬ 
pación es energía que libera y se convierte en búsqueda 
de soluciones. 
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La lección del fracaso 
Sí, es cierto, siempre aspiramos al triunfo, peor, 

a veces... fracasamos. No es que nos persiga el desti¬ 
no o se cumpla una maldición, o se cierna sobre noso¬ 
tros un terrible castigo; es simplemente eso, 
fracasamos. 

En el amor, en el negocio, en el juego... pode¬ 
mos fracasar; eso es parte del aprendizaje de nuestra 
existencia, de nuestra diaria sorpresa de vivir. No po¬ 
der lograr lo que deseábamos, no cuajar aquel proyec¬ 
to, sentir que se nos va esa oportunidad. ¡ Bendito sea 
el fracaso! 

Pero no el permanente y desalentador, sino el que 
nos sirve para ver más alto, pensar más hondo, sentir 
más claro. Bendito el fracaso que nos da la oportuni¬ 
dad de sentirnos más humanos, más humildes, más cer¬ 
canos a la sencillez necesaria que en el mundo ha sido 
de los grandes. 

Fracasaron muchos antes que nosotros. Fracasó 
Leonardo da Vinci, no pudo construir un aeroplano. 
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Fracasó Dante, no logró conquistar a Beatriz. Fraca¬ 
só también Cristóbal Colón, regresó a España carga¬ 
do de cadenas y la tierra que descubrió lleva otro nom¬ 
bre... También fracasó Beethoven, su Novena Sinfo¬ 
nía la compuso casi en la miseria y jamás la escuchó, 
ya estaba totalmente sordo... 

Pero todos esos fracasos fueron aparentes por¬ 
que dejaron la semilla de un triunfo maravilloso so¬ 
bre el tiempo y el espacio. Gracias a ellos floreció la 
verdad, al paso de los años. 

Esa es la lección del fracaso, cuando se enfrenta 
uno con sinceridad a él, florece en beneficios de expe¬ 
riencia, fortaleza y energía nueva e inagotable. Los 
grandes fracasos de la historia son deslumbrantes, 
aprendamos de ellos. Nuestros “fracasos” cotidianos 
pueden ser, no sombras llorosas, sino chispas de ver¬ 
dadera luz. 
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El olvido 
Para hablar del olvido, hay que recordar muchas 

cosas. Entre ellas una: el olvido es necesario para so¬ 
brevivir. Si recordáramos todo lo que pasa, afirma un 
psicólogo, enloqueceríamos perdiendo, al poco tiem¬ 
po, la razón. Hay un extraño mecanismo que nos pro¬ 
tege de la locura, mecanismo que va archivando, por 
decirlo así, nuestros recuerdos, para que no floten de¬ 
sordenadamente en nuestra conciencia. 

Olvidar es morir un poco, pero sobrevivir tam¬ 
bién. Dijo el filósofo Molnar: “hasta que no hayas ol¬ 
vidado todo, no habrás terminado con los asuntos de 
la Tierra. Morir no basta...”. Recordemos con qué man¬ 
sedumbre universal Jesús perdonó nuestras injurias en 
la cruz, olvidándose de todo: “Perdónalos, Señor, no 
saben lo que hacen...”. 

El inconsciente guarda para nosotros todo recuer¬ 
do, está disponible ahí, para cuando lo necesitamos; 
no nos importuna con su presencia, si nuestra vida afec¬ 
tiva es normal. Cuando enfermamos psicológicamen¬ 
te, no podemos olvidar o recordar. 
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Nuestra existencia es un paso continuo entre el 
olvido y el recuerdo: se nos olvida un papel, un amor, 
un pañuelo, un amigo. Recordamos aquella fecha inú¬ 
til, o aquel amor ingrato, o este negocio amargo o aquel 
momento de ternura. Somos eso, un tejido de memo¬ 
ria y olvido, volando al viento de los años... 

Cuando somos pequeños, todos se preocupan por 
enseñarnos a recordar las tablas de multiplicar, las ca¬ 
pitales del mundo, los nombres de los animales... pe¬ 
ro nadie nos enseña a olvidar; ese aprendizaje doloro¬ 
so lo tenemos que iniciar solos. 

Resulta irónico, cuando al fin de nuestra vida nos 
resignamos a olvidarlo todo, en el instante de morir, 
nos dicen los psicólogos ¡recordamos en un solo ins¬ 
tante toda nuestra vida...! 

“Recordar es vivir...” y... “Vivir es olvidar...” 
¡Qué contraste...! 

Hagamos del recuerdo y del olvido instrumentos 
útiles en los dedos del destino. Vale más que tenga¬ 
mos algo bueno que recordar y pocas cosas que qui¬ 
siéramos olvidar, así nuestro corazón estará dispues¬ 
to al examen instantáneo de toda nuestra vida y tam¬ 
bién a olvidar aquello en que caímos, aquello en que 
demostramos nuestra pequeñez, nuestra soberbia, nues¬ 
tra debilidad. 

Recordemos lo que dijo Cervantes: “El olvido es 
un don del cielo...”. ¡Aprovechémoslo! 
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La mujer que trabaja 
Ella es. No sólo la responsable del hogar en lo 

emotivo y en lo cotidiano, sino la que se lanza a con¬ 
quistar su propio mundo, mediante el trabajo diario 
y efectivo. 

La mujer que trabaja mezcla su papel de entrega 
en casa con el papel de lucha por la superación, vence 
dificultades, acaba con prejuicios, libera energías lar¬ 
gamente acumuladas en su interior y sale a trabajar. 

Ganar el pan no es exclusivo de nadie, lo hace¬ 
mos todos. Ella lo logra con éxito absoluto, porque 
a su favor están las cualidades que de sobra conoce¬ 
mos: perseverancia, delicadeza, amabilidad y 
concentración. 

No la detiene el sol, ni le estorba la lluvia, ni el 
frío, ni el calor. Ella hace de cada hora una hora feliz 
entretejiendo posibilidades, alcanzando pequeños idea¬ 
les y objetivos, para llegar al éxito buscado. Ella sabe 
que el trabajo redime de los complejos antiguos de in¬ 
ferioridad, de los recelos de debilidades fantasmales. 

45 



Ella vence en batallas de este día, a los demonios ab¬ 
surdos que la desean sojuzgar por “débil”, por “deli¬ 
cada” y por “mujer”. 

En este siglo, en esta vida, el combatir por supe¬ 
rarse día a día es labor obligada; junto a sus tareas de 
esposa, madre y de mujer plena, asume la otra ta¬ 
rea mayor y más tremenda: la tarea de libertad por el 
trabajo. 

La mujer que trabaja es ángel vengador de cul¬ 
pas ciegas, herencias grises, de maldicinoes legenda¬ 
rias que jamás debieron aceptarse. 

Ella surge como figura triunfal y sonriente para 
ejemplo de cobardes e inútiles que la aíslan en traba¬ 
jos de hogares eternos, sin permitirle descubrir un 
mundo posible por conquistar cada día. 

Mujer que trabajas, yo te admiro. Te admiro por 
decidirte a ser, por arrojarte al tiempo del esfuerzo, 
con todo un corazón cargado de ternura, con toda un 
alma iluminada por la ilusión de siempre, con toda la 
energía de ser superdotado para el amor. 

Tu trabajo no sólo es redención para los tuyos, 
es línea divisoria entre un ayer sombrío y anticuado 
y el hoy, resplandeciente de oportunidad para todos. 
Te admiro esa capacidad de ser, toda tú, definida y 
central, porque te enfrentas al griterío de las horas con 
el silencio de tu serenidad, con el paso firme del “ten¬ 
dré que lograrlo”, sin detenerte nunca. 

Tuyo es el mundo del amor y ahora, el mundo 
del trabajo. En tus manos estará no sólo el destino del 
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hogar, sino tu propio destino. Te has conquistado pa¬ 
ra siempre. Nadie te detendrá jamás. 
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El desencanto de la luna 
Desde hace miles de años, la luna significaba pa¬ 

ra los humanos un territorio de misterio y fantasía. Des¬ 
de la idea infantil que tenía la sombra enorme de un 
conejo, hasta la suposición de los enamorados de que 
era la confidente de penas, esperanzas e ilusiones. Ver 
la luna era todo un espectáculo en las noches tranqui¬ 
las de la Tierra; contemplar su blancura, evocar músi¬ 
ca, poesía, suspiros y ensueños, todo era una sola 
cosa... 

Pero los años pasan y con ellos también las ideas 
de la especie humana. En la dinastía Huan Ho, en Chi¬ 
na, hace más de tres mil años, un emperador decidió 
ir a la Luna y para ello hizo amarrar diez mil cohetes 
alrededor de su trono imperial, todos ellos apuntando 
hacia la Luna, su ansiado destino; aquel amanecer en 
que sus súbditos encendieron aquel sistema de trans¬ 
porte interplanetario, hubo una enorme explosión y la 
suposición de que el sabio emperador había llegado a 
la luna seguramente, pues no se encontró de su impe¬ 
rial figura ni siquiera una huella. 
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Cyrano de Bergerac, escritor francés del roman¬ 
ticismo, ideó otro sistema: hacer un enorme globo y 
dejarlo extendido en un campo de flores en una ma¬ 
ñana de primavera; el rocío, al evaporarse sobre los 
pétalos de las flores, inflaría el globo, llevando a su 
feliz pasajero tan alto, que seguramente sería atraído 
por la Luna, enamorada de aquella hazaña sin par... 

El no menos imaginativo y genial Miguel de Cer¬ 
vantes en la vida de Don Quijote, inventa a Clavile-
ño, otro vehículo espacial; es un caballo de madera en 
el que la gente de la corte montará a Don Quijote pa¬ 
ra hacerle creer que va en un viaje a través de las es¬ 
trellas, mediante el espanto de los cohetes. Hubo cen¬ 
tellas y griterío de condes, damas de honor, bufones 
y gente de servicio en casa. ¿Acaso uno de los propó¬ 
sitos de Don Quijote, aprovechando esta increíble aven¬ 
tura de gran caballero, era llegar sobre los lomos de 
madera de Clavileño a la Luna? 

¿Y después...? Después llegó el desencanto de la 
Luna. Los enamorados ya no la miraron como antes, 
los niños ya no buscan sombras mágicas en su cara, 
los novelistas ni la toman en cuenta y los científicos 
la consideran cosa del pasado. 

Una gran injusticia, creo yo, una gran injusticia 
porque la Luna sigue siendo hermana fantástica, casi 
irreal; lo que nos ha fallado a nosotros es la capaci¬ 
dad de imaginar. 

¿O acaso alguno de ustedes ha mirado, buscado, 
observado, meditado al amparo de la luz de la Luna, 
en estas noches claras de tranquilo invierno...? Pues 
a pesar de todo, la Luna sigue ahí, esperando a los ni¬ 
ños que lo sean de verdad, a los poetas que se fijen 
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en ella y a uno que otro enamorado inocente que la com¬ 
prometa en su romance inmortal. ¡Cuidado! El desen¬ 
canto de la Luna... ¿No será nuestro propio desencanto? 
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La extraña voluntad 
Los griegos, hace muchos siglos, calificaron a la 

voluntad como una de las facultades clave para la hu¬ 
manidad. La voluntad nos permite ejecutar fielmente 
una decisión tomada en nuestro interior y nos abre el 
campo de la acción, campo que es de tremenda impor¬ 
tancia para la vida diaria. 

Hay gente que se hace muy buenos propósitos, 
pero no tiene voluntad para llevarlos a cabo. Hay otros 
que tienen miles de ideas, pero carecen de la voluntad 
suficiente para materializarlas. Los hay que sueñan y 
nunca hacen nada, sólo idean, vislumbran, planean; 
bien lo dice el refrán: “Del dicho al hecho al hecho, 
hay mucho trecho’’. 

Gracias a la voluntad, todo es posible. La apli¬ 
camos a un presentimiento y nace un proyecto; la apli¬ 
camos al proyecto y resulta una realidad; ella es la fuer¬ 
za generadora de lo memorable del hombre. Volun¬ 
tad de vivir, voluntad de hacer reales las cosas que 
deseamos. 
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Qué formidable es recordar a aquel muchacho em¬ 
prendedor, a aquella linda muchacha, quienes de es¬ 
tudiantes sencillos, comunes y corrientes o de emplea¬ 
dos sin mayor importancia, nacieron a una vida inde¬ 
pendiente, feliz, llena de esfuerzos y satisfacciones; me¬ 
diante la voluntad, naturalmente. 

Misteriosa fuerza que se engendra en nuestro psi¬ 
quismo, la voluntad es una chispa, un deseo de hacer 
una carga insólita que nos inclina a buscar aquello que 
deseamos ver frente a nosotros. En alto porcentaje, al¬ 
tísimo, quienes desean algo y ponen su parte de vo¬ 
luntad para encontrarlo, se salen con la suya. 

Mediante la voluntad hallamos el camino que nos 
resuelve necesidades y ensueños. Voluntariamente nos 
entregamos a una rutina de trabajo para merecer una 
gratificación y voluntariamente repetimos una y otra 
vez algo que nos interesa, hasta que queda como lo 
deseamos; esa inocente voluntad es la que vale: “Un 
gran talento está hecho de un diez por ciento de sa¬ 
piencia y un noventa por ciento de insistencia”. 

Tengamos la extraña voluntad de cumplir con el 
deber diario y nos sorprenderemos de cómo se forta¬ 
lece para más amplios deberes. Quien no es grande en 
lo pequeño, difícilmente lo será en lo grande. Tenga¬ 
mos la extraña voluntad de hacer, día a día, algo más 
por nosotros mismos y por el prójimo; necesitamos esa 
extraña voluntad para obtener extraños e increíbles 
resultados. 
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El supermercado de la muerte 
Hubo hace tiempo una película italiana que cau¬ 

só un impacto tremendo por lo que relataba sobre los 
médicos indignos. Esta película, La mafia blanca, ex¬ 
puso al gran público lo que la medicina podría ser, lo 
que es en muchísimos casos: un desalmado y cruel su¬ 
permercado de la muerte. 

Hay médicos y médicos, no cabe duda, pero... 
¡ay de nosotros si caemos en las manos de quienes ha¬ 
cen de la profesión una oportunidad para juntar mi¬ 
llones, en vez de solucionar problemas! Seremos sim¬ 
ples moscas atrapadas en la red pegajosa del interés 
multiplicado. 

Hay otra película reciente que describe cómo en 
los hospitales se aprovecha al enfermo para convertir¬ 
lo en simple conejillo de indias: Coma, película ate¬ 
rradora que nos descorre una vez más la cortina que 
oculta los intereses bastardos, las intenciones misera¬ 
bles y los proyectos malignos. 

El médico, como ser humano, pasa una vez más 
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al banquillo de los acusados; aunque sea una simple 
novela, resulta desesperante imaginarla como realidad. 

Es cierto que el supermercado de la muerte tiene sus 
ofertas y promociones propias, es cierto que la salud 
en ocasiones desaparece como objetivo y es sustituida 
por el fantasma de la riqueza y es cierto que muchas 
cosas que nos costarían centavos en realidad, dentro 
del campo de los consultorios, de las farmacias y de 
los hospitales, nos salen constando miles de pesos. 

Curar ha perdido su sentido original: cuidar, por¬ 
que hay médicos que al descubrir una seria enferme¬ 
dad, hacen cálculos de cuánto puede dejarles el enfer¬ 
mo; lamentablemente somos humanos. La tentación 
de una jugosa operación en vez de un tratamiento ade¬ 
cuado, es demasiado atractiva. 

Hay médicos que también hacen de su profesión 
un diario apostolado de digna admiración: a quien pue¬ 
de le cobran lo justo, a quien no tiene, le dispensan 
la cuota y hasta le regalan las medicinas. Estos médi¬ 
cos ennoblecen su profesión silenciosa y cristianamente; 
siempre a su tiempo se les encuentra y se les reconoce. 
Para los otros, que esperamos siempre sean pocos, para 
los que atienden encantados el gran supermercado de 
la muerte, nuestro rechazo, nuestra reprobación. 

Han convertido el juramento de Hipócrates —si 
es que algún día lo hicieron— en pretéxto para trans¬ 
formar miserablemente los microbios en monedas. Des¬ 
dichado y maldito el bisturí que en vez de abrir una 
rendija de esperanza sólo abre despiadado y conscien¬ 
te, una feliz cuenta bancaria. 
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La fuerza de la debilidad 
Todo el mundo es débil: débil es el tiempo en que 

vivimos, débil el papel en que se escribe la constancia 
de que hemos nacido, débil la gloria que logramos acu¬ 
mular en la vida y débil la mortaja en que se nos en¬ 
vuelve, para ser devorados por el tiempo. Débil es la 
voz de la conciencia, la razón del amor, la atracción 
de la carne y la ilusión de la inmortalidad. 

Pero... ¿qué misteriosa fuerza se esconde detrás 
de esas debilidades, que ha permanecido inalterable a 
través de los siglos el deseo de sobrevivir, de trascen¬ 
der, de ir dejando una huella luminosa detrás de nuestra 
vida? 

Veamos la gran experiencia del caracol: se arras¬ 
tra lentamente, invisible casi, por la pared del jardín; 
de su paso sólo queda un tenue hilo mojado que, al 
secarse, brilla como hilo de plata a la luz del sol. 

¿Hay muestra más clara de la debilidad que la del 
caracol terrestre? Su existencia vale unos cuantos me¬ 
tros, su casa se rompe hecha pedazos y de su vida sólo 
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queda, si acaso, aquella hebra de plata que vive otras 
horas a la luz del sol... 

Débil es la carne, débil nuestra ambición, pero 
fuerte hasta la eternidad nuestro propósito. Débil fue 
Adán, vendiendo por un breve placer su condición de 
paraíso, débiles los reyes que en el mundo han sido, 
que han vendido por una copa de soberbia todo un 
mundo de paz interior y débiles quienes han dicho: “Yo 
soy lo definitivo, después de mí, todo será miseria...”. 

La fuerza de nuestra debilidad se esconde en nues¬ 
tra capacidad de ensueño, eso es lo que no se vence 
jamás. Soñar en algo que no tenemos, nos da la clave 
de la esperanza; unos soñamos con el poder terrenal, 
otros con el poder del espíritu pero todos, unos como 
el rey Midas y otros como San Agustín, soñamos lo 
que podemos ser y eso, como el caracol, nos lleva unos 
metros adelante en la pared del jardín. 

Y esa hebra de plata, ¿qué era en principio...? 
Un simple hilo de agua densa, viscosa, inútil, despre¬ 
ciable. El tiempo la convierte en testimonio simple: 
“aquí alguien pasó y de su esfuerzo queda una 
esperanza”. 

Hagamos de nuestra debilidad la fuerza de nues¬ 
tro destino; en la pared de lo eterno, se escribirá nues¬ 
tro ensueño y Dios volverá a tener misericordia de tanto 
caracol con sueños de águila invencible. 
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Cómo perder el tiempo 
Desde hace años, miles de años, la gente anda 

preocupado por saber qué es el tiempo. Libros gruesos, 
conferencias largas, teorías complejas, demostracio¬ 
nes fantásticas, todo lo hacemos para tratar de mos¬ 
trar el tiempo. 

Resulta que mientras buscamos desesperadamente 
al tiempo, él se nos pierde, se nos escapa, se nos dilu¬ 
ye como agua en un cedazo, como aire en la ventana, 
como sonido que creimos escuchar y no recordaremos 
nunca. Hace siglos un refrán se acuñó: “El tiempo per¬ 
dido los santos lo lloran”. Sabia y enorme frase que 
si penetrara más frecuentemente en el cerebro, haría 
palpitar más acertadamente al corazón. 

¿Quieren una receta para perder el tiempo? Hay 
miles y creo que tú inventas más cada día. Yo por mi 
parte, he practicado cientos de formas de perder el 
tiempo. Pero la más terrible es la que llevamos a cabo 
sin darnos cuenta: matar el tiempo mientras él nos 
mata. 
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Espeluznante es la anécdota de don Juan Manuel 
dedicado a rondar por las noches, hace siglos, en bus¬ 
ca de una respuesta. En un callejón y a altas horas de 
la noche detenía don Juan Manuel al transeúnte soli¬ 
rio con una clara pregunta: “Perdone su merced, ¿sa¬ 
be usted qué horas son?” El interrogado respondía, 
por ejemplo: “Serán las once y cuarto”. “Dichoso el 
cristiano que sabe la hora en que va a morir”. De in¬ 
mediato le asestaba una estocada en el corazón a quien, 
sin entender absolutamente nada, se le hacía consciente 
en un instante lo efímero de su existencia. 

Terrible anécdota, pero ejemplar. Porque hay un 
momento en el que transitando nosotros solitarios por 
el callejón de la vida, alguien nos preguntará la hora 
y en ese instante tendremos conciencia no de esa hora 
en particular, sino de todas las horas perdidas sin 
remedio. 

En el mundo de los negocios se afirma, se exige, 
se grita, que no debemos perder el tiempo. En el mun¬ 
do del espíritu no hay jefe inmediato que nos exija nues¬ 
tro horario de superación, somos vagos de nacimien¬ 
to, ociosos por naturaleza, flojos por necesidad. Nues¬ 
tra alma para echarse a andar necesita del látigo de la 
angustia o del dolor, del callejón sin salida, de lo 
irremediable. 

Hermano: no perdamos más el tiempo, lo tene¬ 
mos recuperado y atesorado en cada instante de nues¬ 
tro existir. De este minuto, como de un grano de tri¬ 
go, pueden nacer un sembradío, un prado, una llanu¬ 
ra entera de alimento celeste. El tiempo es una medi¬ 
da virtual imaginaria, supuesta, viva y verdadera. So¬ 
lamente cuando nuestra conciencia le exige su presen¬ 
cia infinita, el tiempo florece sin cesar. 
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Este minuto puede ser como este mundo. ¿Qué 
acaso nuestro planeta Tierra no es más que una sim¬ 
ple, miserable, maravillosa y única gota de agua en el 
universo? No perdamos el tiempo, no perdamos la Tie¬ 
rra; aprendamos la magia de vivir. 
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Algo sobre los animales de Dios 
El camaleón es torpe, pero tiene una lengua tan 

rápida, que atrapa una mosca a larga distancia, 
instantáneamente. 

El rinoceronte es miope pero su fuerza puede des¬ 
trozar un automóvil con una sola embestida. 

Hay una mariposa hermosísima que se disfraza 
con los colores de una mariposa muy venenosa, para 
que nadie se atreva a devorarla. 

El búho o la lechuza, no saben ni siquiera hacer 
su propio nido, ponen sus huevos en nidos ajenos. 

Contradicciones, paradojas, cosas inexplicables, 
pero que guardan una razón oculta. Ni los reyes tie¬ 
nen atornillada su corona en la cabeza, ni los mendi¬ 
gos son seres inútiles, ni los sabios lo saben todo, ni 
los ignorantes carecen de sabiduría. 

Duro es decirlo, pero somos otros animales de 
Dios. La raza humana es celular, multiplicable, efíme¬ 
ra, fogosa y al mismo tiempo ilusionada por una mo-

63 



narquía en la creación, pero es raza animal, manejada 
por instintos, leyes y carencias. 

De los otros animales de Dios, los ínfimos y a 
nuestro parecer estúpidos, aprendamos la lección de 
la vida; tengamos la humildad franciscana de enten¬ 
der que al fin y al cabo pocas cosas son las que en ver¬ 
dad entendemos. 

El elefante, humillado en los circos de moda, es 
tan fiel como el mejor amigo y puede aplastar con su 
pata lo que se incomoda, o levantar con su trompa un 
alfiler, con la mayor delicadeza. La avispa inventó el 
cemento, con polvo y saliva solamente. La araña más 
venenosa para el hombre, carga a sus hijos en la es¬ 
palda y se deja devorar por ellos para que sobrevivan. 

Hay en el libro de la naturaleza capítulos que no 
hemos meditado todavía y si logramos comprender¬ 
los, nosotros los animales superiores de Dios, los or¬ 
gullosos y soberbios, captaremos una vez más que la 
humildad es la llave del cerrojo de la vida. 

San Francisco de Asís no se equivocó al decir: her¬ 
mano asno, hermana ave, hermano buey, hermanas 
hormigas, hermano lobo..., sobre todo eso: hermano 
lobo, lobo hermano, lobo al fin. 
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Los centinelas del más allá 
Casi nadie los conoce, son imágenes breves, anó¬ 

nimas, fugaces e incomprensibles para todos. Aman 
la tierra, la abren, la desgarran y la hieren a pico y pa¬ 
la con un deseo extraño de abrir camino para el que 
va a llegar dentro de pocas horas. Son ellos, sí, son 
ellos. Son... los sepultureros. 

Cavan, calculan, cantan, rompen, ríen, escarban, 
desbrozan, miran, palean, rascan, ahondan, hablan, 
jalan, sudan, vuelven a cavar y cavar hasta que aque¬ 
llo, nuestra tumba, está cierta y cercana, medida y ade¬ 
cuada. Son... los sepultureros. 

Los he visto reír cargando huesos como leños, los 
he visto bromear llevando entre los dedos la calavera 
recién desenterrada, los he visto abrir un ataúd con tem¬ 
blor entre los labios y dejarlo ir al fondo de la fosa 
con especial cuidado; son gente curtida por el silencio 
último, ese silencio que se oye sólo en los cementerios. 
Son... los sepultureros. 
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Profundamente humildes, la muerte los ha nom¬ 
brado con su espada, caballeros de la tierra perdida, 
duques de la flor triste, condes del gran ciprés, baro¬ 
nes de la pala, delfines de la orden del mármol y prín¬ 
cipes herederos de especial diploma: centinelas. ¡Cen¬ 
tinelas del más allá! 

En los panteones abren tumbas y cierran mauso¬ 
leos, rescatan lo que queda de aquello que algo era y 
entre cráneos y fémures, entre huesos y trozos enne¬ 
grecidos de mortaja, viven y sobreviven a su leal tra¬ 
bajo que no les da ni tiempo para llorar lo suyo. 

Ellos saben porque son sabios a fuerza de enfren¬ 
tarse a la verdad, que tú y yo tenemos un camino y 
por fuerza un destino al caminar; ellos nos esperan con 
su mirada fija y tierna, con su voz ronroneante y hui¬ 
diza, nos esperan y saben que a ellos también alguien 
los tendrá que esperar. 

Sepultureros. Honro sus manos encallecidas al so¬ 
portar el último peso de la vida, sus ojos gastados en 
ahuyentar despojos, en contemplar los arrepentimien¬ 
tos, en ver crecer las flores desde abajo, desde el ori¬ 
gen mismo de la oscuridad. 

Sepultureros. Centinelas. 

Centinelas del más allá. 

Sepultureros. Honro sus ojos, sus brazos y sus 
dedos. ¡Porque de ellos es el reino de todo lo que so¬ 
mos y seremos! 
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Un aprendiz de poeta 
Es un buen muchacho. Se acercó a mí, (rayéndo¬ 

me sus versos, sus inquietudes juveniles, llenas de con¬ 
fusion, sensibilidad, audacia y hasta desaliento. Quiere 
publicar un libro un día. Quiere salirse de sí mismo, 
decirle al mundo: “Aquí estoy... ¡Convívame...!” 

Porque el poeta, aunque mucha gente no lo crea, 
no es el ser ajeno y arrinconado, sino el más deseoso 
de estar con todos, el que busca convivir y ser convi¬ 
vido. Los mejores poemas en un cajón del escritorio 
o entre viejos papeles, no tendrán nunca sentido. Un 
poema, bueno o malo, sólo adquiere soplo vital cuan¬ 
do alguien lo lee y dentro de él, halla una chispa de 
comunicación espiritual, relámpago afectivo, un va¬ 
go sentimiento de “ése soy yo... esto lo vivo... aquí 
desearía estar...”. 

Hay poetas perfectos, cerebrales, matemáticamen¬ 
te impecables. Su gramática es de mármol, su palabra 
de cristal, su expresión es una orfebrería, pero no lle¬ 
gan a tocar eso que hace sobrevivir al poema. Son ex¬ 
celentes constructores de estructuras, pero les falta el 
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soplo esencial, la identificación con nosotros, con to¬ 
dos los que vibran y trabajan en el telar de la vida 
diaria. 

Sólo es la memoria del pueblo la que consagra 
a quien escribe; aunque los críticos de una generación 
se pasen diciendo maravillas de quien admiran, si el 
pueblo mismo no lo percibe, no lo convive, ese alguien 
irá al archivo luminoso de los sombríos conocedores 
de literatura perfecta. 

Le dije a este muchacho que escribiera más, que 
siguiera intentando, que no se detuviera, ante el aplauso 
o ante el rechazo, que el destino de un poeta no es el 
anteojo de un buen crítico, sino los ojos mismos del 
alma con los que lee el pueblo. 

Qué pena me daría que se fuera convirtiendo en 
poeta de ajedrez, en sensibilidad de computadora, en 
cinemática de lenguaje intocable. Los diccionarios qui¬ 
zá ganarían otro nombre y el pueblo quizá, hubiera 
perdido otra oportunidad para charlar consigo mismo 
a través de sus palabras. 
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El arte de desconfiar 
Desconfiar es común, pero no es justo; descon¬ 

fiar es el verbo que al conjugarse desarrolla más ener¬ 
gía desorientadora de la que nos imaginamos. 

Alguien nos dice algo y desconfiamos. Comen¬ 
zamos a perder puntos en el ascenso del vivir porque 
nuestra duda del otro, hace que se desate esa pequeña 
tempestad interior de la inquietud, el rechazo. Tem¬ 
pestad que logra despertar oleajes tardíos, lluvias an¬ 
gustiosas, nubarrones amenazadores, relámpagos de 
celo y confusión. 

Cuando tú desconfías de mí, hay algo que entre 
los dos no existe: la credibilidad. Si yo pierdo la fe en 
ti, lo he perdido todo, aunque me rodee la seguridad 
económica, la responsiva de la salud, el apoyo de mu¬ 
cha gente que me puede decir: “ ¡Qué hermosa vida lle¬ 
vas! Eres feliz de los pies a la cabeza...”. 

Eso es mentira, nadie es feliz si desconfía de al¬ 
guien que ama. La desconfianza es como un extraño 
virus que se filtra por los ojos, por los oídos, hacien-
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do de la mente una fábrica desaforada de cosas tristes 
y solitarias. 

Cuando yo desconfío de ti, se me derrumba un 
mundo interior que me pertenecía por derecho de amor, 
se me desploma esa escalera de ideas y afectos que 
me servían para ascender al entusiasmo. 

Cuando los dos desconfiamos, hay una grieta 
enorme, trágicamente invisible que nos va alejando, ale¬ 
jando, hasta hacernos ausentes enfrente uno del otro, 
hasta convertirnos en grandes enemigos, unidos sola¬ 
mente por el débil cintillo de lo social inevitable. 

¿Por qué no pronunciar esa palabra...? ¿Por qué 
no distender ese gesto de odio acumulado? ¿Por qué 
no decir lo que llevamos dentro como semilla incómoda 
para matar ahora lo que será hiedra asfixiante el día 
de mañana? 

Hablemos, digamos lo que tengamos que decir pa¬ 
ra recuperar esa confianza, no importa lo difícil, lo te¬ 
rrible, lo desesperante que resulte. Sólo serán momen¬ 
tos de acomodo, de reajuste, de sintonía dolorosa, que 
al fin y al cabo renacerá la confianza si sabemos hablar. 

Porque en el fondo de un gran amor, de una gran 
amistad, de una gran compañía, yace como hilo de 
agua permenentemente luminosa, la confianza en el 
otro. 

No convirtamos esta vida cotidiana en un arte 
amargo y áspero, no nos graduemos al paso de las ho¬ 
ras y los días en expertos ingratos, en doctores inúti¬ 
les. No seamos los que señalan con un índice dicien-
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do: “Mira, ese es maestro único en el arte de 
desconfiar...”. 
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La acción triunfadora 
Dice la Biblia al comenzar: “En el principio, era 

el Verbo’’, es decir, en el principio era la acción. 

Los griegos afirmaban que el hombre estaba cons¬ 
tituido por tres motivos fundamentales: la idea, el sen¬ 
timiento y la acción. En esas tres fases angulares des¬ 
cansaba el porqué y el para qué de la raza humana: 
pensar, sentir, actuar, ¡fórmula inevitable de todo el 
planeta Tierra! 

La acción no debe ser ciega, debe ser inteligente, 
debe nacer de una emoción adecuada, misma que ha¬ 
brá brotado de una ¡dea positiva. Si nuestros pensa¬ 
mientos son lógicos, constructivos, claro, nuestras emo¬ 
ciones serán muy parecidas y nuestras acciones tende¬ 
rán hacia lo mismo: claridad, efectividad, definición 
positiva para nosotros y el prójimo. La acción debe 
ser triunfadora. 

Para que esto suceda necesitamos, desde la no¬ 
che anterior, alimentar nuestra mente de ideas nobles 
y generosas de imágenes que siembren en nuestro in-
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consciente, motivos precisos de superación; quien duer¬ 
ma alimentando odios, despertará cosechando furias 
y quien perdone sus culpas a los demás, así como los 
demás perdonan nuestras culpas, despertará con áni¬ 
mos de sobrevivir alegremente. 

Al despertar debemos programarnos definitiva¬ 
mente: ¡hoy será un buen día!, hoy podré realizar hasta 
lo imposible para mi felicidad y la felicidad de todos 
los que amo, hoy podré encontrar lo que busco para 
mi propio beneficio espiritual y material... ¡Hoy de¬ 
sarrollaré una vez más, mi acción triunfadora...! 

Como por arte de magia, las puertas se abrirán, 
las cosas resultarán positivas. La gente me ayudará en 
todo lo que pueda y yo seré un ser que camina y cami¬ 
na, avanzando hacia la realización de lo que quiere. 
Porque la acción triunfadora comienza en mi mente, 
creando la energía invencible de un optimismo arro¬ 
llador, de una luz interna que invitará a mis prójimos 
a sonreír y a decirme: “¡Hola...! ¿En qué te puedo 
ayudar?” 

Inténtalo hoy; mañana, si quieres, será un día di¬ 
ferente. Será un día en que descubrirás lo efectivo, lo 
real, lo necesario que es... ¡La acción triunfadora! 
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Desde el aire 
Sí, simplemente así lo llamamos todos: aire. Na¬ 

die lo ve, nadie lo toma en cuenta, nadie le dedica un 
pensamiento diario; todos lo usamos descaradamen¬ 
te, todos lo aprovechamos. Todos los seres vivos te¬ 
nemos en él algo indispensable y... casi jamás pensa¬ 
mos en él. 

El aire nos permite decir: “qué hermosa brisa”, 
“no hace nada de aire”, “no aguanto este ventarrón”, 
pero olvidamos lo principal. 

Gracias al aire nuestros pulmones reciben la par¬ 
te de oxígeno que necesita nuestra sangre para que el 
cuerpo viva. El aire permite que oigamos la pala¬ 
bra amiga, la música que deseamos, el sonido que nos 
advierte o nos causa alegría; sin aire no oiríamos na¬ 
da, nada. 

Vemos pasar un avión, se desliza en el aire y ate¬ 
rriza nuevamente sobre aire. En sus llantas se amorti¬ 
gua el golpe de ochenta toneladas a trescientos kiló¬ 
metros por hora. El motor de nuestro automóvil, el 
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freno del ferrocarril, la energía de cualquier máqui¬ 
na, se basan en la virtud del aire. Pocas cosas hay que 
escapen a su necesidad y pocas las que no usan su hu¬ 
milde y maravillosa existencia. 
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Un trabajo de equipo 
Nadie puede sobrevivir, solitario, a una lucha in¬ 

terior. Todos necesitamos de una palabra de apoyo, 
de un breve reconocimiento del otro, de una compro¬ 
bación externa de lo que estábamos haciendo. De ahí que 
desde tiempo inmemorial, el trabajo se haga en gru¬ 
pos, en áreas, en equipos. Trabajo en equipo fue el 
que logró la realización de las pirámides, equipo total 
el que conquistó la superficie de la luna. 

También trabajaron en equipo los conquistado¬ 
res de las Cruzadas y los ejércitos triunfadores del mun¬ 
do. Equipo fue el que construyó presas para el agua, 
barcos para el viento, caminos para la huella del hom¬ 
bre y aviones para vencer al tiempo. 

En nuestro trabajo diario, queriendo y sin que¬ 
rer, trabajamos en equipo; es nuestro jefe o nuestro 
guía. Somos los responables de algo más. O quienes 
participan en un objetivo común. Pero al fin, estamos 
todos; ese estar en grupo nos permite sumar esfuerzos 
y aligerar trabajos. 
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La colmena inmemorial es el ejemplo del trabajo 
máximo de equipo; abeja reina, obreras, vigilantes, ex¬ 
ploradoras, todas alrededor del objetivo: acarrear la 
miel para que todas sobrevivan. 

Lo nuestro no sólo es instinto de conservación, 
es libertad en juicio, razón libre, proposición de en¬ 
trega hora tras hora. 

Quien ha visto el trabajo como maldición bíbli¬ 
ca, ha vivido en el error. El trabajo es método de libe¬ 
ración, de comprobación suprema y cotidiana de nues¬ 
tra calidad de seres inteligentes. Porque, por más hu¬ 
milde que sea nuestro trabajo, damos prueba de nues¬ 
tra dignidad aceptándolo y llevándolo a cabo con ale¬ 
gría y entusiasmo. 

Trabajar es el secreto de una larga vida y los fru¬ 
tos, tarde o temprano, llegarán. Sin distinción de se¬ 
xo, edad o categoría social, el trabajo alimenta, nu¬ 
tre, fortalece, integra, proyecta y libera al ser humano. 

Yo te doy, tú me das, todos compartimos la ener¬ 
gía y le sacamos a la existencia miel —amarga a veces, 
pero siempre luminosa— del trabajar cotidiano. 

Equipo el hormiguero y la fábrica. Equipo de ver¬ 
dad el de los técnicos que mantienen los teléfonos y 
el de la Iglesia en busca de lo espiritual. Un trabajo 
de equipo atrapó el primer dinosaurio en la edad de 
las cavernas y otro, salva una vida en el quirófano de 
un hospital. 

Ustedes y nosotros, equipo siempre, fórmula de 
ser, convivir, realizar y de lograr los ideales que co¬ 
rresponde una vida sincera. Jamás dejamos de pen-
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sar y de vivir en compañía del otro. Todos somos el 
secreto efectivo de nuestro éxito de hoy. ¡No lo 
olvidemos! 
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Este pequeño planeta azul 
Creo que a veces nos equivocamos en todo, pero 

seguimos gritando que tenemos la verdad. No nos da¬ 
mos cuenta de que lo que hacemos, lo que decimos, 
lleva tanto por ciento de error como de humedad el 
agua; nuestra vanidad pretenciosa exige autoafirmar-
nos, ante este océano de oscuridad que es lo eterno. 

Lo llamamos planeta “Tierra” y es falso, somos 
planeta “Agua”. Más de las tres cuartas partes de ella 
forman nuestro grano de luz en el espacio; basta que 
nos alejemos unos cientos de kilómetros, hacia arri¬ 
ba, hacia el traspatio de esto que es nuestra sencilla 
casa, para comprobarlo. De lejos, somos un simple, 
sencillo y olvidado planeta azul. 

Esta Tierra que se debate en miles de filosofías, 
que se estremece en cientos de políticas, que se zozo¬ 
bra con tantas creencias y martiriza con tantas ingra¬ 
titudes, a sólo unos cientos de metros de altura es su¬ 
perficie silenciosa; a miles de metros, superficie extra¬ 
ña y a un millón de metros, superficie olvidada. 
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¡Y nosotros, gritándonos reyes de la creación! 
¡Exigiendo el diploma de supremacía en el cosmos! Su¬ 
brayando cada vez que podemos, que estamos hechos 
a imagen y semejanza de Dios... ¡Vaya una audacia 
ciega! 

Somos microbios pensadores, biologías misérri¬ 
mas, espíritus de poca honestidad frente a todo lo crea¬ 
do; nos falta la humildad para ubicarnos en otro la¬ 
do, allá, a millones de años luz, en cualquier otro pla¬ 
neta semejante, desde el cual, la Tierra 
—este pequeño planeta azul— no es más que una par¬ 
tícula ignorada, una mínima expresión divina, confu¬ 
sa y enloquecida por la vanidad de todos. 

He pensado a veces que la muerte es un ejercicio 
de humildad que la humanidad no entiende; que la vi¬ 
da es la oportunidad de reconocer que el amor es tras¬ 
cendente, lo único valedero en este pequeño planeta 
azul... ¿Qué son mis cincuenta, setenta o noventa años 
de vida frente al océano de la eternidad? Nada. ¡Na¬ 
da! Quizá sólo sean la demostración de que el espíritu 
viaja a través de la carne para purificarse, de que so¬ 
mos trigo celeste en la mano de un Sembrador 
Desconocido. 

Y tú... ¿Qué opinas de tu planeta Tierra? ¿Qué 
opinas de este lejano, triste y pequeño planeta azul? 
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Mi hijo, el actor 
Un buen día, hace años, me dijo seriamente mi¬ 

rándome a los ojos: “Papá, yo quiero ser actor...”. Su 
adolescencia resplandecía en su alma, encauzándolo a 
una ilusión precisa: ser actor. “Está bien” —le dije—, 
pero procura ser un buen actor, algo de lo que estés 
contento. Es tu vida, vívela...”. 

Detrás de aquella sencilla frase hubo una entre¬ 
ga al estudio, a la reflexión, a la vocación de vivir otras 
vidas buscándose la propia, deshaciendo su activo yo 
en el fuego de una vivencia ajena, de un perfil extra¬ 
ño, de un espíritu que por unas horas y frente al pú¬ 
blico, se olvida de sí mismo para darse a la poesía de 
los fantásticos personajes. 

Es difícil actuar bien, después que sabemos que 
la vida es la comedia mejor hecha y sin querer. Difícil 
actuar ante tanto profesional de la máscara, ante tan¬ 
to talento del gesto y el ademán prestado, difícil des¬ 
doblarse con sinceridad en el otro que es lo que se an¬ 
sia, el personaje que encarna irremediablemente, pa¬ 
ra desparramarse ante las luces y las sombras de una 
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escena. Pero es necesario, hay que hacerlo bien, hay 
que actuar, dando vida a lo que sólo flota en la 
imaginación. 

A veces me dice que su vocación es un trabajo 
como cualquiera. No puedo convencerme de ello; es 
un trabajo extraño, mitad mágico y mitad diabólico, 
parte en gracia divina y parte en vibración ultra-terrena. 

Ser actor es definirse hacia la inmortalidad, sa¬ 
biéndose mortal, ser actor es dar carne, voz, ademán 
y momento a lo que regresa de un más allá, llámese 
olvido, muerte, fantasía o... silencio. 

Un duro oficio, hijo, el ir ensayando máscaras 
y máscaras, hasta dar con la definitiva, la que no ne¬ 
cesita maquillaje, porque es la piel, la carne y el ser 
propio; hermoso oficio el tuyo, que tiene un fin, sin 
encontrar final. 

De cuando en cuando, acuérdate de algunos per¬ 
sonajes aquéllos que ya no interpretarás jamás; ellos 
tienen tu rostro en el paisaje gris del olvido y sueñan 
con volver a ser, pide por ellos alguna vez, oyendo los 
aplausos nacidos para el que estás interpretando aho¬ 
ra, y desde luego, no olvides: “pase lo que pase, la fun¬ 
ción debe seguir”. 
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Las palabras inútiles 
¡Qué maravillosa es la palabra! 

Depósito sonoro de nuestros pensamientos, dibu¬ 
jo de sonidos de nuestro corazón; la palabra es así: fá¬ 
cil, inmediata, múltiple, inacabable y en ocasiones... 
¡inútil! 

Un proverbio chino asegura: “En boca cerrada 
no entran moscas”. Hay otro que afirma: “Por la boca 
muere el pez”, y no olvidemos el que nos recuerda: 
“Más vale callarse una palabra que perder un 
amigo...”. 

Es cierto, cuidemos ese juego peligroso, el juego 
de las palabras inútiles. Hay ocasiones en las que nos 
arrepentimos de haber hablado; pocas en las que nos 
arrepentimos de no haber dicho una sola palabra. 

Hay palabras en las que no hemos meditado qui¬ 
zá, palabras que significan mucho pero que se desva¬ 
necen de repente, palabras que nos dicen, que leemos, 
que nos han enseñado, palabras que serían necesarias, 
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pero... ¡Las olvidamos! 

Evitemos las palabras inútiles, no seamos como 
los loros o las guacamayas que hablan y hablan sin decir 
nunca nada; no seamos espejo de las palabras ajenas 
que no nos pertenecen. Tengamos el valor de hallar 
nuestras propias palabras. 

Esas que nos nacen del alma en los momentos sin¬ 
ceros, ésas que nos decimos a nosotros mismos en los 
instantes decisivos, ésas que brotan de lo auténtico de 
nuestra vida y nos acompañan siempre. 

La palabra es el arma más poderosa del espíritu 
para sobrevivir; usémosla debidamente, recordemos 
que hay gente en el mundo —los monjes trapenses— 
que sólo hablan una vez al año; lo demás es medita¬ 
ción, silencio poderoso y enérgico, ahorro de sonidos 
repletos de vanidad. No quiere decir esto que nos pa¬ 
semos la vida callados, no, simplemente hablemos 
cuando sea necesario y nada más. 

Lo que sobra es la serpentina de la conversación 
inútil, el confeti de las palabras que se dicen así, co¬ 
mo arrojándolas al paso de lo que sea. 

Hace falta, quizá, una carrera más entre las mi¬ 
les que existen: “Licenciado en Administración de 
Palabras’’. 
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La sabiduría 
Hay una gran diferencia entre ser instruido y ser 

sabio. La instrucción nos la da la escuela, la universi¬ 
dad. La sabiduría nos la da la edad, la vida. Podría¬ 
mos tener hasta tres o cuatro títulos universitarios y 
sin embargo, no ser sabios y también podríamos no 
haber ido a la escuela y haber obtenido una gran 
sabiduría... 

La instrucción corresponde a la ciencia. La sabi¬ 
duría corresponde a la conciencia. El instruido puede 
ser a veces un malvado. El sabio, por más ignorante 
que sea, nunca será cruel o injusto porque la ciencia 
inyecta al hombre una aparente seguridad por el co¬ 
nocimiento, mientras la sabiduría le da claridad y se¬ 
renidad por la conciencia. 

Un sabio es quien dice cosas grandes con pala¬ 
bras pequeñas, un necio es quien dice cosas pequeñas 
con palabras grandes. Los instruidos necesitan ser sa¬ 
bios para ser mejores. Los sabios no necesitan ser ins¬ 
truidos, les basta haber tomado conciencia de los eter¬ 
nos valores: el amor, la justicia, la verdad, la paz, la 
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belleza... 

¡Cuántos teólogos han deseado ser santos...? Y muy 
pocos santos han ambicionado dominar la teología, 
porque una cosa es amar a Dios y otra estudiarlo con 
estas pinzas frágiles de la razón humana. El amor es 
la posesión instantánea, la ciencia es la pretensión ina¬ 
cabable. Entre saber y creer hay un abismo que pocos 
cruzan tranquilos: la humildad. 

La instrucción exagerada sin el descubrimiento de 
los valores, engendra la soberbia y quienes presumen 
de saber, ya empiezan a equivocarse. 

Procuremos instruirnos lo suficiente buscando la 
sabiduría, que la ciencia sea nuestra trampa mortal 
“SABER para CREER y CREER para SABER’’; en 
esta balanza está el secreto de quien se hace sabio, en¬ 
contrándose a sí mismo, para hallar lo eterno. 
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Las indefensas mujeres 
Sí, pobrecita. La mujer está indefensa... No sa¬ 

bemos ni cómo ha sobrevivido la pobre en medio de 
nosotros, los hombres fuertes, sanos, vigorosos, atlé¬ 
ticos y dispuestos a partirnos la cara ante el peligro, 
pero la débil mujer... Ella no tiene defensa. Por más 
que sea la que, según los médicos, es capaz de aguan¬ 
tar dolores que el más hombre de los hombres no 
aguantaría. 

Indefensas mujeres cuyo organismo soporta es¬ 
fuerzos físicos continuos sin acabar su energía, muje¬ 
res cuya circulación sanguínea es un treinta por ciento 
más efectiva que la del hombre, cuyo atrofiamiento 
general se retrasa más que el envejecimiento del hom¬ 
bre, mujeres que mecen al recién nacido con la misma 
tranquilidad que sostienen la cabeza de ese recién na¬ 
cido, agonizante, cincuenta años después... ¡Pobres 
mujeres! ¿verdad? 

Pobres de ellas, porque los hombres las identifi¬ 
camos con la debilidad, siendo que resultan ejemplo 
de fortaleza, ingenio, paciencia y heroísmo. Algún pen-
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sador afirmó que si un hombre tuviera que soportar 
los riesgos de una mujer, moriría veinte años antes ¡de 
agotamiento! 

Ese cuento de que el sexo femenino es el sexo dé¬ 
bil, es un cuento de hadas, porque la verdad es que 
ellas se llevan de encuentro a la soledad, le retuercen 
el cuello al cisne del desaliento, le soplan soberbia bo¬ 
fetada a la pobreza, al dolor y siguen tan tranquilas... 
Mujeres en la Historia ha habido, que son, no sólo di¬ 
rectoras espirituales de sus famosos maridos, sino es¬ 
pejo en el que se ven las virtudes a todo color. ¡Po-
brecitas mujeres...! Son tan dóciles, tan suaves, tan 
resignadas, tan débiles, que... la voluntad, la energía, 
la voz, la fuerza, la perseverancia, ¿por qué demonios 
serán del sexo femenino? 
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Un nuevo día 
Cada veinticuatro horas, miles de millones de se¬ 

res humanos despiertan de su sueño normal, abren los 
ojos y comienzan a vivir lo que se llama “un nuevo 
día”. Pocos, muy pocos nos damos cuenta de lo que 
esto significa. 

Un nuevo día... Otra oportunidad para vibrar con 
el sol maravilloso, para soñar con la lluvia que cae, 
para pensar en los amigos y amores que tenemos. Otro 
nuevo día para acercarnos más a la verdad total, a la 
verdad definitiva, para prepararnos a decirle a Dios: 
“Gracias, no se me ofrece nada”. 

Un nuevo día para aprovechar nuestro dolor, 
nuestra tristeza, nuestra angustia, nuestra desespera¬ 
ción, nuestra soledad, nuestro silencio cruel, nuestras 
lágrimas ocultas... ¿Cómo...? Sí, para aprovechar to¬ 
do el sufrimiento que nos acongoja y convertirlo en luz. 

Hace unas horas, visité a un amigo de mi infan¬ 
cia: Cáncer. Sólo unos días más de vida, en sus ojos 
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brillaba la sed de saber por qué... Es un espíritu valio¬ 
so porque no sabe lo que sucede y todo lo tiene dis¬ 
puesto, hasta la voluntad de morir. 

“Cada minuto me parece un día... cada día me 
parece un año...”. Sí él ya sabe el verdadero valor 
de un nuevo día, de unas horas más, de otra oportu¬ 
nidad para penar en lo que se ama, en lo que se sutre, 
en lo que se sueña. 

Yo, que iba a consolarlo, salí consolado y agra¬ 
decido por su fe en la vida. ¡En la poca, miserable, 
dolorosa y leve vida que le queda! Para él, es un teso¬ 
ro, un polvo de oro que gasta grano a grano asom¬ 
brándose ante una palabra, sonriendo ante un rayo de 
luz, meditando ante una hormiga en la pared, conmo¬ 
viéndose ante las últimas sonrisas de sus hijos, los que 
sonríen y a quienes ya considera como seres que se di¬ 
cen adiós, en el muelle, mientras él, se aleja en un barco 
invisible y fatal. 

Adiós, amigo mío, adiós, gracias por tu mirar ale¬ 
gremente triste, por tu sonrisa cristianamente heroi¬ 
ca, gracias por recordar en tus últimas horas, conmi¬ 
go, aquellos días de sol, de lluvia, de árboles, pájaros 
y ensueños, gracias porque yo te llevaba un apretón 
de manos solamente ¿qué más te podía llevar? Tú en 
cambio me regalaste, como última muestra de afecto, 
la verdadera imagen de lo que es un ¡nuevo día! 

Cuando abras los ojos ante Dios, sonreirás para 
siempre. Pide por los que, en el sueño de la noche, no 
entienden lo que es para toda la Tierra un nuevo ama¬ 
necer, otras horas de ensueño... ¡un nuevo día! 
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Los misterios de un payaso 
Personaje que está unido al circo, inevitablemen¬ 

te, el payaso sobrevive a los tiempos, a las crisis, a los 
años y a las modas. 

Es uno de esos símbolos que se respetan sonrien¬ 
do, una de esas cosas que se aplauden con ternura, al¬ 
go que brota de nuestra infancia y que nos penetra en 
la edad madura, al grado de preguntarnos un día ante 
un espejo: “¿no seré yo el payaso en la función de es¬ 
te día...? 

Payasos..., filósofos disfrazados de colores, car¬ 
cajada de carne y hueso, oculta en la tristeza de la 
harina y la seda, de la peluca y la voz fingida. Gente 
como tú y yo, pero decidida a ver la vida frente a fren¬ 
te, ejercitada en el reír llorando y maestra en el llorar 
sonriendo. 

Payasos. 

Trashumantes, anónimos. No ésos, a los que la 
fama tocó con su varita mágica y convirtió en ídolos 
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de un pueblo. No, los otros, los que sólo conocen los 
carteles humildes de las ferias de pueblo, los payasos 
de nombre común, aquéllos que sólo alcanzan la risa 
agridulce de los niños del barrio, el aplauso de las tías 
solteronas y la mirada lejana de los trabajadores po¬ 
bres, de los padres cansados, de los abuelos decididos 
a convertirse en niños, ya por última vez... 

Payasos. 

Almas como tú y yo, hambrientas de verdad, ham¬ 
brientas de justicia. Almas en soledad ardiente, en urgen¬ 
cia de vida original, almas cuyo único pecado ha sido 
la decisión de ser, ser hasta la última gota de sangre, 
ser sin remedio, cara a cara a la eternidad de éste y 
de todos los días del amor. 

El otro día me detuve a observar un payaso ca¬ 
llejero y algo como un escalofrío me recorría el es¬ 
píritu. Ese hombre irreal me invitó a realizarme como 
humano, descubrí sus misterios. En razón, que escu¬ 
ché de improviso: “¡Quítate ese maquillaje solemne! 
¡Rasga tus vestiduras de seriedad vacía! ¡Enseña al¬ 
guna vez tu verdadera cara! ¡Mírame a mí, desnudo 
y de colores...! ¡Mírame a mí, gritando mi silencio! 
¡Mírame a mí, definitivamente triste por toda tu ale¬ 
gría! Yo cuando menos soy payaso, pero tú, ¿qué 
eres...? Hasta la fecha. ¡Dios mío, no he podido 
responder...! 
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La ancianidad 
Envejecer no es una maldición, es un simple pro¬ 

ceso natural que debe preocuparnos sólo en un aspec¬ 
to: conservar buenos hábitos corporales y espirituales, 
para que el organismo vaya haciendo su acomodo nor¬ 
mal a ese proceso que es, cuando vivimos adecuada¬ 
mente, una segunda vida. 

Mucha gente teme a la vejez, pero ese temor es 
infundado. ¿Tenemos temor del año que viene...? 

Si nuestra conducta es una siembra de fantasías, 
recogeremos inseguridades, pero si estamos sembran¬ 
do buenos hábitos y emociones positivas, la cosecha 
para el año venidero será de cosas buenas. 

La edad madura no tiene edad, la ancianidad tam¬ 
poco. Vemos a veces jóvenes que arrastran los pies a 
los veinticuatro años y viejos que a los ochenta des¬ 
piertan deseos de seguir haciendo más y más para su 
provecho: negocio, arte, religión, amor. 

Don Santiago Ramón y Cajal, el descubridor de 
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las células cerebrales, siempre luchaba por convencer 
a los demás que la ancianidad es, como la juventud, 
un estado de ánimo, subrayado por un vigor o una de¬ 
generación física. Nos podemos sentir jóvenes a los 
ochenta y avejentados a los treinta. Si nuestro orga¬ 
nismo es útil, porque útil lo hemos conservado, y ap¬ 
to, nuestra mente tendrá más apoyo para absorber las 
contrariedades de la vida. 

Pero si en nuestra juventud hemos gastado en 
fantasías biológicas, en frustraciones psíquicas nues¬ 
tra energía, ¡cuidado! La ancianidad nos espera ya no 
como llanura luminosa y tranquila, sino como som¬ 
bra y laberinto de problemas. 

La fortuna o desdicha de nuestra vejez, se forma 
con el acierto o infamia de nuestros años jóvenes. Ha¬ 
gamos acopio de amor, salud y buen vivir y nuestra 
ancianidad no será una amenaza; será simplemente otro 
tramo del camino de la vida, lleno de recuerdos her¬ 
mosos, de atardeceres distintos plenos de esperanza en 
un nuevo amanecer maravillado, único y necesario. 
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Los problemas 
del estacionamiento 

¡Qué barbaridad! ¡Ya no encuentra uno dónde 
poner su coche! Estas grandes ciudades son absurdas: 
¡cuesta menos un automóvil circulando durante 24 ho¬ 
ras que estacionado en el lugar donde hay parquíme¬ 
tro o en la pensión...! 

¡Imagínense que hay colas hasta en los cemente¬ 
rios, en donde se estacionan muertos! Las mariposas 
no encuentran flores en dónde estacionarse, ni los pá¬ 
jaros árboles, ni las gaviotas un pedazo de playa sin 
turista. ¡Esto es el colmo! La Tierra en el espacio bus¬ 
ca, hace millones de años, un lugar en donde estacio¬ 
narse y... 

¡Basta de quejas! ¡Basta! 

¡Qué poca cosa somos cuando necesitamos algo! 
¡Porque cuando disfrutamos ciegamente del poder, del 
dinero, del amor, cuando aparentemente no necesita¬ 
mos nada, somos suficientes, autónomos, libres y ena¬ 
jenados por una libertad que se convierte en capricho, 
pero... 
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Cuando necesitamos algo, nos cabe el alma en una 
nuez. El valor se convierte en fantasma y aquello que 
era libertad, ahora es un trago amargo. Tenemos que 
decidirnos, solos, a realizar lo que nos toca, suele to¬ 
carnos la necesidad de estacionarnos. 

Sí, estacionarnos en un recuerdo amable de nues¬ 
tra niñez..., en la sonrisa amorosa de nuestra madre, 
en el gesto inflexible de un padre que quizá ya no nos 
acompaña, en el amor de juventud, que nos hizo na¬ 
cer las primeras canciones y los primeros ensueños, en 
el amigo fiel, a quien no sabemos encontrar siquiera... 
¡No hay dónde estacionarse! 

Nuestro corazón circula por las calles de estos 
días, solo, mirando a un lado y otro, buscando un pe¬ 
queño lugar, un sitio en donde guarecerse del tránsito 
horroroso de la rutina diaria... El sol que quema, el 
combustible que se acaba y la vista que comienza a nu¬ 
blarse..., no todo es velocidad y fuga. 

Meditemos. 
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Astrologia 
Tatarabuela de la astronomía, la astrologia tiene 

sus aciertos. No se trata de defender a los que creen 
en los horóscopos, sino de entender que así como la 
alquimia dio origen a la química, así como la herbola¬ 
ria dio pie a la medicina, la astrologia sentó las bases 
para conocer el cielo, aunque partiera de la idea de que 
éramos gobernados por los astros. 

Mientras la astrologia habla de la influencia de 
los astros sobre nosotros, la astronomía se ocupa del 
conocimiento de todo lo que flota y viaja en el univer¬ 
so, sin importarle su trascendencia psicológica sobre 
la humanidad. 

En una estadística reciente resultó algo curioso: 
la gente cree en promedio más a su horóscopo que a 
su propia mamá; eso no es malo, lo malo podría estar 
en que nuestra fe se deposite en horóscopos negativos 
y que nuestra credulidad, sea manejada por gente 
deshonesta. 

Nunca podremos desprender al género humano 
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de esos atavismos: amuletos, oraciones mágicas, su¬ 
persticiones cándidas, creencias en poderes, sobrena¬ 
turales... ¿Será malo todo esto...? No, si no sobrepa¬ 
sa el límite de una saludable autosugestión, porque si 
yo leo en mi horóscopo de hoy que tendré que cuidar¬ 
me de accidentes caseros, no hay problema; por el con¬ 
trario, se me recuerda tener precaución. Si en mi ho¬ 
róscopo leo que debo darle una bofetada a alguien cuyo 
nombre comienza con L, ahí está el problema... 

Démosle a las cosas su lugar y a los horóscopos 
su sitio; son diversiones diarias, juegos de autosuges¬ 
tión inocentes, fugas de nuestra psique hacia lo mági¬ 
co infantil, nada más. No hagamos de una costumbre 
ingenua un problema de familia, ni de una angustia 
diaria una afición; que el horóscopo diga lo que quie¬ 
ra, siempre y cuando yo haga lo que deseo. 

La astrologia, tatarabuela de la astronomía, es 
una ciencia vieja y como toda buena abuelita, a veces 
cuenta cuentos. ¿Nos hará mucho daño creer algunos 
de ellos...? Total, la vida no deja de ser un largo 
cuento... 
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Algo de la patada 
Nada tan popular como el fútbol en nuestros días 

podremos no estar de acuerdo con el vecino en todo, 
pero si le va al mismo equipo que nosotros, lo conver¬ 
timos en hermano del grito, alegría y sufrimiento. 

Nos uniforman las cosas de la patada. 

Gracias a su sencillez, el fútbol traspasó las fron¬ 
teras y al menos en Iberoamérica, es el deporte de las 
masas. El grito de ¡Goool! es más importante que el 
grito de cualquier partido político o religioso. Las con¬ 
centraciones que logra el fútbol en los estadios, ya las 
quisiera voluntariamente cualquier personaje en turno. 

Algún psicólogo travieso me dijo el otro día que 
el fútbol tenía éxito por su profunda agresividad dis¬ 
frazada, por su personal manera de engañar al otro, 
por su definitiva conciencia de inutilidad. Un sociólo¬ 
go a su vez me afirmó que el fútbol era tan exitoso, 
porque representaba la otra cara de la política, en la 
que el pueblo se volcaba con sinceridad, ya que la ver¬ 
dadera política no sólo era un engaño sino que nadie 
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se divertía con ella. 

¡Dios mío! Me podría pasar cinco años oyendo 
las razones irracionales de por qué gusta el fútbol, pe¬ 
ro para qué le buscamos tres pies al gato o para qué 
investigamos la cuadratura del círculo; el fútbol gusta 
y... ¡ya! 

Las cosas de la patada nos entretienen. La pata¬ 
da que nos dan la agradecemos. La que nos prome¬ 
ten, la soñamos. La patada que damos, la damos con 
toda el alma. Y la que no podemos dar, nos duele eter¬ 
namente. En fin, en esto de dar patadas, ya en el fút¬ 
bol o en la vida somos especialistas. 

Por eso las cosas están de la patada y ni modo, 
hay que patear para vivir tranquilo y hay que cuidarse 
de ser pateado para sobrevivir. Meter la pata no es un 
error, es un arte, y si la metemos con una pelota de 
pretexto, somos geniales, sudorosos y entusiastas, con 
ojos nublados por la emoción, gritamos al estado de 
nuestra vanidad: ¡Gooool! ¿Gol de qué...? ¿Para 
qué...? No sé... pero... ¡Gooool! 

Quién sabe en qué endemoniado pentagonal an¬ 
damos, pero el estadio sigue lleno, la muchedumbre 
acecha y... ¡ay de nosotros si no metemos goool! 
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Los desesperados 
Por ahí andan, son seres nerviosos, exaltados, in¬ 

conformes con todo, llenos de furia por hacer en tres 
minutos lo que debieron hacer en tres horas. Confu¬ 
sos, contradictorios, fuera de sí. 

Son los desesperados. 

No han entendido que la vida se planea, hora tras 
hora. El trabajo se organiza, día tras día. El triunfo 
se cultiva, año tras año. Todo lo quieren ya, ahora. 
Porque no tienen tiempo para nada. Porque piensan 
que con agitar las manos, piernas, ojos, lengua y áni¬ 
mo, lo conquistarán todo en un instante. 

No recuerdan que la naturaleza tiene un ritmo 
creador, un tiempo de espera; ellos no recuerdan que 
la velocidad es producto de la sabiduría, no de la im¬ 
provisación. “Qui va piano, va lontano”. Dice el re¬ 
frán italiano: “Quien va despacio, llega lejos...”, “Des¬ 
pacio, que tengo prisa...”, “Vale más un paso en fir¬ 
me que un correr desbaratado...” y tantos otros re¬ 
franes, perlas del entender popular, que nos dicen que 
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la desesperación no lleva a ningún lado, que no es lo 
mismo agitarse que moverse, acelerarse que caminar, 
girar en exceso que avanzar inteligentemente. 

Es cierto que en la vida caemos en la desespera¬ 
ción, pero más desesperados estaremos si no entende¬ 
mos por qué estamos así, por qué no fuimos previso¬ 
res. Por qué hoy, ahora, en este mismo momento, que¬ 
remos ver hechas las cosas que debieron ser realizadas 
ayer, hace tiempo, quizá desde el año pasado. 

El que se enoja, pierde. El desesperado se enoja 
a cada instante y lo pierde todo, hasta el sentido exac¬ 
to de su desesperación. Cuando nos asalte la angus¬ 
tia, exijámonos calma. Calma y nos amanecemos, cal¬ 
ma y nos organizaremos, calma y todo lo podremos 
solucionar, calma que quizá pueda durar unos minu¬ 
tos solamente, pero que es principio regulador de nues¬ 
tras acciones inmediatas, lógicas, certeras, inteligentes. 

Saber esperar, fórmula secreta de los grandes 
triunfadores. 
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La fotografía 
El ojo humano es la cámara fotográfica más per¬ 

fecta: lente, diafragma, obturador, película..., todo, 
todo lo tiene. Cuando en el siglo pasado alguien y mu¬ 
chos más perfeccionaron la fotografía, no hacían más 
que rendir un homenaje al ojo humano, prodigio del 
cual casi ni nos damos cuenta. 

La fotografía es el tiempo congelado, el instante 
que no regresará, siempre presente. El hoy que se ha¬ 
ce ayer, suspenso en el cosmos de la química, un mila¬ 
gro a la mano, sin más conjuro mágico que un “click”. 

Desde el poema de un amanecer hasta la figura 
asombrosa de una hormiga, desde la profunda mira¬ 
da de un anciano hasta la intocable gracia de una gota 
de rocío, desde la muchedumbre de una ciudad hasta 
la soledad de un hombre en una iglesia en penumbra... 
Todo, todo eso es campo de la fotografía, hermosa eti¬ 
mología la de esta palabra única: “fotón-grafé...”. ¡Es¬ 
cribir con luz! 

Es muy cierto, el fotógrafo escribe con la luz la 
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frase que descubre su retina, escribe con la luz la pro¬ 
sa trágica del accidente, el verso simple de un perfil 
quinceañero, la palabra gesticulante del político en tur¬ 
no, la sílaba clara del rostro de los niños, la letra-
abecedario de una mirada triste. La cámara, ese ter¬ 
cer ojo que se carga en las manos, permite la magia 
de detener el tiempo, de descubrir la forma, de equili¬ 
brar el mundo diciéndonos: “Oye, fíjate, esto es lo que 
vale’’. 

Fotógrafos, escritores de luz, alquimistas de lo ne¬ 
gro y lo blanco, del mismísimo arcoiris. Poetas de lo 
que nadie ve, apóstoles del recuerdo. Aventureros del 
rostro, del paisaje. Sacerdotes que en un simple cuar¬ 
to oscuro despliegan su oficio de tinieblas para dete¬ 
ner el tiempo. Pintores instantáneos, sm quererlo. Ar¬ 
tistas en discusión. Detectives de la imagen hermosa. 
Testigos del instante para el archivo de la eternidad. 
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La envidia 
Extraña sensación humana que se apodera de no¬ 

sotros frente al bien ajeno, causándonos una zozobra 
inexplicable. Actitud que nos hace apretar los dientes 
y murmurar por dentro: “Bah, fulano no se merece 
eso... fulana no sé por qué recibió ese beneficio... ¿De 
dónde sacan que zutano es digno de tal cosa...? Bue¬ 
no... suerte tienen los que no van a misa...”. 

¡Cuidado! la envidia es como salitre, penetra in¬ 
sensiblemente, hace daño sin que nos demos cuenta y 
para cuando queremos detener todo, ya el techo está 
a punto de derrumbarse. 

Los psicólogos dicen que la envidia es un senti¬ 
miento enfermizo provocado por una frustración in¬ 
fantil. Con los años, se convierte en un peligroso mo¬ 
vimiento psíquico que es capaz hasta de desarrollar in¬ 
fartos; las emociones son el dinamismo del alma, la 
envidia es una emoción al fin; emoción negativa y te¬ 
rrible que penetra como el veneno de ciertas víboras, 
en forma simple, pero mortal. 
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En Brasil, los indios usan cerbatanas con peque¬ 
ñas agujas mojadas en curare, una sustancia veneno¬ 
sísima que ellos elaboran a propósito. Cuando alguien 
recibe un pequeño piquete, no le da importancia, pe¬ 
ro sea animal o persona, al poco tiempo siente una pa¬ 
rálisis progresiva que lo pone al borde de la muerte. 
¡Qué gran similitud con los ataques de la envidia! 

“Si la envidia fuera tiña, cuántos tiñosos ha¬ 
bría...” Dice el refrán y dice bien, porque ninguno de 
nosotros está exento de ella. La envidia es tan normal 
como lo puede ser el hambre o el calor; lo importante 
es que no se haga normal en nosotros aceptar sus re¬ 
sultados. Hasta la Biblia habla de la “santa envidia” 
que conduce a luchar por el bien que obtuvo el otro, 
sin menoscabo de la tranquilidad espiritual. 

No le pongamos capucha a nuestra alma; si so¬ 
mos propensos a envidiar, seamos propensos a supe¬ 
rar; de ello saldrán incalculables frutos. Que nuestra 
envidia la despierten los fuertes, los grandes, los ge¬ 
nerosos. ¡Y que tengamos la decisión de imitarlos pa¬ 
ra obtener el bien que ellos han conquistado! 
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La sal, ese tesoro de la Tierra 
Humilde, oculta, despreciada por miles de años, 

pero siempre útil en el proceso de la vida, así existió 
la sal. Sus cristales se dan en abundancia en el mar. 
Hasta un niño lo descubre: “¿Mamá, quién le echó tan¬ 
ta sal al mar...?” En la Tierra, hay millones de tone¬ 
ladas en minas dispersas por el planeta. El hombre le 
dio hace tiempo una denominación casi minimizante: 
sal común. 

Nos bautizan con sal y agua, el agua se derrama 
sobre nuestra cabeza y la sal nos la dan a probar . Qui¬ 
zá para fijar en nuestro inconsciente lo mucho que nos 
espera en la vida. 

La sal, indispensable para vivir, está formada por 
dos peligrosísimos venenos: el cloro y el sodio (Na Cl); 
estos dos venenos, combinados en el prodigio de la na¬ 
turaleza, son indispensables para nuestra digestión. La 
sal sazona la carne animal muerta y la conserva largo 
tiempo libre de putrefacción. 

La pobre carga hasta con la leyenda de ser de mala 
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suerte: “¡No me vayas a echar la sal!” 

Si tomáramos tantito sodio o aspiráramos algo 
de cloro, ¡pobres de nosotros! Nuestro organismo en¬ 
traría en cataclismo, en agonía; si probamos ese mis¬ 
mo sodio y ese mismo cloro, ya como sal común, nos 
sentimos reconfortados, animados, hasta “se nos ha¬ 
ce agua la boca”. 

Misterios de la vida que se forman con los mismos 
ingredientes de la muerte. Llegó a ser en Roma tan im¬ 
portante la sal, que st les pagaba a los trabajadores 
con kilos de ella; de ahí viene “salario”, la cantidad 
de sal que se ganó alguien en una jornada de trabajo. 

Decimos que hay muchas cosas que son “la sal 
de nuestra vida”; aprovechémoslas para vivir mejor, 
no dejemos que el cloro de una mala voluntad o el so¬ 
dio de una mala idea nos arruinen. ¡Convirtámoslos 
en sal común, tesoro de la Tierra y de la vida! 
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La gente 
Hay gente como el agua, limpia y bienhechora, 

simple y casi inadvertida. Hay gente como la piedra 
dura, impenetrable y dolorosamente inútil. 

Hay gente como las estrellas, lejana, inalcanza¬ 
ble, incomprendida y casi en diálogo con las alturas. 
Hay gente como las hojas de los árboles, multiplicada 
y anónima, follaje humano que da sombra, que da al 
paisaje de la tierra una hermosura singular. Gente que, 
como las hojas de los árboles, envejece en silencio, se 
desprende de las ramas de la vida, y después de morir, 
abona y fecunda la tierra que le dio verdor. 

Hay gente... ¡Hay tanta gente! 

Sólo que no la vemos; día tras día hablamos con 
ella, intercambiamos saludos, resolvemos necesidades, 
elaboramos proyectos, pero... no la vemos, no vemos 
a la gente, sólo vemos instrumentos para enriquecer¬ 
nos o para satisfacer nuestra vanidad, pero la verda¬ 
dera gente, no la vemos. 
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Esto es angustioso. La gente existe, pero no se 
ve, estamos enfrente de individuos, de personas, de se¬ 
res con un nombre, un prestigio, un pasado, pero a 
la gente, no la vemos jamás. 

La gente es el grupo anónimo que soporta en la 
sociedad la amargura de la vida diaria, sin renegar ja¬ 
más. La gente es la abuela solitaria en una silla, to¬ 
mando el sol y suspirando años e ilusión pasada. Es 
el niño que busca un trozo de pan por las calles del 
centro y al que vemos como estorbo. La gente es la 
mujer que camina con una ilusión de amor y recorre 
las sendas del engaño. La gente es el padre encorvado 
por los años y sin pensión, sin seguro, sin renta fija 
y aún con muchas deudas en la vida... La gente... 
¿quién es la gente...? 

Es el prójimo anónimo. Es el que te mira y retra¬ 
ta en su pupila tu felicidad, comparándola con su in¬ 
finita desgracia. Es el que tiene sed enfrente de tu co¬ 
pa rebosante. El que en medio de su desesperación, ve 
la paz de tu hogar. El que calla desde que tiene uso 
de razón para lanzar un solo grito frente a Dios, a la 
hora de la muerte. El que dice “quiéreme”, mientras 
tú aplaudes y ríes la vanidad de la farsa de la vida en 
torno a los demás. 

Hemos pensado, ¡Dios mío! ¿Qué clase de gente 
somos...? 
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El arte de perder amigos 
Hay por ahí muchos libros que hablan de cómo 

ganar amigos; pero nadie, creo yo, se ha puesto a es¬ 
cribir una serie de indicaciones para perderlos; lamen¬ 
tablemente es lo más común que hacemos: perder amis¬ 
tades o posibles amistades, en vez de ganar otras. 

¿Cómo perder amigos? ¡Muy sencillo! empiece 
por pensar y sentir que usted es lo más importante del 
mundo, que su opinión es la que verdaderamente va¬ 
le, que la última palabra debe decirla usted; es un pri¬ 
mer recurso que nunca falla. 

Seguimos: trate a la gente por su apariencia, no 
por su decencia. En cuanto vea a alguien que no va 
vestido a la moda o con elegancia, identifíquelo como 
ser inferior, insista en enseñar cuanta joya tenga us¬ 
ted a la mano: ese reloj de pulsera valiosísimo, ese bra¬ 
zalete de oro, ese anillo de brillantes que se luce hasta 
en la hora de tomar café y sobre todo, haga un gesto 
de incomodidad cuando alguien le pida naturalidad, 
mientras lo que usted busca es pretensión. 
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Ideas para que las muchachas se queden so¬ 
las no paren de hablar de las vecinas y sobre todo, ha-

' blar mal, que es lo sabroso. Echen palabrería sobre sus 
maneras de vestir y de vivir, deléitense en lo barato del 
maquillaje, en lo torcido de las piernas, en lo tonto 
del peinado. ¡Muchachas! vayan quedándose solas 
cuanto antes, fabricando el chisme del momento y atri¬ 
buyéndoselo a todo mundo. ¡Es tan divertido! 

Pierda usted amigos engañando siempre. Predi¬ 
que una cosa y haga otra. Presuma de cristiano y tra¬ 
te con la punta del pie a su prójimo. Diga cuando me¬ 
nos tres mentiras diarias. Piense mal de cuanta gente 
le rodea y quéjese de sus superiores, sobre todo cuan¬ 
do usted no hace bien el trabajo por el que le pagan. 

Eso, amigos míos. ¡Vamos a perder amigos! es 
un oficio fácil, sencillo, alegre y gemelo del “ahí se 
va” que gobierna nuestras vidas. Vamos a sentir que so¬ 
mos lo más grande del mundo, hasta que la soledad 
contraiga matrimonio con nuestro espíritu. ¡Pobre es¬ 
píritu nuestro, huérfano de amor gracias a la práctica 
diaria del egoísmo y la vanidad! 

Pobre del espíritu nuestro que se especializa a ve¬ 
ces en perder amigos. Reflexionemos, antes que sea 
tarde... 
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El mundo de los ciegos 
Es un mundo de sombras, un mundo sin luz, pe¬ 

ro con vibraciones que van más allá de la luz, un mun¬ 
do de tinieblas exteriores, pero de alcance sensible que 
nadie puede imaginar. 

Un ciego no es un inútil, es sólo un incapacitado. 

Entendámoslo así, un ciego quizá no puede atra¬ 
vesar una calle sin riesgo, pero sabe oír lo que noso¬ 
tros jamás oiremos, su tacto descubre un entender el 
mundo, diferente, pero cierto; hasta su lengua detec¬ 
ta los colores por el sabor de las tintas, es dueño in¬ 
discutible de un séptimo sentido. 

La habilidad de los ciegos, increíble. Porque ellos 
sí que echan a andar los verdaderos ojos del alma, los 
que desde el fondo de la intuición miran sin parpadeo. 
Los ojos que captan no la luz, sino el exacto sentido 
para su existencia. 

Hallan en la música un mundo aparte, se sumer¬ 
gen en sensaciones y combinaciones que no podemos 
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comprender los que gozamos de la vista externa. Los 
ciegos —músicos— genios son famosos, por su capa¬ 
cidad ilimitada de crear un cosmos maravilloso, un uni¬ 
verso que gira alrededor de emociones puras. Una ex¬ 
plosión vital que nos deslumbra con sus fantasías in¬ 
tangibles, con sus países acústicos propios de una crea¬ 
tividad sin término. 

Quizá para la vida diaria no estén capacitados mu¬ 
chos de ellos, pero si los ayudamos a sobrellevar las 
rutinas y las dificultades comunes y los invitamos a re¬ 
latar todo lo que su hipersensibilidad les dicta, apren¬ 
deremos mucho. Aprenderemos a ver a través de su 
oscuridad, a sentir a través de su abismo y a compren¬ 
der a través de su intuición. 

Un ciego no es una desgracia. Si queremos, es un 
tesoro para la humanidad ambiente, es una antena que 
capta radiaciones de Dios, sintonías celestes, ondas que 
nuestros pobres ojos, llenos de luz, no captarán jamás. 

Respetemos la ceguera, hagamos más llevadero 
el vivir de los ciegos y aprendamos a mirar con sus ojos, 
ojos del alma que ven la mística de lo definitivo, la 
solución que veces no hallamos nosotros en nuestra lu¬ 
minosa oscuridad cotidiana. 

Hay ciegos que dibujan, como Miguel Detrell, en¬ 
señándonos, con su genialidad creadora, un camino 
maravilloso de autenticidad. Gracias Miguel, por esa 
lección de luz en medio de tanta sombra innecesaria. 
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Los boxeadores 
Sí, ellos son. Fuertes, ágiles, astutos en el ring, fe¬ 

roces en la pelea, despiadados en el castigo de ese pró¬ 
jimo, provisionalmente enemigo. 

Ellos son: los boxeadores. Gente del pueblo que el des¬ 
tino escoge para hacerlos ídolos, estrellas o... piltra¬ 
fas, Detrás del gimnasio está el drama del que sueña 
golpear y golpear, sin mayor horizonte que el dolor, 
la sangre, el “nocaut”. Golpear ciegamente, desespe¬ 
radamente, hasta hacer de su enemigo algo que se tam¬ 
balea, algo que duda, algo que cae pesadamente, para 
la cuenta final. 

El cerebro de los boxeadores está entrenado pa¬ 
ra los mejores reflejos, su cuerpo para la mejor resis¬ 
tencia, sus ojos para el movimiento secreto, sus pu¬ 
ños para el disparo certero, sus pies para la huida re¬ 
lámpago y su cuello para la estrategia de esquivar el 
ataque. 

¿Y su alma...? Está entrenada para la furia, pa¬ 
ra el celo, para la ambición. Desde hace siglos se dis-
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cute si es deporte o salvajada, si es arte o definitiva¬ 
mente agresión. Pero mientras las discusiones duran, 
los boxeadores surgen, brillan y se apagan. Suben al 
ring, agreden, son castigados y se rinden o se derrum¬ 
ban, triunfan o pierden, no hay otra solución posible. 

Su corazón se endurece, su mente se resquebra¬ 
ja, sus músculos se ablandan, su mirada se nubla, su 
alma se humedece y un día... ¡La vida misma da el “no¬ 
caut”! El destino que se ofreció glorioso, cuenta des¬ 
piadado hasta diez y levanta la mano a la desgracia, 
proclama vencedor al infortunio, grita el éxito de la 
amargura, todo reunido en un gancho izquierdo que 
el tiempo planea con reflexión cruel, definitiva... 

Salvo contadas excepciones, los boxeadores aca¬ 
ban en la ruina, en el desastre, en el olvido. Aquéllos 
que apostaron por su triunfo, aquéllos que los vito¬ 
reaban en sus noches de alegría, se apartan, sin mise¬ 
ricordia, hacia otros rumbos que sacien su sed de vic¬ 
toria ajena, fácilmente alquilada en la taquilla de la 
arena. 

Los boxeadores, cohetería del deporte, cumbres 
de paroxismo en aquellas noches de éxito sin fin y lue¬ 
go, sombras vagabundas, escoria humana, dura, amar¬ 
ga, cruel y tremenda lección de lo que somos todos 
cazadores de ilusiones al precio más inútil y sangrante. 
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La palabra 
Ella es piedra angular de lo que somos a través 

del tiempo, fórmula mágica sin la cual nada de la cul¬ 
tura universal hubiera sido realizado. ¡Palabra! Lla¬ 
ve, inicio, camino, aventura y fin. 

El viento se estremece cuando la pronunciamos. 
Nuestro corazón se agita cuando la recordamos. La 
memoria vive cuando la evocamos. La palabra es la 
primera y la última razón de eso que llamamos lo nues¬ 
tro común, lo que nos pertenece por categoría espiri¬ 
tual. Todo lo que el amor ha sentido, lo ha tratado 
de encerrar la palabra. Todo lo que la ciencia o el arte 
han concebido, lo archiva la palabra. Todo lo que ha 
sido o lo que es, lo que puede ser, ya estuvo, está o 
estará, tarde o temprano, en la palabra. 

Madre universal de nuestro idilio con la realidad, 
madrastra de nuestra locura por ser un día poseedo¬ 
ra del secreto de la inmortalidad, amante de cuantos 
han soñado ir más allá de su envoltura de carne y hue¬ 
so, eso es la palabra. 
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Bienaventurada ella que es y encierra todo un 
mundo de posibilidades en un instante de nuestro des¬ 
tino. Si la música nos lleva adonde nadie ha llegado 
jamás, la palabra nos regresa adonde no hubiéramos 
podido regresar: a nosotros mismos, a través de los 
demás. 

Bienaventurada ella, que ha podido dar testimo¬ 
nio de los santos, ha deshecho el infierno de los peca¬ 
dores y ha desatado guerras, edificado amores y des¬ 
truido las mentiras de generaciones enteras. Dios, 
Adán, Eva, amor, esperanza, recuerdo, olvido. Pala¬ 
bras clave, palabras madres de todo lo creado. Sím¬ 
bolos mínimos del universo entero. Granos de luz en 
la tiniebla de todos estos siglos. Destellos que nos con¬ 
ducen de nuevo a meditar qué maravilloso es haber na¬ 
cido y tener el don de hacer, de un silencio cualquie¬ 
ra, una palabra viva. 

Ese milagro lo tiene el hombre, día tras día y lo 
lleva generación tras generación, como alivio del pe¬ 
cado original. Porque hablarle a Dios, aunque sea en 
nuestras propias palabras, ya es un principio para ob¬ 
tener el perdón de todos los pecados de nuestra 
inteligencia. 

Ella es: la palabra. ¡Qué felices aquellos que la 
pronuncian con los labios del alma! 
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La gran lección del mar 
El mar es quizá lo más antiguo del planeta y lo 

más noble. Su historia comienza, según los arqueólo¬ 
gos, hace millones de años y sigue siendo igual. 

Es lo que tiene mayor contenido de sal sobre la 
Tierra y el que alberga mayor cantidad de vida. No 
hay sobre la superficie de la costra terrestre animales 
más inmensos, más poderosos, más legendarios y más 
imponentes que los que guarda el mar. 

Desde la noble y majestuosa ballena, hasta el te¬ 
mible y rápido tiburón, desde el cangrejo desconcer¬ 
tado y tímido, hasta el caracol huidizo y humilde. To¬ 
da la gama de vida marina está en el océano, padre 
y madre a la vez, generador de células, cultivador de 
tejidos, nido de la vida incontenible que se extendió 
a la Tierra. 

Al mar lo vemos en vacaciones pero su trabajo 
es inmemorial. Su fuerza incontenible y su generosi¬ 
dad ilimitada. El mar podría darnos en el año 2000 el 
alimento que sobre la Tierra escaseará seguramente; 
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sus reservas son incalculables. 

De diez toneladas de agua de mar se puede ex¬ 
traer un gramo de oro puro. Una ola en pleno océa¬ 
no, trae la fuerza suficiente para iluminar una ciudad 
de medio millón de habitantes, durante un año conti¬ 
nuo. ¡Si pudiéramos extraer esa energía de arrastre y 
convertirla en energía eléctrica...! 

El mar es tema de meditación. Su humildad es 
transparente, no presume de más cosas que las acos¬ 
tumbradas: brisa, olas, nubes, sal. Su fuerza se tradu¬ 
ce en millares de especies animales y vegetales, que 
guarda celosamente; es cementerio que se depura solo 
y manantial de vida silenciosa. 

Dentro de su existencia milenaria, sigue siempre 
igual, su belleza no se agota. Dentro de su entraña el 
oro se disuelve y se conserva para nosotros, invisible. 
No le afecta la vanidad de un amanecer o el esplendor 
de un crepúsculo. Cuando le echamos inmundicias, las 
arroja tarde o temprano a la playa o las desintegra para 
que no hagan daño. 

La próxima vez que estemos frente al mar, miré¬ 
moslo en silencio unos cuantos minutos y hagamos una 
simple pregunta: ¿Cuándo podremos parecemos un po¬ 
co a su existencia única...? 
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La fuerza de la costumbre 
Somos seres esclavos de la costumbre. La costum¬ 

bre es el hecho de repetir un acto, a veces casi invo¬ 
luntariamente, respetando un no sé qué de tradición, de 
mecanismo secreto de la existencia diaria. 

Romper una copa, cruzar los dedos, ceder la acera 
a los mayores, saludar de mano a los que nos merecen 
simpatía, todo tiene un origen, por más extraño que 
sea. 

Saludar, por ejemplo, dando la mano derecha, 
es una costumbre cuyo origen poca gente conoce: los 
salvajes antecesores nuestros, en la lejana Africa, se 
saludaban con las manos para cerciorarse que el otro 
no traía armas para matar; ese gesto de estrechar las 
manos fue garantía de paz. No había lanzas, flechas, 
cuchillos, entonces se podía ser amigo. Nosotros sólo 
damos la mano, pero en ello va la memoria de estar 
a salvo de una agresión. 

Los animales tienen sus costumbres. Mientras las 
nuestras las modifica la herencia, la memoria, la inte-
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ligencia, la experiencia y la necesidad, el animal no res¬ 
ponde a ello. Sólo a su instinto de conservación. Sabi¬ 
do es el hecho de que las lechuzas no construyen ni¬ 
dos; esa costumbre no existe para ellas. Ponen sus hue¬ 
vos en nidos ajenos abandonados. ¡Y eso que lo esco¬ 
gimos como símbolo de la sabiduría!, ni siquiera sabe 
hacer un nido para sus hijos. 

La costumbre no se puede evitar. Somos escla¬ 
vos de su repetición; sí podemos añadir a las costum¬ 
bres ya heredadas, otras más, de carácter positivo y 
amable, constructivo y ejemplar. 

Un médico bueno se acostumbra a responder an¬ 
te la súplica de cualquier enfermo. Un buen sacerdote 
se acostumbra a vivir para la salvación de sus fieles. 
Un trabajador de buena fe se acostumbra a hacer las 
cosas que le tocan, con responsabilidad. Y tú y yo... 
¿Cómo andamos de buenas costumbres...? Desde hoy 
podemos iniciar alguna... 
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La bicicleta 
Desde su nacimiento fue sencilla. Nunca quiso ser 

más. Ni cosa que volara o cosa que abriera el mar, ni 
objeto invisible ni aparición milagrosa. Nada más: 
bicicleta. 

Producto de la ocurrencia de un matemático y del 
financiamiento de un doctor, nació la bicicleta. Jac¬ 
ques Ozanam y Elias Rochard dieron al mundo el bi-
ciclo; fue presentado el invento ante Luis XVI y Ma¬ 
ría Antonieta y los reyes sonriendo felicitaron a todos: 
“Un invento ingenioso para jugar, nuestro aplauso 
caluroso...”. 

Sí, un juego ingenioso, como el cine, como el ába¬ 
co, como el fonógrafo, como la cámara fotográfica. 

Con el pasar del tiempo, la bicicleta ya no fue un 
juego. Fue una necesidad y con adornos más o ador¬ 
nos menos, con ventajas originales o renovadoras, la 
bicicleta sigue siendo así, nada más bicicleta. 

¡Qué gran lección de permanencia en el cambio! 
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El poeta habló de ella: “Radiografía de equili¬ 
brio ágil, sobrina del camión, nieta del tren... naipe 
volando, sílaba doble del correr sin sin. Los pedales, 
pulmones, te hinchan el deseo y te despiertan la pa¬ 
sión vertical...”. Fragmentos de un poema, verdades 
instantáneas. 

La bicicleta. Gracias a ella, el caminar se convierte 
en velocidad y millones de ellas circulan por el mun¬ 
do, alegres, sencillas, vistosas, humildes, prácticas, si¬ 
lenciosas, ágiles y —como libélulas de acero— vuelan 
sobre las calles, hacia las fábricas, las escuelas o los 
hogares de cualquier clase social. 

Si se les pone motor, ya no son bicicletas. Si se 
les quita una rueda, igual. Tienen que ser como son, 
dentro de la sencillez, definitivas. Para el trabajo o para 
el deporte, son herramientas valiosas y para la medi¬ 
tación, son objetos espléndidos. 

Si fuéramos tan fieles a un ideal, como la bicicle¬ 
ta lo es a su existencia... 
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Los artesanos de la risa 
Nadie podrá decirnos quién hizo el primer chiste 

sobre el mundo. Cómo nació, quizá en la Edad de Pie¬ 
dra, la primera sonrisa primitiva. El Cómico es, según 
el entender de nuestros tiempos, el encargado de con¬ 
tarnos chistes, el que tiene como oficio hacer reír. 

Quizá nació en nuestra madre Eva una extraña 
sonrisa al escuchar la proposición de la serpiente y la 
manzana. Quizá nuestro padre Adán sonrió cuando 
Eva lo quería hacer cómplice de la legendaria aventu¬ 
ra, pero nos cuesta trabajo imaginar que estas sonri¬ 
sas encerraran humor, ese estado incógnito del alma 
en donde nos desconectamos de la realidad para sola¬ 
zarnos con la imaginación. 

Los cómicos en la Edad Media se dieron en lla¬ 
mar “cómicos de la legua’’; tenían prohibido traba¬ 
jar a menos de una legua de distancia de los castillos 
feudales. Los cómicos acarreaban enfermedades, ma¬ 
la suerte y envidias, por eso había que mantenerlos le¬ 
jos. Con el tiempo la risa fue adquiriendo categorías 
profesionales, en Grecia hacer reír era todo un arte. 
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Díganlo si no las tremendas comedias de Aristófanes 
que combinaban las carcajadas con la enseñanza mo¬ 
ral o con el flagelo político. 

En nuestro siglo hacer reír ya es cosa seria, los 
cómicos son gente bien, ya no “de la legua’’. Los te¬ 
nemos a un metro de distancia en la televisión o a unos 
cuantos pasos en el teatro. Ya el cómico no es al mis¬ 
mo tiempo payaso, malabarista, mago o músico. Ya 
sólo es cómico, su presencia impone respeto y la exi¬ 
gencia de un magnífico sueldo; su prestigio es a veces 
mayor que el de un buen político y más claro que el 
de un buen negociante. 

Hay cómicos que empiezan, que en la televisión 
son ejemplo, conquistan minutos para expresar su in¬ 
quietud. Esos cómicos jóvenes, semilleros auténticos 
en donde se mezcla la necesidad y la gana del triunfo, 
pueden llegar lejos. 

Los cómicos tienen un gran futuro, el mundo ne¬ 
cesita reír. Este pobre planeta amenazado por todos, 
necesita de ese ejercicio natural, sonoro, sencillo y sa¬ 
ludable de la risa. Para aquel que sepa hacer reír hay 
un futuro espléndido, que se prepare, porque hay mi¬ 
llones de personas a punto de estallar en llanto. 

Para todos los cómicos que empiezan, mis mejo¬ 
res deseos; son como apóstoles de la bondad que cabe 
en una buena sonrisa, son como aprendices de héroes 
en esta batalla de la intriga, de la desazón, de la ca¬ 
lumnia y del desastre. 

Cómico: gracias por hacernos reír, que es en el 
fondo una forma de encontrarnos con nosotros 
mismos. 
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La verdadera educación 
De pequeños, se nos dice que hay que ser siem¬ 

pre “bien educados...”. Pero... ¿quién determina lo que 
es “buena educación”...? Meditemos un poco en ello, 
es importante aclarar varias cosas, porque... saber no 
es educar... y educar no siempre exige pretensión 
universitaria. 

Cuando somos pequeños, traemos ya el germen 
de una educación. Los latinos decían que educar era 
“sacar de dentro del alma los mejores principios”; re¬ 
conocían los antiguos que el hombre nacía con una in¬ 
clinación a la bondad, a la justicia, a la belleza, pero 
que había de educar, es decir, provocar la madurez de 
esos principios, haciéndolos parte de su vida diaria, 
diaria. 

Instruir. ¡Qué palabra más difícil! Educar... ¡Qué 
palabra más heroica! 

Un instructor nos llena de datos para hacer las 
cosas, un profesor avanza en esas mecánicas del sa¬ 
ber, un maestro verdaderamente nos educa. Somos 
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buenos instructores cuando enseñamos a manejar a al¬ 
guien un tractor, somos profesores cuando inculcamos 
al afán de acumular conocimiento para progresar cien¬ 
tíficamente, somos maestros cuando logramos tocar 
el más profundo deseo para que el prójimo sea mejor, 
ame la justicia, busque la verdad, realice el amor y no 
se aparte de la belleza. 

Con la niñez se empieza una instrucción, con la 
juventud se fomenta un profesorado, con la madurez 
primera se anhela un maestro, un verdadero orienta¬ 
dor. Por ello nos explicamos que en los pueblos, la sa¬ 
biduría de los viejos guíe a los jóvenes hacia la virtud 
y hacia la nobleza; los viejos son maestros, antes que 
instructores o profesores, categorías por cierto elemen¬ 
talmente escolares. 

Seamos instructores de nuestra mente, profeso¬ 
res de nuestra voluntad, maestros de nuestro espíritu. 
Cultivemos la verdadera educación, la que nos hace 
brotar el amor a los grandes valores. Sólo así podre¬ 
mos descubrir grandes momentos de felicidad sobre la 
Tierra. 
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Una lágrima 
Una simple gota de agua, algo de sal quizá y al¬ 

go de amor también. 

Eso es una lágrima para ti y para mí, pero detrás 
de ella, en cualquier parte del mundo, hay una histo¬ 
ria. En el brillo de los ojos de alguien se adivina una 
emoción profunda, que brota inevitable, vertiginosa 
y angustiada. Diríase que llorar es darle al mundo el 
sudor de nuestro espíritu. 

Una lágrima en el niño es exigencia, reclamo, ira 
inocente. En el adolescente es lenguaje primero del 
amor y la nostalgia. En la juventud el tesoro del tiem¬ 
po maravilloso del alma. En la madurez la muestra de 
un infinito deseo de volver a ser. Y en la ancianidad, 
una lágrima es la muestra de todo un universo inte¬ 
rior. El llanto de un anciano es como lluvia de Dios 
en el desierto de la Tierra. Lluvia que vuelve a ser le¬ 
jana, inocente, escondida y fecunda por su ilusión de 
olvido. 

Una lágrima. Perla para el poeta, agua para el 
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científico, palabra para el santo, protesta para el mi¬ 
serable, consuelo para el solitario. Mundo total de bre¬ 
ve aparición. Al evaporarse en la mejilla o en un pa¬ 
ñuelo, atestigua su humildad: no deja huella alguna, 
a pesar de haber contenido toda una razón para vivir, 
morir, soñar, sentir... 

Una lágrima. Todos hemos llorado alguna vez. 
Ella ha sido la muestra de nuestra fragilidad y de nues¬ 
tra grandeza. Nunca un hombre o una mujer son más 
grandes que cuando lloran, porque el llanto humano 
tiene una raíz divina, raíz mojada en agua de paraíso 
profundo y mágico. 

No nos avergoncemos de llorar. La mujer, se di¬ 
ce, es la más predispuesta al llanto. El hombre es más 
difícil de convencer para vivir sus lágrimas. Y el niño, 
el más espontáneo para llorar. 

Pero todos, un día, conocemos el sabor de una 
lágrima. Guardémoslo como un tesoro de la sinceri¬ 
dad, como joya que sólo vale a los ojos de Dios. 
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Los amargados 
Los podemos descubrir siempre por su clara ma¬ 

nera de mirar el mundo. Si sale el sol, no aguantare¬ 
mos el calor, si no sale, no tardará esa maldita lluvia..., 
si les sale algo mal, ya no hallan qué hacer con la exis¬ 
tencia y si le atinan a algo, no les durará mucho el 
gusto... 

Son los amargados, seres enfermos, psicológica¬ 
mente incapaces de salir de su actitud infantil. Creen 
que el mundo debe girar alrededor de nosotros en vez 
de que nosotros giremos alrededor del mundo. Men¬ 
talidades pequeñas, tristemente pequeñas, en donde la 
envidia, el miedo y la ira, echan raíces venenosas. 

Los amargados no son más que el desecho de la 
batalla por la vida, son seres que ya no pueden ver a 
nadie llorar, porque le llaman tonto; para ellos, todo 
es inútil, confuso, violento y falto de sentido. 

Para los amargados no vale nadie, todos son ne¬ 
nes, cretinos o farsantes, ante su implacable juicio. Se 
creen los reyes de la opinión y al disparar su flecha en-
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venenada, se chupan los dedos complacidos, sin saber 
que se envenenan más... ¡pobrecillos! Son como la Se¬ 
mana Santa, que tarde o temprano acaban por que¬ 
marse o por ser arrinconados en un desván con su ca¬ 
ra agria y su gesto de matasietes pintarrajeados de furia. 

Todos tenemos en nuestra vida diaria cinco mi¬ 
nutos de amargura; todos, en el total de nuestro orga¬ 
nismo, tenemos unos cuantos centímetros cúbicos de 
hiel, pero hacer de esos cinco minutos de amargura o 
de nuestra vesícula biliar objetivo de nuestra vida, es 
una terrible equivocación... 

Tengamos la amargura como un acicate, como 
un estímulo para buscar lo dulce de la vida. Que lo 
difícil de esos momentos de hoy, sirva para sembrar 
y cosechar la sonrisa de mañana. Dios nos dijo que 
la tierra era un valle de lágrimas, pero no un valle de 
amargados; las lágrimas son amargas, pero las almas 
no. 

Con los mismos ojos con que lloramos vemos la 
luz, el color de la esperanza, la forma y el sentido del 
amor. Las lágrimas sólo sirven para quien ama la vi¬ 
da, como pretexto para mirar mejor: lavan los ojos del 
espíritu, cristales que nunca deberían perder su 
transparencia... 
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La adolescencia 
Ser niño, dijo alguien, es un estado de gracia y 

ser adolescente, agrego yo, es un estado de desgracia. 

Al niño se le mima, se le cuida, se le rodea de 
amor, alimento, ternura y comprensión; hasta sus tras¬ 
tadas son graciosas. Un niño es irresponsable, inocente, 
libre, es... un niño. 

Pero un adolescente... ¡es peligroso! 

Su mirada se torna difícil, sus palabras duras, su 
conducta no muy ejemplar, sus costumbres raras y su 
deseo de libertad es molesto e irritante. Su desobedien¬ 
cia es hasta violenta y su alma, antes transparente a 
nuestros ojos de papás dominantes, se torna 
contradictoria. 

Adolecer es padecer, el que adolece, padece. Su¬ 
fre la metamorfosis maravillosa y cruel de madurar su 
cuerpo, de reencontrar su alma, de ejercer su razón, 
de iniciar su propia manera de equivocarse para sobre¬ 
vivir. 
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Los humanos no somos mariposas, no. El gusa-
nito aquel, comelón y latoso, se fabrica un capullo y 
¡hasta una nueva vida! Llega la primavera y la mari¬ 
posa sale, temblorosa y vital, asustada y alegre, defi¬ 
nitiva y total, a vivir lo que el instinto le marca 
ciegamente. 

El niño no tiene una crisálida, sufre su transfor¬ 
mación a la vista de todos. Entonces, su desnudez lo 
aterra, su sentido del amor naciente lo confunde, su 
grito de libertad que nace del sexo y le llega al alma, 
lo convierte en la zozobra pura; adolece, es adolescente. 

Comprendámoslo. Somos nosotros los que hace¬ 
mos de su adolescencia un infierno, cuando no enten¬ 
demos que nace a un nuevo vivir, cuando lo queremos 
niño como antes o le exigimos la madurez que aún no 
le da el tiempo. Cada adolescente es noble y generoso 
en la medida en que lo son sus almas circunvecinas; 
él se convierte en espejo, no lo maldigamos por lo que 
refleja de nosotros mismos. 

Adolece, padece, comprendámoslo; seamos cla¬ 
ros, fuertes, nobles, amables y ese muchacho no será 
un problema; tendrá sus problemas, como los tuvimos 
nosotros, pero nada más. 

Lo suyo es la primavera de la juventud que pronto 
conquistará y lo convertirá en algo único, irrepetible, 
asombroso: un hombre total, una mujer entera. 
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La tolerancia 
Extraña virtud que pocos tienen: tolerar. Acep¬ 

tar al otro como es, con sus grandes diferencias, en¬ 
tender que esas diferencias no alteran nuestro concep¬ 
to personal ni su estimación afectuosa. 

Todos somos diferentes. No hay en el universo 
una gota de agua igual a otra gota de agua, una hoja 
de árbol a otra hoja de árbol; sabiendo esto, aún exi¬ 
gimos que los demás sean como nosotros, iguales a 
nuestra idea, a nuestra opinión, a nuestra creencia, a 
nuestro gusto. 

¡Qué ilusiones tan frágiles! 

Precisamente porque somos diferentes, convivi¬ 
mos en este mundo para correspondemos. Lo que no 
tengo yo, lo tendrás tú, lo que a ti no te toco, se me 
ha dado a mí. Ofreciendo algo de lo mío a cambio de 
lo tuyo, sobreviviremos mejor, nos ayudamos ahora, 
aprendemos a servirnos más. 

Resulta que en una plática nos enteramos que fu-
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lano no es de nuestra religion, que mengana no es de 
nuestra tierra, que aquél cree en cosas que nosotros 
detestamos, que otra gente va contra lo que noso¬ 
tros defendemos ciegamente y después de esto, ¡a 
odiarlos! 

¿Por qué...? ¿No intentamos acaso comprender¬ 
los antes? ¿Somos tan pequeños, tan inseguros de no¬ 
sotros mismos que cuando hay algo que amenaza con¬ 
tradecirnos, nos tambaleamos y nos convertimos en 
agresores, en los que desprecian, ignoran, alejan y anu¬ 
lan a los demás? 

¡Cuidado! Seamos tolerantes. Nada tiene que ver 
una creencia, una convicción científica, una posición 
política, con el verdadero sentido de la grandeza hu¬ 
mana. Voltaire, uno de los ásperos y venenosos pen¬ 
sadores de Francia, afirmó un día a uno de sus con¬ 
tradictores: “Podré no estar de acuerdo con lo que us¬ 
ted cree, pero daré la vida por el derecho que usted 
tiene a decirlo...”; con ello el filósofo descubría su 
amor a la verdad, su respeto al pensamiento ajeno, su 
dignidad de tolerante. 

Tolerancia: virtud extraña que nos invita a com¬ 
prenderlo todo, sin perder nuestra propia concepción 
de la existencia, nuestra propia manera de vivir. 
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La educación de los padres 
Es idea generalmente aceptada que los padres edu¬ 

quen a los hijos, pero... ¿quién educa a los padres? 
Parecerá absurda la pregunta, pero debemos ir pen¬ 
sando en alguna respuesta práctica. Los padres nue¬ 
vos, desorientados y ocupadísimos. Los padres anti¬ 
guos, con una perspectiva de la vida, marginados qui¬ 
zá en la opinión afectiva de los hijos. 

Aunque no sea muy científico generalizar, es vá¬ 
lidamente humano decir que en cada hora, hay un pro¬ 
blema con los hijos; ellos responden con rebeldía, eva¬ 
sión, conflicto o soledad a la incomunicación con los 
padres. 

Somos los padres responsables de los hijos, pero 
no sólo en accidente biológico “por voluntad de Dios”, 
sino en aceptación de amor y compañía, por eso, ais¬ 
larnos de ellos y creer que la escuela los educa, es caer 
en un riesgo admirable: el que nuestros hijos sean tan 
educados como desconocidos para nuestra calidad de 
autores responsables de su existencia. 
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Cuántos padres repiten el pequeño drama de la 
violencia que lleva a la tragedia, cuántas madres urgi¬ 
das por la necesidad, dejan a los hijos a su buena suerte 
la mayor parte del día. El ausentismo del padre en el 
hogar y la impotencia de la madre para controlarlo, 
acarrean para los hijos catástrofes internas que se re¬ 
flejan en la escuela, en sus relaciones afectivas y hasta 
matrimoniales futuras. 

Urge que los padres encontremos una manera de 
educarnos, no en el sentido escolar de tomar cursos, 
sino de enterarnos con la debida orientación para dia¬ 
logar con los hijos e interpretarlos adecuadamente. Esa 
es la manera de darnos cuenta de ellos, recordar co¬ 
mo padres que somos, que la autoridad no se impone en 
el hogar; se merece. Imponerla ciegamente es invitar 
a la rebelión, merecerla inteligentemente es convivir y 
enseñar a vivir. 

¿No nos creemos muchos padres la última palabra en 
sabiduría y en educación hogareña, ignorando la rea¬ 
lidad de nuestros días? Acaso es así, exigimos todo un 
tratado de obediencia sin saber nosotros siquiera una 
verdadera palabra de amor. 

Si queremos en verdad a nuestros hijos, instruyá¬ 
moslos en una y en otra forma, reflexionando siquie¬ 
ra en la forma de comprenderlos. Démonos cuenta de 
que una cosa es el orden y otra el pánico creado para 
imponerlo. 
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El optimismo auténtico 
El que es optimista espera lo mejor, pero no se 

confía a la suerte. Cultiva su optimismo con trabajo 
y fe a diario, agrega a lo ya hecho, algo de mayor 
provecho. 

Por ello tenemos que decir que hay optimistas in¬ 
teligentes y hay optimistas sin un solo motivo para son¬ 
reír. El inteligente busca, planea, traza, relaciona y di¬ 
namiza lo que vive. El que cree que el optimismo es 
vivir “a la buena de Dios”, sólo confía en la suerte, 
azar, el destino, la casualidad... 

Una cosecha óptima llega después de una siem¬ 
bra intensiva. Nadie en el campo se pone a pensar que 
con sólo pedirle a Dios que haya mucho trigo, el trigo 
crece y se multiplica milagrosamente. ¡No! Los mila¬ 
gros son soluciones prodigiosas para momentos críti¬ 
cos, nunca costumbre de la naturaleza para fomentar 
nuestra dejadez. 

Se es optimista auténtico cuando, tras de luchar 
conscientemente, se espera un resultado alentador. 
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Cuando hemos puesto todo de nosotros mismos y es¬ 
peramos algo de los demás. Cuando hemos dado a es¬ 
te día una dimensión humilde de trabajo y esperanza. 

Se es optimista equivocado cuando se cree que con 
una sonrisa se moverán las piedras, florecerán los ár¬ 
boles y todos nos buscarán para hacernos la vida me¬ 
nos difícil; este optimismo no es tal, se llama quizá fan¬ 
tasía, ensueño, pero no optimismo. A veces vemos a 
jóvenes tristes, desesperados, hechos trizas a la mitad 
de la vida y vemos viejos alegres y enérgicos, ambicio¬ 
sos por vivir apasionadamente. ¿Qué ha pasado? Que 
muchos jóvenes se ven confusos, porque no han sem¬ 
brado “optimismo”, sólo fue “ya veremos” o “me 
tiene que ir bien...”; quienes sembraron ideas, cose¬ 
charon hechos, quienes siembren viento, cosecharán 
tempestades. 

Es cierto, la vida sigue siendo un valle de lágri¬ 
mas, pero no de griteríos. Las lágrimas no hacen rui¬ 
do, fortalecen, lavan y alimentan las raíces siempre ávi¬ 
das del corazón que vale. El optimismo es el fruto de 
esas lágrimas, es la decisión de esperar lo mejor, por¬ 
que se ha dado, se ha sembrado lo que vale la pena. 

Si la vida aparenta rodearnos de fracasos, de do¬ 
lor, de sombra, enfermedad o miseria, echemos mano 
de lo óptimo de nosotros mismos; seamos optimistas 
porque en nuestra conciencia está el recuerdo de que 
hemos dado lo mejor y tarde o temprano, florecerá esa 
semilla. Todo será cosecha, nada será casualidad. 
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Adoptar un niño 
Hace días aprendí algo más. Alguien me decía casi 

inocentemente: “Fíjate que fulano adoptó un niño...”. 
Detrás de esta frase hay tal contenido de humanidad 
y trascendencia, que pensé dedicarle tres minutos al¬ 
gún día. Hoy lo hago; mi admiración sincera para 
quien, pudiendo o no tener descendencia, elige un ser 
y lo lleva ante la ley para decir: “Lo quiero, me hago 
responsable de él. Lo llamaré hijo de hoy en adelante. 
Lo reconozco ante mí y ante todos como entraña; co¬ 
mo posesión y como descendencia; lo adopto y le en¬ 
trego parte de mi existencia entera...” 

Es conmovedor que nazca un niño, pero más con¬ 
movedor que haya nacido con un probable destino in¬ 
cierto y que alguien se haga responsable de él. Nacer, 
pienso yo, es un mero resultado biológico; formar, edu¬ 
car, realizar como esencia humana a una criatura, eso 
es verdadera paternidad íntegra. 

Conozco padres cuyos hijos están por ahí, con 
apellido solamente, son hijos de membrete, sin costum¬ 
bres paralelas, sin afectos entregados, sin más catego-
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ría de hijos que un simple acto biológico y tiempo de 
por medio. Ser padre, creo, no es dar vida solamente, 
es entregar una forma de vivir, enseñar a caminar con 
los pies y con el alma, educar a los ojos para que ver¬ 
daderamente se asome el espíritu propio al mundo en 
que vivimos. 

¡Qué dura, qué difícil, qué complicada y qué exi¬ 
gente es la paternidad!, no hablemos de la responsa¬ 
ble que nos disparan desde campañas publicitarias. 

Hablemos de la paternidad verdadera, de aqué¬ 
lla que encierra no un montón de células más que llo¬ 
ran, sino la paternidad que guarda la vocación de dar, 
sostener, cultivar el alma para decir: “Te quiero”. 

La adopción tiene sus normas, sus condiciones, 
sus preceptos; lo más admirable es la voluntad de acep¬ 
tarla. Generalmente nos perdemos en el deslumbra¬ 
miento del parto materno y nos quedamos festeján¬ 
dolo toda la vida. Para quien ha estado vigilante, so¬ 
lícito y disponible en la necesidad cotidiana, para el 
padre, poco decimos siempre. 

Para ti que adoptaste ese niño, amigo mío, mi 
admiración sin límite porque demuestras la voluntad 
de amar en forma definida; al reconocer como hijo a 
ese ser indefenso, te ennobleces y comprometes para 
siempre. En ti, la categoría de padre encuentra su más 
desinteresada y entrañable expresión. 
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Los silenciosos conejos 
Cuando los cartagineses invadieron la Península 

Ibérica, quedaron asombrados de la cantidad de ani¬ 
males que en el campo había, animales asustadizos y 
llamativos a los que llamaban “span”, o sea conejos. 
De ahí, creen muchos, se derivó “España”, país de los 
“spans”, país de los conejos. 

Se extendieron a Francia y a Inglaterra durante 
la Edad Media y cuando llegaron a Australia, causa¬ 
ron grandes problemas. En 1859 fueron introducidas 
siete parejas de conejitos a ese gran país. En diez años 
se multiplicaron tanto, que el gobierno les declaró la 
guerra, llegándose a matar durante los cinco años si¬ 
guientes, más de 40 millones de conejos. 

¡Los aborígenes de Australia no comen nunca 
conejo, lo consideran animal inferior! 

Vaya si los tiempos cambian. Ahora, en varios 
países del mundo, se le considera el animal más útil 
para proporcionar carne sana y barata, relativamen¬ 
te. Su existencia atrae la atención de millones de perso-
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nas en el mundo: ¡a criar conejos! 

De apariencia tierna y gentil, callado y cautelo¬ 
so, asustadizo y generalmente fácil de domesticar, el 
conejo sigue siendo un animal enigma. Poco conoce¬ 
mos de su origen. De sus costumbres, poco sabemos 
en realidad y desde luego, la fantasía hace de él sujeto 
de ensueños, magias y ocurrencias. Dentro de su her¬ 
mosura sencilla, hay rasgos de ternura y nobleza ejem¬ 
plar, dentro de su celo por las crías, hay la furia de 
la conservación de la especie. 

En la infancia nos acompaña desde años: “¿A 
dónde vas, conejo Blas, con esa escopeta colgada ahí 
atrás...?”. ‘‘Corre conejo, corre a ocultarte, van a 
matarte, corre veloz...”. El conejo de Alicia en el país 
de las maravillas, el otro, el de la televisión y tántos 
más. 

Los niños los quieren. Los adultos los aprovechan 
y ellos, siguen ahí, silenciosos. Los niños los miman. 
Los adultos los matan y ellos, ahí en silencio, con sus 
ojos grandes, asustados, limpios y extrañados. Los ni¬ 
ños los cuidan y los adultos... bueno, los adultos si¬ 
guen siendo capaces de todo, menos de imaginar que 
un conejo es un poema en cuatro patas. 

A propósito... ¿Quién de nosotros ha visto, en 
la luna llena, la siempre fácil, siempre mágica silueta 
de un conejo...? 

Conejos: símbolos, enigmas, soluciones, fanta¬ 
sía y... ternura inacabable para la imaginación 
infantil... 

De veras... ¿No han visto en la luna la sombra 
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de un conejo...? Los astronautas nunca dijeron nada... 
¿Lo habrán cazado al conquistar la luna? 
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El escepticismo 
Escéptico es aquél que no cree en nada, que des¬ 

confía de todo, aquel que ante un fenómeno, llámese 
persona, animal o cosa, comenta: “puede que sí, pue¬ 
de que no, lo más seguro es que quién sabe...”. 

El escepticismo es una doctrina filosófica que afir¬ 
ma que la verdad no existe o que el hombre, si la ver¬ 
dad existe, es incapaz de reconocerla. Desde Pirrón, 
allá entre los griegos antes de Cristo, el escepticismo 
era no sólo una actitud, era todo un arte para encon¬ 
trar la verdad. 

Lo opuesto al escepticismo es la certeza. Estar 
cierto de una cosa es tener conciencia de ella, enten¬ 
derla y analizarla hasta sus máximas consecuencias. A 
nadie se le ocurre estar escéptico ante la muerte, ahí 
hay una certeza que acaba con los escépticos y que pre¬ 
para a quienes están ciertos de ella, a aparecer ante sí 
mismos. Cierto es que hay muchas cosas que ignora¬ 
mos, pero también es cierto que sabemos algunas otras 
más. 
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Partiendo de esta idea, nuestro escepticismo, nues¬ 
tra incredulidad, nuestra duda, va tomando rasgos de 
verdad. Como si en la larga noche de nuestra ignorancia 
aparecieran jirones de luz, estrellas fugaces, chispas de 
algo que guía o llena de esperanza, certezas de verdad 
que nos hacen decidirnos hacia el bien, hacia el enten¬ 
dimiento del prójimo, hacia la paciencia necesaria con 
nosotros mismos. 

Decía Víctor Hugo, ese inacabable gigante del 
pensamiento universal, que el escepticismo es la caries 
de la inteligencia. ¡Qué buena imagen! El escepticis¬ 
mo devora poco a poco mina a quien lo acepta, lo 
corroe lentamente porque ha sido la fe, la capacidad 
de creer, lo que ha hecho grande a la humanidad niña. 

Quien permita en su corazón la duda como refu¬ 
gio, está fabricándose una enorme cueva en la que se 
perderá, como en un laberinto irresponsable. 

Recordemos el origen primario de “escepticis¬ 
mo”; es la palabra griega skepestai, “considerar”; eso 
es, consideremos, no sólo dudemos. La duda es un pun¬ 
to de partida, nunca un fin. Consideremos y llegare¬ 
mos a creer; creer es vivir, dudar es abstenerse de vi¬ 
vir y volver a creer es sobrevivir. 

No tengamos la falsa idea de que la fe sólo sirve 
para colgarle milagros a los santos, no, la fe es la fuerza 
que mueve al mundo, que te mueve a ti, y que me ha¬ 
ce decir a mí: “Creo que éste es un día que me perte¬ 
nece, creo que llenaré sus horas de impulsos nobles y 
valiosos. Creo que si me han derrotado ahora, no me 
ganarán mañana. Creo que mañana no sólo es otro día, 
sino otra oportunidad para hacer de mí mismo testi¬ 
monio de lucha por el amor, la verdad y la belleza, 

150 



la justicia”. 

Recordemos: skepestai es considerar. Conside¬ 
remos que, para llegar a la verdad, podremos partir 
de una duda, pero jamás instalarnos en ella. Es como 
si quisiéramos, aprovechando un mapa cualquiera, 
atravesar el mar haciendo un barco de papel; esa ino¬ 
cencia nos dolerá toda nuestra vida. 
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Elogio y crisis de la mecedora 
La mecedora ya no es, como antaño, parte cen¬ 

tral del amueblado hogareño. Era sillón favorito para 
quien visitaba la casa. Recurso de meditación, gozo, 
arrullo y distracción. Mecedora: silla cordial, sillón con 
algo de ternura, silla vuelta a nacer jovial, sillón con 
vida propia. Lo demás, es historia. 

En una mecedora se arrolló a un niño, se conci¬ 
bió una nueva esperanza, se trabó diálogo amigo, se 
planeó comenzar grandes empresas y se invitó a decir: 
“Mañana será otro día...”. 

La mecedora ya está en crisis, las sillas de ahora 
son duras, verticales, ásperas, de elegancia sorda y efí¬ 
mera, de resistencia aparente y comercial. Sillas acol¬ 
chonadas para disfrazar su modernísimo vacío, sillas 
con plástico o metal atractivo. Sillas al fin, no mece¬ 
doras. 

Quién no recuerda en la mecedora a la abuela le¬ 
yendo un viejo libro, al abuelo fumando un cigarrillo 
de hoja, a la tía, con gafas y peinado de chongo, escu-
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driñando quién acaba de llegar a la puerta de la casa. 
Y a la madre, jove o madura arrullando con más es¬ 
peranzas que paciencia, al niño aquél que a lo mejor 
ya era cualquiera de nosotros. 

Mecedora, forma gentil de descansar no sólo el 
cuerpo, sino también el alma. Retorno al vaivén de un 
océano perdido, de un arrullo inconsciente, de un flo¬ 
tar en recursos más gentiles que los de una simple silla. 

Mecedora, ayer de los descansos, madre de los 
ensueños libres y barca en donde se navega con la son¬ 
risa como enorme vela, con los brazos pendientes ha¬ 
cia el dulce no hacer nada de las tardes de pueblo. 

Quedas atrás, con abuelos, tías, madres de otros 
años felices, te vas quedando sola, como muestra cu¬ 
riosa de un tiempo pueblerino y distante. Quizás aca¬ 
bes como leña de chimenea, como pretexto para en¬ 
cender fogatas en los inviernos de las barriadas mo¬ 
dernísimas o en el sillón presumido, porque tu triunfo 
ha sido el de poder hacer reír y sonreír a la tristeza más 
amarga. ¿Recordamos? 
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Los días sin color 
Buscando unos viejos papeles, me encontré con 

una cita de Emerson que me impactó súbitamente: “El 
hoy es un rey enmascarado. Hoy parece siempre mez¬ 
quino para aquellos que no reflexionan frente a la cons¬ 
tante experiencia de saber que toda actividad grande 
y dichosa, está hecha precisamente de esos días sin co¬ 
lor. No nos dejemos engañar así, desenmascaremos al 
rey cuando pase”. 

Hay ocasiones en que uno se pregunta qué se hi¬ 
cieron tantos días fugitivos, tantos días escapados de 
la palma de la mano, sin destino aparente y sin objeti¬ 
vo especial. Días que ya no se recuerdan, que son pol¬ 
vo de hastío y sombras mínimas de mejores tiempos. 

Ahora le doy a esos días un mérito singular; eran 
reyes disfrazados de mendigos ociosos y de apariencia 
gris, se fueron sin que uno los pudiera detener para 
exigirles un porqué de su existencia, un para qué de 
su momento, pero el error es nuestro. 

No sabemos descubrir precisamente en este día, 
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la oportunidad maravillosa de escribir esa carta, de ha¬ 
cer esa llamada, de atravesar la calle y visitar a esa per¬ 
sona, de buscar ese recuerdo y convertirlo en poema, 
en cuadro, en sonrisa, en tema de conversación amiga 
y verdadera. ¡Qué difícil es entender esa palabra! ¡Hoy! 

Difícil porque no existe en apariencia. Camina si¬ 
gilosa entre el ayer y el mañana, por desfiladero de ten¬ 
taciones gratuitas para que no lo descubramos en to¬ 
do su valor. Rey disfrazado, presencia libre que se des¬ 
vanece en silencio, hora tras hora, hasta convertirse 
en parte del pasado irrevocable, en posibilidad esfu¬ 
mada, en probabilidad jamás retornable. 

Hoy, mitad misterio y mitad asombro, mitad 
ausencia y mitad olvido. Existencia fantasmal, desvaída 
en la agitación de horas y minutos que tratamos de atra¬ 
par agitándonos sin resultado alguno: hoy. 

Contra el escapismo del tiempo irrevocable, queda 
la acción; acción que deja huella y resultado, acción 
creadora y verdadera, acción silenciosa como el paso 
de hoy, pero que dará al fin y al cabo un resultado; 
hacer realidad mañana lo que apenas es deseo... hoy. 
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Las giras 
Giran en el universo todas las cosas, giran los pla¬ 

netas alrededor del Sol, giran los átomos alrededor del 
núcleo, gira el enamorado alrededor de lo que cree su 
amor y gira el paciente animal alrededor del molino. 
Todo es girar en la vida, hija mía. 

Gira la Tierra a millares de kilómetros por hora 
y no nos damos cuenta. Gira la sangre nuestra alrede¬ 
dor de nuestro cuerpo y no la percibimos. Gira el gi¬ 
rasol y nadie lo subraya. Gira la lágrima al deslizarse 
en la mejilla y nunca hemos deseado comprobarlo. 

Cuando alguien me dijo que iniciarías una gira, 
recordé la verdad del proverbio chino: “El girar de la 
rueda es más importante que el cantar del cochero y 
el girar de la piedra del molino es tan importante co¬ 
mo el pan”. 

¿Sabes? Me agradó que comenzaras una gira por 
pueblos, villas y ciudades, que durante treinta largos 
días, hora tras hora, sintieras que el mundo no es sólo 
nuestro pequeño contorno, sino algo más: un contem-
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piar de rostros y caminos, de veredas y manos, de co¬ 
razones y sueños inesperados casi de sombras y luces. 

Camerinos tristes y ajenos, corredores simples y 
cuartos de hotel que saben a secuestro espiritual y a 
novedad amarga, rostros y palabras como torrente dia¬ 
rio. ¿Te diste cuenta de que al representar la misma 
obra, no era la misma siempre? ¿Percibiste en el río 
de las horas pececillos secretos de zozobra y hastío? 
¿Te nutriste de ese calor extraño que brota de la gente 
cuando admira y aplaude? 

Buena gira, porque andar y andar descubrien¬ 
do la entraña del suspiro, es misión de almas grandes. 
Buena gira porque el trabajo cotidiano, asaltado de 
pronto por el cerco de millares de ojos, ya no sólo es 
trabajo, sino trigal seguro para el alma. 

Porque la vida gira, por ello irnos de gira no es 
novedad, sino precisa obligación de peregrinos ávidos 
de vida. Irse de gira es recordar otras formas de girar, 
es decubrir un viento, como lo hace el humilde rehile¬ 
te, y sentirse tan vivo y alegre como él, confundido 
en colores, vibrante de pulso y sorpresa. 

Gira el dolor como gaviota trágica a nuestro al¬ 
rededor, gira la vida por cada una de nuestras células, 
gira la música y gira la palabra, todo gira y procede 
a realizar su particular destino. 

Tú has girado y girado hasta el cansancio. Como 
en tus clases de danza, como en tus clases de medita¬ 
ción, y ese girar te ha sacado a los ojos una gran reali¬ 
dad: irse de gira es irse muy lejos llevándose a uno mis¬ 
mo hasta el cansancio. 
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Buena gira, hija mía. Ella te ha enseñado, creo 
yo, que vivir es girar y girar es vivir. Lo demás es sólo 
casualidad geométrica, ocurrencia feliz. El secreto es¬ 
tá en girar, no con el viento inútil, sino con el alto vien¬ 
to de lo íntimo de lo que te mueve el alma; hacerla 
exclamar: 

“El que gira suspira y el que suspira alcanza a 
despegar las alas hacia un vuelo sin fin”. 
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La economía y el matrimonio 
Hace poco se afirmaba que debido quizá a lo di¬ 

fícil de la economía actual, los matrimonios habrán 
descendido en número. Los novios, antes de dar el sí, 
consultan el salario mínimo con un poco de recelo... 
y un mucho de razón. 

Cierto es aquél refrán milenario: “Cuando la ne¬ 
cesidad entra por la puerta, huye el amor por la ven¬ 
tana”. El matrimonio no sólo tiene bases sólidas en 
el afecto, sino que también tiene paredes y techos de 
pesos y centavos. Quien se atreva a negar esto, no sa¬ 
be lo que es el matrimonio o simplemente no es un ser 
de este planeta; nuestras mujeres y nuestros hijos no 
comen cariño, no beben ilusión ni piden sueños; co¬ 
men pan, beben leche, piden ropa, escuela y cierta 
comodidad. 

Que la mitra nos diga que baja el número de ma¬ 
trimonios, nos invita a subrayar a los que se aman, que 
no olviden que si querer es poder, tener es realizar. 

Siempre ha habido tiempos duros y en ellos mu-



chas bodas, pero sería curioso preguntarle a la esta¬ 
dística cuántos matrimonios sobreviven no digamos a 
la pobreza o a la necesidad, costumbre ya aceptada, 
sino a la miseria. Cuando faltan unas monedas, llega 
la urgencia, el hambre, los problemas y con ello, el ner¬ 
viosismo, la inquietud, la mutua acusación de incapa¬ 
cidad y desde luego, el enfriamiento y el alejamiento 
espiritual. 

Novios actuales: consulten su presupuesto amo¬ 
roso y también su capacidad de trabajar. No se em¬ 
barquen en el navio que hace agua desde el puerto. Ha¬ 
gan de la fe en el amor un medio para sobrevivir, no 
un fin para naufragar. Matrimonios de hoy: reflexio¬ 
nen sobre la economía, sobrelleven los tiempos angos¬ 
tos, sorteen la necesidad inteligentemente y no hagan 
del derroche de hoy el pretexto para el pleito de ma¬ 
ñana; seamos amorosos pero inteligentes. 

Partamos de la base de que el verdadero amor ge¬ 
nera riqueza, pero todo a través del trabajo, del tiem¬ 
po y de la fe mutua en sobrellevar las cargas lógicas 
del matrimonio. Antes de casarse, enamorados de hoy, 
decídanse a entender el matrimonio como una socie¬ 
dad optimista, pero real, llena de riesgos, tareas, in¬ 
comprensiones y esperanzas. 

Mientras el amor no se devalué, jamás las mone¬ 
das del alma valdrán lo suyo en el mercado de la vida; 
oro puro y diamantes son las ideas y sentimientos de 
quienes se aman y trabajan para conservar su amor. 
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La sabia inutilidad 
No sé si les haya pasado a ustedes, pero a mí me 

sucede con frecuencia: me agrede un sentimiento de 
inutilidad por todo, me da por pensar que lo que uno 
hace, piensa, dice o planea es inútil. Que detrás de es¬ 
ta cortina de gestos, actitudes, esfuerzos y voluntades, 
no hay más obra de teatro que el olvido y cuando se 
descorre el telón, cuando creemos que va a suceder al¬ 
go importante, lo que pasa es un silencio aterrador, 
un vacío en la escena que no se explica nadie, una cla¬ 
ra oscuridad cotidiana que angustia y ensombrece el co¬ 
razón: la inutilidad. 

El polvo que se acumula diariamente sobre no¬ 
sotros, la fórmula secreta de la inmortalidad inexis¬ 
tente, el quién sabe feliz, el no hay nada en el fondo, 
el basta de esforzarse más, un hasta luego a la espe¬ 
ranza y el punto y aparte de nuestra condición de es¬ 
pectadores infinitos: la inutilidad. 

La sensación de ser un poco nadie, comprobada 
por la indiferencia de los demás. El deseo de decir: 
“aquí estoy” ahogado por el murmullo de la multi-
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tud solitaria. Las ganas de estallar en llanto o en car¬ 
cajadas insólitas, destejida sutilmente por un diario, 
cotidiano y calcinante: ¿para qué...? 

A mí me ha pasado a veces, hoy por ejemplo, que 
creo que todo resulta inútil, que nada vale la pena, que 
cada quien lo suyo y basta, que los demás sólo son es¬ 
cenario para el propio drama, que a nadie ni a Dios 
mismo interesa, que la soledad propia es castillo feu¬ 
dal insobornable, al que no llegarán jamás lejanos ca¬ 
balleros o damas legendarias, amigos esperados o amo¬ 
res presentidos, que el puente levadizo del diálogo ge¬ 
nial, está enmohecido para siempre y que las serpien¬ 
tes que rodean el foso del castillo son lo único verda¬ 
dero de este mundo apartado: la inutilidad. 

¿Y aquella palabra afectuosa que regresó conver¬ 
tida en sonrisa después de veinte años...? ¿Y ese gesto 
de comprensión que dio origen a una voluntad heroi¬ 
ca en quien nos contemplaba...? ¿Y el pensamiento que 
tuvimos y que se convirtió en realidad de un momen¬ 
to a otro...? ¿Y la carta que creíamos perdida y regre¬ 
só en forma de afecto verdadero...? ¿Y aquel pedazo 
de papel que se convirtió en llave mágica de nuestra 
fe...? Entonces... ¿Habrá algo útil en la vida? 
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La inspiración 
Ya en la antigüedad se rendía reverencia a quie¬ 

nes, arrebatados por extraña fuerza divina o mágica, 
creaban grupos de palabras, pinturas o simbolismos 
extraordinarios para la tribu. Se hablaba de posesión, 
arrebato y mal del cielo. 

Los griegos mencionaron mucho la fábula de que 
las musas raptaban al poeta, inspirándolo en su obra, 
y la belleza era el resultado de esa rara enajenación del 
artista, del estudioso y del filósofo. 

La inspiración no es sólo del artista, sino de to¬ 
do aquel que en su comunidad arroja de pronto algo 
inesperado y sorprendente, algo que soluciona, estre¬ 
mece, atrae o convence. Hasta los hombres de nego¬ 
cios tienen sus ratos de verdadera inspiración para “in¬ 
ventar” sistemas que son auténticas creaciones en su 
medio. 

La inspiración es el resultado lógico de una dis¬ 
posición de ánimo, no como lo afirmaban los román¬ 
ticos, “sólo una visita inesperada de las musas”. Es 
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el momento en el que se nos ocurre algo digno, ya de 
expresión estética o de proposición práctica o científi¬ 
ca. Inspiración la tienen los inventores, los técnicos, 
los investigadores, y todo aquel que busca, ya es digno 
de encontrar. 

Muchos piensan que debemos rodearnos de co¬ 
modidades para lograr la inspiración: falso. La chis¬ 
pa que ata prodigiosamente los cabos sueltos de aque¬ 
llo que nos preocupa, es chispa que ilumina misterio¬ 
samente un camino que no sospechábamos, llega don¬ 
dequiera, donde sea. 

San Juan de la Cruz, en su celda triste y malo¬ 
liente, en prisión, escribió los versos más claros y emo¬ 
cionados de la Noche oscura del alma. Su disposición 
de ánimo, su ansia de hacer brotar de su corazón el 
perdón para sus enemigos y la idea de la misericordia 
divina, lo guiaron de la mano para sus inmortales 
poemas. 

Tú mismo, tú misma, deberás recordar que la ins¬ 
piración te asaltó en aquella ocasión, cuando ya no ha¬ 
bía salidas aparentes... fue entonces que... 

Hay que merecer la inspiración, trabajando siem¬ 
pre, no contemplando ociosamente todo, sino buscan¬ 
do el sentido oculto de este mundo externo e interno 
que nos ha tocado vivir. 
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Unos proverbios chinos 
En la antigua China había costumbres muy ori¬ 

ginales, casi contrarias a lo que nosotros llamamos cos¬ 
tumbres “occidentales”. Cuando alguien moría, la fa¬ 
milia se vestía de blanco; era su forma de demostrar 
el luto. Cuando el médico llegaba a una hora, se le in¬ 
vitaba a cenar o a comer después de ver al enfermo; 
el doctor se ofendía si se le ofrecía dinero. Pueblo le¬ 
gendario el pueblo chino, pueblo sabio. Hay varios pro¬ 
verbios memorables... 

¿Somos comerciantes? “El hombre que no sepa 
sonreír a tiempo, mejor que no se atreva a abrir una 
tienda”. ¿Somos ambiciosos? “El deseo malo o bue¬ 
no, sólo da felicidad cuando queda destruido...”. 

¿Somos poderosos? “Quien es temido por mu¬ 
chos, debe temer a muchos”. ¿Deseamos riquezas? 
“Un tonto podrá ganar dinero, sólo un sabio podrá 
gastarlo bien”. 

Frases sencillas, breves, definitivas. Encierran ver¬ 
dades acumuladas por años, siglos, milenios. La hu-
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manidad siempre es la misma y saludable le resulta re¬ 
cordar cosas como: 

“Si preguntas algo que ya sabes es que piensas 
hacer algo que no debes”. 

“Si estás peleado con el gallo, ¿quién te anun¬ 
ciará el nuevo amanecer?”. 

“Cuando un enano sube una escalera, cada paso 
le parece más alto...”. 

“Antes de cerrar la mano, cuenta bien tus dedos, 
no vaya a faltarte uno”. 

“La gloria se alcanza en el palacio. La fortuna 
en el mercado y la virtud en el desierto”. 

El proverbio no es solamente chino, es árabe, in¬ 
dio, judío, azteca, persa. Es de cualquier raza que ha¬ 
ya asimilado la dulce amargura de la experiencia dia¬ 
ria. A veces, dudamos al decidirnos a ser un poco me¬ 
jores, un poco más buenos, un poco más sencillos y 
sinceros. Recordemos entonces otro proverbio tan bre¬ 
ve y tan definitivo como nuestra duda: 

“Cuando la flecha está en el arco, debe partir...”. 
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La armonía de los contrarios 
Curiosa ley la del cosmos: la armonía de los 

contrarios. 

Todo en la vida es equilibrio, lucha entre lo posi¬ 
tivo y lo negativo, entre el bien y el mal, entre lo tem¬ 
poral y lo eterno. 

¿Has observado una pintura...? Fíjate que si fuera 
sólo un color el dominante, no existiría su dibujo. ¿Has 
visto con cuidado un retrato...? si sólo predominara 
el blanco, no existiría su imagen; es lo contrario lo que 
subraya una realidad. Gracias a las líneas negras, ve¬ 
mos los contornos blancos. En el cosmos hay dos fuer¬ 
zas que mueven a los cuerpos celestes: una que desea 
alejarlos como bólidos hacia el infinito y otra que busca 
que choquen atraídos entre sí; nada de esto sucede, por¬ 
que las fuerzas están en armonía, a pesar de ser 
contrarias. 

Piensa y mira a tu alrededor. Todo está equili¬ 
brado, aunque parezca contradictorio. ¿Y si sólo exis¬ 
tiera el sonido, sin su contrario, el silencio...? ¿Y si 
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sólo tuviéramos silencio...? Es precisamente en la ar¬ 
monía de ellos en la que basamos nuestra vida diaria. 

¿Y si nadie muriera en el planeta...? ¿Y si no ol¬ 
vidáramos muchas cosas, si lo recordáramos todo, ab¬ 
solutamente todo...? ¿Y si nuestra vida careciera de 
sueño, si sólo fuera actividad sin descanso...? 

Trata de armonizarlo todo. Equilibra en lo posi¬ 
ble los polos contrarios de tu vida. Comprende que la 
existencia se hace del sí y del no, del blanco y del ne¬ 
gro, del ayer y del mañana. 

Los contrarios no se destruyen si los combina¬ 
mos inteligentemente. 

Esto que estás leyendo o escuchando, por ejem¬ 
plo, es la armonía de un blanco total de papel y un 
negro organizado de la letra. De un tiempo que consi¬ 
derabas disponible y de un instante que acabas de 
ganar. 

La vida oscila entre las dos cosas contrarias: la 
ganancia y la pérdida de amor. Si logras armonizar es¬ 
tas dos cosas, no habrás vivido en vano. 
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Parentescos y problemas 
Hay casos, decían los abuelos, como para ver al 

juez y no decirle nada... Un pasatiempo escrito nos re¬ 
cuerda estas cosas. En efecto, nos enviaron este escri¬ 
to que repetimos, sonriendo: 

“Estimado señor Juez: 
Escribo esta carta para aclarar que no se culpe 

a nadie de mi muerte. Me quité la vida porque dos días 
más que hubiera vivido, hubiera perdido la razón tra¬ 
tando de averiguar quién soy. 

Verá usted mi tragedia. Tuve la debilidad de ca¬ 
sarme con una señora viuda que tenía una hija casa¬ 
dera. Mi padre, que también era viudo, se enamoró 
tiempo después de mi propia hija política y se casó con 
ella, por lo que mi padre pasó a ser mi yerno y mi hija 
política mi madrastra, porque era la mujer de mi pa¬ 
dre. Algún tiempo después su mujer tuvo un hijo el 
cual pasó a ser mi hermano, por ser hijo de mi padre 
y al mismo tiempo mi nieto, puesto que era hijo de 
mi hija política. 

171 



Mi mujer resultó entonces ser mi abuela ya que 
era madre de la madre del hijo de mi padre, así es que 
yo era nieto y marido de la abuela de una persona. El 
resultado de esta serie es que he llegado a ser mi propio 
abuelo. 

Claro que una computadora nos resolvería en tres 
segundos este enigma, comprobándolo, pero si desean 
otro laberinto más sencillo, les repetimos lo que nos 
platicó hace días un amigo: 

“Si yo soy amigo de los enemigos de los que comba¬ 
ten a los amigos de los antivegetarianos, dígame ¿co¬ 
mo o no como carne...?” 

¿Lo repetimos...? 

Este tipo de pasatiempos no deja de ser oportu¬ 
no en esta época en que las máquinas lo hacen todo... 
¿Podrá nuestra máquina cerebral seguir descifrando 
enigmas o al menos un inocente pasatiempo, el de nues¬ 
tra vida diaria? 
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La nostalgia 
Formada por dos palabras griegas, nostalgia es 

la sensación de tristeza que nos invade, por el bien per¬ 
dido. Nostos, pérdida y algo, dolor. El dolor por la pér¬ 
dida, el pesar por lo que ya no está a nuestro alcance, 
el casi llanto por lo que ya no volverá jamás. 

Para muchos, placer de tontos, para otros, nece¬ 
sidad vital. Para unos pocos, fuente de inspiración ar¬ 
tística; para los demás, pasajero malestar que hay que 
desaparecer con la aspirina de una ilusión cualquiera. 

La nostalgia nos nace de los entretelones del al¬ 
ma, de ahí de donde viene esa vaga sensación de que 
no somos nada, de que la comedia que estamos repre¬ 
sentando con tanto éxito, tendrá algún día una última 
función con pocos espectadores y quizá un hastío de 
nuestros actores principales. 

Nos la han disfrazado de evocación vaporosa, de 
ensoñación sublime, de suspiros vagos e indescifrables, 
de atmósfera de cuento o simulacro de dolor, pero en 
el fondo eso es, dolor, dolor por lo perdido que no 
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regresa jamás. 

El beso aquel que dimos creyendo ser compren¬ 
didos totalmente, la caricia que se tornó poema, la pa¬ 
labra que se hizo música, la música que se hizo paisa¬ 
je y el paisaje que se deshizo en pedazos de olvido. To¬ 
do, todo lo comprende y lo alimenta la nostalgia, esa 
hada madrina de nuestra imaginación cansada, esa ma¬ 
dre adoptiva de nuestra soledad, esa fuente de lágri¬ 
mas que apenas si alcanza a humedecernos el alma. 

Como todo dolor, tiene su lado hermoso. Nos pu¬ 
rifica de lo pasajero. Nos hace ver que aquello que 
creíamos eterno, sólo es cristal que se deshace, humo 
tornasolado a merced del viento de la tarde, dibujo 
sobre el agua que huye para siempre cuando lo quere¬ 
mos tocar. 

Nostalgia. Cuando los asalte, démosle la bienve¬ 
nida. Siempre un poco de reflexión es saludable. Siem¬ 
pre un poco de llanto sirve para lavar el estropeado 
corazón que palpita por inercia a veces, sin entender 
la verdadera vida. Quizá esa vida que se nos fue y por 
nueva vida, la de la esperanza, que es como hija hu¬ 
milde de la nostalgia misma. 

Bienvenida la tristeza que nos enseña a sonreír; 
gracias a ella alcanzaremos el reino de la sabiduría. 
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Don Nadie 
Es todo un personaje. Está ahí, acechando con 

su sonrisa oculta nuestros actos. Se dispone día a día 
a criticarlo todo, a destruirlo todo, a contradecirlo to¬ 
do. No es alguien a quien podamos dirigirnos concre¬ 
ta y claramente, no es alguien que valga por lo que ha 
hecho. Simplemente es... Don Nadie. 

Es producto de la mediocridad, hijo de la male¬ 
dicencia, pariente de la amargura y padre de la frus¬ 
tración. Según los ocultistas encarna en personas de 
ambos sexos, en noches sin luna y durante sueños ocio¬ 
sos. Según los sociólogos es el hombre-masa, sin opi¬ 
nión, llevado por las modas y los caprichos de su alre¬ 
dedor. Según la gente que está cerca de Dios, es un 
simple lobo con piel de oveja, balando solitario con 
aullidos lejanos. 

Es Don Nadie. Te acecha, te sigue, te observa pa¬ 
ra hacer de tu vida muy pronto algo semejante a la su¬ 
ya. Vida gris, macilenta, devorada por un mañana que 
nunca llega, y sepultada por un ayer sin importancia 
alguna. 
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Don Nadie habita fácilmente en los corazones so¬ 
litarios, en los ojos envidiosos, en los pies sin camino, 
en las manos egoístas y en las lenguas venenosas. Don 
Nadie no da jamás la cara, lo sientes vivir a tu sombra 
pero jamás te enseñará su rostro, es algo que no es al¬ 
guien y alguien que no es nada. 

Cuando se reúnen varias personas nace un gru¬ 
po; cuando están juntos muchos Don Nadie, se engen¬ 
dra la multitud. El grupo trabaja y piensa, intercam¬ 
bia y aprende. La multitud grita, arrastra, confunde 
y agrede. Uno puede en la vida pertenecer a un grupo, 
dar de sí mismo algo a los demás que conoce. Don Na¬ 
die vive en la multitud y se alimenta de ella; lejos de 
ser aliento para crear, es ahogo para morir. 

Don Nadie detesta la personalidad de alguna gen¬ 
te, la considera una ofensa para su soledad; ataca, gru¬ 
ñón e ingrato, desde lo anónimo de su tristeza, a quien 
sonríe esperanzado. Don Nadie no perdona el amor, 
ni el éxito, ni la ilusión. Don Nadie hombre-mujer, está 
a la caza de errores y defectos para reír con ellos, com¬ 
placiéndose en la miseria humana. 

No seas Don Nadie, evítate ocultar el verdadero 
rostro, enfrenta una mirada sincera a los demás. Qui¬ 
zá eres pobre, triste, humilde, solitario o distraí¬ 
do, pero tú hombre o mujer, no eres ni debes ser Don 
Nadie. Deja que sean Don Nadie todos los cobardes 
de la Tierra, deja que se arrastren, gusanos, nunca cri¬ 
sálidas, quienes afirman que esta vida no vale la pena 
de vivirse bien. 

Sé tú mismo, búscate a ti mismo. Verás qué sen¬ 
cillo es, cada día, decirse con algo de amor por den-
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tro: “Yo soy brizna del cosmos. Yo soy trigo celeste. 
Yo soy algo que tiene un rostro, un espíritu, un alien¬ 
to que tiene un nombre propio que no morirá jamás”. 

Ante tales palabras pronunciadas con la verdad 
del alma, retrocede el olvido, se disuelve la muerte y 
se abren, tarde o temprano, las puertas de la eternidad. 
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La otra humanidad 
Hace poco un antropólogo, el doctor Javier Ca¬ 

brera, de Perú, descubrió unas piedras cuya antigüedad 
data de varios millones de años. No es raro que haya 
piedras de millones de años atrás; lo raro es que ten¬ 
gan dibujos extraños, que describen cosas fantásticas: 
cómo matar un dinosaurio, la manera de trasplantar 
un corazón sin que existan rechazos, la manera de ex¬ 
plorar las galaxias y viajar entre ellas... Sí... es increí¬ 
ble, pero... 

¡Existió otra humanidad! Otra humanidad que 
vivió hace millones de años, contradiciendo toda nues¬ 
tra historia oficial, nuestra creencia de que somos “re¬ 
cientes” de hace apenas unos miles de años... ¡Qué 
humillación! 

Sí, qué humillación para quienes podemos apre¬ 
tar un botón y hacer explotar la mitad de la Tierra. 
Para quienes vemos en la medicina el comercio legal 
más criminal. Para quienes hacemos de la fe de Jesús 
una industria de conveniencias y apariencias. Humi¬ 
llación para los que son dueños de vidas, países, al-
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mas y destinos. Para quienes debajo de una bota o en 
el filo de una bayoneta ponen la razón de la fuerza y 
no la fuerza de la razón. 

Sí, existió otra humanidad que viajó por las es¬ 
trellas, sembrando ideas y esperanzas... ¡Qué gran pro¬ 
blema! Qué gran escándalo para nosotros, los “hijos 
únicos” del cosmos, perfectos hasta en la forma de ase¬ 
sinar cuerpos, conciencias y sonrisas. 

¡Qué humillación! 

Porque esa “otra humanidad”, que ahora la cien¬ 
cia tendrá que explicar, luchó contra los dinosaurios, 
no contra las políticas; encontró la salud del prójimo 
con recursos secretos, no con explotaciones descara¬ 
das, y nos dejó en los desiertos de Ocucaje, en Perú, 
más de 45 mil piedras aún sin clasificar, que cuentan 
su odisea en este planeta, en este simple grano de pol¬ 
vo que flota en el espacio... 

Dios mío... ¡Qué pueba tan difícil para nuestra 
soberbia humana! 
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Dos breves y únicas palabras 
Si alguien nos preguntara cuáles son las dos pa¬ 

labras más importantes para nosotros en la vida, ge¬ 
neralmente mencionaríamos entre ellas: amor, liber¬ 
tad, vida, muerte, eternidad, soledad, inteligencia... 
o muchas más. 

Pero erramos. Las dos palabras más importan¬ 
tes son: Sí y No. Detrás de ellas está la Historia, nues¬ 
tra historia. La tuya y la mía. Detrás de esas cuatro 
letras está el edificio de nuestra razón, de nuestra po¬ 
sibilidad. Sí y No. Lo demás es, querámoslo o recha¬ 
cémoslo, adorno, envoltura, consecuencia y oscilación 
didáctica. 

El acto de ser humano encierra estas palabras dra¬ 
máticamente; a través del tiempo, su ejercicio va de¬ 
terminándolo todo. Sí eso, No aquello. La vida se en¬ 
treteje de resultados y posibilidades alrededor de Sí y 
No. 

Las computadoras han permitido perfeccionar la 
velociad de su elección, mas no modificar su vital es-
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tructura: Sí y No. Lo demás, si la razón lo permite, 
es caso duda, huida a su definitiva aparición, a su pe¬ 
netrante y terrible certeza de ondular abismo: Sí y No. 

Busquemos en la historia, en la filosofía, en las 
matemáticas, en la química, en la biología, en la astro¬ 
nomía. Ahí están ellas, escondidas detrás de los hechos, 
agazapadas desde hace milenios, jugando al ratón y 
al gato con nuestra zozobra de seres supervalorados: 
Sí y No. 

Alguien en el mundo dice “Sí” y las cosas cam¬ 
bian; alguien dice “No” y cambia el mundo. Desde 
el ser más poderoso de la Tierra hasta el más humilde 
tienen la capacidad de pronunciarlas y de hacer con 
ellas el prodigio de marcar derrotero a su ambición. 

Lo tragicómico del caso es que cada día, cientos 
o docenas de veces las pronunciamos, sin mayor im¬ 
portancia. ¡Vaya que la tienen! Porque aquél tarde o 
temprano se habrá de arrepentir. 

Sí y No; dos breves, únicas, oscuras, sencillas, in¬ 
termitentes y definitivas palabras alrededor de las cuales 
gira el destino nuestro y el de nuestros semejantes. 

Si pensamos un poco, ya en este día hemos di¬ 
cho varias veces “Sí” y varias veces hemos dicho 
“No”; ¿cuántas veces reflexionamos plenamente al 
pronunciarlas? 
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El hombre y la mujer 
Siempre se ha dicho que el hombre domina a la 

mujer y que la mujer manda. Siempre se ha dicho que 
hay una lucha entre los sexos, pero a través de los si¬ 
glos hay ocasiones en que seres privilegiados como los 
poetas, nos dan respuestas que la filosofía, la lógica 
o la historia no nos alcanzan a dar. Hoy vamos a re¬ 
cordar unas palabras del inmortal francés Víctor Hu¬ 
go, palabras que hablan con una verdad poética, ver¬ 
dad que va más allá del tiempo y del espacio sobre el 
hombre y la mujer. Un día Víctor Hugo escribió: 

“El hombre es la más elevada de las criaturas. 
La mujer es el más sublime de los ideales. 
El hombre es el cerebro. La mujer es el 
corazón, 
el cerebro fabrica la luz, el corazón el amor. 

La luz fecunda, el amor resucita. 
El hombre es un código. La mujer es un 
evangelio. 

El código corrife, el evangelio perfecciona. 



El hombre es un templo. La mujer es el 
sagrario. 

Ante el templo nos descubrimos; ante el sa¬ 
grario nos arrodillamos. 

El hombre piensa. La mujer sueña. 

Pensar es tener en el cráneo una larva: soñar 
es tener en la frente una aureola. 

El hombre es un océano. La mujer es el lago. 

El océano tiene la perla que adorna; el lago la 
poesía que deslumbra. 

El hombre es el águila que vuela. La mujer 
es el ruiseñor que canta. Volar es dominar el 
espacio; cantar es conquistar el alma. 

En fin el hombre está colocado donde termina 
la tierra. 

La mujer donde comienza el cielo”. 

Qué hermoso es el mundo cuando un poeta nos 
hace meditar en el hombre y la mujer, en que no son 
ni superiores ni inferiores sino diferentes. El hombre 
y la mujer van en un destino cósmico cumpliendo la 
voluntad de ese Alguien que está por encima de nues¬ 
tros cinco sentidos, pero que es fácil adivinar con el 
sexto sentido que es el más difícil de comprender: el 
sentido común. 
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La nobleza del árbol 
Nada hay tan callado y tan noble como un árbol; 

crece en la soledad, los años se le acumulan y su fuer¬ 
za se derrama en tronco, ramas, flores, frutos. 

Cuando joven, nos otorga su vigor transforma¬ 
do en sombra bienhechora, en frutos generosos. Cuan¬ 
do anciano, nos brinda su propio ser para darnos co¬ 
sas útiles... ¡Cuántas cosas se hacen con la madera de 
los viejos árboles! Hasta leña. Sí, aun muerto, el árbol 
nos acompaña en forma de llamas útiles, devuelve la 
energía solar acumulada por tanto tiempo en forma 
de calor, chispas, lenguas de fuego cálido y muy útil 
para todos. 

Los pueblos del mundo están ligados a un río y... 
a unos árboles; ellos han cobijado la cuna de la civili¬ 
zación, los primeros ensueños del hombre por enten¬ 
der este mundo. Los árboles han protegido su cuerpo 
de las tempestades, de la nieve y del sol terrible en los 
veranos tórridos, siempre con su silencio majestuoso. 
Si acaso, un leve rumor del viento entre las hojas o 
un chasquido amigable que brota de sus ramas. 
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Hay árboles cuya muerte no significa gran cosa, 
no servirán para leña siquiera, ni para un mueble de 
hogar, ni para un juguete; sin embargo, el destino les 
otorga dones maravillosos, como el árbol “Tsofor” 
de Nubia, Africa; éste produce una goma que los in¬ 
sectos buscan perforando su tronco y sus ramas y ca¬ 
da trozo del árbol se convierte en una pequeña flauta. 
El viento del desierto, feroz, despiadado y ardiente, sa¬ 
le convertido en música por la disposición del árbol. 

Hermosa lección para nosotros la del árbol, her¬ 
mosa lección de noble renunciamiento, generosidad y 
poesía, aun más allá del fin de la existencia. 
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La rosa que ya no existe 
Ayer me dijo uno de mis hijos: papá, quiero que 

me tomes una foto junto al rosal que planté. Acaba 
de abrirse una rosa increíble... “Yo le respondí: Sí hi¬ 
jo, mañana tomaremos esa foto”. 

Al día siguiente, la rosa no existía. El viento de 
la noche la deshojó en silencio. Cuando abrí la puerta 
del jardín, con la cámara en la mano, dispuesto a ha¬ 
cer hoy lo que debía de hacer ayer, ya era demasiado 
tarde. La mirada de mi hijo se me clavó en el alma. 

Cuántas veces en la vida, lo que se tiene que ha¬ 
cer hoy, se deja para mañana de buena fe. Los resul¬ 
tados son tristes, el tiempo no pasa en balde, bastan 
a veces unas horas, unos minutos, unos segundos pa¬ 
ra que todo sea distinto... Era una rosa bella, sus pé¬ 
talos amarillos lucían la mañana de ayer en forma es¬ 
pléndida, su apariencia era en verdad impresionante, 
pero esa rosa, ya no existe. 

Sólo unos pétalos entre el pasto, sólo un tallo es¬ 
pinoso meciéndose burlonamente, y era la única rosa 
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del rosal, la única. 

En la vida de todo ser humano puede repetirse 
lo que me sucedió ese día. En la vida alguien puede 
decirnos: “Por favor, ¿podrías decirme...?” “¿podrías 
darme...?” “¿podrías prestarme...?” Y nosotros tam¬ 
bién podemos contestar: “¡Mañana!”. 

¡Cuidado! bien dice el proverbio legendario: “No 
dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. El pa¬ 
sado ya no existe; mientras escuchas mis palabras, el 
presente se diluye como agua cristalina en un cedazo... 
y cuando menos pienses, todo será “ayer”. 

Del ayer no rescatamos nada. Si acaso, aquel re¬ 
cuerdo, aquella melodía, aquel deseo perdido, aque¬ 
lla ilusión despedazada. Del ayer, no queda nada. Só¬ 
lo un mundo imposible que nace y muere en un suspiro. 

Piénsalo bien: haz hoy lo que tengas que hacer, 
olvídate del mañana, vive hoy. No te vaya a suceder 
que Dios te pida un día algo y te halles en la angustia 
de querer fotografiar la rosa que ya no existe. 
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Los demás 
Mira a tu alrededor. Ve cuánta gente vive junto 

a tu casa, en tu barrio, en tu colonia, en la ciudad en¬ 
tera. Ve en el camion, en la calle, en el metro, los ros¬ 
tros que ellos llevan. Observa qué gestos hacen, qué ac¬ 
titudes toman. 

La gente es en la ciudad, aparentemente hosca, fría, 
abstraída en sus problemas, ausente en todo y por to¬ 
do. Pero te aseguro que eso es apariencia, la gente po¬ 
drá estar triste, frustrada, amargada, ajena, pero te 
aseguro que es buena gente. 

Lo que pasa contigo o conmigo es que no sabe¬ 
mos tratar toda esa soledad viviente, no comprende¬ 
mos sus angustias, no entramos a su pequeño mundo 
de aislamiento y hastío. Cierto es que cuando alguien 
es comprendido, responde con comprensión, así sea 
el ser más desdichado sobre la Tierra. Cuando alguien 
es estimado responde con estimación. 

Ponte en el lugar del otro. Entenderás por qué 
es agresivo, hosco, indiferente. Si encuentras la for-
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ma de ser más amable, más paciente, más tolerante, 
te sorprenderás de que te rodea, en verdad, muy bue¬ 
na gente. 

Un gesto de actitud cordial, un saludo a tiempo, 
una disculpa simple, una leve sonrisa, no son precisa¬ 
mente tesoros. Son llaves que abren los cofres del te¬ 
soro. Hay una ley cósmica inevitable: sólo recogemos 
en la vida lo que con anterioridad, ya en pensamien¬ 
to, ya en obra, hemos enviado. 

Si procuras ser cordial, paciente, comprensivo, 
recogerás frutos insospechados. Aunque en ocasiones 
haya ingratos, déjalos. Tienen tanta culpa como el cie¬ 
go que tropieza contigo. No te ven, ¿acaso pateas las 
piedras del camino...? ¡Esto ya sería el colmo de la 
necedad! 

La buena gente existe. Aprendamos tú y yo a des¬ 
cubrirla poco a poco a nuestro alrededor. Ahí está, vi¬ 
ve, sobrevive, sueña y sufre como tú o como yo. ¿Qué 
esperas para comunicarte con ella? 

No olvides esa palabra viva, ese gesto sencillo, esa 
actitud vital que te acercan al prójimo; son los cami¬ 
nos que te llevarán hacia ti mismo, sin que tú lo 
sospeches. 

¡Cuesta tan poco y vale tanto encontrarnos bue¬ 
na gente! 
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Uno de estos días 
Sí, sí... Uno de estos días empezaré a hacer lo que 

me gusta. Uno de estos días comenzaré a ahorrar pa¬ 
labras. Uno de estos días decidiré mi propia ley de ob¬ 
servaciones humanas. 

Porque uno de estos días en que me levante de 
buen humor, miraré mi corazón con los ojos cerrados 
en la autopista de la esperanza rumbo a la playa del 
no sé qué, buscando quién sabe qué cosas sin saber para 
qué. 

Claro que uno de estos días, haré balance de mi 
tienda: tantas amarguras de ingreso, tantas sonrisas de 
gasto, tantas letras de cambio formadas por la deso¬ 
lación, tantos cheques sin fondos del banco de la ilu¬ 
sión... y el subtotal, en rojo... ¡Rojo de indignación! 

Uno de estos días encenderé mi radio en la esta¬ 
ción donde sólo leen poemas dedicados a los niños que 
no pudieron nacer. Esa estación creo que es “Radio 
sin alma, la emisora de las orejas rotas”. Es muy inte¬ 
resante, sólo que hay que comprar boleto para escu-
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char su transmisión. ¡La realiza en diez mil horizon¬ 
tes de potencial! 

Uno de estos días contaré todas las letras del pe¬ 
riódico y el resultado lo dividiré entre siete. El núme¬ 
ro que salga, será el de las horas de vida que me que¬ 
dan para tenerme fe. 

Uno de estos días... ¡Desde luego que sí! ¡Uno 
de estos días sabré quién soy, de dónde vengo y para 
dónde voy! 

Entonces podré amar a mi prójimo como a mí 
mismo y me encontraré a Moisés, en el mercado, ven¬ 
diendo posters de los diez mandamientos a cuanto pe¬ 
cador tenga en la bolsa un peso disponible. 

Uno de estos días les diré por qué escribí las co¬ 
sas anteriores, porque parecen no tener sentido, pe¬ 
ro... Uno de estos días, entenderé lo que nos pasa a 
ti y a mí, sí, en uno de estos días... 
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