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Este libro está dedicado a la memoria del señor Pablo Raúl Alarcón, 
visionario y pionero de la radio en español en Estados Unidos, 

cuya obra marcó el rumbo de innumberables artistas, empresarios y 
trabajadores de los medios de comunicación, 

además de convertirse en fuente de empleo, inspiración y respeto 
hacia la comunidad latinoamericana. 





Prólogo 

En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Al acercarse la década de los ochenta, recuerdo haber escuchado insistentemente 
una canción que aseguraba, no sin cierta ironía, que el video había matado a 
la estrella de radio.1 Lo cual quizá resultó cierto en algún momento, con el 

surgimiento de los canales de televisión dedicados exclusivamente al video musical. Sin 
embargo, la radio, ese gran invento que ha forjado países enteros, demostró que aún no 
estaba lista para pasar a segundo plano. Ni, por supuesto, la gente que la hace trabajar. 
Por el contrario, la radiofonía ha sabido resurgir bajo nuevos formatos, cobijando a 
nuevos artistas y géneros, y para generaciones para quienes el video empieza a ser ya 
un objeto de museo. De manera especial, la radio latina vive uno hoy de sus mejores 
momentos en ambos lados de la frontera de México y Estados Unidos. Incontables 
hombres y mujeres que trabajan en la pizca en algún campo de California, que limpian 
el piso en algún restaurante texano, o que cocinan para una familia en la Ciudad de 
México, al ritmo de las alegres notas de Los Tigres del Norte o Cristian Castro, saben 
que esto es verdad. 

La radio es un verdadero clásico de nuestro tiempo, pues ha sabido hablar 
y movilizar a generaciones muy distintas bajo circunstancias cambiantes. Desde la 
calidez del hogar, desde la bocina del automóvil y, más recientemente, a través de una 
computadora que sintoniza la estación en Internet, está el locutor, ese personaje de 
ubicuidad impresionante, verdadero artista y aglutinador de intenciones. Si el locutor 
es un artista, entonces su voz es el pincel, y su lienzo es su gente, la comunidad, donde 
no sólo funge como profeta de la nueva música, sino también como consejero, como 
movilizador, como amigo, o como esa pequeña voz de la conciencia social que a veces 
incomoda, a veces alienta. El locutor es ante todo, un producto de la gente que lo 
escucha, y al final de su tiempo, debe regresar a ella. 

Este libro, Vidas en la radio, nació con la intención de celebrar y recordar 
las trayectorias de varios locutores que han sabido ser amigos de la gente; sus logros y 
sus fracasos; su pasado y su presente. La mayoría de los que aquí se presentan fueron 
—o son— voces latinas que, trabajando todos en la misma sintonía, fueron testigos 
de importantes cambios en la industria: en primer lugar, son en su mayoría locutores 
que fueron a la vez testigos y protagonistas del cambio hacia una nueva radiodifusión, 
hacia la radio de nuestro siglo XXL Se trata de personalidades que en México y en 
Estados Unidos ascendieron junto con el fenómeno de la banda, pero también con 
el resurgimiento del Rock en tu Idioma e incluso la beatlemanía; muchos de los que 
aquí nos cuentan su historia fueron migrantes que, a pesar de haber tenido que iniciar 
en empleos sencillos, incluso la labor agrícola, pusieron todo de su parte para poder 
realizar su sueño de estar en la radio, y así demostraron que todo es posible con 
determinación. Otros tantos forjaron sus carreras en la capital de México o en alguna 
ciudad de provincia. 

Incluso la academia ha puesto su mirada sobre muchos que contribuyeron 
a crear conciencia sobre la importancia de la población de origen latino en el sur de 
los Estados Unidos. En varios casos se convirtieron, desde el micrófono, en activos 
luchadores sociales; en otros tantos casos, su fama los llevó a ser auténticos líderes 
de opinión, tanto así que la clase política y empresarial empezó a tomarlos en cuenta 
y a sus audiencias. En este libro se mezclan todo tipo de historias, aunque comparten 
elementos en común. La vasta mayoría empieza en escenarios humildes, sigue un 
ascenso, la apoteosis e incluso la tragedia, porque todo esto puede ser la vida de un 
locutor. Algunos incluso aceptaron consumirse y sacrificar su carrera, pero siempre 
en el servicio de una radio más humana, más cercana a la gente. Por lo mismo, todos 
son ejemplo de esfuerzo para informar, entretener, entusiasmar y conmover a millones 

1 Video Killed the Radio Star, The Buggies, 1979. 
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de personas. Como se ha documentado ya ampliamente, muchos de estos personajes 
supieron despertar la lealtad su audiencia, a veces por encima de la lealtad hacia la 
estación de radio, y por eso se convirtieron en grandes figuras. Ahí está el caso de 
Alberto Vera, nuestro querido Brown Bear, que con su imponente personalidad, y una 
voz de profeta de gran nobleza, formó generaciones de trabajadores de la radio, y por 
eso no es raro que actualmente se dedique a aquello que siempre fue su vocación: ayudar 
a los demás. Está también Renán, el Cucuy, creador de un estilo; Adolfo Fernández, la 
inolvidable Voz Universal; Charo Fernández con su inagotable energía; pioneros de 
la nueva radio como Víctor Manuel Luján y tantos otros genios de la voz que dejaron 
inspiración y técnicas a quienes vinieron detrás. 

Un rasgo distintivo de estos locutores es que, de distintas maneras, se 
liberaron de la etiqueta y la rigidez que prevalecía en la antigua cabina de radio, donde 
ahora una nueva generación puede cantar, bromear, crear controversia, dejar a otros 
opinar, o acudir a la nostalgia del viejo pueblo que se deja en México o en Honduras. 
Todos ellos, sin excepción, se distinguieron porque fueron más allá de su función de 
locutores y desplegaron su energía para expandir sus carreras. De este modo, fueron 
capaces de conjuntar los objetivos comerciales con la construcción de comunidad. 

En el caso particular de los Estados Unidos, hoy que damos por hecho la 
existencia de una sólida cultura musical latina, de una radio más moderna y de múltiples 
caras, que existe un mercado fuerte, vigoroso, con un número creciente de estaciones, 
y que las compañías disqueras reconocen la importancia de ese sector demográfico, es 
casi imposible pensar que todavía en los años 80 esto no era así. Varios de los capítulos 
que se presentan a continuación son las vidas de quienes ayudaron a lograr ese cambio. 
No en balde, se han editado varios libros sobre la historia de la radio, comenzando con 
los de don Ramiro Garza, y más recientemente los de Renán El Cucuy y otros. Otros 
más están en preparación. 

Con base en los textos realizados por Gustavo Vázquez Lozano, la 
coordinación editorial de Félix García y la invaluable asistencia de Ana Laura Heredia, 
monitorLATINO incursiona en el ámbito editorial ofreciendo un homenaje a la gente 
de la radio de nuestro siglo. Como en toda antología, faltan muchos hombres y mujeres 
de la radio que, con justicia, deberían estar aquí y no lo están, en la mayoría de los 
casos, porque no pudimos coincidir con ellos para desarrollar una charla a fondo; pero 
en monitorLATINO deseamos insistir que este tomo que tienen ahora en sus manos 
es apenas una probadita de lo que viene después. Así, queremos que, para viejas y 
nuevas generaciones, este libro sirva no sólo como fuente de consulta, sino también 
de inspiración. Porque ése es, al final de cuentas, lo que une a todas las personas 
que aceptaron prestaron su voz: su inquebrantable optimismo. Lo demostraron en su 
trabajo, en la música que programaron y ayudaron a convertir en un fenómeno de 
masas, en la confianza del poder de la gente para cambiar su circunstancia. Ésas son 
las cualidades que deben distinguir a todos los que alguna vez trabajamos detrás de un 
micrófono. Ya lo dijo en alguna ocasión Paul Haney, esa leyenda de la radio en los 
Estados Unidos: “Todos los pesimistas que han pasado por este mundo, yacen hoy en 
una tumba anónima. Mañana siempre ha sido mejor que el hoy... y siempre lo será”. 
Para todos ellos, nuestro homenaje y sincero reconocimiento. 

Juan Carlos Hidalgo 
Los Ángeles, enero de 2016. 
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En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Renán Almendárez Coei lo 
El Cucuy 

"La verdad es íntima amiga de la 
memoria.” 

El cucuy es un personaje que ha vivido durante siglos en el folclor y la imaginación 
de los niños de América Latina. Su misión es inspirar miedo. Y ha aterrorizado, 
en noches sin fin, a generaciones de chamacos que creen ver su enorme y siniestra 

sombra, en medio de la noche, pasando por su ventana. Por eso quizá sea un acto de 
justicia poética que haya sido otro cucuy, surgido de lo más profundo del continente, 
el que haya logrado combatir el miedo de quienes un día le temieron al monstruo de la 
fábula. Su armadura ha sido la risa, que es, por cierto, el más eficaz antídoto conocido. 
Se trata de un cucuy nacido en Honduras que también, por cierto, era un ser nocturno. 
“Desde adolescente me gustaba refugiarme en las penumbras de la noche", comenta con 
una sonrisa Renán Almendárez Coello, el célebre Cucuy de la Mañana. “Mis hermanos 
me decían el nocturno”. 

Cucuy es también una palabra que “ha tomado un nuevo significado para 
quienes han cruzado (ilegalmente) la frontera de México-Estados Unidos (...) es la 
historia del miedo y la ansiedad de cruzar la frontera bajo el velo de la noche” ', donde 
gritar “¡Ahí viene el Cucuy!” equivale a un aviso de la proximidad de la migra. Las 
mismas “cansadas, agotadas, acurrucadas masas”, justamente, a las que Renán durante 
tantos años confortó con buen humor y altruismo. En su momento, Renán Almendárez 
rompió todos los récords; ocupó el primer puesto del rating radiofónico —incluyendo 
la radio de habla inglesa— durante 24 trimestres consecutivos, de acuerdo a las 
mediciones de Arbitrón, y alcanzó los índices históricos más altos en la cantidad de 
minutos que un oyente escuchaba su programa sin cambiar a otra emisora.2

1 Mary Jo García Biggs en “El Cucuy", Encyclopedia of Latino Culture: From Calaveras lo Quinceañeras, 
(2014). Editado por Charles M. Tatum. ABC-CLIO. 
2 Renán Almendárez. (2002) El Cucuy: En la cumbre de la pobreza, HarperCollins, New York. 
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Lapaterique, rodeada de pinos 

Renán Almendarez nació el 18 de noviembre de 1953 en Lepaterique, un frondoso 
poblado rodeado de montañas, a 45 kilómetros de Tegucigalpa. Ahf transcurrieron los 
primeros cinco años de su vida en una situación económica muy precaria. Su padre criaba 
cabras y era amante de los remedios naturales. En su libro autobiográfico publicado 
en 2002, En la cumbre de la pobreza, Renán recuerda cómo el señor Almendárez los 
llevaba al campo, los hacía hincarse y arrancar directamente con los dientes una yerba 
llamada epazote, para purgarse. “Decía que teníamos que comerla humedecida por el 
rocío de la noche”, recuerda. Cuando uno de sus hermanos nació de manera prematura, 
sin acceso a incubadora, el padre puso al niño en medio de ladrillos y tejas calentados 
al fuego. “Así se salvó ese muchacho”. 

Al poco tiempo, la familia emigró a la capital hondureña en busca de mejores 
condiciones de vida. “Llegamos a Tegucigalpa en una baronesa, que son camiones con 
carrocería de madera, muy pintorescos; arriba en la parrilla traen la verdura, fruta e 
incluso animales. Yo era un niño delgadito, pequeñito y medio rebelde. Mi primera 
escuela se llamaba Escuela República de México. Después pasé a la Escuela de Varones 
Lempira, que es a donde asistía todo el pueblo. Ahí saqué mi sexto grado, pero yo no 
quería estudiar. Yo quería ser artista. Fui al colegio porque tenía que ir, pero pasaba de 
grado sólo por mis habilidades de orador. Siempre que había algo en la escuela, yo era 
el que ceremoniaba y actuaba. Si concursábamos con otras escuelas, nos ganaban en 
todo; en básquetbol, en dibujo, pero nunca en actuación ni en declamación, porque ahí 
estaba yo, siempre listo”. 

No pasó mucho tiempo para que Renán tuviera un micrófono enfrente y 
un auditorio —aunque pequeño— encantado con su voz. Era todavía un adolescente 
pero ya tenía un timbre privilegiado que le permitía hacer diferentes estilos. “Estaban 
de moda las radionovelas, todo mundo las oía y todas llegaban de México: Kalimán, 
Chucho el Roto, El Rayo de Plata... Por ellas me enamoré de la radio”. Entré a la 
locución en 1969, pero fue por accidente. En ese tiempo yo vivía en el barrio de Las 
Crucitas que era —y sigue siendo— el más pobre de Honduras. El hermano de la esposa 
de mi hermano manejaba un automóvil con una bocina amarrada al techo para anunciar 
productos. Trabajaba para la dulcería “La Pequeña Lulú”. Un día llegó y se estacionó 
afuera de la casa. Acababan de salir unos dulces nuevos, los chicles “Romi” y yo lo 
acompañé. Nos estacionamos afuera de la tienda y sin aviso de por medio, tomé el 
micrófono y comencé a hablar por el altavoz: 

Viajando en la nave del buen gusto, 
llegaron a Tegucigalpa los deliciosos chicles Romi. 

Búsquelos en la dulcería La Pequeña Lulú' 
y conviértalos en una bomba de dulzura. 

“Yo no sabía que aquello una producción, pero al dueño de la dulcería le gustó. Como 
no podía costear un locutor profesional, me pagaban con comida: 'Ahí dale lo que se 
pueda, unas cinco lempiras, y algo de comer'”. La primera estación que acogió su voz 
fue “Tic-Tac, la incomparable de Honduras”, donde comenzó modestamente dando la 
hora, hasta que tuvo la oportunidad de reemplazar a un locutor. El joven, de apenas 
15 años, trabajaba todo el día por 30 lempiras al mes. Después vino “Radio Fiesta, la 
fórmula festiva”. “Hacía de todo. Siempre me dieron los tumos de la mañana. A las 
cuatro entraba a Radio Tic-Tac, donde era más serio; en las tardes hacía unos programas 
que habíaque animar: saludar a los taxistas, a los choferes de autobús. Luego pasé a una 
estación del sur del país. La Voz del Pacífico 1480, que es donde realmente empecé a 
agarrar madera de locutor. Empecé a sentir el sabor de la radio y de la época que me tocó 
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presentar: Camilo Sesto, Los Angeles Negros, Yolanda del Río, Javier Solis, Cornelio 
Reyna, todos los tríos y solistas rancheros. Yo tenía los programas más escuchados, los 
que requerían mucha energía. Empecé a ser invitado a eventos de gente importante, a 
fiestas de alcurnia del Puerto de San Lorenzo, el principal de Honduras. Ahí es donde 
empiezo a sentir también el sabor de la radio. Porque la radio tiene sabor, y para mí era 
el sabor del éxito”. 

De ahí, Renán pasó a “La Dimensión, la Emisora de la Amistad”, una estación 
católica donde sólo salía al aire sábados y domingos. Pero la carrera en ascenso del joven 
se vio momentáneamente interrumpida debido a un grave accidente automovilístico 
que casi le costó la vida: perdió la voz y quedó sin audición. Afortunadamente, después 
de un año, alcanzó una completa recuperación. Trabajaba en siete emisoras distintas 
haciendo uso de una capacidad histriónica que le abrió muchas puertas. Cuando ingresó 
a Radio Honduras, la emisora oficial del gobierno de la república, inició su verdadero 
despegue. “Ahí los sueldos eran altísimos para aquel tiempo, y ahí me tienen, de traje, 
porque era el vocero del presidente. Me convierto en el locutor oficial de la radio en 
programas matutinos, y trabajo con el cuadro artístico de Radio Honduras. También en 
esa época entré fuerte a la televisión. Mi primera participación fue en Cristo, donde hice 
el papel de Juan Evangelista, el más joven de los apóstoles, aunque también doblé las 
voces de Barrabás y Pedro”. 

El embajador 

En 1981 John Dimitri Negroponte inició en Honduras su dilatada carrera en la diplomacia 
internacional. Entre sus misiones estaba ayudar a la caída del gobierno del vecino país 
de Nicaragua. Pero para Renán representó la oportunidad de buscar nuevos horizontes. 
“Yo estaba en Imágenes, el programa de la Secretaría de Prensa de la presidencia de 
la república. Era el más joven de todos y ya tenía mucho prestigio. Me tocó viajar en 
el avión presidencial varias veces, conducir ceremonias desde la casa presidencial y el 
congreso. Me tocó también, por cierto, estrenar en 1978 los micrófonos inalámbricos 
durante los 400 años de la ciudad de Tegucigalpa. Un día le hice una entrevista a Dimitri 
Negroponte para televisión. Al terminar le dije: 

— Señor embajador, a mí me gustaría conocer Estados Unidos. 
—¿No conoces? —me preguntó sorprendido. 
— No. 
—¿Y por qué no vas? 
— Porque sacar una visa aquí es muy difícil. 
— No te preocupes, saca el pasaporte y me lo mandas a la embajada”. 
Fue de esa manera que Renán obtuvo una visa por diez años, y el 20 de julio 

de 1982 llegó a Estados Unidos con un pequeño maletín y el corazón lleno de ilusiones. 
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Buscó oportunidades en la radio, pero sus primeros trabajos fueron doblando películas 
— sobre todo dibujos animados— en Los Angeles, aprovechando la experiencia previa 
en su país natal. “Ño me fue muy bien en el doblaje porque había mucha competencia,y 
en esos días Televisa se llevó todo para México. Quedaron solamente dos o tres estudios 
para cosas pequeñas. Así que empecé a trabajar dando clases de locución. El dueño de 
la escuela de locución, Carlos Alvarado, compró una radio AM mexicana que transmitía 
desde Mexicali, pero se oía en Orange, y le mandábamos las cintas para allá. Yo hacía los 
intros; los fade out de los discos los hacía bien; las identificaciones las hacía diferentes; 
empleaba distintas palabras; ya había hecho todo eso en Honduras. Entonces Humberto 
Luna —el zar de la radio, el primero que empezó a ganar millones— me oyó un día que 
iba conduciendo rumbo a Tijuana y le gustó mi estilo”. 

“Humberto me localizó y me preguntó que si lo podía ver en un lugar llamado 
La Tormenta, donde se habían presentado desde Los Polivoces para arriba. Nos vimos 
y me dijo que estaba interesado en mí. Así empecé a trabajar con la mejor estación que 
había entonces en Los Ángeles, que era la Super Q 1020 AM. La 1020 era la número 
uno porque ahí estaba Humberto con un estilo diferente. Empecé a trabajar, y cuando 
se dieron cuenta de que sabía grabar, que podía hacer diferentes estilos, me usaron para 
las dos emisoras y para darle la imagen a la K Love, en FM, la estación compañera. Mi 
voz empezó a sonar por todo Los Ángeles”. 

El Cucuy es este hijo de la... 

“Más adelante me llevaron a Fresno a inaugurar dos estaciones de radio, una AM y 
una FM. Había entonces 17 emisoras en español en el Valle de San Joaquín. Nosotros 
llegamos y teníamos unidas la AM con la FM. Durante 24 horas, durante toda una 
semana, pusimos una sola canción: Viva México, con Pedro Vargas. Era una técnica 
de mercadeo, pero las publicaciones del lugar y las otras estaciones empezaron a 
criticamos: '¡Vienen de Los Ángeles y no tienen música!'. Y gracias a ellos, la gente 
nos sintonizó por pura curiosidad, y vieron que teníamos una FM con muy buen 
sonido. Una semana después les aparecimos con una programación de lujo. En un ratito 
estábamos en el número 1”. 

“El dueño me dijo que quería un programa funny. Me pusieron en la FM con 
Lupita Lomelí, y me acordé de mis andadas en el Correo de la Risa, en el Reportero 
Fisgón, y muchos otros programas dramatizados que había hecho en Honduras, fiché 
mano de eso y empecé a buscar chistes y a utilizar voces, y eso pegó en el Valle de San 
Joaquín. Me escucharon los Liberman, y desde Fresno me llevaron a la 1480 Radio 
Éxitos de Santa Anna, condado de Orange, y ahí es donde nace el Cucuy”. 
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Fue una jalisciense, Teresa González, que en ese tiempo vivía con Renán, la 
que lo bautizó como El Cucuy. “íbamos a la estación para recibir el tumo de las cinco 
de la mañana, que me entregaba un locutor llamado Romualdo, el Angelito del Nuevo 
Amanecer. Teresa y yo íbamos peleando. Romualdo se estaba despidiendo: 

—Soy el Angelito del Nuevo Amanecer y se quedan con... 
—El Cucuy.es este hijo de la... —dijoTeresa. 
Y yo pensé: 'Qué bien. Así me voy a poner, el Cucuy de la Mañana". Se 

hizo una institución. A mi primera salida, a un evento en Santa Anna, había miles de 
personas que me querían conocer. Yo no podía creerlo". 

El número del Cucuy fue tan bien recibido que pronto obtuvo una oferta de la 
Heftel Broadcasting Company, justo cuando su estación en Los Ángeles, la KSCA, se 
había convertido al español. “Los Liberman compraron la emisora Radio Alegría para 
traerme a competir, ahora sí, con Humberto Luna, que era el rey, y con Pepe Barreto. 
A los dos les pegué porque yo tenía más velocidad y contaba los chistes más seguidito; 
luego les ponía música de la buena. Ahí empieza a ascender El Cucuy de una manera 
increíble”. 

Un Cucuy que no asusta 

Su asombrosa capacidad para conectar con los radioescuchas permitieron a Renán 
alcanzar un nivel de popularidad inimaginable hasta entonces. “Hubo una época en 
la que daba la impresión de que el Cucuy era omnipresente", escribe Andrea Carrion. 
“Si no estaba en la radio contando chistes de cantina o ayudando a la gente, estaba en 
alguna marcha proinmigrante o promocionando algo en TV.”3 El Cucuy se convirtió en 
“el complemento perfecto del desayuno popular, el compañero alegre del camino, el 
antídoto a la fatiga”.4 El aprecio por Renán llegó a tal punto, que en muchas fábricas de 
Los Ángeles, los patrones pasaron órdenes prohibiendo a los trabajadores escuchar su 
programa porque éstos no paraban de reír y descuidaban su trabajo. 

“En 1997, después de estar un año fuera del aire por mala recomendación 
de mi entonces manager, me buscaron de La Nueva 101.9 FM de Heftel Broadcasting 
System. Esa radio tenía un sonido hermoso. Contra todos los pronósticos de mi 
manager, me llevaron y empecé a trabajar en las cadenas en Phoenix, Chicago, Nueva 
York, San Francisco, Texas, Houston; casi todo el país. Univisión compró Heftel por 
170 millones, tres emisoras, y conmigo la vendieron en 2 mil millones. Ya entré yo 
como socio y fue cuando empecé a ganar mucho dinero”. 

En 2006, Renán se sumó a la causa del inmigrante hispano. Su elocuencia 
en el micrófono y su popularidad fueron factores importantes de movilización en 
Los Ángeles, donde cerca de un millón de personas tomaron las calles. Sin embargo, 
estando en Univisión causó revuelo cuando habló al aire en contra de su empresa por las 
condiciones de trabajo de su equipo, para en seguida abandonar la transmisión. Para ese 
momento Renán llevaba más de siete años dominando los ratings, superando incluso a 
sus contrapartes de habla inglesa y obteniendo casi el doble que sus competidores en 
español. 

Su programa estaba sindicado y se transmitía en varias ciudades, entre ellas 
San Francisco y Chicago. Tiempo después volvería nuevamente a la primera plana, esta 
vez al ser arrestado bajo acusaciones de violencia doméstica, una situación dolorosa 
que lo conduciría al divorcio. 

Abrumado por los problemas, el 15 de septiembre del 2008 anunció al aire 
que sería su último programa en la estación La Raza, de SBS, la cadena que lo había 
convertido, todavía más, en superestrella y en el locutor más escuchado del país. 

3 Andrea Carrion. El Cucuy, en busca de la fama perdida. Recuperado el 20 de marzo de 2015, de http://www. 
vivelohoy.com/entretenimiento/8019032/el-cucuy-en-busca-de-la-fama-perdida 
4 Sitio oficial. Historia del Cucuy. Recuperado el 20 de marzo de 2015. http://www.cucuy.com/historia.html 
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Sentido del humor 

En 2010 Renán Almendarez volvió al aire renovado y sigue haciendo lo que más le 
gusta. En todos estos años, la trayectoria del Cucuy no ha estado lejos de la crítica y 
la controversia. En distintas ocasiones lo acusaron de fomentar los estereotipos y el 
machismo. “Yo rompí muchos tabúes. Uso el doble sentido, pero nunca he tenido una 
llamada de atención de la comisión de radio. Más bien me fueron a felicitar. Me dijeron 
que me tenían en la mira, pero que yo era muy inteligente, porque sabía regresarme 
justo antes de entrar a la parte roja. En eso consiste el humor. Yo pongo la idea en la 
cabeza, tú la produces. Algunos me han catalogado como el mejor contador de chistes 
en la radio". 

Mucho más reconocidos han sido sus esfuerzos humanitarios por medio de 
la Cucuy Foundation. “Cada día me trato de reinventar’’, explica, “pero lo que más 
me gusta de la radio es que puedes ayudar a la gente”. Por medio de su fundación 
ha logrado hacer la diferencia en la vida de muchas personas a quienes alcanzó la 
adversidad, construyendo casas y comunidades para damnificados en Centroamérica y 
varias ciudades de México. Incluso en Indonesia, para las víctimas del tsunami. 

Un Cucuy que canta 

Almendárez incursionó también en el mundo discográfico. Presentó varios álbums, 
algunos con canciones y otros con chistes, acompañado por destacados ejecutores de 
música latina. En 1999 apareció El disco del Cucuy bajo el sello de Sony BMG / RCA, 
y al año siguiente Cosas de la vida, con Fonovisa. Su tercera entrega, en 2002, se tituló 
El Cucuy de la mañana con la misma editora. El locutor no pasó desapercibido. En 2001 
se coló hasta el número uno del Billboard en la categoría de Regional Mexican Airplay 
con el tema “Poema de amor”. Al siguiente año, “Naila”, con el Conjunto Primavera, 
fue un éxito moderado que llegó a la posición número 11 del mismo chart y al Top 40 
dentro de la categoría Hot Latin Songs, en marzo de 2002. También ha sido actor. “Yo 
soy más actor que locutor. Estuve en Tierra de pasiones con Héctor Suárez, Gabriela 
Spanik y Saúl Lisazo; hice películas mexicanas con Juan Valentín y Pedro Infante Jr. 
Aunque la verdad yo quería ir a Hollywood”. 

El más reciente recientemente reconocimiento que le ha dado su país 
adoptivo fue en 2014, la estrella número 2,535 del Paseo de la Fama de Hollywood, 
en la categoría de Radio. Su estrella brilla en el número 6141 de dicha arteria. Pero 
naturalmente, la relación con su país, Honduras, ocupa tn sitio más especial en su 
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vida. “En mi país hice teletón durante siete años. Llevé a artistas de calidad como José 
José, Paty Manterola, el Puma, Ezequiel Peña; era un gran festival. Tengo una estrecha 
relación con Honduras. Cuando me gané la estrella en Hollywood tuve el gusto de que 
el presidente de la república me llamara a mi casa para felicitarme”. 

Cambios de fortuna 

“Vale más decir la verdad que sostener la mentira”. Así comienza el libro autobiográfico 
de Renán Almendárez, una narración honesta donde no evade ningún asunto, por 
más doloroso que para él resulte. Como pocos, sabe de los cambios de la caprichosa 
fortuna, de pasar de la pobreza a la opulencia, de la adoración de la gente a la tristeza 
y nuevamente a la paz. “La vida me enseñó que abajo se vive mejor. Abajo se vive 
con más libertad. La fama no la pierdo, porque la gente me saluda. No es lo mismo ser 
famoso, que ser famoso y que te quieran. Yo, como soy de abajo, no experimenté nada 
nuevo. Me di cuenta de que abajo se es más feliz, se disfruta mejor del plato de frijol 
con arroz, de la familia, porque estás con ellos; aprecias más el restaurante pequeño, 
la pequeña cafetería. Abajo, en Lapaterique y luego en Tegucigalpa, fui inmensamente 
feliz con mi madre y con mi padre. Así como yo hice el edificio, y yo lo destruí, yo 
lo voy a volver a construir. El éxito es la neblina de los perdedores y el escondite de 
los cobardes. Lo puedes lograr como padre, como hermano, como profesional, como 
manager o locutor... pero finalmente, el éxito siempre se escribe con X”. 

El Cucuy de la Mañana, un feliz fenómeno de la radio del cambio de siglo, 
como el personaje del cuento ha cumplido su misión de inspirar, no miedo, sino 
entusiasmo, gracias a la pasión que siempre ha movido a Renán, tanto en la cumbre 
como en la pobreza. “Cuando yo era un jovencito, ni mis hermanos creían en la radio. 
Un día llegué pidiéndoles comida, y mi hermano me dijo: '¡Come discos!'. Pero yo 
mantuve la pasión y por eso cada día me reinvento. Cada día sigo pendiente. Y me 
muestro como soy. La verdad es íntima amiga de la memoria”. 
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Alfredo Alonso 

“Creo que la radio fue una época de 
mi vida, una etapa muy linda...” 

Alfredo Alonso bien podría ser considerado por algunos como un moderno Quijote 
que ayudó a extender la influencia del español en los Estados Unidos por medio 
de la radio y la prensa musical, o bien, como algo un poco más controvertido: un 

ejecutivo radial que contribuyó a los dolores de cabeza de muchos puristas del lenguaje 
que se duelen del spanglish y que, por su culpa, algunos jóvenes migrantes no hablen 
bien ni el español ni el inglés. Aquí la palabra clave es Hurban (con hache, porque es 
Urban pero es Hispanic), un formato implementado bajo la mirada vigilante de Alonso 
por Clear Channel a principios del siglo que corre. En él, los programadores combinan 
libremente singles en español y en inglés —y otros en ambos idiomas— y los locutores 
pueden comenzar una oración en el idioma de García Márquez y terminarla en el de 
Stephen King. El slogan de Clear Channel para sus estaciones en español era de la más 
fina ironía: Latino and proud. Así, en inglés. 

No es que la radio hispana fuera un fenómeno nuevo en 2004, cuando Alonso 
llegó al gigante de las comunicaciones con la propuesta de convertir varias emisoras al 
español. Tampoco que ellos hubieran inventado el spanglish. Una creciente población 
latina con un creciente poder de compra (más de 600 mil millones de dólares, tres veces 
más que en 1990, de acuerdo a Heinrich Hispanidad) había por fin despertado de su 
letargo a la industria. Y del spanglish se quejan ambas culturas desde hace casi medio 
siglo. Pero las terceras y cuartas generaciones de latinos nacidos en Estados Unidos, es 
un hecho, no tienen las mismas reticencias que sus abuelos y bisabuelos. 

“En sí nosotros no fuimos la primera radio que tuvo locutores que hablaban 
en inglés y español”, explica Alonso. “En KXTN de San Antonio, mucho antes de Mega 
101, los locutores también hablaban en inglés y español. KXTN fue una pionera en 
esa transición. Cuando lanzamos Mega 101 —la estación de Houston, punta de lanza 
del nuevo formato—, estaba dirigida a las personas jóvenes, latinos que no estaban 
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escuchando música en español. Fue una especie de ejercicio que cambiamos a los tres 
meses de haber iniciado. Luego volvimos a hacer ajustes a los seis meses, y a los nueve, 
porque era algo que nunca se había hecho, y es muy difícil hacer investigación de 
mercado con algo que no se ha hecho nunca. Cuando Mega 101 entró a sus mejores 
momentos, se tocaba mucho más música en español que en inglés. Lo que yo quise era 
contar con locutores que tuvieran tanto buenos fundamentos de inglés como de español ; 
si vas a hablar en los dos idiomas, el locutor debe pronunciar bien ambos, sin matar a 
uno ni al otro. En el proceso de conversión, busqué locutores que pudieran reflejar los 
intereses y la forma de ser de la juventud; sus deseos y su estilo de vida en el país, y 
creo que aún no se ha logrado del todo". 

De Cuba a Nueva York 

Mucho tiempo antes de reflexionar sobre estas cuestiones, Alfredo vio la primera luz 
del día el 13 de octubre de I960 en Cuba. Su padre había nacido en España pero se 
había criado en la isla. Al mes de haber nacido, se mudó a los Estados Unidos. “Me crié 
en Nueva York; primero en Staten Island, y de ahí nos mudamos ai Bronx. Viví cerca 
del Yankee Stadium, donde estuve hasta los once años. Fui hijo único. Mi papá trabajó 
por muchos años en restaurantes en este país, aunque era periodista en Cuba. Cuando 
era joven había trabajado en un periódico llamado El Mundo, como editor en jefe. Mi 
mamá trabajó en una fábrica. Vivimos en una casa muy unida donde mi papá siempre 
quiso que yo mantuviera mis raíces latinas. No quiso que me hiciera completamente 
americano, lo mismo mi mamá. Ella tendría unos 23 años y no hablaba mucho inglés. 
Fue la típica historia de personas que vienen de otro país a buscar oportunidades en 
Estados Unidos, pero siempre unidos como familia. Mis amigos no hablaban español 
porque crecí en una zona de gran influencia irlandesa. Pero entre el 68 y el 71 empezó a 
cambiar la población del Bronx, se puso un poco más difícil, y fue por eso que salimos 
a vivir a New Jersey, que era la meca de los cubanos”. 

Radio y Música 

En Nueva York asistió a la Emerson High School y posteriormente estudió Comunicación 
en New Jersey. “Siempre tuve ganas de ser locutor; desde que tenía unos doce años 
estaba fascinado con la radio. Pasaba mucho tiempo en mi cuarto solo, escuchando 
diferentes estaciones por la noche me ponía a hablar con los locutores. Les llamaba y les 
preguntaba cosas de la radio; los artistas no me interesaba mucho. Siempre tuve interés 
en la programación, es decir, por qué tocaban en cierto tipo de música, por qué cierto 
tipo de locutores, por qué hablaban de cierta forma, el lenguaje que utilizaban. Ya en la 
preparatoria, cuando tenía unos 15 años, mis padres me compraron dos tocadiscos y yo 
tenía dos grabadoras, y diariamente de tres a seis de la tarde hacía un espectáculo en mi 
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casa, que nadie escuchaba. Ahí empecé a darme una idea de cómo eran las rotaciones 
de música. Yo mismo aprendí hablando con los locutores: por qué algunas canciones se 
tocaban más que otras, por qué ciertas canciones de algunos años se tocaban más. Me 
gustaba visitar las estaciones de radio, como una muy famosa de música afroamericana 
que era la WWRL de Nueva York. Me hice gran amigo de un señor llamado Gary Byrd. 
Su programa era de las doce de la noche a las 5:30 de la mañana, y yo me quedaba hasta 
las tres de la mañana hablando con él. Solía explicarme por qué hacían las cosas de 
cierta manera, y de ahí comencé a tener un gran aprecio a la programación”. 

Su primer trabajo como locutor fue en la WRLB, 107.1, una estación de New 
Jersey. Comenzó con un programa los domingos, de dos a sei s de la tarde. Posteriormente 
estuvo en la KDWB y en la KMAP. Sin embargo, su primera gran conquista no fue 
tras el micrófono, sino en la industria editorial, con la fundación de la revista Radio 
y Música, la primera en su tipo, donde publicaba charts de la música en español por 
categorías. “Tuve la oportunidad de conocer una publicación que se llamaba Radio and 
Records”, recuerda, “una revista de gran influencia en la música anglo. Yo trabajaba en 
una estación como director de programación en Minneapolis, pero en 1989 me retiré 
porque tenía muchos problemas en Minnesota. Mi padre y mi madre vivían en Tampa, 
mi hijo Adam tenía un problema de asma, y con el frío de la ciudad se me hizo muy 
difícil seguir trabajando ahí. Regresé a Tampa, quise hacer algo en la radio pero no 
encontraba dónde. Entonces se me ocurrió hacer algo parecido a Radio & Records, pero 
para la música latina, pues no existía ninguna revista de su tipo y menos un Billboard, 
que tenía el Top 100 (latino), donde toda la música estaba revuelta: había regional, 
tropical, salsa, merengue, texana, que en esa época era muy fuerte, romántica, balada: 
todo mezclado. Lancé una revista para el mundo hispano llamada Radio y Música, muy 
parecido a Radio & Records”. 

Con el impulso que tomó la publicación, entre 1991 y 1997 sus actividades 
se extendieron a la organización de la Convención Radio y Música que se convirtió 
en un importante foro para el lanzamiento de varios artistas latinoamericanos. “Por 
ejemplo”, explica su fundador, “Selena se dio a conocer a nivel nacional en la (primera) 
Convención en el año 91. En ese entonces ella ya tenía mucha fama en Texas, pero 
fuera de ese estado no tenía mucha salida. A partir de que se presentó en la convención 
en el año 91 detonó, y de ahí siguió a México”. Shakira, Alejandro Fernández y Marc 
Anthony, entre otros, también se dieron a conocer en la convención, que durante 
algunos años también se llevó a cabo en Puerto Rico. 

SBS 

En 1992 conoció a Raúl Alarcón hijo y se convirtieron en buenos amigos. Alonso 
recuerda haberle dado la idea a Alarcón de convertir la KQ98 al formato regional 
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mexicano. “Un día estábamos en su coche y estaban tocando una canción de Azúcar 
Moreno.1 Tenía el volumen a todo, estábamos en Los Angeles y yo le pregunté por qué 
tocaba esa música en un mercado mexicano. Él me dijo: 'Es que las estaciones de FM 
siempre tocan un poquito de todo'. Yo le dije que sí, pero que lo que deberían hacer es 
tomar la señal que tenían en Los Ángeles y convertirla en 100% mexicana; ahí fue que 
encontré a mi tocayo Alfredo Rodríguez, que en esa época trabajaba en la KW, los puse 
juntos y nació La X”.2

Al año siguiente, en 1993, Alfredo Alonso obtuvo la gerencia de la WSKQ 
en Nueva York, que en ese momento pertenecía a la SBS y estaba muy abajo en las 
preferencias de la gente. Bajo su dirección la emisora cambió el nombre a Mega 
97.9, adoptó un formato de música caribeña que incluía salsa y merengue y comenzó 
a subir en los ratings. Sin embargo, tres años después Alfredo se retiró para iniciar 
su propia empresa, Mega Broadcasting, que comenzó con una estación en Filadelfia 
y posteriormente otras en Washington D.C., Tampa y Connecticut. En 1998 vendió 
la mayor parte a Adam Lindemann, aunque permaneció como socio y CEO de Mega 
Communications. A principios de la década de los 2000 decidió que era momento de 
vender la revista el Radio y Música y las convenciones. 

Clear Channel 

“En 2004 vendí el resto de mi compañía a los Lindemann, y en el mes de septiembre 
me pasé a Clear Channel, como senior vicepresidente de la división hispana, que en 
esa época no existía”, comenta Alonso sobre su paso a lo que hoy se conoce como 
iHeartMedia. “Ahí empezamos a lanzar estaciones en diferentes lugares,como Houston, 
Dallas, Miami y San Francisco”. Clear Channel Communications era, en ese momento, 
el mayor conglomerado radiofónico de Estados Unidos, con más de mil estaciones, de 
las cuales sólo 18, es decir 2%, eran en español? Mientras tanto, la audiencia latina 
crecía a ritmo acelerado, y los grandes competidores de Clear Channel, como SBS 
y Univision, se llevaban la mayor parte de ese cada vez más lucrativo mercado. De 
acuerdo a The New York Times, en 2004 el español se hablaba en cerca de 5% de 
todas las estaciones del país, pero la audiencia total alcanzaba 9%. Con todo, según 
estimaciones del propio Alonso en ese mismo año, las estaciones en español sólo 
se apropiaban de 3.5% de los ingresos de la industria, debido en parte a que dichas 
emisoras vendían hasta en 40% menos sus espacios publicitarios, en comparación con 
las emisoras anglosajonas? 

“En una de las reuniones que tuvimos inicialmente”, explica, "les dije que 
ellos tenían más de mil estaciones de radio y no tenían (suficiente participación) en 
el mercado hispano. Sentía que el mercado latino tenía más potencial que muchas de 
sus otras estaciones. Me preguntaron cuáles creía yo que se podían convertir, y como 
siempre había tenido acceso a los estudios de mercado, les hablé de una estación en 
Atlanta que estaba básicamente en el piso; se estaba fracturando, no tenía audiencia, 
y les dije que si me daban la oportunidad yo podía ponerla en un nivel muy alto, no 
solamente en número de radioescuchas, sino también en facturación. En dos meses la 
WMAX pasó de la posición 36 a la número dos. Los ingresos comenzaron a crecer y se 
dieron cuenta de que había un gran potencial en la radio hispana. De ahí pusimos Mega 
en Miami y Houston en noviembre de 2004”. 

Sin embargo, en 2008 Clear Channel, que pasó de ser compañía pública a 
privada y pronto enfrentó acusaciones de monopolio por parte del Departamento 

1 Dúo español de flamenco y pop formado por las hermanas Encama y Toñi Salazar, nacidas en Badajoz y 
descendientes de una familia de músicos gitanos. 
2 Véase también la biografía de Alfredo Rodríguez y la de Juan Carlos Hidalgo en este mismo tomo. 
3 Ixeds. Jeff. Clear Channel is Expanding in Spanish Radio. The New York Times. 17 de septiembre de 2004. 
4 Ibid. 
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de Justicia de los Estados Unidos.5 “Básicamente vieron que nosotros, junto con 
Univisión, teníamos un monopolio en varios mercados. La combinación Clear Channel 
y Univisión era tan poderosa en el sector hispano que nos condicionaron a eliminar 
estaciones en español o venderlas”. Justicia ordenó al conglomerado a vender primero 
su radio en Houston, en ese momento el mercado más fuerte, a CBS. “También nos 
forzaron a vender La Preciosa en Las Vegas, muy poderosa en ese mercado, y otras 
más. Me di cuenta de que las cosas ya no serían iguales en Clear Channel, que ya no 
se podría crecer en los mercados claves, ya que nos acusaban de crear monopolios. Mi 
visión ya no era posible. Fue en ese momento, en 2010, que decidí retirarme". Después 
de una breve estancia en el grupo Radio Centro, que duró tres años de constantes viajes 
entre México y Los Ángeles, Alonso consideró que se había cumplido un ciclo y que 
era momento de decir adiós a la radio. 

Nuevos horizontes 

“Mis días en la radio ya terminaron”, explica satisfecho y entusiasmado por la cantidad 
de proyectos y empresas que sigue teniendo en marcha, aunque ya no tengan que ver 
con el medio al que dedicó tres décadas de talento y esfuerzo. Se siente feliz de poder 
dedicar un poco de más tiempo a su familia, formada por su esposa Carolina, y sus hijos 
Adam y Amanda. “Creo que la radio fue una época de mi vida, una etapa muy linda que 
duró de 1984 a 2013; treinta años fascinantes en los que hice muchas cosas, trabajé con 
muchas compañías, con grandes personalidades, pero todo llega a un final”. 

Dice que nunca ha vuelto a Cuba, pero quizá una parte de él se quedó allá 
porque, como él mismo lo explica, “estoy ansioso de poder estar un día en sus playas 
y conocer a primos que nunca he visto. Nunca regresé, pero me encantaría ver la tierra 
donde nací, pasar una o dos semanas, quizá invertir en algún negocio. Creo que cuando 
se formalicen las relaciones de negocios entre Cuba y Estados Unidos, habrá muchas 
oportunidades”, concluye. Y quién sabe; si tantos locutores, programadores y directores 
de radio dicen que ésta se lleva en la sangre y no puede jamás olvidarse, quizá algún 
día veremos que alguien, calladamente, empieza a transformar también el rostro de la 
radiofonía en la hermosa isla. 

CSSSO-

5 TH Lee Partners, una añeja firma de capital privado, tenía intereses tanto en Clear Channel como en Univi¬ 
sion. El Departamento de Justicia consideró que su participación en ambas empresas constituiría una amenaza 
real a otras empresas que quisieran competir en la radio en español. 
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Gustavo Alvite Martinez 

“Porque cuando un micrófono se 
convierte en un amigo, se escriben 

grandes historias.” 

La mitología nos dice que, muchas veces, el nacimiento de los grandes hombres 
viene marcado por extraños signos, portentos en el cielo o raras coincidencias 
que son como un presagio para el recién nacido. Quizás el caso de Gustavo 

Alvite no sea la excepción. “El día que yo nací, mi papá le regaló un radio a mi madre”, 
explica el legendario locutor, acostumbrado más a entrevistar que a ser entrevistado. 
Su característica voz de barítono —la voz institucional de reconocidos emporios 
mexicanos— resulta conocida para muchas personas, aunque quizá no su rostro. 
“Mucha gente me encuentra en la calle y me dice: 'A usted lo escucho en la radio desde 
que era niño'”, comenta el locutor, cuya labor en la radio es reconocida no sólo por 
haberla aderezado con su vasta cultura sobre la música mexicana, sino con su defensa 
de los derechos de los compositores. 

Alvite Martínez nació en el seno de una familia sencilla, en una población 
limítrofe entre los estados de Puebla y Veracruz, San Andrés Chalchicomula —hoy 
conocida como Ciudad Serdán—, y fue el cuarto de cinco hermanos. Su padre, el señor 
Alvite, era mecánico y se dedicaba a arreglar automóviles. “Un tío mío que se avocó a 
buscar el origen del apellido, encontró que mi abuelo —que era español— nació en un 
pueblo gallego llamado Alvite. En aquel entonces, los españoles que llegaban a México 
adoptaban como apellido el pueblo en que nacían. Creo que originalmente el nuestro 
era López, pero como mis antepasados no traían papeles, se registraron con el nombre 
de la provincia que habían dejado para siempre. Mi mamá era ama de casa. Los dos 
eran gente muy sencilla. Ella era aficionada a la música; le llamaban la atención en 
sobremanera los autores, los artistas, las canciones en general; yo creo que de ahí, de su 
enseñanza, y probablemente de sus genes, fue que me aficioné tanto a ese mundo”. 
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Al pie del volcán 

Ciudad Serdán fue fundada en 1560 al pie del Pico de Orizaba, la elevación más alta de 
México. "Ahí empezó mi afición al radio; fue la primera ventana de comunicación que 
tuve con el mundo. A pesar de que la señal no era buena en ese lugar, escuchaba lo que 
podía, sobre todo estaciones de Orizaba, que está relativamente cerca, y de la Ciudad 
de México, la clásica XEW. Ahí empezó todo”. Serdán contaba entonces con unos 15 
o 20 mil habitantes y no ofrecía muchas posibilidades. Gustavo estudió en la primaria 
Francisco I. Madero, uno de los seis “centros escolares” que fundó el gobernador Rafael 
Ávila Camacho y que, al contar con todos los adelantos pedagógicos de la época, se 
convirtieron en instituciones modelo para el país. Estos centros incluían kinder, primaria 
y secundaria, escuela de comercio, artes y oficios y preparatoria. Ahí estudió hasta la 
secundaria. Cuanto tenía quince años, sin embargo, una tragedia ensombreció la vida 
familiar. “Perdí a mi papá en un accidente automovilístico. Mi padre no dejó mucho 
con qué sobrevivir, mis hermanas ya se habían casado y mi mamá no tenía posibilidades 
económicas. Hice de todo. Anduve en todas partes pasando más hambres que bonanzas: 
fui empleado en algunos supermercados, acompañé a algunos músicos en los mercados, 
aunque no tocaba nada. Hubiera querido cantar, pero no tenía ni las posibilidades ni la 
educación, y con hambre, mucho menos las ganas”. 

A tapar hoyos y crudas 

En Ciudad Serdán había una pequeña estación de radio, la XELU Esmeralda 
Comunicaciones de amplitud modulada, —la única del valle de Serdán— que medio 
sobrevivía.' “Había sido fundada por familiares de un notable radiodifusor mexicano 
del sureste”, recuerda Alvite, “pero como el pueblo no daba muchas posibilidades 
comerciales ni económicas, la había abandonado en manos de un socio que era 
campesino y no tenía la menor idea de la radio. El día que se inauguró, creo que en 
noviembre de 1959, fue todo un acontecimiento social. Ahí estaban todas las fuerzas 
vivas. Fui con la intención de ver, pero yo era un chamaquito desarrapado de siete años 
y nadie me hacía caso. Me llamaron mucho la atención, al fondo, la cabina iluminada, 
el locutor y el micrófono, algo que a mí me parecía mágico, y me instalé en la puerta. 
Intenté llegar a la cabina, pero había que cruzar el lugar donde estaban brindando todos 
los personajes del pueblo. Me sacaron tres veces, hasta que desistí y me senté en una 
barda a verlo. Con el tiempo me seguí acercando a la puerta de la estación. Yo entre como 
“la humedad" —como dice Marco Antonio Muñiz—, primero haciendo mandados. Un 
día al locutor se le ofreció un refresco, y yo estaba a la mano. Así comencé a meterme, 
hasta que un día llegue a la cabina, y alguien me preguntó si me gustaría anunciar. Me 
abrió el micrófono y dije la hora”. 

“La estación trabajaba solamente de siete de la mañana a ocho de la noche; era 
una de esas concesiones que se llaman 'de sol a sol'. Un domingo llegué muy temprano. 
El locutor estaba en malas condiciones porque acababa de salir de una fiesta. Yo ya sabía 
cómo poner un disco en la tornamesa, sabía dónde se abria el micrófono y dónde estaban 
los comerciales, que en ese tiempo todavía eran leídos. Con esa confianza, el locutor me 
dejó cambiar un disco mientras él iba a comprarse un refresco. Así lo hice. Y pasó el 
tiempo. Una, dos y tres horas, hasta que llegó el concesionario de la estación. Cuando lo 
vi, sentí que la tierra me tragaba. Me preguntó: '¿Usted que hace aquí?'. Le expliqué la 
situación —que no lo convenció— y fue a buscar al locutor. Pero él también, al parecer, 
se quedó allá en donde el locutor se estaba curando sus excesos, porque terminé el día, 
recogí las llaves y las fui a entregar a la casa del concesionario. Ésa fue mi carta de 
recomendación”. 

“Me llegaron a dar un horario, que por cierto nunca me pagaron. En alguna 

1 Actualmente es la Ke Buena. 
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ocasión un radiodifusor de Orizaba escuchó mi voz y me invitó a un aniversario de su 
emisora, la XEPP o La doble P de Orizaba. Llegué, hice mi participación en la cabina y, 
gracias a ella, quince días después, cuando el locutor suplente se fue de fiesta —que lo 
hacía por un mes—, me llamaron. Es decir, siempre llegué como a tapar hoyos. Por cierto, 
tuve que salir de Orizaba porque el concesionario, cuando nos pagaba, lo hacía con un 
mes de retraso, y yo tenía que pagar el hospedaje en la casa de estudiantes donde vivía”. 

Radio Mil 

En enero de 1970, Gustavo se trasladó a la Ciudad de México para iniciar una nueva vida. 
“Llegué en calidad de aventura, a sobrevivir en la naciente Ciudad Netzahualcóyotl, que 
entonces se llamaba Aurora. Vendía cubiertos en las casas. Creo que en aquel entonces 
pude haber ganado cualquier competencia olímpica de 100 metros, porque les ganaba a 
todos los perros que me perseguían. Y es que había más perros que seres humanos en el 
fraccionamiento Aurora. Mi intención era estudiar en el Instituto Politécnico Nacional, 
pero llegué a la mitad del curso porque los periodos escolares eran diferentes y fue un 
poquito difícil ingresar. Sin embargo logré entrar a la Vocacional 6 del Politécnico, 
que es de ciencias médico biológicas, para lo cual yo no tenía ni facultad, ni interés ni 
curiosidad siquiera. Todos los días escuchaba la radio, desde las cinco de la mañana, 
antes de irme a la escuela. Mi sueño dorado era estar en Radio Mil, una emisora que 
se me hacía moderna, muy dinámica y novedosa. Tenía un noticiero llamado Primera 
Plana, una síntesis muy ágil de quince minutos que conducía Germán Carvajal. Así que 
llegué directamente a Radio Mil a pedir trabajo, con tan buena fortuna que de inmediato 
me contrataron”. 

Radio Mil era la competencia de la XEW. Transmitía contenido familiar y 
buenos programas en vi vo. La estación había nacido en 1942, en plena guerra mundial, y 
su primera emisión había sido la novena sinfonía de Beethoven. Fue una de las primeras 
en transmitir música grabada, en contraposición con las que tenían músicos ejecutando 
en vivo en el estudio, innovación recientemente adoptada en Estados Unidos. Radio Mil 
también fue de las primeras en acortar el tiempo de los comerciales a veinte o treinta 
segundos, en lugar de minutos. “Trabajé durante veinte años de locutor en Radio Mil”, 
recuerda Alvite. “Me llamaba mucho la atención la producción, y con el permiso del 
director artístico, Arturo Venegas, comencé a hacer pequeñas producciones, a inventar 
promociones, como en el día de las madres. En ese tiempo (en los años 70) nació el día 
del compadre, y con eso hacia campañas; trataba de movilizar la estación, sin que me 
correspondiera”. 

A Radio Mil se agregó en 1953 la XEBS, Radio Sinfonola, que con su 
especial i zación en música ranchera llegó a posicionarse como una de las estaciones 
más populares entre la población capitalina, sobre todo la que provenía de zonas rurales 
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y de provincia. El nombre de Radio Sinfonola, de acuerdo a Guillermo Salas, fundador 
de Núcleo Radio Mil, fue en recuerdo de las sinfonolas que se encontraban en los 
establecimientos de una cadena de cafés muy populares en aquel tiempo. “A mí se me 
ocurrió ponerle radio Sinfonola (para que) el público escogiera lo que quisiera escuchar 
y así lo tocaran", comentó en alguna ocasión el ya desaparecido empresario.2 Desde 
sus orígenes, Radio Sinfonola se decantó por la música ranchera. Una de sus columnas 
vertebrales consistió en La hora de Pedro Infante, que existía desde que el cantante 
vivía y que el gusto popular había mantenido en el aire durante todos esos años. 
Después de un breve experimento con la música grupera en los años 80, que devino en 
una pronunciada caída de la emisora en el gusto de la gente, “en 1992 Héctor Aguilera 
dejó la gerencia y el puesto fue ocupado inmediatamente por la voz institucional de la 
estación, Gustavo Al vite Martínez”3 quien devolvió la emisora al formato original bajo 
el slogan En ranchero, norteño y banda, Sinfonola es la que manda. “Pero para entonces”, 
precisa, “la gente ya no tenía idea de qué era una sinfonola. Había que modificar algo. 
En ese tiempo comenzaba a generalizarse la palabra “perrón” para calificar algo de 
extraordinario, y se lo pusimos como apellido. Así, quedó Radio Sinfonola: La más 
perrona”. 

Bajo Alvite, la estación comenzó a repuntar. El entusiasmo y liderazgo del 
nuevo director se vio reflejado, de acuerdo a Sosa y Esquivel en Las mil y una radios, en 
locutores con una nueva actitud hacia el púbico, una nueva imagen visual y auditiva para 
la estación, entrevistas con artistas reconocidos —como en épocas anteriores, mucha 
gente acudía a la estación para saludar a los invitados—, promociones, transmisiones 
especiales con artistas renombrados —como la caravana hacia el panteón Jardín, a la 
tumba de Pedro Infante— y mayor presencia en las celebraciones del calendario, como 
en el día de la madre.4 “Recuerdo que en ese tiempo llegó una empresa brasileña a medir 
las audiencias en el país, y el dueño del grupo donde yo trabajaba me mandó llamar 
para preguntarme si yo sabía de quién era una emisora que se llamaba La Mas Perrona. 
Con gran sorpresa le dije que era nuestra; y es que a los dueños del Grupo Radio Centro 
les había llamado la atención que La Mas Perrona había obtenido un lugar importante 
en los ratings. Con eso, no tuvimos ya más opción que llamarle simplemente “La Mas 
Perrona”, para que sonara un poquito diferente a una denominación —Sinfonola— que 
algunos decían que ya era anacrónica”. 

“En la emisora tuve mucho contacto con su audiencia”, añade Gustavo. 
“Gracias a eso gané algunas cuentas como locutor comercial — fui voz institucional 
de empresas como Suburbia, Herdez, Comermex, Grupo Modelo y Corona, que 
hice durante aproximadamente 35 años— porque platicaba mucho con la gente. Los 
habitantes de provincia que llegaban al Distrito Federal buscaban conservar el arraigo 
con su tierra, y se apoyaban en nuestra emisora. No dejábamos de tocar novedades, pero 
nunca abandonamos el catálogo. En ese tiempo se hablaba que la gente no pasaba ni 
dos horas escuchando una señal radiofónica, y yo intenté que la audiencia se quedara un 
poco más, sabiendo que lo que venía no sería una repetición de la hora y media anterior. 
Eso determinó la supervivencia de la emisora. Cuando salí en 2012, estaba en el lugar 
numero diez de una lista de sesenta estaciones del área metropolitana, solamente 
superada por las frecuencias moduladas”. 

El carpintero de Guamúchil 

Durante muchos años, Alvite estuvo a cargo y fue el principal promotor y desarrollador 
de La hora de Pedro Infante, que bajo su conducción se convirtió en uno de los segmentos 
favoritos de la radio mexicana. “Fue la única estación que durante 65 años —hasta mi 

2 Sosa Plata, Gabriel y Esquivel Villar Alberto. Las mil y una radios: una historia, un análisis actual de la 
radiodifusión mexicana. McGraw-Hill, 1997. México 
3Ibíd„ p. 116. 
4lbíd..p. 117. 
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salida— tuvo a Pedro Infante, desde que él vivía. Cuando entré a manejar el programa, 
era exclusivamente musical; la verdad un poquito aburrido, por tanta repetición de 
Amorcito corazón y demás canciones. Entonces todavía había contemporáneos de 
Pedro Infante vivos. Acudí a esas fuentes. Sin darme cuenta lo convertí en un programa 
que no era solamente musical, sino documental. La propia gente fue aportando material 
sónico. En el extranjero. Por ejemplo, hallé muchas grabaciones de Pedro Infante en 
vivo con el Mariachi Vargas, que realizó en estaciones de radio”. En el libro Las mil 
y una radios, Sosa y Esquivel comentan cómo “el programa se convirtió en uno de 
los favoritos porque el conductor, que ya tiene más de veinte años con la serie, está 
muy bien documentado sobre la trayectoria, películas, canciones, arreglos musicales y 
demás cuestiones en torno a la vida del carpintero de Guamúchil”.5 A partir de 1973, 
Alvite se hizo cargo también de la hora de Vicente Eemández, un cantante cuya fama 
empezaba su ruta de ascenso a principios de la década de los 70. 

En defensa de los compositores 

A principios de 1994, Gustavo fue también responsable de la creación de una nueva 
estación de música mexicana en frecuencia modulada, llamada Morena 89.7, “para 
crear una identificación con la gente, con el color de su piel, por muchas cosas. Uno de 
sus slogans era La emisora de los compositores mexicanos. Con eso quisimos impulsar 
un poquito el reconocimiento a los compositores. Sin ningún otro interés realmente. A 
mí los compositores siempre me han llamado mucho la atención; me parece que ellos 
son el punto de partida de la industria discográfica. Sin compositores no hay artistas, ni 
arreglistas, ni siquiera difusión de música. El radio vive esencialmente de tocar discos. 
Si no hubiera producción de discos, ¿qué haría la radio? Ellos son el punto de partida, 
sin suficiente reconocimiento. Aunque hay un reglamento que impone a los medios 
la obligación de mencionar cuando menos los créditos de los compositores, ¡nadie lo 
hace! Son una de las riquezas por la que nuestro país es reconocido en el mundo, un 
segmento olvidado que ni la propia sociedad de autores atiende. La mayor parte de mi 
actividad en las redes tiene que ver con ellos, o con los aniversarios, las grabaciones, 
los decesos; es decir, todo lo que ocurre en torno a ese sector”. 

Su apasionada defensa de los compositores lo llevó a recibir en 2011 
la medalla de la Sociedad de Autores y Compositores de México por su labor en la 
defensa de los creadores. En aquella ocasión Armando Manzanero, presidente de 
la sociedad, se refirió a él como un conductor que “en su profesionalismo otorga el 
espacio y reconocimiento a los compositores al decir su nombre antes y después de cada 
canción”. Recordando aquella ocasión, Gustavo comenta cómo “es muy frecuente oír la 
pregunta '¿De quien es esa canción?". Esto ha sido una preocupación constante para mí; 

5 ibíd.. p. 113. 
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esto debe ser parte de la producción, que para mí es lo que le falta en este momento a la 
radio. Desafortunadamente está compitiendo (con los medios alternativos) únicamente 
disparando disco tras disco, y entre uno y otro no hay nada. No hay producción, no hay 
información sobre las grabaciones, no se dice nada sobre los arreglos.” 

“Justamente", amplía sobre este punto, “los arreglistas son otro segmento 
olvidado, siendo que son músicos profesionales, muy creativos y trascendentes, como 
Rubén Fuentes, Gustavo Santiago, que crean la envoltura de la melodía y de la letra 
de la canción. Muchas veces una canción es identificada por las primeras notas del 
arreglo. Por ejemplo, el arreglo de Guadalajara, es inconfundible. Si se lo quitas a la 
canción de Pepe Guízar, la canción ya no existe. En su momento le pregunté a Guízar 
de quién era el arreglo; me dijo: 'Fue una idea mía y de un mariachi que se llamaba 
Virgen'. Justamente su canción El mariachi de mi tierra dice en una de sus estrofas: 
'Alma virgen del mariachi', porque Pepe le dedicó esa canción a ese mariachi. Ésas 
son las cosas que yo intento que no se pierdan. La materia de Comunicación facultativa 
no tiene una historia de la música como tal. Es con ese tipo de cosas con lo que se 
podría aderezar la producción en la radio; lo que haría la diferencia entre una radio 
convencional y otra que sí acuda a los principios del radio”. 

Dirigiendo por el momento su empresa BTL(Behind The Line), que se dedica 
a la promoción de artículos comerciales, Gustavo Alvite, con su enorme experiencia, se 
prepara para volver eventualmente a la radio y seguir contribuyendo para dar al medio 
su ética y dignidad. “A mí me llama la atención que los concesionarios de la industria se 
sigan quejando de la pérdida de radio escuchas, pero no insisten en la razón primigenia 
de la existencia del radio, que es la de comunicar social mente, entretener, acompañar... 
y la cuestión ética, definitivamente. Hoy se oyen albures, burlas, palabras altisonantes, 
a pesar que la Ley Federal de Radio y Televisión prohíbe afectar con la palabra la moral 
de la familia. La gente da su lealtad a una señal radiofónica o a un personaje, cuando 
a ese a personaje le interesa la vida de los demás. No hay otra forma de lograr una 
genuina comunicación. Como locutor, tienes que integrarte con un micrófono, y por 
medio del micrófono, participar en la vida de la gente. Porque cuando un micrófono se 
convierte en un amigo, se escriben grandes historias”. 

cxsso-
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Salvador Homero Campos 

'¡No puede ser que de aquí 
salga algo tan bonito, 
lo que se oye afuera!" 

Si es verdad que las personas vivimos de acuerdo a nuestro nombre, Salvador y 
Homero son dos nombres hechos a la medida de grandes hazañas. Por un lado, 
Homero fue el pilar de una civilización, y Salvador remite también a propósitos 

universales. Pero orígenes más modestos no pudo haber tenido Salvador Homero 
Campos, de Tucson, Arizona. Como en las leyendas, él también tiene una historia 
interesante en su nacimiento, aunque el suyo no estuvo acompañado en absoluto por 
buenos augurios. “De hecho, a mi madre le dijeron que yo iba a nacer muerto al día 
siguiente, y que se despidiera de mí”, recuerda Homero, que —junto con Amador 
Bustos— con el tiempo pondría una de las piedras de uno de los imperios radiofónicos 
de Estados Unidos. “Yo nací con polio. La vacuna todavía no existía; la descubrieron 
ese mismo año, en 1954, pero yo no tuve la suerte de gozar de ella. Ya me habían puesto 
en el acta de nacimiento el nombre oficial de Homero Campos. Y como nací en un 
hospital católico, le recomendaron a mi mamá que en el acta de bautismo me pusiera 
también un nombre cristiano, para que me fuera al cielo. Me bautizaron y me pusieron 
el nombre de Salvador Homero Campos. Dice mi madre que al otro día amanecí muy 
bien, sonriendo, como un bebé normal”. 

Imaginación, ¿para qué te quiero? 

Los padres de Homero Campos nacieron en México, él en Yurécuaro, Michoacán, 
y su madre en Hermosillo, Sonora. Gracias a ello, su hijo tuvo un estrecho contacto 
con la cultura de México, más rico aún porque sus padres eran del sur y del norte del 
país, respectivamente. Se conocieron en Estados Unidos, donde el padre de Homero 
trabajaba de bracero, y tuvieron cinco hijos. Sin embargo, al señor Campos un buen 
día le entró la nostalgia de su país y convenció a su esposa de regresar a hacer vida 

29 



J monitorLATINO 
en México, precisamente a Yurécuaro, palabra que, según algunos lingüistas, significa 
“lugar de crecimiento”. “Ahí crecí en Yurécuaro”, comenta Homero, “haciendo algunas 
estancias en la Ciudad de México para intervenciones quirúrgicas en mi pierna. Por la 
polio, estaba totalmente imposibilitado para jugar fútbol; caminaba con dificultad, si me 
empujaban pues ya estaba yo en el suelo. No podía correr, ni subirme a los arboles, ni 
hacer travesuras, y cuando mis hermanos salían a jugar con los amiguitos, mi diversión 
era estar sentado en la banqueta. Mi distracción era escuchar el radio mientras mis 
hermanos jugaban, pero yo no me sentía triste, estaba feliz. Tenía un radio enorme de 
transistores del tamaño del mundo que mi padre había traído del Norte. Escuchaba la 
XEZR de Zamora y el Canal 58 de Guadalajara. Y me imaginaba a los locutores, los 
estudios, y pensaba 'Algún día yo voy a trabajar en eso'”. 

“A la edad de doce años llegué a Sonora, la tierra de mi madre, a conocer 
todos sus sabores, las tortillas de harina, las chimichangas, el menudo, que es de otro 
color. La gente era mas abierta y franca, mas comunicadora, había mucha fiesta en los 
bares, en las plazas, pero lo que mas me gustó fue el mayor acceso a las estaciones 
de radio. En Nogales estaba Radio XENY. Oía a los locutores y pensaba: '¿Cómo se 
verán?'. Me los imaginaba altos, güeros, bonitos, con traje. Imaginaba la cabina como 
un lugar enorme. En ese tiempo empezaron en Nogales los concursos de Radio XENY, 
y yo entraba a todos para ir a recoger vales para el cine y los discos de 45 rpm que 
sorteaban; pero era sólo una excusa para visitar la radio. Ésa fue la primera estación que 
conocí a los 13 o 14 años: Radio XENY. Cuando entré, vi algo totalmente inesperado: 
al micrófono estaba un locutor panzoncito, no muy guapo, chiquito, en una cabina muy 
pequeña. Pero en vez de decepcionarme, me encantó. Me dije: '¡No puede ser que de 
aquí salga algo tan bonito, lo que se oye afuera!'. Y de ahí en adelante, nadie me quitó 
la idea de trabajar en la radio”. 

If you're going to San Francisco... 

La siguiente parada en la odisea de Homero fue la ciudad de San Francisco, California, 
a donde llegó en la segunda mitad de los años sesenta, cuando la ciudad pasaba por una 
efervescencia cultural y artística que emanaba a todo el mundo. “Fue un choque cultural 
increíble. Aunque habíamos algunos que no éramos hippies, crecí con su influencia. 
Había libertad de expresión, había una gran manifestación de la gente que quería ser 
más libre para el sexo, para el amor, el tan conocido peace and love de los hippies. 
Conocí a los hermanos de Carlos Santana. Y me empecé a hacer muy amigo no sólo 
de los estudiantes latinoamericanos, sino de los americanos, de todos, y eso me dio 
una cultura muy amplia que llevo muy dentro de mí. En la high school había varias 
profesoras hermosas, con minifalda. Me acuerdo el primer choque, cuando una de ellas 
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—yo tendría unos 17 años— se para y nos dice: 'La clase ya se acabó'. Era un viernes 
por la tarde. Escribe algo en el pizarrón y nos dice: 'Ésta mi dirección, voy a tener una 
fiesta en la noche. ¡Bienvenidos!'. Aside fácil, así de tranquilo, aside libre era vivir en 
San Francisco a finales de los 60”. 

La pasión de Homero, sin embargo, seguía siendo la radio. En la high school 
además de las materias obligatorias, como inglés y matemáticas, los estudiantes podían 
optar por tres horas de lo que su vocación les dictara. “Yo elegí electrónica y radio 
comunicación: cómo se construyen los transistores, watts, voltios; esa clase duraba 
tres horas y la tomé por tres años. Esa educación me sirvió posteriormente para la 
radio”. En 1972 entró a la Universidad de San Francisco, que no terminó por su pasión 
por la radio. Fue en marzo de ese mismo año que consiguió su primer empleo en la 
KBRG 105.3 FM, una estación que transmitía las 24 horas y ofrecía segmentos en 
varios idiomas. Homero ingresó en el turno nocturno donde tuvo la oportunidad de 
experimentar. Las estaciones AM eran las reinas de la radio, pero yo quise entrar a una 
FM, porque sentía que ahí tenía mayores oportunidades. A los 19 años hablé con los 
gerentes, dos norteamericanos muy bonitos, señores de edad mayor, Mr. Kerry y Mrs. 
Kerry. Me pagaban tres dólares la hora, y yo estaba encantado: 'Me van a pagar por 
aprender, ¡que bonito!'”. 

“Había horas italianas,japonesas, chinas... Yo entraba poco antes de la media 
noche para tomar la programación libre y trabajaba hasta las 6 de la mañana; ahí aplicaba 
mis conocimientos de la escuela, me ponía a experimentar: ¿Qué tal si hago esto, qué 
tal si hago lo otro?, y un muchacho de 19 años, con siete horas al aire, con la pasión que 
yo tenía, al que incluso le pagaban por hacerlo, se sentía el hombre más afortunado del 
universo. Ahí hice experimentos, a veces le gustaban a la gente, a veces no tanto, pero 
me funcionó. Cuando me pusieron de día, yo ya tenía una agilidad muy buena, una gran 
concentración, y sobre todo tenía impregnado el sistema de radio que en ese entonces 
era el nuevo. Empecé a unir las canciones —al terminar una canción, pegaba la otra— 
como lo hacíamos en inglés en la escuela de locución, como se hacía en las estaciones 
americanas: 'Acabas de escuchar a Los Ángeles Negros, y a continuación Estela Núñez 
en KBRG, 5:30', y se oía más alegre, más dinámico”. 

Tres años después, Campos ya había adquirido suficiente aprendizaje y 
seguridad para asumir nuevas responsabilidades. Cuando la KBRG se convirtió 
totalmente al español, lo invitaron no sólo a hacerse cargo del tumo de la tarde, de 3 a 
7, sino a dirigir a los demás locutores. “No me nombraron programador porque había 
dos grandes figuras de la radio, que eran Enrique Flores y mi padrino Óscar Muñoz, uno 
de programador y el otro director”. En 1982 renunció y se cambió a una estación nueva 
que estaba cerca en el cuadrante de FM, la estación KTOS, ubicada en un suburbio en 
la Bahía de San Francisco, donde inició como director de programación. Poco tiempo 
después, la antigua KBRG vio declinar su suerte, abandonó sus siglas y Homero sugirió 
a sus empleadores que las solicitaran a la FCC. Ahí, en la nueva KBRG, cumpliría un 
nuevo ciclo de diez años. “Me dijeron: Tú puedes dirigir la estación, los dueños no se 
van a meter en nada, tú la vas a hacer, te vas a traer a los locutores, las 24 horas las vas 
a hacer a tu estilo'. Me encantó, y me dieron más dinero. Al tener toda la luz verde de 
arriba, lo logramos. Lo curioso es que en 1972 empecé en una KBRG; en 1982, diez 
años después, empecé con otra KBRG; finalmente, en 1992, me mudé a Sacramento 
para iniciar con Amador Bustos, que era el director de ventas de la estación, una gran 
aventura”. 

Vía satélite 

Los años noventa representaron una nueva etapa para Homero Campos. En 1992 
colaboró con Amador Bustos para dar inicio a Z-Spanish Network, que con una 
inversión inicial de 150 mil dólares llegaría a convertirse en una de las grandes cadenas 
de radio en español en los Estados Unidos, y más notablemente, la primera en transmitir 
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via satélite. La primera estación del grupo fue la KZSAen el 92.1 FM, también conocida 
como La Z. “La segunda KBRG había cambiado tres veces de manos mientras nosotros 
trabajábamos ahí. El primer dueño la vendió en tres millones. Luego la vendieron en 
siete y años después, en el doble. Entonces Amador Bustos me dijo: '¿Te fijas que cada 
vez que venden la estación la venden más cara, y nosotros somos los que estamos 
haciendo el trabajo? ¿Qué te parece si nos arriesgamos y pedimos recursos para hacer 
nuestras propias estaciones?'”. Así, los nuevos socios se fueron a Sacramento para 
poner en marcha su idea. “Nos fuimos a dormir en el suelo en unos departamentos 
que rentamos para los locutores e iniciamos una estación chiquita; le pusimos La Z. 
Más adelante traje locutores de KBRG. No me podía traer los titulares porque ganaban 
mucho dinero y nosotros no teníamos tanto. A los part-timers les ofrecimos acciones 
de la compañía, veinte acciones a cada uno de los locutores. Cuando tuvimos nuestra 
primera cena de Navidad en La Z, Amador y yo les entregamos a cada uno un sobre 
con veinte acciones”. 

La Z fue una de las primeras estaciones en tocar música de banda y norteña. 
Aunque su programación era variada, su énfasis estaba en el género regional mexicano. 
Cuando los nuevos empresarios pasaron la prueba inicial y sus inversionistas vieron 
que podían hacer los pagos, les ofrecieron más fondos para comprar más estaciones. 
“Ya teníamos todo calculado para entrar vía satélite. Contratamos a un ingeniero que 
había conocido en 1972 en la KBRG; él tenía todas las ideas y nos impactó, y nos 
arriesgamos a hacerlo. Se convirtió en un monstruo. La Z fue la primera que transmitió 
en vivo, las 24 horas, vía satélite, y en español. Ya lo habían hecho en inglés, pero no en 
español. Nosotros rompimos el esquema. Esto había podido fallar total y rotundamente. 

o ser un trancazo, no sabíamos cuál de las dos. Apostamos todas las canicas y funcionó. 
Al principio todo el mundo se reía de Amador y nos preguntaban cómo íbamos a 
hacer algo que se iba a estar escuchando al mismo tiempo en Fresno, en el área de San 
Francisco; que estábamos locos, pero lo hicimos funcionar. Mi explicación era: en radio 
en inglés tienes una estación en Tennessee, otra en Texas, y son diferentes culturas. Un 
mexicano de Michoacán que vive en Fresno es igual a un mexicano de Monterrey que 
vive en San José. Le gusta la misma música, saben quién es Vicente Fernández, saben 
quiénes son Los Tigres del Norte; si yo pongo a los Tigres del Norte, le va a gustar tanto 
a mi auditorio mexicano en San José como al de otras partes”. 

La Z fue adquirida en el año 2000 por Entravision por 475 millones de dólares. 
Al momento de su venta controlaba 25 estaciones de radio en Arizona, California, 
Illinois, Indiana, Massachusetts y Texas. Las veinte acciones que habían entregado a 
los empleados en los inicios de aquella empresa, les redituaron a cada uno cerca de 
medio millón de dólares. 
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Bustos Media 

En el año 2000 Homero Campos, ya uno de los más influyentes programadores de radio, 
con múltiples reconocimientos y grandes amistades en el medio artístico —incluso hay 
una canción con su nombre compuesto por la banda Amanecer en Durango— dejó la 
Z Spanish Radio. Más tarde fundó su propia empresa de consultoria, Campos Radio 
Consulting, con sede en Sacramento. Quince años después. Bustos y Campos se unieron 
nuevamente para trabajar en la programación y refinamiento de tres marcas radiofónicas 
de Bustos Media: La GranD, la Zeta y La Pantera. “Estamos orgullosos de contratar los 
servicios de Salvador Homero Campos para ayudamos a acelerar nuestro crecimiento”, 
comentó Bustos Media Holding al momento de anunciar la sociedad. “Homero fue 
una parte clave en la operación de nuestras dos anteriores redes nacionales. Bustos 
Media tiene una cobertura completa de todos los mercados importantes de Oregón 
y Washington y planeamos una expansión nacional de nuestro contenido. El señor 
Campos tiene más de cuarenta años de experiencia en la programación de radio en 
español y ha recibido varias distinciones de la industria, incluyendo el de Programador 
del Año. Hemos trabajado juntos durante treinta de esos cuarenta años de experiencia”.' 

“Mi vida cambio para siempre con Amador (Bustos)”, comentó Homero. 
“Para mí, él es parte íntegra de mi existencia. Esta alianza de nosotros lleva ya más de 
treinta años y todavía no termina, porque cada uno poseemos habilidades tanto de ventas 
como de difusión. Estoy muy emocionado de reunirme con mis colegas y amigos desde 
mucho tiempo, Amador y John Bustos para construir una tercera entidad reconocida a 
nivel nacional. Los hermanos Bustos han sido pioneros en la radiodifusión”. 

Salvador Homero Campos, premio monitorLATINO en Guadalajara en el 
año 2010, una persona de carácter afable y cálido, no ha vivido lejos de los reyes, pero 
tampoco de la tragedia, los caballos de Troya de la traición y los cantos engañosos 
de las sirenas. Por eso prepara un libro para contar su odisea y sobre todo disfruta, 
en su asociación con Bustos Media, transmitir su experiencia acumulada a lo largo 
de varias décadas a los nuevos locutores. “He recibido ayuda grande de mucha gente 
valiosa, pero también he tenido traiciones amargas y viles. He visto el sufrimiento y 
he cosechado frutos. Ahora soy responsable de la elaboración de formatos musicales 
en todas las estaciones (de Bustos Media), pero también de asistir a los locutores, de 
guiarlos. A mí siempre me gusta recordarles que el locutor o la locutora no nada más 
va a dar información al auditorio; no estás dictando ni imponiendo, estás más bien 
queriendo ser su amigo. Ya no tiene que ser la gran voz, ni sexy, ni nada; el locutor 
puede ser la voz real de una persona, sobre todo ser verdadero, ser honesto; hablarle al 
1 Radio Notas. Bustos Media contrata a Campos Radio Consulting. Recuperado el 20 de abril de 2015. http:// 
radionotas.com/tag/homero-campos/ 
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micrófono como si estuviera hablando con una sola persona, no con cientos o miles. 
Cuando eres un buen comunicador, puedes hacer que tu programa no solamente se oiga, 
sino que se escuche; no solamente que se escuche, sino que se sienta. Cada hombre y 
cada mujer detrás del micrófono es un ser humano. Queremos transmitirle todo eso a 
quien esté escuchando del otro lado, porque, a fin de cuentas, ahí también estará otro 
humano”. 

.34 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Jessie Cervantes 

“El locutor, como comunicador, es lo 
que la hace a la radio una experiencia 

personal. Y en eso estamos.’’ 

Para Jessie Cervantes, la locución comentando música pop, desmenuzando un 
tema de actualidad en un programa matutino o entrevistando a una estrella 
en ascenso— ha sido, por casi tres décadas, el medio privilegiado para dar 

cauce a una vocación que descubrió desde muy joven: la expresión de la palabra. La 
comunicación, en un sentido extenso, para él ha sido un estilo de vida y signo del 
porvenir, mucho más ahora que como ejecutivo de MVS explora y pone en marcha el 
futuro de la radio y de la difusión de los artistas. Como conferencista, también se ha 
apoyado en las posibilidades que da la palabra, sobre todo en proyectos desarrollados 
para la transmisión de valores, el uso responsable de las tecnologías y el mundo del 
entretenimiento, incluida la radiofonía, donde se ha consolidado como líder de opinión. 
Pero si todos éstos son respetables y sólidos afectos de largo plazo, la locución fue sin 
duda el primer enamoramiento de su vida. 

Ni medicina ni heavy-metal 

Jessie Cervantes Castro nació en Guadalajara, en el occidente mexicano. Su padre era 
médico y su madre química farmacobióloga. Los dos profesionistas se conocieron y 
se casaron en esa ciudad, pero durante muchos años no pudieron tener hijos. En el 
último intento nació Jessie, que creció como hijo único. La familia Cenantes tenía 
dos farmacias en Guadalajara en la Colonia Ferrocarril, y dadas las profesiones de 
sus padres, todo apuntaba para que él se dedicara a la medicina. En realidad, tenía 
otros intereses. “Más que decir que nací chiqueado, la cuestión era que mis padres no 
tenían a quién más darle. Como hijo único tenía ciertos privilegios. Mi papá, el doctor 
Cen antes, se dedicó a las farmacias y mi madre, Yolanda Castro, trabajaba en la clínica 
1 del IMSS; ahí era la directora del laboratorio clínico, aunque también ejercía en las 
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farmacias”. Cuando Jessie tenía ocho años sus padres se divorciaron y se quedó a vivir 
con su mamá. “Con ella tuve una infancia normal; me la llevaba muy bien con ella, 
éramos buenos amigos. Desde los 7 hasta los 15 años estuve en los Boy Scouts, fui 
lobato scout. Eso me sirvió para canalizar y dar salida a toda la energía que yo traía. 
Siempre he sido muy inquieto. A los 16 años fui DJ. Puse una empresa de luz y sonido 
que se llamaba "Negro y el DJ'. Ahí es donde me bautizaron como Jessie, porque yo era 
el DJessie. La aventura duró hasta que llegamos a una fiesta y se nos descompusieron 
las bocinas”. 

Pero la música no terminó con aquella fiesta. Estaba más bien a punto de 
comenzar. Entre 1986 y 1987 fue manager de un grupo de rock que se llamaba 40 
Grados, donde cantaba el futuro locutor Mario Cuevas y tocaban también un par de 
músicos que posteriormente alcanzarían fama con la banda de rock Cuca: Galileo 
Ochoa en la guitarra y Nacho González en la batería. También estaba Ricardo Arreola 
en el bajo, quien después iría a Belanova. El cénit de la banda ocurrió en el Concurso 
Nacional de Rock en tu Idioma, donde participaron con el tema Lejos de ti. Lograron 
ser finalistas y figurar en el álbum alusivo que después editó RCA. Sin embargo, el 
futuro del joven no estaba como manager de hair metal, sino en la locución. 

“Siendo médico mi padre, y mi mamá farmacóloga, todo estaba puesto para 
que yo fuera doctor. Pero me gustan los toros y yo admiraba a un par de comentaristas 
taurinos, Paco Malgesto y Pepe Alameda; yo quería ser como ellos y narrar corridas. 
Mi objetivo era meterme a la radio para hacer eso justamente. Así, cuando tenía 16 
años le dije a mi papá que quería ser locutor. Mi padre era muy amigo del señor Cano, 
que en aquel entonces era líder del sindicato. Y Cano le dijo que podía ir a hacer un 
examen al grupo Acir, en Guadalajara. Después de la prueba le hablaron a mi papá y 
le dijeron: "Pues... como tu hijo hay miles de locutores'. Mi padre les pidió que me 
buscaran un lugar donde me desilusionara pronto, se me pasara el brete y me regresara 
a la medicina. Como yo era muy rockero,en 1986 me metieron como operador de audio 
a Stereo Voz, cuyo locutor estrella en ese momento era Amadeo Hernández. Mi papá 
pensaba que me iba a desanimar pronto, pero resultó que la radio es, bien lo dicen, la 
madre de las adicciones, porque una vez que la pruebas no la dejas. Entré y me fascinó, 
y me quedé en las noches. En aquel tiempo usábamos discos LP. Las tornamesas eran 
unos platos grandes donde podías controlar la rotación del disco; lo detenías con el 
dedo y metías las cartucheras para ligar los jingles, comerciales y demás; dabas la hora, 
ponías los cartuchos, las secuencias, y luego la música”. 

Rock en tu idioma 

Siendo locutor en la ciudad de Guadalajara, y estudiante de Ciencias y Técnicas de la 
Comunicación en la UN1VA, la Universidad del Valle de Atemajac, a Jessie Cervantes 
le tocó experimentar la segunda explosión del rock en español y el surgimiento del 
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Rock en tu Idioma, que tuvo lugar en Mexico en la segunda mitad de la década de los 
80, con bandas como Caifanes, Rostros Ocultos, Fobia y Maldita Vecindad. A ello había 
que sumar que Guadalajara era, en ese momento, una de las dos capitales musicales 
del país. “Como radioescucha, en la adolescencia, me tocó una época muy fresa en 
Guadalajara: Guillermo Gara de 'Preguntas y Respuestas' de Sonido 103, que era el 
programa. Pero ya como locutor me tocó la explosión del rock en español; de hecho, 
estuve en Vive Latino con Marusha y con Saúl (Hernández, de Caifanes). Recuerdo 
aquella plaza de toros llena en Guadalajara en 1989. Entré a Señal 90 como locutor y 
luego por invitación de Víctor Manuel Lujan me pasé a Sonido 103. Ahí me tocó toda 
la explosión de rock. A mí me tocaba darle la bienvenida en Guadalajara a Caifanes, a 
Los Amantes de Lola, a Rostros Ocultos, todo lo que empezaba a gestarse en esa época. 
Aquella gira de Rock de los 90 fue un concurso en el que quedaron como finalistas Los 
Amantes de Lola, Fobia y otros. El cartel llenó la plaza de toros de Guadalajara”. 

En 1992 se trasladó, por invitación de Martin Fabian, a la ciudad de México 
para hacerse cargo de una nueva y energética estación llamada Yo 102 (“Lo importante 
no es la música, sino lo que uno siente”), que iniciaría transmisiones el año siguiente 
y alojaría a destacados locutores como Ricki Martin, Gloria Calzada y el propio 
Cervantes. A su llegada, participó también de manera fundamental en la transformación 
de una estación agonizante del DF, la Tropi Q, a la Ke Buena. “Cuando estaba en 
Sonido 103 en Guadalajara, como parte del equipo de Víctor Manuel Lujan, Pepe 
Garza, Julio Montes, Luis Carlos Castillo, José Luis Montes Frías —algo así como el 
equipo de oro de la radio comercial — , coincidí con Martin Fabian, quien por alguna 
razón se fue a la ciudad de México a manejar la Tropi Q y a organizar los bailes de 
Televisa. Le acababan de dar una estación popera, y como él andaba más en la onda 
grupera, me la dio para que la manejara junto con Ricki Luis, Marco Figueroa... y me 
llevé el rock de Guadalajara, me lo eché en la espalda rumbo a la ciudad de México, 
y también le di durísimo a La Maldita Vecindad, a Caifanes, a Café Tacuba. También 
nos tocó cambiar la Tropi Q a la Ke Buena. Llegamos a la cabina de la Tropi Q con las 
identificaciones y los discos de lo que iba a ser la nueva estación. Estaba Pepe Garza. 
Incluso un tiempo hice un tumo en la Ke Buena en la ciudad de México por la tarde. 
Éramos un equipo muy unido. Sin embargo, después las cosas no me fueron muy bien 
y regresé a Guadalajara”. 

En realidad, el regreso a su ciudad natal se debió a una invitación de Manuel 
López Agredano, uno de los más grandes visionarios de la radio en México y creador 
de XHAV-FM, una de las primeras estaciones de frecuencia modulada dedicada al 
público juvenil. Cervantes tomó en sus manos la dirección de Super Stereo —hoy 
considerada semillero de talentos y escuela radiofónica—, “Don Manuel López 
Agredano me contrató para manejar Super Stereo junto con Mario Cuevas”, recuerda 
Jessie. “Pegamos un palo durísimo, Mario y yo. Pero nuevamente Víctor Manuel Luján 
me invitó a la Ciudad de México, nos juntó a Martín Fabián y a mí, nos contentamos, y 
el 1 de enero de 1994 regresé a la capital del país a la que ahora se llamaba Stereo 102. 
Ahí llegué a programar y como locutor, como parte del equipo de Luján a quien le había 
funcionado muy bien la fórmula en Guadalajara. Más tarde llegó (el empresario radial 
y discográfico) don Gabriel Hernández Toledano, no encajé con él y en el mismo 1994 
me pasé a Pulsar con Arturo Forzán”. En su época en Pulsar, Cervantes se hizo cargo de 
la organización de las “Tocadas Pulsar” en diferentes escuelas de la ciudad de México, 
así como del “Evento Pulsar” en México y El Salvador. 

La estación naranja 

Al inicio del nuevo siglo “Jessie Cervantes sufrió (...) duros reveses”, escribe Claudia 
Segura La ventana ciega, que fue un referente obligado del acontecer de la radio en 
México. “Pulsar había muerto de inanición, pues Grupo Imagen y MVS, que se habían 
fusionado antes del 2000, hicieron colisión y ¡puf! La radio pop en español quedaba 
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fuera de los intereses del fin de siglo”.1 Sin embargo, en el mismo año 2000, MVS 
Radio decidió lanzar un nuevo concepto en radio para el mercado juvenil llamado 
Exa, palabra griega que significa “seis” y que hacía alusión a las seis canciones que se 
transmitían de manera consecutiva sin pausas comerciales. “Fui gerente de Pulsar hasta 
el 99, cuando sale Forzán y yo me hago director. Después quitan a Pulsar del aire y me 
quedo sin trabajo”, recuerda Jessie, "pero en un viaje me encontré a Alejandro Vargas 
(director de MVS Radio). EXA había empezado en enero y a mí me la dieron a manejar 
en mayo. Desde entonces a la fecha sigo al frente”. 

Bajo su dirección, EXA experimentó una continua expansión hasta 
convertirse en, más que sólo una estación de radio, un concepto multiforma de difusión 
de la música y los artistas con alcances continentales. A la fecha cuenta con más de 60 
repetidoras en México y una decena repartida entre Estados Unidos y América Central. 
Los exitosos conciertos gratuitos de EXA alcanzaron un momento especial en 2012 
cuando se hizo un homenaje a la música pop con la presencia de Pet Shop Boys, la 
banda británica que alcanzó su primera fama mundial (con West end girls) el mismo año 
que Jessie se estrenó como locutor en Guadalajara. 

Conferencista 

En los últimos años, Cervantes ha desarrollado su interés como conferencista 
transmitiendo buenos valores, ayudando a la gente a descubrir su fortaleza y a desarrollar 
confianza en su propia capacidad para alcanzar sus metas. Sus charlas, principalmente 
para jóvenes, están estructuradas en tomo a temas como el trabajo en equipo, la radio, 
el marketing digital, los medios tradicionales en la era digital y la dirección de empresas 
de entretenimiento, entre otros. Como él mismo explica, más que tratarse de un nuevo 
interés, es el resultado lógico de una trayectoria en donde siempre has estado presente el 
interés por el uso de la palabra, tanto para enseñar como para aprender. “En Guadalajara 
yo tenía un show de videos en el Canal 4, con Martha Figueroa, donde estuve dos años 
al aire. Luego fui la voz de Canal 4 y más adelante vine a México a hacer La Academia. 
Siempre he traído esa onda de hablar. Un compadre mío, Alberto Chencho García, 
empezó a dar coaching. Con él comencé a tomar sesiones de coaching, se me hizo 
maravilloso y me certifiqué también en Coachville, la misma escuela donde él lo hizo. 
Luego le di forma al coaching artístico y en seguida supe que podía dar conferencias 
junto con un grupo de profesionales de la comunicación”. 

1 Claudia Segura. Reconocen gran trayectoria de Jessi Cervantes. Recuperado el 30 de marzo de 2015, de 
http://arvm.mx/reconoce-gran-trayectoria-de-jessi-cervantes/ 
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“Me gusta aprender con la gente. Cuando hablo, el aprendizaje es constante: procuro 
escuchar, hablar, descubrir, emocionarme con el público. En cada conferencia cambio 
lo planeado. A finales de 2014 le di una conferencia a unos chicos del Teletón y combiné 
la plática con un DJ. íbamos metiendo participaciones del DJ con canciones en los 
temas de la conferencia. Ésa es la parte que ha hecho que sea diferente. Voy de la mano 
con lo que se me va poniendo en el camino”. 

El futuro de la radio 

Como director artístico de MVS Radio, Cervantes es uno de los principales protagonistas 
en el cambio hacia una radio más diversa, capaz de sobrevivir el vertiginoso cambio 
de las nuevas tecnologías y formatos. En este sentido, no tiene duda de que la radio, 
asentada en una gran tradición cultural en México, tiene todavía mucho camino por 
delante. Lo mismo que el locutor. “Yo creo que la radio va a vivir siempre, como ese 
medio de comunicación abierto que es. La radio va a seguir siendo un complemento 
maravilloso y la plataforma de satisfacción de contenido de la gente. A pesar de la 
competencia del Internet, que por cierto en un país como México todavía no permea, 
en cuanto a cobertura. Ésta todavía va tardar; aquí no es cosa de que en cinco años 
esté cubierto el territorio nacional. Aquí todavía hay muchas comunidades y ciudades 
pequeñas donde la gente se comunica por medio de los mensajes que puede entregar 
la radio”. 

“Yo lo que veo es que la radio va a evolucionar. Loque nos cambióde golpe fue 
el consumidor”, reflexiona Cervantes. “Hoy se habla más del prosumer, o 'prosumidor', 
es decir, el consumidor que produce su propio contenido. Una persona puede estar 
escuchando por el medio convencional, pero a la vez puede estar produciendo su 
podcast, su video blog, y quizá hasta tener más visitas que un programa convencional 
de televisión por cable. Con tantas herramientas que tiene, el consumidor actual de los 
contenidos de los medios de comunicación ha evolucionado para convertirse en un 
productor crítico”. 

Ante la interrogante de si el locutor tiene futuro frente a las nuevas tecnologías, 
que permiten al consumidor incluso diseñar sus propias estaciones de radio, Jessie, con 
más de dos décadas tras el micrófono —desde joven promotor del rock nacional hasta 
director de marketing y formatos en MVS Radio—, no duda en contestar. “Es verdad 
que vamos a escuchar servicios de radio en línea como Spotify, Pandora... ¡o ve a 
saber qué plataforma venga! Sí, efectivamente la música la podremos a escuchar en un 
reloj, en una tableta, en un teléfono inteligente, en un coche con Internet o en tu casa 
en el refrigerador. Yo creo que vamos a tener la música muy cerca en nuestros artículos 
personales. Pero la voz del locutor, la noticia del comunicador, el mensaje de alguien 
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especial que te quiere hablar directamente, la compañía humana que te ofrece la radio, 
eso no lo vas a poder cambiar”. 

“Pero lo que sí no tiene futuro”, matiza, “es el presentador de canciones. El 
presentador es alguien que sólo te dice el título de la canción, el clima y manda saludos. 
El comunicador, en cambio, te informa, te da su punto de vista, editorializa, ya sea de 
entretenimiento o de política, y comparte su opinión. Ahí puede uno captar si está o no 
preparado. En este sentido, las estaciones de radio van a tener que fortalecer cada día la 
tendencia a conseguir contenido diferenciado de lo que puede hacer la misma canción 
que toquemos todas las estaciones. El locutor, como comunicador, es lo que la hace a la 
radio una experiencia personal. Y en eso estamos”. 
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Luis de Alba Padilla 

“Las estaciones tenemos 
la obligación de innovar y 

ponernos al día...” 

Luis de Alba Padilla es un empresario y líder radiofónico que desde hace varias 
décadas ha sido fiel a Radiorama, empresa que con todas sus filiales forma el grupo 
más grande de México en su ramo, alcanzando a cerca de 70% de la población 

mexicana. Lo cual no le ha impedido incursionar y destacar en una gran variedad 
de iniciativas relacionadas también con la música y la industria del entretenimiento. 
Gracias a su mística de trabajo, inventiva y liderazgo ha creado una fórmula ganadora 
en la que los grandes beneficiados han sido los radioescuchas y sobre todo los leoneses. 
Emprendedor, amante de la música —sus intereses van desde la Arrolladora Banda 
Limón hasta Electric Light Orchestra y Chicago —, consejero de la Cruz Roja y de 
la Feria de León, también tiene una vena de compositor, aunque admite que la mayor 
parte de sus creaciones siguen, y seguirán, guardadas en un cajón. 

Luis de Alba nació en San Juan de los Lagos, Jalisco, el 27 de febrero de 
1967. Tradicionalmente San Juan ha sido una localidad a donde confluyen miles de 
personas del centro de México con motivo de la romería a la Virgen de San Juan, lo 
que la hace una ciudad pequeña pero cosmopolita y abierta a los demás. Sin duda todo 
ello influyó en el temperamento afable y cooperativo de Luis de Alba. “Mi papá era 
ganadero. Mi mamá se dedicó al hogar. Fuimos siete hermanos a los que criaron con 
mucho cariño y educación”. Desde muy chico le gustó el radio, la actividad a la que 
ha dedicado la mayor parte de su vida, y siendo San Juan una localidad todavía muy 
pequeña a finales de los setenta, no había estaciones, excepto una de AM. Pero eso no 
fue un impedimento para alcanzar ondas de otras latitudes, específicamente de la ciudad 
donde encontraría, como muchos jóvenes de Los Altos, su primer trabajo. “Siempre 
me gustó la radio. En San Juan sólo había una estación de AM y no se escuchaba 
ninguna FM. Así que me subía a la azotea de mi casa con una de esas antenas de 
alambre que se usaban antes para bajar la señal de la televisión. Me las ingenié, tomé 
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un cable y lo conecté directamente a una grabadora. Pude escuchar algunas estaciones 
de Guadalajara. Me la pasaba escuchando música de todo tipo. En ese entonces me 
gustaba mucho la música en inglés, bandas como Styx y Alan Parsons Project, que era 
justamente lo que no se oía en mi pueblo. Se oían las estaciones de AM pero de otros 
géneros, y la FM daba otras opciones”. 

Radiorama 

Estudió hasta la preparatoria en San Juan en el colegio La Salle y posteriormente 
se trasladó a la ciudad de Guadalajara para ingresar a la Universidad Autónoma de 
Guadalajara, donde estudió contaduría pública. “Casi al terminar mis estudios me 
ofrecieron un trabajo en Radiorama Guadalajara, que en aquel entonces no se llamaba 
así. Era una sola estación que tenía el grupo en Guadalajara. Terminando de estudiar 
empecé como auxiliar administrativo en la emisora. En abril de 1990 me mandaron 
a León a inaugurar Stereo Vida 90.3, la primera estación del grupo en el Bajío, y así 
empieza mi historia con Radiorama Bajío. Las primeras oficinas las conseguí en el 
centro de León, porque en esos años era lo común, estar en el centro de las ciudades”. 
Las instalaciones se encontraban en la avenida Madero 406. El 24 de abril se llevaron 
a cabo los primeros trabajos para el montaje de la estación y un mes después dio inicio 
formal la transmisión comercial de Stereo Vida en el 90.3 FM, con las siglas XHLM y 
60 mil watts de potencia. 

Aunque De Alba no se ha desempeñado nunca como locutor, excepto en 
algunos breves instantes cuando lanzó Stereo Vida, más como parte del mismo trabajo 
de organización, siempre ha estado cerca de labores de programación y producción. 
“En eso tuve un gran maestro en cuestiones de programación, que es el ingeniero Pedro 
Estrada, una persona muy querida en la empresa y fundador. El me dio muchos tips, y 
por eso he estado siempre cerca de la producción, pero no en la locución, lo cual creo 
que sería una descortesía para los escuchas”, añade con una carcajada. “Siempre he sido 
muy inquieto y me gusta conocer y aprender las distintas formas de hacer radio a donde 
quiera que voy; me gusta escuchar qué es lo que hace cada quien. Cuando llegué a León 
encontré una radio más pasiva, una forma de hacer locución más de declamar. Cuando 
llegué implemente ciertas cosas que escuchaba en Guadalajara y en otros lados, más 
novedosas para nuestra zona. En aquella ciudad la onda grupera ya tenía algunos años, 
había comenzado fuerte desde 1988 aproximadamente. Luego del boom, otras ciudades 
y estaciones empezaron a reproducir este modelo. Yo ya estaba desde tiempo atrás en 
el ambiente radiofónico, y me fui acostumbrado a una forma de hacer radio. Además 
había tenido una grande enseñanza allá en Guadalajara. En ese momento en León había 
pocas estaciones que se hubieran unido a la tendencia grupera. A los pocos meses de mi 
llegada fundé Fiesta Mexicana en FM, donde puse ese género”. 
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Debido al gran impacto de Stereo Vida y a la demanda de los radioescuchas, en 
1990 se creó la estación XHOO con el nombre de Fiesta Mexicana con una programación 
exclusivamente grupera. En 1992 la emisora cambió su torre de transmisión al cerro del 
Cubilete y con ello alcanzó una cobertura regional de todo el Bajío. 

No difundir narcocorridos 

La otra gran empresa en la vida profesional de Luis de Alba ha transcurrido en la 
organización de conciertos masivos, sobre todo en la ciudad de León, donde organiza 
grandes recitales de música popular mexicana. “A los cinco años de haber llegado a León 
empecé a organizar eventos masivos. Comencé con un baile de los Tigres del Norte, 
un evento muy grande y bonito que hasta la fecha seguimos haciendo en la primera 
semana de octubre, desde hace veinte años. Gracias a nuestra forma de manejarlo, de 
promocionarlo,de invitara los artistas, duplicamos y cuadruplicamos la asistencia a los 
eventos en León. Desde entonces he estado apoyando nuevos talentos, descubriendo 
algunos nuevos y siempre muy inmiscuidos en el ámbito grupero”. 

De Alba ha combinado su labor en los medios con la representación de su 
gremio. Como presidente de la Cámara de la Radio y la Industria de la Televisión en la 
delegación Guanajuato, hizo noticia en 2002 al promover un convenio entre los afiliados 
para no difundir narcocorridos en las estaciones del estado. En aquel momento explicó 
que era cuestión de que los narcocorridos no fueran difundidos “como una acción 
de ética y no por un mecanismo coercitivo. Será la moral de cada empresario la que 
dicte si se programan o no esas historias de delincuentes”.1 “Hasta la fecha”, explica, 
“nos gusta conservar esa política. Podemos desde luego tocar a los artistas que tienen 
narcocorridos en su catálogo, pero no los narcocorridos propiamente. Los dejamos de 
lado; no nos asustamos, pero no queremos ser promotores de ese tipo de música. La 
gente apoya esta medida, aunque nunca se le puede dar gusto a todo el público. Creo 
que los que quieran escucharlos tienen forma de hacerlo; comprar el disco, o por otros 
medios, especialmente en Internet. Pero nosotros los medios de comunicación tenemos 
una gran responsabilidad social, y tenemos que cuidar no poco, sino mucho, la calidad 
de lo que decimos para que no se contamine el ambiente. Hay libertad para todos, así 
que quien quiera escucharlo lo puede encontrar". 

Respecto a la competencia que representan los medios como el Internet, 
reconoce que la industria tiene ante sí un enorme reto. “Las estaciones tenemos 
la obligación de innovar y ponemos al día. Lo que hacemos es combinar diferentes 
estrategias y promociones. Antes le pedíamos a la gente que mandara una carta, o un 

1 No difundirán narcocorridos en Guanajuato. La Jomada. Recuperado el 25 de abril de 2015 en http://www. 
jomada.unam.mx/2002/1 l/28/08an2esp.php?origen=espectaculos.html 
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mensaje de texto; ahora nos apoyamos en las redes sociales, hacemos por ejemplo 
concursos para subir un video a Youtube, y el que tenga más likes es el que gana. 
Seguimos jugando y experimentando con nuestra estación de radio y las redes sociales, 
y es muy padre porque la gente no se desconecta de nosotros, y sí en cambio logramos 
acercarnos a la cultura de los medios electrónicos. Además, nuestras estaciónes 
transmiten en vivo las 24 horas y tenemos video de lo que hacemos en el radio”. 

Nuevos retos 

Una faceta poco explorada y que pocos conocen, es la de compositor. Hace unos años 
El Trono de México incluyó Daré, una composición suya, en su álbum Almas gemelas. 
”De hecho tengo varias canciones. El Trono de México grabó una canción y hay otras 
cosas que no he sacado. Siempre me ha gustado escribir. En una ocasión, hace muchos 
años, conocí a Fato —el multipremiado compositor Enrique Guzmán Yáñez— y 
empezamos a hacer muy buena amistad. En algún momento en esos años le enseñé mis 
composiciones y un día sin querer Lalo, del Trono de México —Everardo Marcelino 
Ávila—, por medio de Fato, vio una de las letras de mis canciones, le gustó y la grabó”. 

Como gerente general de Radiorama Bajío y líder del sector del 
entretenimiento, Luis de Alba tiene claro los retos de la nueva época. “Tenemos que 
consolidar el número uno donde queremos estar, seguir dándole a la gente lo que está 
pidiendo, porque las redes sociales están influyendo muchísimo. Tenemos que estar 
muy al día, llegarle a la gente, lo que pide en cuestión de radio. Lo mismo en cuestión 
de eventos. El público es inquieto y ya ha perdido mucha capacidad de asombro. Por 
ello se le tienen que estar presentando los artistas de una manera distinta, para que se 
conserve al menos esa inquietud de ver al artista y divertirse. El mayor reto a corto 
plazo es no perder participación en el mercado ante los medios virtuales”. 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Oswaldo Díaz 
(Erazno, la Chokolata y muchos más) 

“ Yo no le decía a nadie que estaba 
en la radio, ni les decía que hacía 

comerciales." 

mm Oswaldo, tú tienes un talento. Tú vas a ser un cabrón. Vas a llegar a ser grande. 
Deberías quedarte en la radio. 

— Nombre, yo estoy muy bien en mi trabajo, en el landscaping. 
—¿Recortando jardines? Ándale, vente. 
—No, no, allá estoy bien. 
—¿Por qué no quieres entrar a trabajar en la radio? 
—Porque gano más como jardinero. 
En algún momento de la década pasada pudo haber tenido lugar un diálogo 

similar a éste. Oswaldo Díaz, un joven de Jiquilpan, Michoacán, que trabajaba como 
jardinero en Los Ángeles, había rechazado una o dos veces la oportunidad de entrar a 
la radio y dedicar su tiempo completo a la locución. “Es extraño”, comenta, “mientras 
otros esperaban con ansias la oportunidad de recibir una oferta así, yo las rechazaba”. 
Tal vez su principal interés era seguir haciendo voces e imitaciones y divertir a sus 
amigos, una habilidad que había descubierto —para beneplácito de sus familiares en 
las fiestas en su natal Michoacán— desde muy chico: Oswaldo podía hablar como 
comentaristas deportivos, como actrices famosas, como productos de su imaginación 
y como trasvesti. Y cuando en Santa María California pasaba ratos en la La Ley 100.3 
FM desarrollando el prototipo de lo que sería La Chokolata —un trasvesti que se cree 
muy nice— tampoco tenía muchas ganas de que sus amigos lo celebraran. 

—Oye, ¿tú eres el gay que sale en la radio? 
— No.gúey, ¿cuál? 
“Yo no le decía a nadie que estaba en la radio”, confiesa Oswaldo Díaz, que 

hoy es escuchado en El Show de Erazno y La Chokolata de Entravision en más de 
68 estaciones afiliadas en Estados Unidos. De acuerdo a Nielsen, en 2014 el show 
alcanzó una audiencia de 1.6 millones de adultos hispanos, tan sólo en las estaciones 
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de Entravision. Si se incluye a las afiliadas, e) publico total sobrepasa los 3.6 millones 
de escuchas. La característica principal del programa es la personificación y parodia de 
diversos personajes a cargo de Oswaldo, que admite alegremente tener —cuando está 
al aire— un sano trastorno de personalidad múltiple. 

Sembrando y jugando 

“Hay una universidad muy buena de locutores en Jiquilpan", bromea Oswaldo Díaz 
ante la pregunta de por qué han surgido tantos locutores de la región. El creador de 
Erazno y la Chokolata vino a) mundo en 1981 en el mismo hospital donde nació el 
expresidente Lázaro Cárdenas. Si es o no obra de la casualidad la productividad de 
Michoacán en cuanto a personalidades de la radio, lo que sí compartió Oswaldo siendo 
niño con otras familias de la región, es la historia del que padre tenía que trasladarse 
por largas temporadas a Estados Unidos en busca de trabajo Sin embargo, lo mismo 
que en muchas otras familias que a pesar de la separación consolidaron lazos fuertes, 
la de Oswaldo fue una infancia feliz. “Fue la infancia que creo que muchos niños 
quisieran tener, a pesar de que mi papá no estaba con nosotros y mi mamá comía sola. 
Eramos cinco hermanos: Tere, que es la mayor, Miguel, Saúi.Tino, y yo, el más chico. 
Nací en Jiquilpan pero vivimos en un rancho hasta los siete u ocho años. Estaba en 
la escuela, pero el maestro a veces no iba; eso era algo muy normal. Obviamente, el 
enfoque en casa era trabajar la tierra, desde niño. En la época de la siembra, los señores 
iban haciendo el hoyo y nosotros detrás echando semillas de maíz, frijol o calabaza, y 
luego tapábamos el hoyo; ésa era la tarea para los niños de mi edad. En la época de la 
cosecha, íbamos también detrás de ellos, y si se les caía una mazorca la volvíamos a 
echar a su carga. Éramos muy pequeños, pero aquello era normal para nosotros. Ése era 
nuestro estilo de vida. Jugábamos los juegos populares de los pueblos de México, “el 
chambelán”, las canicas, las escondidas, y era muy bonito. A veces la gente dice: '¡Oh, 
pobre gente del rancho! ¡Pobre gente de los pueblos!', y al contrario. Para mí eso es 
una riqueza que ahora puedo usar en la radio, y la uso mucho, porque mucha gente se 
identifica con las cosas que yo hablo. Gracias Dios que viví eso”. 

Como a muchos niños, a Oswaldo le disgustaba ir a la escuela “Río Seco y 
Ornelas”, nombrada así en honor del general que murió en Jiquilpan peleando contra 
el invasor francés. Más recuerdos tiene de estar trabajando en diversas ocupaciones, 
por la cultura de trabajo que siempre hubo en su familia. “Iba en la tarde a la escuela 
comercial, que era el tumo de los burros. La verdad íbamos a hacer mucho relajo, pero 
siempre tuve ese compromiso conmigo mismo de cumplir mis obligaciones; así que 
primero hacía la tarea y luego me ponía a hacer relajo. El maestro le decía a mi madre: 
'Señora, no sé que decirle; su hijo hace todo, pero cuando termina empieza a hacer 
relajo. Entonces, hace bien, pero hace mal'”. La escuela se combinaba con trabajos 
que tomaba con sus hermanos en pastelerías, en el mercado, en fruterías y haciendo 
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tortas. “También trabajé en las casetas de teléfono, que en ese tiempo se usaban”, añade 
Oswaldo. “En una bicicleta íbamos a avisar, por ejemplo: 'Doña María, tiene una 
llamada de su hijo'. Ésa era parte de nuestro trabajo en las casetas telefónicas. Eso fue 
en 1994”. 

Las charritas 

Mucha gente le pregunta a Oswaldo, que de niño quería ser futbolista, si su sueño fue 
siempre estar en la radio, y se sorprende al saber que se trató de un interés entre muchos 
otros. De hecho, nunca estuvo en su lista de favoritos. Pero más se sorprenderían, 
quienes disfrutan del humor ligero de su programa, de enterarse que Díaz desarrolló 
su sentido del humor en los funerales. Para eso hay que entender lo que es un funeral 
en los pueblos tradicionales de Michoacan. “Cuando hay un velorio en Michoacán, al 
menos en mi pueblo, más que reuniones tristes, son encuentros para contar chistes e 
historias. A mí me gustaba mucho juntarme con los señores que contaban las charritas, 
la charra, los chistes. Pienso que parte de mi personalidad se debe a esos señores, que se 
echaban chistes. De niño era una esponjita; se me quedaban todas esas historias”. Quizá 
la influencia fundamental a esa edad fue su abuelo Florentino, que en muchas ocasiones 
fungió como figura paterna y de quien heredó su sentido del humor. “Siempre que estoy 
al aire lo recuerdo. Mi abuelito era muy charrero, se la pasaba diciendo chistes. Yo 
me imagino que si me hubiera escuchado en la radio se hubiera muerto de la emoción. 
Muchísima gente lo quería mucho por cómo era; no sé si divertía a todos, pero era muy 
relajiento, y parte de su personalidad quedó en mí. Cuando murió en 1994 —tú sabes 
cómo son los entierros allá, cómo la gente va siguiendo la carroza a la iglesia— de tanta 
gente parecía que era 18 de marzo o 20 de noviembre".1

En 1994 la familia Díaz se mudó a Estados Unidos, a instancias del señor 
Díaz, que había trabajado en el país desde su adolescencia y había arreglado los 
papeles para que todos cruzaran a salvo la frontera. Aunque Oswaldo no estaba muy 
de acuerdo con ese viaje, y sus primeras impresiones del nuevo país no fueron gratas, 
principalmente por el idioma —“Yo no quería hablar inglés"— y por la comida —“Una 
tía hacía tortillas buenísimas en Michoacán. Acá las vendían en bolsa, horribles. Para 
mí no fue algo agradable. Nos fuimos hasta Tijuana, un tío fue por nosotros a esa ciudad 
y luego llegamos a Santa María, California, a tres horas de Los Ángeles. Ahí crecí y 
estudié. Y recuerdo que me hacía el enfermo para no ir a la escuela. En una ocasión 
fueron a un viaje de estudios y les dije que no podía ir porque mis papás no me habían 
dejado ir; pero yo nunca les había dado el papel para que lo firmaran. En la secundaria 
sí había gente que hablaba español, y me encontré a un muchacho que también era de 
Michoacán. Se convirtió en uno de mis mejores amigos. Ahí también era algo relajiento, 
pero siempre hacía lo que tenía que hacer. Después de la high school yo no tenía una 
meta en cuanto a qué estudiar. Sabía que seguía el colegio, o la universidad, pero yo no 
tenía esa visión. No sabía qué hacer”. 

Landscaping 

Sin mucha pista de qué camino tomar, Oswaldo empezó a realizar algunos trabajos, 
entre ellos el de jardinería, donde permaneció dos años. En esa actividad se sentía 
satisfecho y ganaba lo suficiente para estar contento. El primer contacto con la radio, 
aún de forma indirecta, fue en California, durante un evento para el Día de las Madres 
que organizó la iglesia local. Ahí asistió Carlos Ibria, un programador de La Ley 100.3 
de Santa María, California. “Yo pertenecía a un club de jóvenes de la iglesia, como 

1 Fiestas cívicas de la expropiación petrolera y la Revolución Mexicana, respectivamente, que se celebran en 
grande en todo Michoacán. 
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parte del grupo de animación, al que llamaban Ministerio sociocultural, que organizaba 
los juegos para el grupo y contaba chistes, hacía relajo. La iglesia nos dio la tarea de 
darle de comer a los artistas, y recuerdo que no llegaba uno de ellos”. El programador 
de la radio se acercó a Oswaldo y le preguntó si estaba en algún grupo musical. Éste 
a su vez le preguntó qué hacía un programador en una estación de radio. El joven se 
interesó, Ibria le dio su tarjeta y lo invitó a visitar La Ley. “Yo siempre estaba haciendo 
imitaciones; mis tías iban a la casa y cuando se iban las imitaba, y mi mamá se reía. 
Todo mundo me decía que debería entrar a la radio”. 

Un día que no tuvo trabajo llamó a Ibria y se dirigió a la estación, que estaba 
a cinco minutos de su casa, aunque, al entrar, su primera impresión fue decepcionante. 
“Yo me imaginaba la radio como que veías luces”, recuerda Oswaldo, que esperaba 
ver algo complejo y futurista. “Y vi que era nada más una cabina con un micrófono 
y una consola, y una locutora hablando. Pensé: 'Es como muy estúpido: le hablas al 
micrófono y nada más'. Mi contacto daba noticias locales para Telemundo, y se me 
hacía muy interesante como metía los comerciales”. 

Fue justamente mientras su amigo tomaba un descanso de grabar comerciales 
cuando Oswaldo se sentó al micrófono para ayudar, mientras aquél escuchaba desde 
afuera. “Algunas de las voces que he hecho son la del Perro Bermúdez y de La India 
María. Él se salió para que no me diera pena, entonces yo quise grabar un comercial 
así como la India, y regresó y me dijo sorprendido: '¿Tú hiciste esa voz? ¿Que otras 
voces haces?'. Entonces empecé a hacer la de la India María, la del Perro Bermúdez, y 
él estaba risa y risa. Y me dijo: 'Vente a trabajar aquí al show de la mañana, y le haces 
como el Perro y también haces Deportes. Pero yo estaba de lleno en mi trabajo de 
landscaping? Me estaba yendo bien, tenía dinero en el banco y le ayudaba a mis papás. 
Era mi cultura: salir de la escuela y ponerse a trabajar. Mientras miles de personas piden 
una oportunidad para estar en la radio, yo dije que no”. 

“Yo soy todos’’ 

Al final, la insistencia de quedarse pudo más. Oswaldo puso un poco de su parte. Para 
poder conseguir un trabajo de tiempo completo grabó un demo y lo presentó diciendo 
que había sido locutor de Pulsar en Guadalajara. Una vez contratado, se puso a practicar 
a la media noche, a grabar comerciales y sobre todo a dar vida a sus personajes, que 
entonces ya existían, especialmente la Chokolata, para cubrir la sección de Espectáculos. 
“Yo no le decía a nadie que estaba en la radio, ni les decía que hacía comerciales. La 
gente me preguntaba que si yo era el que hacía la voz de un gay en la radio. Cuando 
se corrió la noticia, la gente empezó a decir: '¡El Dunga está en la radio!'”, que era el 
apodo que tenía entonces Oswaldo, en honor del capitán de la selección brasileña que 
ganó, ese mismo año, el Mundial de Fútbol en los Estados Unidos. 

“Después de trabajar un tiempo con una compañera en cabina, me dejaron 
solo y empecé a hacer el show. Y la gente iba a la radio y me decía “Tú vas a ser un 
cabrón, tú vas a llegar a ser grande”. La verdad yo no era muy ambicioso; con que 
sacara para comer estaba bien, ésa era mi idea. Firmé un contrato por 16 mil dólares al 
año con Entravision. Había mucho movimiento (cambios de personal) y pensé que iba 
a quedarme sin trabajo. Iba y les grababa cosas, hacía capsulas, cositas así, porque en 
verdad me empezó a gustar, pues era algo fácil, en comparación con la jardinería. Así 
me pasé tres meses”. 

Todavía sin estar muy seguro de su lugar ni de su futuro en la estación, viendo 
cómo se marchaban las mismas personas que lo habían invitado y cobijado, incluso ante 
preguntas del mismo personal de si quería mejor regresarse a Santa María, un día por 
fin las cosas cambiaron: le pidieron que preparara un demo para un programa donde 

2 Paisajismo, o modificar las características físicas de un ambiente rural o urbano con elementos vivos, como 
flora y fauna. 
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pudiera ocuparse; él decidió hacer algo sencillo, sin demasiados efectos de sonido, 
como veía que los demás lo hacían. El mismo Oswaldo, con su capacidad de imitar 
distintos personajes, proveería los efectos de sonido. Cuando les mostró el demo, 
parecía un diálogo donde hablaban varias personas a la vez, con un aire cómico. 

—Muchachos, me llamó el jefe y vamos a tener que hacer un programa. 
¿Como qué piensa usted, Choko? 

— No, pues yo creo que está muy bien, cuenta conmigo para lo que necesites, 
para lo que sea. 

—¿Cómo ves, brody? 
—Ah, pues sí, Braulio. Y usted, señorita? 
—Pues vamos a echarle ganas. 
Y después, cuando ya lo había entregado y vuelto a su casa, sonó el teléfono 

de Oswaldo. 
—Oye, escuché el demo. ¿Quiénes son las personas con las que hiciste esto? 
— Pues soy yo. 
—¿Tú eres todos? 
—Yo soy todos. 
-¿Ah, sí? 
-Sí. 
(Silencio) 
—¿Estás aquí en la radio? 
—No, ya me fui. 
—¿Puedes venir ahorita? 
“Y me regresé”, recuerda Oswaldo. “Y me dijo que estaba muy chido, que 

había que crear los personajes y lanzar el programa. Al principio se llamaba Ya párate, 
porque yo escuchaba mucho tiempo antes un programa que así se llamaba. Rompieron 
el contrato anterior y firmé uno nuevo, por más del triple. Y luego salieron números 
muy buenos; había naturalidad en el show, era muy fluido. A los seis meses han de 
haber pensado 'No se vaya a ir éste', y me volvieron a renovar el contrato”. “El Show 
de Erazno y la Chokolata generó una abrumadora reacción del público”, comentó 
recientemente José Viilafane de Entravision, “que recibió con gusto su original 
combinación de noticias con segmentos de cultura popular, humor e interés humano”. 

Erazno de un garage 

De acuerdo al sitio oficial de una de las estaciones donde se transmite el programa, “la 
Chokolata conduce el show, y se considera toda una diva, siempre intentando alejarse 
de su imagen de naca. A ella le encanta poner a Erazno en su lugar. Erazno es un 
aspirante a luchador mexicano, y siempre lleva a sus compañeros a tomar parte de 
ridiculas y divertidas parodias, presentando las noticias con un estilo muy particular. 
Las 5 del Doggie es cuando el Doggie cuenta con cinco minutos para dar su opinión 
acerca de lo que sucede en el mundo de la cultura popular”? Al respecto, su creador 
reflexiona: “Erazno siempre ha sido más como he querido ser yo. Es mi máscara. A 
él le encanta el fútbol, le gusta la lucha, es el que avienta los chistes en el show, es el 
dicharachero, el que habla cosas de la infancia que he vivido, el que vivía en un rancho. 
Erazno es el de Jiquilpan y le va al América. Es el más humano de todos, con el que 
más se identifica la gente. Vive en un garaje y hay gente que realmente vive así. La 
Chokolata es de Tepatitlán, el Doggie es de Monterrey, y la gente lo cree; hay personas 
que llaman de Jalisco: 'Eh, yo soy de Texas, soy de la familia no-se-quién", y él les 
responde: '¡Ah, sí, claro!'.Al Doggie igual: '¡Qué onda Doggie, soy de San Nicolás",y 
así. Los personajes tienen vida”. 

3 La Tricolor 96.5. Erazno y la Chokolata, recuperado el 5 de abril de 2015. http://www.965tricolora:omJshow/ 
erazno-y-la-chokolata/ 
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Oswaldo también se ha distinguido por su espíritu solidario. En 2014 

recibió una distinción como Personalidad Hispánica del Año en la Radio (Hispanic 
Radio Person of the Year) por parte de Children's Miracle Network, una organización 
internacional sin fines de lucro que reúne fondos para hospitales alrededor del mundo. 
El nombramiento fue gracias a que con su show contribuyó con la aportación más 
grande de ese año. ‘‘Yo era de los que, desde niño, agarraba el teléfono y marcaba para 
mandar dinero, o mandaba el sobre. Cuando estoy viendo un partido de fútbol y de 
repente sale el comercial: 'Ella es Vanesa, una niña que vive en tal lugar', eso sí me 
toca. Niños que ves con diálisis, sin su pelo, y madres que sufren. Pero con la radio 
tenemos la oportunidad de ayudar". 

Por lo pronto, Intravision ha firmado un acuerdo para sindicar El Show de 
Erazno y La Chokolata a cinco mercados radiales de Univision a partir de marzo de 
2015, con lo que la audiencia alcanzará 78 estaciones afiliadas en 65 mercados que 
abarcan 84% de la población hispana de Estados Unidos. No es extraño entonces que 
Díaz tenga cada vez más planes para el futuro de sus personajes. “En estos momentos 
estoy hablando con DreamWorks, una compañía muy importante que creó Kung-Fu 
Panda, Shrek y a los de Madagascar. Mi sueño siempre ha sido ver a mis personajes 
juntos, platicando. Ya estamos en eso de cómo crear el garage de Erazno, donde él vive. 
Queremos empezar con unos cortometrajes. Me veo algún día haciendo la película de la 
Chokolata, algo al estilo de Huevo Cartoons, por ejemplo. Pero tengo claro que la base 
es la radio”. 

De aspecto tranquilo, incluso un poco tímido fuera de la cabina de radio, con 
una voz reposada que muchos de sus seguidores no reconocerían, Oswaldo es capaz de 
reconocer que la radio pudo haber sido un accidente o algo no planeado en su vida, pero 
que quizá fue la mejor herramienta para poder ser quien él es en realidad, desde la época 
en que su abuelo decía las charritas. “Divertir a los demás nunca fue mi finalidad, pero 
siempre fue, para mí, algo que salía muy natural. Y sí, de repente soy muy serio. Pero 
si tengo un micrófono me transformo, con todas las personalidades. Nosotros somos 
entretenimiento. Nunca fue mi propósito entretener a la gente, pero el día que quieran 
hacerlo y se quieran reír, te aseguro que ahí estará nuestro show”. 
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Gabriel Escamilla 

“Al final de cuentas, mi vida 
ha estado llena de inquietudes, 
y la música, desde el principio, 

fue una de ellas.” 

Gabriel Escamilla es una de las personalidades de la radio que ha sabido conquistar 
la estima y el afecto del público, incluso ahora, trabajando no detrás de un 
micrófono, pero sí cerca de las cabinas, produciendo, dirigiendo y reconociendo 

el nuevo talento donde quiera que éste surja. Si algo lo ha distinguido es su inagotable 
curiosidad y amplitud de miras para emprender nuevos proyectos. En su paso por la 
locución, la música, el teatro, la televisión, la promoción deportiva y la producción, ha 
canalizado su infatigable entusiasmo y energía sobre todo a la gente, quienes, en sus 
propias palabras, han sido sus verdaderos maestros. 

Gabriel Escamilla nació en Huauchinango, Puebla. Fue el último de cuatro 
hermanos y, como él mismo explica, por decirlo de una forma “llegó tarde”: todos le 
llevaban muchos años. Ese relativo aislamiento influyó mucho para que pasara su niñez 
entre libros. “Crecí prácticamente solo, sólo conviviendo con mi madre que fue la que me 
dio toda la formación. Así, en vez de salirme a jugar, a convivir, o tener novia, mi vida era 
leer los libros que había en la casa y los que nos llevaba mi papá. Sin proponérmelo, esta 
formación me sirvió mucho cuando llegó la etapa de la locución”. Ya desde chico Gabriel 
mostró qué tan variados podían ser sus intereses. Además de los libros, le encantaba la 
música —tocaba la guitarra y el teclado—,1a magia —hacía trucos con monedas y cartas 
para pequeños públicos—, la computación y la oratoria. “Siempre me gustó ser orador. 
En la escuela primaria y secundaria me elegían para recitar la efemérides, los homenajes 
a la bandera, el saludo a las generaciones cuando terminaba el año escolar. Creo que de 
ahí nació mi amor por hablar detrás de un micrófono”. 

Pero a diferencia de otros colegas, la locución no fue una opción clara desde el 
inicio. “De niño nunca supe si iba a ser paracaidista, astronauta o bombero. Tampoco me 
llamaba particularmente la atención la radio. Claro, me gustaban las estaciones de la ciudad 
de México que oía mi hermano Laurentino. Crecí con canciones de Patrick Hernández 
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y Earth, Wind & Fire”. Llegado el momento, Gabriel decidió estudiar la licenciatura 
en computación, aunque incluso entonces no estaba aún muy seguro de que ése fuera el 
perfil que tomaría su vida profesional. Con todo, su etapa de estudiante universitario le 
dio la oportunidad de acercarse por primera vez, de manera más comprometida, si bien 
algo informal, a la música y la gente. “Empecé a tocar la guitarra en los camiones para 
poder pagar mis estudios universitarios. ¡La primera vez que nos subimos éramos doce! 
La rondalla completa. Queríamos comprar uniformes porque parecíamos retratos, todos 
con pantalón azul y camisa blanca, como repartidores de pan de bolsa. Pero éramos tantos 
que, cuando hicimos la repartición, vimos que nos tocaban unos cinco pesos a cada quien, 
y decidimos separamos. La verdad es que ganamos buen dinero”. 

Grupo ACIR 

Cantar en los camiones fue también una gran escuela para Gabriel. “Me dio una gran 
soltura. Me quitó los nervios y me convirtió en alguien a quien dejó de preocuparle el 
qué dirán los demás”. El primer acercamiento real con la locución fue nuevamente a 
través de su hermano Laurentino, que comenzó su carrera como cronista deportivo y, 
cuando estaba al aire, le pedía a su hermano que lo escuchara y le diera su opinión. “Por 
estarlo analizando, retroalimentando, tijereteando, me empezó el gusto por la locución. 
Empecé a preguntarme cómo sería estar al aire, cómo serían las cabinas, cómo sería 
conocer a tantas personas y que todo mundo te reconociera. Porque yo entonces todavía 
pensaba”, añade Gabriel con una sonrisa, “que ser locutor significaba que ibas a ser 
muy guapo, muy rico y con muchas mujeres”. 

Verdad o mentira, pronto lo descubriría, porque al poco tiempo llegó el 
primer empleo en la locución, en el Grupo ACIR Puebla, cuando él todavía estudiaba 
computación y escuchó en la radio una convocatoria para reclutar nuevo talento: Si 
te gusta ser el alma de las fiestas, si te gusta imitar voces, si te gusta entretener a las 
personas, ésta es tu oportunidad de sumarte al grupo de locutores del grupo ACIR. 
No lo pensó dos veces. Se inscribió en el curso de cuatro semanas, con la emoción de 
estar, ahora sí, en una cabina de radio. De 350 personas, el grupo se fue reduciendo 
hasta que quedaron 25 y finalmente cuatro finalistas, entre los cuales no estaba Gabriel. 
“Sin embargo”, recuerda, “de esos cuatro, uno falló y a mí me dieron la oportunidad”. 
A partir de ahí se sucedieron rápido los cambios y comenzó el ascenso. En marzo de 
1991 ingresó como locutor suplente a ACIR Puebla, para después de un año pasar a La 
Tremenda, en Corporación Mexicana de Radiodifusión. Exactamente un año más tarde, 
llegaría a Televisa Radio, en 1994. Un par de meses después era director de la emisora. 
“Fue algo muy rápido. No me esperaba tantos cambios en tan poco tiempo. Pero fue 
muy satisfactorio”. 
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La Ke Buena y la explosion grupera 

Al mando de los destinos de la Ke Buena, en Televisa Radio, Gabriel se convirtió 
en protagonista del movimiento de la música grupera que, en la segunda mitad de la 
década de los noventa, barrió como un huracán la ciudad de México y el resto del país. 
“Cuando descubrí el regional mexicano, me había contratado el señor Domingo Chávez 
Moreno para realizar un programa musical, “Estelares Disa”, que llegaba a todo el país. 
Ahí es donde conocí la fuerza del regional mexicano. Tuve suerte porque estuve al 
lado de gente que me enseñó muchísimo. Toda mi vida en la radio ha sido, ante todo, 
aprender. Me tocó una generación con la que pude absorber muchos conocimientos”. 

“Según recuerdo, la primera estación en el DF que empezó a tocar música 
grupera fue Radio Uno; pero fue la Ke Buena la que, de forma completa y completamente 
dedicada, se volcó hacia este concepto. Las compañías de discos Melody y Fonovisa 
habían detectado una necesidad; tenían a muchos artistas en el género regional 
mexicano, pero no un escaparate dónde mostrarlos, y fue entonces que pensaron en 
alguna de las estaciones de las cuales eran también dueños. Así crearon la Ke Buena, 
de la mano de Martín Fabián, que ya traía un éxito increíble en otras ciudades de la 
república”, explica Escamilla. 

El movimiento grupero por supuesto tenía antecedentes. “Esa música siempre 
había estado presente, desde gente como Rigo Tovar y sus bailes multitudinarios. 
Gracias a mi papá, crecí escuchando estaciones como La T Grande de Monterrey y La 
Q Mexicana. Ya se veía que había un movimiento muy importante en provincia. En 
Monterrey empezaron a formarse agrupaciones como Lorenzo de Monteclaro, Ramón 
Ayala, que de pronto empezaron a brincar fronteras porque los medios de comunicación 
así lo permitían. En mi época como locutor en Puebla me tocó vivir el inicio de Los 
Temerarios, Bronco. Fue la llegada del concepto de la Ke Buena a la ciudad de México, 
con Martín Fabian y su equipo, lo que detonó este género en el centro del país. Fue 
una época dorada. La gente necesitaba verse reflejada a través de la música; quería 
encontrar en ella lo que realmente vivía, lo que sentía; y vio, en estos grupos, un lugar 
dónde dar rienda suelta a sus emociones”. 

Los Animales 

Siempre a la busca de nuevas estrategias y modos de llegar a la gente, en 2008 Gabriel 
inició un proyecto musical de la Ke Buena, “Los Animales”. Respecto a sus orígenes, 
él mismo explica: “Cuando organizábamos eventos, hacíamos magia en el escenario, 
hicimos una rondalla grupera con vocalistas de varias bandas, y después sketches en el 
estadio Azteca. Cada evento era una oportunidad para intentar dar algo más. Ya habíamos 
agotado todos los recursos, ya nos habíamos disfrazado, ya habíamos actuado, ¿qué nos 
faltaba? Cantar”. Así se reunieron el “Tigre”, el “Coyote”, el “Pollo”, el “Gato”, el 
“Burro”, la “Paloma”, el “Pato”, el “Ratón” y el “Charal” (el propio Gabriel), todos 
ellos comentaristas y locutores de la estación. A pesar de la variedad de especies, fueron 
un éxito y el grupo se constituyó en una de las andanzas más memorables de este 
locutor. “He estado en radio y la televisión, he hecho teatro, he cantado en espacios 
pequeños, como teatros del pueblo, hasta el Azteca, pero lo que más me ha llenado 
es cantar”, comenta. Los Animales grabaron varias canciones y videos, y llegaron a 
presentarse en el estadio Azteca, ante un público que los recibió con sorprendente nivel 
de aceptación. 

“Al final de cuentas, mi vida ha estado llena de inquietudes, y la música, 
desde el principio, fue una de ellas”, comenta Gabriel con un especial gusto al recordar 
al famoso zoológico musical de la Ke Buena. “Los Animales nos hizo vivir ese sueño; 
hicimos giras, incluso nos abrieron las puertas estaciones de radio de la competencia, lo 
cual en un medio tan competido como la radio, fue algo inusitado”. 
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De forma paralela, incursionó también en la poesía grabada, siguiendo la 

tradición de muchos artistas latinoamericanos como Facundo Cabral, Manuel Bemal o 
Arturo Benavides. “Chencho García, un gran amigo, me dio la oportunidad de grabar 
unos discos de poemas que se vendieron muy bien. A mí me daba gusto que la gente 
que me dijera que mis reflexiones eran para ellos un alivio en tiempos de depresión, o 
cuando tenían un problema personal. Más allá del éxito de las grabaciones, me quedó 
claro que si yo podía provocar un cambio en la vida de una sola persona, ése era 
suficiente motivo para agradecer a Dios”. La primera grabación se tituló Memorias de 
mi vida, a la que siguió un Volumen 2; luego vino Reflexiones, uno de poemas con Los 
Temerarios y otro con Los Acosta. 

Lecciones de vida 

Claramente, la mayor recompensa para Gabriel Escamilla han sido las lecciones de 
humanidad que le ha brindado la gente sencilla, experiencias que dejaron una profunda 
huella en su carácter. “Todos los días trato de ser humilde, cortés, positivo; trato de dar 
o mejor de mí, precisamente por las enseñanzas que me han dado los radioescuchas. 
Llega un momento en que la gente empieza a ver al locutor como un amigo, como un 
confidente, y tal vez ayuda el hecho de que no nos conocen en persona. Recuerdo que 
cuando trabajaba en Puebla, me tocó el tumo de doce de la noche a seis de la mañana, y 
yo tenía los problemas propios de la edad. Llegaba a mi tumo y me ponía a llorar. Una 
persona me hablaba todas las noches y me decía que yo era increíble. Un día me dijo: 
'Quiero confesarle algo: Me detectaron cáncer y el doctor me dio tres meses de vida. 
Estoy en una depresión tremenda, pero al escucharlo a usted, con su alegría y sus ganas 
de vivir, me siento mejor. No duermo por quedarme a oírlo a usted de doce a seis'. En 
ese instante en que yo estaba en la depresión de la novia, comprendí muchas cosas y 
me dije a mí mismo que cómo era posible que una persona en esa situación tuviera más 
ánimo y energía que yo. Ella fue un espíritu increíble que recuerdo a menudo”. 

“Hubo otra niña, Brianda, del DF, a la que también recuerdo con frecuencia. 
Estaba muy enferma y su último deseo era escucharme. Quería que le hablara por 
teléfono. Fui a su casa. Nos hicimos cercanos, hasta que murió. Son historias que me 
han tocado. La gente quiere una motivación, un aliento, un poco de ánimo,y al final, el 
que termina motivado y enriquecido es uno mismo". 

Una radio de respeto 

Hoy en día, Gabriel Escamilla, lejos del micrófono, aplica sus conocimientos en Grupo 
Radio Centro y Grupo Radio México como asesor, realiza varias tareas directivas y 
organiza eventos, mejora la programación y crea nuevos conceptos en promoción. “En 
este momento trato de aportar todo lo que he aprendido en más de veinte años en la 
radio. Mucha gente me pregunta cuándo voy a regresara! aire; me mandan correos, me 
hacen llamadas; me siento bien con mi trabajo, pero todo eso me empuja a regresar a 
la locución. No sé cuándo lo haga, porque ahora las responsabilidades son mayúsculas, 
pero la gente ha sido maravillosa conmigo. Entre más importante es la posición que 
Dios te da en la vida, más es el compromiso de estar cerca de la gente que te hace estar 
ahí.” 

Gabriel Escamilla también mantiene un proyecto empresarial paralelo de 
promoción a la salud y el deporte llamado Zumba, y todavía encuentra tiempo para 
ofrecer, a manera de servicio social, sesiones multitudinarias gratuitas de zumba cada 
domingo en la delegación Venustiano Carranza y en Ciudad Neza. 

Perteneciente a una generación educada en el trabajo y el respeto, Gabriel 
reflexiona sobre el futuro de la locución: “Uno de mis trabajos en Grupo Radio Centro 
es localizar nuevo talento. Hace doce años, durante mi primera gira por la república 
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mexicana, encontré profesionales de la radio tan buenos a quienes, no me da pena 
decirlo, les copié muchas cosas y las apliqué en mi trabajo. Ahora, en mi segunda gira 
en busca de talento, me veo ante la desagradable sorpresa de que imperan, más que en 
ninguna otra época, las groserías, el albur, el doble sentido y la falta de respeto entre 
los locutores. Nuestro valores están deprimidos. Creo que es una lástima que la radio 
se esté ocupando para la mofa y para emitir groserías cada diez minutos. Es lamentable 
que la mayoría de los locutores que en este momento gozan de gran popularidad sean 
aquéllos que usan el poder de la palabra para estas situaciones tan vergonzosas, sólo en 
busca de un alto rating. Qué lástima que estemos en ese momento”. 

Y describe con gran pasión su ideal de la radio: “Como locutor, debes luchar 
por arrancarle a alguien la sonrisa, por ponerlo a reflexionar, incluso hacerlo llorar. Ésos 
son los locutores que a mí me mueven y entre los que me quiero seguir contando. Contra 
quienes utilizan el micrófono para abusar del poder de la palabra, tengo la ilusión de 
que lograremos construir una radio de respeto, una radio familiar, que promueva una 
comunicación más propositiva, de interés para las personas; que abone nuestra realidad. 
En pocas palabras, una radio que dé esperanza y alegría; una radio que nos haga a todos 
mejores personas”. 

ogao 
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Antonio Esquinen 

Lo mismo con los dioses que con los hombres, 
las ovejas permanecen dentro de su corral, 

aunque muchas veces hayan visto la manera de salir. 

Genesis, Firth of Fifth 

La palabra ángel deriva del latín ángelus, y significa mensajero de Dios, aunque 
la raíz más antigua pudiera venir del antiguo persa, de una palabra que se usaba 
para designar el correo a caballo, es decir, quien portaba mensajes a lomo de 

caballo. En la tradición, los ángeles, más que hacedores de milagros, son portadores 
de noticias. Son, por decirlo de algún modo, servidores de la palabra. Lo que en el 
caso de Antonio Esquinca —locutor, productor, conferencista y escritor profundamente 
interesado en la espiritualidad y en los ángeles— parece un acto de justicia poética. 
No sólo porque su primer trabajo fue de mensajero, sino porque a través de las ondas 
electromagnéticas moduladas —la radio— y, en menor medida, la palabra escrita — sus 
libros y sus columnas—, hoy su principal interés es despertar la conciencia y remover 
el polvo del alma de quienes oyen sus mensajes de optimismo. Sabe que algunos lo 
detestan y que otros son fieles seguidores. Ha estudiado desde Comunicación hasta 
Filosofía zen y Psicología de Masas en Texas. Pero sobre todo, ha sido leal a sí mismo. 

“Al principio de mi carrera, estuve trabajando sin cobrar durante varios 
meses. Cuando por fin hubo una plaza para mí, mi primer trabajo fue de mensajero”, 
explica recordando sus accidentados inicios en la radio. “Me dijeron: 'Hay una plaza, te 
voy a meter de mensajero', y me aventé. Después fui operador; por supuesto con el peor 
tumo: de las doce de la noche a las seis de la mañana. En ese entonces estaba todavía 
yendo a la universidad porque debía unas materias. Iba a recursar unas, a presentar 
otras, y ni modo: trabajaba en la madrugada, y muchas veces me quedaba a hacer la 
producción de las estaciones. Pero”, explica con cierta frustración, “no salía al aire; y 
yo lo que más quería era estar al aire”. Es decir, ser mensajero, pero ya no de los que 
llevan memorándums de una oficina a otra. 
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Antonio nació en la Ciudad de Mexico. Sus padres eran ambos maestros normalistas, 
que por necesidad tenían que trabajar doble turno, y casi no podían estar con su hijo. 
“No fue una niñez fácil, siempre crecí solo”, recuerda. “Mis hermanos son mayores 
que yo. Cuando nací, mi hermana mayor, Delina, ya tenía veinte años. Fui un niño que 
creció rodeado de gente grande; mis sobrinos vinieron a ser como mis hermanos. Mis 
abuelos me cuidaban, que también eran maestros normalistas. Nunca me gustaba estar 
en la calle, me gustaba estar en mi casa; casi siempre jugaba solo”. Nazaret Estrada 
escribió en 2012 que el mejor recuerdo infantil de Toño era ver llegar a su abuelo a 
casa “porque siempre lo sorprendía haciendo volar su imaginación: —Hay un elefante 
blanco amarrado a la defensa del auto esperándote. —Y yo salía corriendo a buscarlo 
con la ilusión de encontrarlo—. Te tardaste en salir —decía el viejo mientras reía'”.1 Sin 
embargo, también sus hermanos se hicieron cargo de él. Su hermana Delina, inquieta 
y espiritual, tendría una influencia determinante. “Delina ya murió, pero ella fue quien 
hizo toda mi formación. Estuvo muy al pendiente de mí”. A los nueve años sus mejores 
amigos eran el padre Cano, el párroco de la iglesia de su colonia, y una señora de edad 
avanzada con la que platicaba sobre los milagros de Jesús. Además, el niño prefería 
guardar sus domingos para dárselos a la viejita que impartía el catecismo? Estudió 
la primaria y secundaria en una escuela de gobierno en la Ciudad de México. “Así 
fue siempre la educación de mis padres. Ellos creían mucho en el sistema educativo, 
pues eran normalistas; luego estudié en la Prepa 6 'Antonio Caso'". Luego trabajó en 
una tienda de discos; ya para entonces había descubierto su pasión por las bandas de 
rock, especialmente Genesis. Con frecuencia, el muchacho de la imaginación activa se 
imaginaba que entrevistaba a su líder, Phil Collins. 

La muchedumbre 

Alrededor de este tiempo tuvo su primer acercamiento con la radio, precisamente en el 
IMER, el Instituto Mexicano de la Radio, el organismo federal con el mayor número 
de emisoras en México, que fue creado en 1983 para apoyar la difusión del servicio 
público. “Era más o menos 1987. Un amigo tenía un programa en una estación que 
se llamaba Estéro Joven, que después cambió a Órbita. Era los fines de semana y me 
invitaba a ayudarle. Pero a él le empezaron a ofrecer trabajo en WFM, cuando estaban 
Martín Hernández y Alejandro González Iñárritu y me cedió su espacio. Era una hora a 
las ocho de la noche, y los viernes y los sábados a las diez. Aquel trabajo fue increíble. 
Fue algo que me ilusionó mucho. Me duró poco el gusto, apenas dos meses, porque yo 

I Nazaret Estrada. Toño Esquinca: La voz de la esperanza. Accesadoel 30 de junio de 2015 en http://conteni-
do.com. mx/2012/04/tono-esquinca-la-voz-de-la-esperanza/ 
2 Antonio Esquinca. Biografía. Accesado el 30 de junio de 2015 en http://www.antonioesquincamx. 
com/2015/04/biografia.html 
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era menor de edad (y no tenía) una licencia de locutor. Fueron ocho o nueve programas 
que hice con todo el gusto del mundo. Cuando terminó aquello, anhelé con toda el alma, 
con todo mi corazón, regresar algún día al aire”. 

Al terminar la prepa siguió la UNAM, en 1992, donde inició la carrera de 
Ciencias Políticas, debido a que la que él quería, Ciencias de la Comunicación, estaba 
muy saturada. Finalmente accedió a ella después de cuatro semestres de cursar materias 
del tronco común. En 1995 terminó la universidad y empezó a trabajar en el 1MER, 
primero contestando teléfonos y después como productor, incursionando en la radio 
con Órbita 105.7, uno de los primeros programas comercializados por el organismo 
público. Según comentó en 2012, recuerda que poco antes de terminar en la UNAM “se 
me ocurrió grabar un demo para un programa de rock progresivo,que es (...) la música 
que me despertó a este arte. No tenía muchas posibilidades, pues no conocía a nadie 
del medio de la radio o de los medios de comunicación, pero pensé: Si no lo intento, 
nunca voy a saber si funciona o no. Así que me planté en la puerta de las oficinas de un 
directivo. Le pedí que escuchara mi demo, y para mi fortuna tenía tiempo, (pero) me 
puso una condición: conseguir un patrocinador”? 

“Me dijeron: 'Tienes un mes para vender el programa, si no te lo compran 
pues... ¡adiós! '. Me dieron los martes a las once de la noche. Era casi imposible de vender, 
pero fui a tocar puertas de grupos y marcas muy reconocidas. Fui a las tabacaleras, a las 
refresqueras. Iba personalmente y les decía: 'Mira, tengo este programa, este proyecto, 
y les va a gustar'. Finalmente Mix-up decidió compararme, aunque puso de condición 
que fuera el viernes a las ocho de la noche. En aquel entonces tenía un programa de 
estrenos, todo lo nuevo de Mix-up cada semana. Yo era muy feliz porque me pagaban 
bien y aparte me regalaban todos los discos que usaba para el programa. No había 
Internet, así que tenía que investigar en revistas. En Órbita duré como siete meses con 
el patrocinio hasta que decidí irme al grupo AC1R, donde terminé de operador. Y yo lo 
que quería era estar al aire. No me contrataron porque no había plazas y estuve yendo 
sin cobrar”. 

De 1996 hasta finales de 2009 tuvo una larga y fructífera colaboración en el 
Grupo Radio ACIR, particularmente a partir de la creación del programa Toño Esquinca 
y la muchedumbre en Mix 106.5. A partir de 1997 también ingresó a la producción 
de Óxido 1180 y otras emisoras. "Al principio me dieron un horario a las nueve de 
la noche, una hora antes de la Hora Nacional los domingos. Empecé a tener mucho 
jale y me pasaron a la tarde. Entre semana me pasaron de 6 a 8 de la noche. Yo era 
productor también; hacía la imagen de Mix, de digital y de Amor. Me la vivía en 
grupo ACIR; todos los días salía a las once de la noche”. El programa Toño Esquinca 
y la muchedumbre fue llamado “uno de los programas consentidos de la juventud”;4 
se distinguió por el tratamiento de diversos temas, por convertirse en un “divisor de 
opiniones”, pero sobre todo por la creación de lo que él mismo llamaba un “efecto 
positivo” —que más adelante replicó en su propia página de Internet—, creando una 
base de seguidores muy leales que, debido a su carisma, lo siguieron a la segunda etapa 
de su show cuando reinició, años más tarde, en otra estación. 

“Sin ti la vida sería incompleta” 

No conforme con el alcance de su emisión, Toño continuó sus estudios, su búsqueda 
espiritual y sus ganas de poder llegar más efectivamente a un público no sólo ávido de 
diversión y entretenimiento, sino de un mensaje más trascendente, capaz de cambiar 
vidas. Así, en 2007 el locutor del carisma se convirtió en autor, al publicar un primer 
libro titulado Transforma tu realidad. “Sé que no soy ningún intelectual, mucho 

3 ídem 
4 Vanessa Pérez. Toño Esquinca y su famosa muchedumbre llegan a la red. El Universal. Accesado el 30 de 
junio de 2015, en http://www.eluniversal.com.mx/estilos/64504.html 
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menos un especialista”, explicaba en la introducción del libro, que a los pocos meses 
había vendido más de 35 mil ejemplares. “Tampoco he ganado premios por algún 
descubrimiento. Soy alguien que todavía tiene muchas cosas que corregir, mucho que 
dejar ir, mucho que cambiar y sobre todo, mucho que descubrir”. El volumen de 80 
páginas, en donde agradecía por sus enseñanzas a personajes que iban desde Jesucristo, 
Deepak Chopra, hasta sus hermanos e incluso Phil Collins, se convirtió en un éxito 
editorial. Con un lenguaje sencillo e introspectivo, repasaba temas como el amor, las 
consecuencias de los actos, la importancia del perdón —invitando a ver a la persona que 
daña como a un niño que necesita amor—, y desde luego, su interés por los ángeles. 

“Transforma tu realidad fue un especie de ensayo”, dice hoy en retrospectiva. 
El libro nació porque “se me acercó una persona que nunca había editado un libro; 
era de una editorial de revistas, y me dijo: 'Oye, quiero hacer un libro contigo, ¿te 
interesa?', y le dije: 'Pues órale'. Y me dijo: "Bueno, ¿en cuánto tiempo me lo podrías 
entregar? , y le pedí dos fines de semana. En ese tiempo escribí Transforma tu realidad. 
(Con ese libro) quería enseñarle a la gente lo que había aprendido, compartirle todo 
aquello en lo que yo creía”. Dos años después, en 2009, apareció un segundo título 
llamado Plan de vuelo, que coincidió con su salida de ACIR hacia otra organización. 
Desafortunadamente al segundo título no le fue tan bien como al primero, porque fue 

cuando renuncié al grupo ACIR y se perdió completamente. Salió justamente el mismo 
mes y ya no le pude dar continuidad”. Con todo, la contrapartida sería justamente la 
satisfacción de iniciar una nueva etapa en 2010, cuando hizo su transición a Grupo 
Radio Centro como locutor y director de la estación Alpha 91.3, donde su programa 
de La Muchedumbre sobrevivió con nuevos bríos y un horario más extenso. Además 
asumió la gerencia de la emisora y logró aumentar la aceptación de la estación, pasando 
del lugar número 13 a los dos primeros, de acuerdo al propio Esquinca. Paralelamente, 
en 2011 comenzó a escribir en Publimetro su columna En la esquinca de dos calles. 

El mensajero 

Antonio Esquinca, un creyente en el más amplio sentido de la palabra, ha querido 
llegar a la gente como más que sólo un locutor y trabajador de la radio; incluso, 
reconoce que la labor tras el micrófono puede ser una especie de apostolado, es decir, 
ser como un enviado para desplegar confianza y esperanza. Está convencido de que 
dentro de algunas décadas, cuando posiblemente ya no se encuentre en la radio, seguirá 
dedicándose a algo relacionado con Dios. “Mi vida está basada en eso, en la búsqueda 
de Dios; cómo puedo ser mejor y cómo puedo hacer mejor a las personas. Mi búsqueda 
de Dios es hacia dentro. Mi maestra más grande fue mi hermana que, como ya he dicho, 
vivió en la India muy joven. Yo tenía siete cuando se fue de casa. Ella me inculcó la 
espiritualidad. Me enseñó muchísimo. Nací como católico. Cuando estaba saliendo de 
la secundaria me fui a una agrupación cristiana. Luego me enamoré de una judía y ya 
me iba a casar con ella; me metí al judaismo y empecé a estudiar la Torá. Cuando la 
dejé plantada casi me querían matar, porque había ido a estudiar como un año y medio, 
pero me sirvió muchísimo”. 

“En 1999 murió mi hermana. Entonces empecé a seguir cosas que ella me 
había pedido y no había querido hacer, con cierto sentimiento de culpa; me puse a 
estudiar todo lo que me había enseñado. Tomé muchos talleres, cursos, diplomados, 
retiros. Fue una búsqueda personal. Empecé a llevar estas inquietudes a la radio más o 
menos en 1997. En ese entonces tocaba rock, vi que le gustaba a los chavos y me dije 
que ése iba a ser mi camino. Luego comencé a dar charlas y después vinieron los libros. 
No creo en las religiones”, comenta casi veinte años después de su primera publicación. 
“Creo en un Dios, creo en mis ángeles, pero creo en un dios que es universal y es 
para todos, no de una sola religión. Puedes ir cincuenta veces a la iglesia, a un templo 
cristiano, a cargarte de energía a las pirámides, pero si no tienes valores, nada va a 
funcionar. Hoy me siento más comprometido con esa parte espiritual. Mucho tiempo 
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estuve buscando afuera, en corrientes, escuelas. Ahora mi búsqueda es hacia dentro. 
Ahora quiero pensar en tener paz. Esto se va a acabar en algún momento, pero lo que 
yo no quiero que se acabe es mi creencia ni me compromiso a lo que me voy a dedicar 
en un futuro; tiene que ser algo relacionado con Dios y el servicio”. 

Reconociendo esta orientación a la sociedad, en el año 2013 Esquinca 
fue incluido en la lista de los 300 líderes más influyentes en la edición anual de la 
revista Líderes Mexicanos, compartiendo un lugar, dentro de su categoría, con otros 
comunicadores como Javier Alarcón, Carmen Aristegui, Patricia Chapoy y Jacobo 
Zabludovsky. “Ser locutor, hablarle a miles de personas, es una responsabilidad muy 
grande”, reconoce. “Ha habido muchas cosas que mis ángeles me han enseñado y que 
quiero compartir. El mensaje que quiero darle a la gente a final de cuentas es propositivo; 
de construcción, no de destrucción. Como dice Genesis, una de mis bandas favoritas: 
Lo mismo con los hombres que con los dioses, las ovejas permanecen dentro de su 
corral, aunque muchas veces hayan visto la manera de salir. Ya hay muchos mensajes 
negativos por todos lados, de destrucción a más no poder. Yo creo que el mensaje debe 
ser de unión, de consciencia”, dice. 

Por ello, quizá su momento más representativo haya sido cuando logró no 
sólo decir, sino hacer. Específicamente, el día en que un día, al aire, una joven le habló 
para pedirle una canción triste y decirle que en seguida se iba a suicidar. “'No, espérate', 
le dije al aire, '¿que estas haciendo? No lo vayas a hacer, por favor'. Un familiar la oyó 
y corrió a su casa. Yo no me fui a comercial ni puse música mientras hablaba con ella. 
La convencí, le dije que la vida era un lienzo en blanco donde cada quien ponía los 
colores que uno quería; que le agradecía mucho que me hubiera llamado para pedirme 
una última canción, que fuera ése su último deseo, pero que le agradecería más si no lo 
hiciera. Unos cuatro años después me vino a visitar a la estación; se había casado, me 
presentó su hijito. Fue algo que quedó muy grabado en la memoria de muchas personas 
que lo oyeron”. 

Coda 

Los ángeles, por sí mismos, no pueden hacer milagros, escribe Tomás de Aquino en 
su monumental Suma Teológica, un infatigable pensador que, como Esquinca, vivió 
fascinado por la naturaleza y la acción de los ángeles. “Los ángeles”, escribió el santo, 
“sólo pueden servir como instrumentos. Pueden hacer cosas maravillosas”. Así, que, 
¿quién sabe? Si lo que dice el Doctor Angélico es cierto, que ni el lugar ni el tiempo 
tienen influencia alguna sobre el habla de los ángeles — ya sea los que entregan mensajes 
a caballo, entre las nubes o por medio de la radio— entonces hay locutores que también 
actúan como ellos. Y éstos, invariablemente, crean efecto positivo. 
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Martín Fabián 

“En todos los lugares donde he 
trabajado, desde la radio hasta la 
promoción de artistas, siempre supe 
dar resultados en lo que hice.” 

Muchos conocen la historia del niño que edificaba castillos sobre la arena y se 
convirtió en un arquitecto. Y la de la niña que tenía una estufita de juguete donde 
cocinaba comida de verdad y se hizo una famosa chef; o la del chiquillo que, 

para el horror de su madre, pintaba con creyones en la pared de su casa para de grande 
convertirse en un formidable muralista. ¿Y qué tendría que hacer un niño para de grande 
ser un hombre de la radio, un conductor famoso, creador de los conceptos radiofónicos más 
exitosos del país? La respuesta, en este caso, no es tan obvia. Martín Fabián —con acentos 
en el nombre sólo hasta determinada edad— cuando era niño, era yerbero y vendedor de 
remedios mágicos. 

Polvos mágicos 

Lo suyo eran las hierbas medicinales. Las esencias con poderes. Lo que despertara esperanza, 
ánimo o emoción en la gente... y de paso dejara algo de dinero. Tenía por ejemplo un 
remedio para conseguir novio. Otro para conseguir novia. Uno para alejar a los borrachos 
y uno para correr a los vecinos molestos. Aunque, para ser justos con la verdad, la yerbería 
no era de él, sino de un amigo de su papá, que le dio trabajo al chamaco. Lo que era de él, 
definitivamente, era el ingenio, la creatividad, la capacidad de diversificar; en una palabra, el 
talento. “Crecí en un barrio muy popular en Monterrey”, explica Martín Fabián, “y empecé 
a trabajar desde los cinco años por necesidad. Primero con una tía que hacía piñatas, que 
me invitó a ayudarla al ver las carencias que teníamos. Pero a los nueve años encontré este 
oficio con un señor llamado Norberto que era un hierbero muy famoso; vendía hierbas 
medicinales. 'Mira, lo que vas a hacer está bien fácil', me dijo. Me llevó a una droguería y 
compró cuatro kilos de talco, agarró una esencia y me dijo: 'Vas a venir y pedir esta esencia 
y una botella de alcohol. Vas a hacer un montoncito, como un volcán, le vas a poner el 
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color, alcohol, le haces así hasta que agarre un color gris y luego le echas cinco gotas de este 
perfume'. Luego había que echarlo a una bolsita y ponerle un cartoncito que decía Polvo 
del retiro. En una de ésas, el señor se fue de vacaciones y yo fui a la farmacia, pero en lugar 
de comprar cuatro kilos de talco, ordené veinticinco. Agarré el costalito y en lugar de hacer 
uno, hice también veinticinco”. 

Cuando el yerbero llegó a casa, el chamaco le enseñó todo lo que había hecho. 
Sobre la mesa había montoncitos de diferentes colores y con distintas etiquetas. 

—¿Qué es esto? — gritó. 
—Es que ya tengo muchos polvos —explicó el muchacho—. Mire: este polvo 

va a ser para buscar trabajo; éste para el mal de ojo; éste para que regrese el ser amado; éste 
para quitar lo borracho —siguió diciendo mientras le enseñaba los más de veinte nuevos 
productos. 

“Estuvo bien loco porque lo hice sin querer”, añade Fabián, “y la gente creyó 
en esa onda. Se volvió una locura. Creo que ése fue mi primer gran éxito. El señor hacía 
también una veladora de la Virgen. Entonces le dije '¿Y si hacemos una veladora por cada 
polvo que vendamos?'. Así, de los veinte pesos que me pagaba, me aumentó a doscientos”. 
Un aumento de 900%. Nada mal para un muchacho de primaria. 

“¿Qué ya no quieres entrar a la radio?” 

Todo esto sucedió en Monterrey, Nuevo León, donde nació Martín Fabián Ramos. El 
destino juntó a sus padres en esa ciudad. Los dos iban, de diferentes lugares del país, y 
sin la intención de formar un hogar, de paso por la sultana del Norte con la intención de 
trabajar en los Estados Unidos. Su papá venía de un pueblito de Michoacán y su madre, una 
mujer con el don de la cocina, de Loreto, Zacatecas. “Mi papá trabajaba de cocinero en un 
restaurante muy famoso en Monterrey en aquellos años. Mi mamá también era cocinera y se 
casaron y vivieron muy felices. Nacimos siete hermanos, yo soy el segundo. Somos de una 
familia muy modesta y humilde. Siempre que tengo la oportunidad, yo digo que la música 
y la radio nos sacaron de la pobreza en la que vivíamos. Cuando tenía seis años, mi papá se 
fue a Estados Unidos de mojado. Yo seguí trabajando para ayudar en la casa, primero con 
las piñatas, luego con el señor Norberto. Un día, cuando estaba en la secundaria, mi papá 
nos mandó un estéreo y unas bocinas. En ese tiempo mi hermano se juntaba con un amigo 
que quería hacer unas cintas, y nos pidió el aparato. Ramón comenzó a anunciar ahí en la 
cuadra con un micrófono que le mandó mi papá, y a los 19 lo contrató una discoteca. Luego 
le dieron unas horas en Radio Kono y comenzó a anunciar”. 

“Ya desde ese tiempo me gustaba mucho la música”, recuerda. “A mi mamá le 
gustaba escuchar una radionovela llamada El ojo de vidrio y yo también la oía. Pero nunca 
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quise expresar mi deseo de entrar a la radio, por miedo a lo que dirían. Mi hermano ya era un 
locutor reconocido; yo estaba en la universidad estudiando para ingeniero agrónomo, pero 
me seguía llamando mucho la atención la radio. Un día, sin decirle nada a mi hermano, que 
trabajaba en Radio Alegría, fui a pedir empleo, pero me dijeron que no aceptaban familiares. 
Llegué a Multimedios de una forma muy extraña. Un día estaba en la casa y mis hermanas 
estaban viendo un programa que se llamaba Tarde de fans, con Enrique Benavides. Era la 
época de auge del grupo Menudo.1 El conductor se veía súper amable y pensé: '¿Y que 
tal si le pido trabajo a Enrique Benavides?'. Tomé un camión, fui hasta Multimedios y 
esperé afuera. Salió Enrique; ahí había muchas chicas. Le llamé. Primero no me hizo caso, 
y cuando por fin me puso atención le dije que quería trabajar como operador. No me atrevía 
a decirle que quería ser locutor. Entonces volteó y me preguntó sí sabía manejar. Le dije que 
sí y me aventó las llaves de un Volkswagen. Lo traje toda la tarde hasta que, como a las diez 
de la noche, le dije: “Oye, Enrique, yo quiero trabajar aquí. ¿Cómo le hago?”. Me dijo: 'Ok, 
vente mañana a las nueve de la mañana"”. 

Martín no pudo dormir por la emoción. A la mañana siguiente acudió puntual a la 
cita, pero Benavides pasó de lado sin decirle nada al muchacho, que se quedó como soldado 
en su puesto hasta que el conductor volvió a salir por la misma puerta en la noche. 

—¿Qué pasó? 
— Soy yo, Martín, es que yo quiero trabajar en la radio. 
—Ok, vente mañana a las nueve de la mañana. 
“Llegué a las nueve y volvió a pasar lo mismo”, recuerda Martín. Idéntica escena 

se repitió durante varios días, hasta que por fin su padre le dijo que, francamente, él pensaba 
que ese trabajo en la radio no iba a suceder. Su papá, que tenía una camioneta y obtenía 
algunos ingresos por llevar y traer gente a Houston, quería comprar un segundo vehículo y 
necesitaba ayuda de su hijo. “Así que finalmente”, explica, “fui y le di las gracias a Enrique, 
que me dijo: '¿Qué no quieres entrar a la radio?". Ese día entré a Radio AU”. Así, en 1986 
comenzó como operador en Radio AU de Organización Tres Estrellas de Oro. Iba a ser 
navidad y como prácticamente todos se fueron a los festejos, el muchacho se quedó a cargo 
de la estación. “Ahí pasé la navidad del 23 al 26 de diciembre más o menos. Todos se fueron, 
y yo estaba sentado afuera llorando, viendo las estrellas. Pero así aprendí rápido a operar”. 

“Al comenzar el siguiente año”, continúa, “iban a poner tres noticieros nuevos en 
Multimedios, que se los dieron a personajes muy importantes de la radio. En el de la mañana 
estaba Víctor Sánchez, el que sería después director general del Diario de Monterrey, un 
periódico que iba a lanzar Multimedios. Al medio día estaba el arquitecto Héctor Benavides, 
a quien después le dieron la dirección del canal 12 de Monterrey; y en la tarde Gilberto 
Marcos, que luego fue director general del canal 2 de Televisa Monterrey. Nadie quiso esos 
horarios de operador, y yo, llevándoles el café, platicándoles, me hice amigo de todos ellos”. 

El arte de cambiar los acentos 

Las cosas sucedieron en rápida sucesión para el nuevo operador. En marzo hizo su arribo 
Rogelio García, el director de la TKR —“que era una estación ranchera que oía mi mamá”, 
aclara Martín— quien se dirigió al joven y le dijo: “Martín, qué bueno que te encontré. 
¿Quieres ser locutor?", y aunque él le respondió que no sabía, lo puso a grabar un comercial. 
A la primera, García se sintió satisfecho, “aunque yo lo oía bien feo”, dice Martín. “Entonces 
le llamé a mi mamá y le dije que le iba a enviar un saludo por la TKR. Me pusieron a 
presentar a Ramón Ayala. Luego Rogelio me pidió que anunciara otra canción y después 
que me quedara toda la hora. Entonces me llamó Enrique Benavides y me preguntó qué 
estaba haciendo allá, que por favor me regresara a la AU. Volví y me fui a mi puesto de 
operador. Entonces Enrique me volvió a llamar: 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

1 Monterrey fue una de las ciudades mexicanas que con más entusiasmo acogió al grupo Menudo, sobre todo 
Radio AU, del Grupo Multimedios. El locutor. Enrique Benavides era “el manager de las fans” y el “amigo de 
Menudo". 
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—Pues tú me dijiste que me regresara. 
—No, no. Te quiero en la cabina. —Martín se puso de pie para dirigirse al 

micrófono—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó Benavides, aunque tenía meses de conocerlo. 
—Martín Fabián. 
— ¡Mira! Se oye más o menos. Pásale. —Martín se encogió de hombros y todavía, 

ya estando dentro de la cabina, el director le volvió a preguntar— : ¿Cómo me dijiste que te 
llamabas? 

Por azares del destino, estaba ahí un disco de Ricky Martín. El más joven lo vio 
de reojo. 

— Me llamo Martín Fabián — respondió, cambiando las sílabas tónicas de graves 
a agudas. 

— Se oye bien —comentó Enrique, y en seguida lo presentó al aire como la nueva 
voz de la radio y le pasó el micrófono. 

“Me quedé casi congelado”, reconoce Martín, “pero comencé a hablar y 
presentar la canción. Enrique me pidió que me quedara hasta las doce,y a esa hora me habló 
y me pidió que llegara a las nueve de la mañana a su oficina. '¿Por qué no me dijiste que 
anunciabas1’'. Y me dijo que a partir de entonces entraría a Radio AU. Desafortunadamente, 
con el tiempo Enrique comenzó a tener problemas y lo despidieron". 

Radio AU de Monterrey siempre se había distinguido por su carácter juvenil 
y había sido un importante escaparate para grupos de la oleada iniciada por Parchís y 
continuada por Menudo, Timbiriche y Luis Miguel. Pero sus escuchas crecieron, y con 
Martín Fabián al frente de la emisora, su programación pudo madurar junto con su antiguo 
auditorio. La siguiente ola, compuesta por bandas como Hombres G, Enanitos Verdes, 
Soda Stereo y Caifanes, entre otros, fueron adoptados oportunamente por la estación, que a 
pesar de seguir siendo AM, logró desplazar a las de frecuencia modulada, que empezaban 
a dominar el mercado. “Benavides había dejado caer la radio”, explica Fabián. “Estaba 
abandonada. Un día me habló, me pidió perdón por todo lo que me había hecho. Radio AU 
pasó de estar muy abajo hasta los primeros lugares. Fue la época en que llegó el movimiento 
con los Hombres G y todos los españoles y sudamericanos, y eso era lo que yo ponía. Un día 
me habló el dueño para felicitarme y decirme que nunca había visto un rating tan alto: Radio 
AU era número uno”. 

“Más tarde me invitaron a un programa en la tele que se llamaba fin de semana 
con Humberto Romo. Querían que yo diera las noticias. Me empezó a ir súper bien y de 
ahí me empezaron a invitar a muchos lados, a varias estaciones de radio, y finalmente a 
Chicago, donde me ofrecieron 1 <800 dólares al mes". Martín se trasladó a la ciudad de 
los vientos para conocer su nueva estación de radio, pero antes de establecerse regresó a 
Monterrey para despedirse. Sus padres estaban en Guadalajara por una cuestión familiar. 
“Mi abuelita se había enfermado, así que fui a Guadalajara. Estando allá me acordé de que 
tenía el teléfono de Pepe Garza, y lo llamé y nos fuimos a comer. Cuando terminamos les 
dije que tenía que irme porque necesitaba alcanzar mi camión, pero me dijeron: 'No, tú no 
te vas, tú te quedas aquí a trabajar con nosotros', y me ofrecieron cinco mil dólares por mes. 
Así que en febrero de 1989 decidí quedarme en Guadalajara, donde nos esperaban muchas 
sorpresas" 

La Ke Buena 

“En Guadalajara, Víctor Manuel Luján me contrató para que me fuera a Sonido 103, una 
estación en inglés con algunas canciones en español. También había una que se llamaba La 
Sabrosita 920 AM, pero nadie la quería, así que le dije a Víctor 'Radio es radio. Si nadie 
la quiere, dámela a mí'. Me dijo: '¿A poco dejarías Sonido 103 por La Sabrosita?', y le 
dije que sí. Y así me estuvo molestando toda la comida. Pero yo llegué e hice mi plan. Un 
mes antes acababan de hacer un baile muy grande en el auditorio Benito Juárez; habían 
estado los Bukis. Se me hizo fácil preguntar cuáles eran los grupos que tocaban ahí: Los 
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Bukis, Los Johnnys, Los Muecas, Los Tucas, Los Freddy’s... Y pensé: 'Voy a empezar 
a hacer convivencias con los grupos'. Quería trasladar la onda juvenil a la onda grupera. 
Tenía La Sabrosita y quería hacer algo diferente, porque siempre he creído que lo diferente 
funciona. Intenté hacer una promoción con los Bukis, pero sus representantes me dijeron 
que no les interesaba, aunque podían damos algunos discos, y eso que teníamos una hora 
con los Bukis. Me puse a pensar, ¿qué tal si metíamos otra onda en Guadalajara? Quería, 
por decirlo de un modo, hacer una estación de Monterrey en Guadalajara. Le dije a Víctor 
Manuel que en Houston había conocido la onda texana y que en Monterrey había grupos 
bien fuertes. También quería meter la onda texana a Guadalajara. Le pusimos la Ke Buena 
sin saber que ya existía una con el mismo nombre en El Paso”. Víctor me dijo: 'Oye, está 
genial ese nombre de la Ke Buena'. Yo le dije: 'Hay que hacer que la radio sea una onda que 
todo el mundo sienta'. No volví a tocar a los Bukis; hice el lanzamiento de Bronco, de los 
Temerarios y de repente los otras radios también empezaron a meter esa música”. 

Martín Fabián comenzó a anunciar que iba a lanzar una estación y “todos 
empezaron a decir los grupos que tenían. Don Domingo Chávez tenía a Los Traileros y 
a Liberación. Le dije que iba a hacer un festival en mayo con esos grupos, y otra cada 
mes posteriormente. Así nació Fiesta de la radio. Para el evento me habían ofrecido un 
restaurante pero yo quería conseguir la plaza de toros. Casualmente iba pasando por la Casa 
de Gobierno y tuve una ocurrencia: me detuve, dije que iba de la radio y que tenía una cita 
con la esposa del gobernador porque haríamos un evento con el D1F. La señora me preguntó 
qué necesitaba y ordenó que me dieran todo lo que necesitara. Fue todo un éxito. Estuvieron 
todos esos grupos como Bronco, Ramón Ayala, Los Invasores”. En 1990 Fabián comenzó 
una corta estancia en el Grupo Promomedios Radio como director de programación de 
Fiesta Mexicana 92.3 FM. “Víctor (Manuel Luján), que era jefe de operaciones, se había 
ido ese mismo año a Fiesta Mexicana y yo pedí que hiciéramos la Ke Buena en FM, pero 
me dijeron que no se podía. Poco después me llamó el dueño (de Promomedios) Pepe Pérez 
y me dijo que si podía comer conmigo. En la comida me comentó que se había llevado a 
Víctor porque éste le había asegurado que yo también me iría a Fiesta Mexicana. Al final me 
convenció y la estación también se convirtió en un súper éxito. Rompimos todas las marcas 
en los años 90". 

Sueños y pesadillas 

Estaba iniciando la década de los noventa y con ella, gestándose la explosión del “género 
grupero” u “onda grupera”. En 1991, con una carrera en rápido ascenso, Fabián fue invitado 
a trabajar a Televisa Radio, donde por una parte, dio impulso definitivo al movimiento 
grupero a través de la Ke Buena —con tal éxito que de inmediato empezaron a proliferar 
estaciones similares—, pero por otro lado se acumularon sus responsabilidades hasta 
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convertirse en casi una pesadilla. “El señor Alejandro Quintero, era el presidente de Televisa 
Radio, se reunió conmigo y me dijo: 'Yo quiero ser especialista en lo que tú haces, pero 
no puedo, así que quiero que tú seas'. Yo le dije que mi condición para irme a trabajar a la 
Ciudad de México era que me otorgara cinco cosas: 

1. Una estación de radio grupera. 
2. Una revista que estuviera casada a dicha estación, a la tele y los discos. 
3. Un programa de televisión. 
4. Unos premios. Los haría la radio, saldrían en la revista y también en la tele. 
5. Que me ayudaran a dignificar el movimiento de la música popular mexicana. 

Eran, en cierta forma, los cinco montoncitos de talco que Fabián, siempre 
intuitivo, hubiera hecho de niño con don Norberto el yerbero: crear diversificación, productos 
complementarios y autocompetencia, fórmulas bien probadas del éxito en los negocios. “El 
señor Quintero me dio unas llaves y me dijo: 'Está bien. Demuestra que eres capaz de 
hacerlo, aquí están las llaves de tu carro y de tu departamento. Bienvenido a la empresa. Ésta 
es la única compañía en la que puedes hacer tus sueños realidad ' La Radio”, explica Martín, 
‘Tue la Ke Buena; la revista se llamó Furia Musical, yo hice el primer número; me dijeron 
que el programa de televisión lo haría con Verónica Castro, también llamado Furia, aunque 
Verónica le quiso poner Vámonos pal dancing; finalmente, los premios fueron los Premios 
de Furia. En ese tiempo no había Internet, y todo lo que decía Furia era ley. Yo lo que quería 
era romper esa idea de que la música grupera era música naca. Fue un proceso largo, pero 
pasó”. La revista electrónica Géneros Musicales escribe: “Antes de esto, el movimiento 
grupero estaba limitado únicamente a las estaciones de AM y a cierto horario del día, no 
había espacios en la televisión y se difundía muy poco; era una música muy discriminada 
por los medios y sólo era escuchada por las clases media baja y baja”.2

En 1992, Fabián recibió la dirección de la Súper Estelar WA Ke Buena 540 AM 
y la dirección de programación de XEX Stereo 102 FM, una estación dirigida al sector 
juvenil. Asimismo, asesoró y fue pieza clave para concretar diversas adquisiciones del 
Grupo Televisa en la provincia, especialmente Guadalajara. “Me dieron las estaciones de 
Guadalajara y ahí es donde empecé a repartir emisoras entre mis conocidos que estaban en 
el medio; tema como diez estaciones. La Ke Buena se convirtió en una cadena nacional. En 
seguida Emilio Azcárraga me llamó y me dijo que quería sacar un canal de música, porque 
MTV venía muy fuerte a México. Me dieron TeleHit. Después me dieron Ritmo Sound. 
Así que tenía la radio de Guadalajara, la revista. Ritmo Sound. TeleHit; tenía en puerta el 
programa con Verónica Castro. Y en ésas estaba, cuando me enfermé. Estuve de gravedad 
en el hospital y casi me muero. Ahí fue cuando dije: 'Llegó el momento de dejar la radio”’. 
Era el año de 1995. 

Descubridor de talentos 

Guardando perfecta simetría, Fabián estuvo en la radio tres años en Monterrey, tres en 
Guadalajara y tres en la Ciudad de México. Pero entendió que la radiofonía —como los 
montones de talco con esencias— no podía ser todo en su vida. La siguiente etapa, con 
satisfacciones igualmente entrañables, sería la de descubridor de talentos y representante 
artístico. “Antes de tomar esa decisión, sentía que ya no pisaba la tierra, me estaba volviendo 
loco con tanto trabajo”, recuerda. "Tenía muchas cosas: radio, revistas, televisión. Y yo 
siempre me había prometido a mí mismo que iba a salir con facultades de donde estuviera. 
Quería cambiar mi vida. Así que después de enfermarme, casi morirme y bajar veinte kilos, 
fui a la oficina del señor Quintero”. 

—No, no te vas a ir. No puedes irte —le dijo. 
—Sí, me voy a ir. Ya me fui. 

2 Géneros musicales. Sin autor. Recuperado el 7 de octubre de 2015 de http://generosmusicalesdhtic.blogspot. 
mx/ 
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Martín Fabián decidió dedicarse de tiempo completo a la promoción y manejo de 
artistas. Después de ver actuar a Los Tucanes de Tijuana en dicha ciudad, los tomó bajo su 
representación. “A partir de ese momento su misión fue que todos conocieran al grupo, y así 
fue: Los Tucanes de Tijuana se convirtieron en todo un éxito después de que Martín Fabián 
guiara su promoción en México y Estados Unidos, hecho que cambiaria el rumbo de la 
música norteña”.3 “Yo desde antes ya había pensado en ser representante”, explica Fabián. 
“Cuando estuve en Sonido 102 me había invitado a comer Luis Miguel, nos quedamos 
platicando y ahí fue cuando pensé por primera vez en ser representante artístico. El primer 
grupo fueron los Tucanes de Tijuana; sus letras se me hacían muy originales y me gustaba 
cómo cantaba Mario Quintero. Cuando me puse de acuerdo con ellos se me ocurrió hacer 
un baile en Guadalajara y pedí la plaza para hacer el evento. Ahí presenté por primera vez 
al grupo que cambió el rumbo de la música norteña. Ese día Mario Quintero me dijo que 
querían irse a Estados Unidos y me ofreció irme con ellos, cosa que acepté. Me fui a Estados 
Unidos en 1997”. 

Por medio de Nueva Generación Music Group, la empresa a través de la cual 
Martín Fabián se dedica a descubrir y lanzar artistas, además de los Tucanes ha representado 
a Lupillo Rivera, Banda Del Recodo y Montez de Durango, con los que una vez más 
marcaría un gran hito en la música mexicana. “A partir del lanzamiento de este grupo en 
adelante todo México y Estados Unidos bailarían al ritmo del nuevo pasito duranguense. 
Montez de Durango, Patrulla 81 y Horóscopos de Durango se convirtieron durante ese ciclo 
en los dueños absolutos de los charts de popularidad radial, ventas, difusión, eventos, y 
premios en general”.4 Otro caso notable fue el lanzamiento en 2006 del cantante Espinoza 
Paz, el en ocasiones nombrado rey del género regional mexicano, a quien descubrió en 2006 
en Guadalajara. “Pero antes de Espinoza, ya había iniciado un movimiento muy fuerte, 
el movimiento duranguense, y a mí me tocó desarrollarlo en Estados Unidos”, subraya 
Martín Fabián, que desde entonces ha continuado en la industria de la música y respaldado 
el lanzamiento de promesas como la banda colombiana The Mills y Jenny and the Mexicats. 

“En todos los lugares donde he trabajado, desde la radio hasta la promoción de 
artistas, siempre supe dar resultados en lo que hice”, reflexiona. “He estado en un medio 
en el que, si te tardas mucho en dar resultados, se considera una falla, y parece que eso ha 
hecho mal (a los artistas y a la industria misma). Con cada uno de los artistas con los que he 
trabajado —y en la radio—, fui descubriendo que éste es un trabajo de alto riesgo. Por ello, 
mi reflexión es que uno debe hacer las cosas de manera pensante y tranquila, con mucha 
serenidad. En esta vida todos debemos estar preparados para el éxito, para triunfar, pero 
saber también que éste afecta a las personas y las hace creer que siempre tienen la razón. 
No importa si uno empieza de buena fe. Cuando el éxito es grande”, puntualiza, “es cuando 
mejor debemos pensar y estar preparados". Afortunadamente, Martín ha demostrado 
que además de preparación, posee algo que se requiere tanto para la radio como para la 
representación artística e incluso para la venta de polvos mágicos: creatividad. Y gracias a 
ella ha brindado, desde distintos frentes, esperanza, ánimo y emoción a la gente. 

3 Recuperado el 7 de octubre de 2015 de https://www.linkedin.com/pub/Martín-Fabián/75/69b/232 
4 ídem. 
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Charo Fernández 

“Lo que hablé en realidad era de 
música y yo sabía mucho, y creo que 
eso fite lo que hizo que me quedara. ” 

Por alguna razón no suelo recordar bien los nombres de las personas”, reconoce 
apenada Charo Fernández, con su característico timbre de voz que creó una 
legión de imitadoras en México, “lo cual es muy triste, además de vergonzoso. 

Pero cuando hablo de música, puedo recordar perfectamente quién canta una canción, 
quién la produjo, cómo se llama el disco y qué trae en la portada. Esas cosas que nunca 
piensas que te vayan a servir de algo”. Pero en el caso de Charo, originaria de la ciudad 
de México pero nómada en su infancia, su buena memoria para la información musical 
no sólo le daría trabajo, sino contribuiría a crear una forma nueva de hacer radio desde 
los años 80. 

A principios de esa década, Charo Fernández, todavía adolescente, estaba 
estudiando en Inglaterra. Si para una banda de rock debió de ser un infierno intentar 
sacar su disco al final de la década de los sesenta — la distinguida competencia eran los 
Beatles, los Rolling Stones, Jimmy Hendrix y los Doors, todos en su mejor etapa—, 
para una adolescente creciendo en Inglaterra a la mitad de la década de los ochenta, 
debió de haber sido un verdadero festín musical experimentar la segunda ola o New 
Wave. “Imagínate la cantidad de grupos que tuve la oportunidad de ver”, comenta 
Charo. “Era la época post punk y estaban en ascenso grupos como Depeche Mode, 
The Cure, Ultravox,Tears for Fears, y también el pop de Wham y Duran Duran”. Justo 
en medio de la década —como a la mitad del lago se encuentra la espada Excalibur— 
apareció el concierto de Live Aid de 1985, el Woodstock de aquella generación. 
“Desafortunadamente no fui a Live Aid porque a mi landlady le pareció que era muy 
peligroso; si yo iba y me pasaba algo, ¿qué cuentas le iba a entregar a mi familia? 'Es 
que allá hay violencia y drogados... es más, ¡hay sexo en esos conciertos!" me dijo, y 
por eso no fui”. 
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“¿Por qué llora con el mariachi?” 

Charo ha sido llamada una de las generadoras de la radio juvenil en el país, una de 
las voces más atractivas de México y representante de una generación —bien pudiera 
llamarse la generación W, que casualmente vino antes de la X— por su trabajo tras 
el micrófono, pero al contrario de muchos de sus colegas, Fernández creció en una 
familia común, es decir, sin relación con el ambiente de los medios de comunicación. 
Su padre trabajaba en los ferrocarriles y su mamá era ama de casa, aunque después se 
convirtió en empresaria. Charo sí quería usar su voz desde niña, pero nunca pensó en la 
locución. Más peso tenían los acetatos de los Rolling Stones, Creedence Clearwater y 
los Monkees que su papá escuchaba y que constituyeron parte de su educación musical. 
"La verdad es que yo quería ser cantante. Recuerdo perfectamente que agarraba los 
cepillos y me ponía frente al espejo a cantar, pero nunca pensé que tuviera una buena 
voz; yo sabía que era súper desentonada pero no me importaba, hasta un día que me 
cachó mi papá, y me dio tanta vergüenza que no lo volví a hacer”. 

Aunque nació en la ciudad de México, pasó una temporada en San Luis 
Potosí y sobre todo en Torreón, donde nacieron dos de sus cuatro hermanos. "Por el 
trabajo de mi papá teníamos que viajar mucho por diferentes lugares de la República; 
a veces llegaba tarde a clases porque me metían a la escuela a mitad del ciclo escolar, 
pero eso de estar viajando también me sirvió porque conocí a mucha gente. Mi papá 
trabajaba en ferrocarriles y solíamos hacer largos trayectos; por ejemplo de Torreón a 
Ciudad Juárez; rentaba un pullman con dos camas y todos nos íbamos platicando en la 
travesía, mientras él nos contaba acerca de los lugares por los que íbamos pasando, y 
nos decía las cosas importantes que habían sucedido ahí. Fue una manera muy diferente 
de convivir con ellos. De él heredé el gusto por la música. Nos gustaba ir juntos a las 
tiendas de discos, que antes tenían unas cabinas con audífonos y una tornamesa para 
que escucharas los discos y decidieras cuál te ibas a llevar. Mi mamá compraba muchas 
revistas y me daba cuenta de que traían información de los artistas que yo escuchaba. 
Entonces le pedía a mi papá que me comprara más, donde yo pudiera encontrar más 
datos de esa gente que cantaba”. 

Pero no todo era música en inglés. Los primeros discos de Charo venían de 
mundos opuestos pero representativos: uno de los Rolling Stones y uno de Armando 
Manzanero; ahí estaba, por un lado, su gusto por la música en inglés, y por el otro, bien 
asentada en la cultura de su país. “A mis padres les gustaban mucho los boleros, así que 
me empecé a involucrar en ese mundo. Escuchaba a Álvaro Carrillo, a José Alfredo 
Jiménez, todas esas canciones con las que crecí. Una cosa tenía esa música que me 
parecía muy chistoso, y es que yo veía que mi papá le llevaba mariachis a mi mamá, 
y cada vez que lo hacía —en su cumpleaños, en algún aniversario—, ella se ponía a 
llorar. Y yo pensaba '¿Por qué llora si la música debe ser motivo de felicidad?'. Con el 
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tiempo me aprendí de memoria todas las canciones, y a la siguiente vez que llegaba el 
mariachi, ahí estaba yo en primera fila para cantar”. 

Chavos hablando de chavos 

En 1985 Charo regresó a México después de estudiar música contemporánea e inglés 
en la Universidad de Oxford y pasó exitosamente una prueba para integrarse al equipo 
de locutores de una nueva estación que se llamaría WEM. 
Miguel Alemán Magnani, entonces de 19 años de edad, tenía en mente crear una FM 
menos rígida y tensa que las que existían entonces, y que se dedicara a la música en 
inglés. WFM inició transmisiones el 9 de septiembre de 1985 y fue la primera en 
utilizar discos compactos (CDs), que eran todavía una cosa casi futurista, además de 
asombrosos efectos de sonido y una narrativa distinta. Los conductores de la nueva 
frecuencia eran Alejandro González Iñárritu, Martín Hernández, y la propia Charo, 
quien reconoce que, más que por su voz, pasó la prueba gracias a la enciclopedia de 
información que llevaba en la cabeza. “Nunca pensé que tuviera una buena voz, y creo 
que cuando llegué a WFM no me eligieron por ella sino por que yo tenía conocimiento 
musical. Había acumulado mucha información sobre música a lo largo de mi vida. Y 
cuando regresé de Inglaterra y me hicieron la prueba, no me puse nerviosa, de entrada 
porque yo no tenía intención de ser locutora; tampoco me esforcé en modular la voz o 
en sonar sexy. Lo que hablé en realidad era de música y yo sabía mucho, y creo que eso 
fue lo que hizo que me quedara”. 

WFM creó seguidores y una especie de culto a tal grado de que todavía 
en la actualidad se intercambian cassettes con horas de grabaciones de aquel equipo 
de conductores que crearon secciones como el Cráneo, el Pavo Asesino y demás 
producciones donde Iñárritu experimentaba a sus anchas. Para una juventud cansada de 
una radio excesivamente formal y débilmente retenidos por la televisión de la época, 
WFM fue una revelación, un vínculo emocional con locutores a los que conocían por 
su voz pero no por fotografías. “Éramos chavos hablando de chavos y con chavos”, 
recuerda Charo Fernández, que entonces tenía 17 años. “En ese tiempo la radio estaba 
muy institucionalizada y en WFM tuve la suerte de que me dejaran ser yo misma. No 
me pidieron que impostara la voz, que hablara de cierta manera, que adquiriera un tono 
profesional. Me dejaron ser yo, y eso contribuyó a que la gente se sintiera cercana, 
que sintiera una simbiosis, que pudiéramos platicar con ellos muy de cerca, y eso fue 
fundamental para que la gente me aceptara”. 

La conductora, una de las pocas mujeres en la radio de los 80, contribuyó 
acercando la música que había escuchado en el Reino Unido y compartiendo 
información. “Antes los discos tardaban más tiempo en llegar a México. Cuando llegué, 
quería compartirlos con mis amigos, como cuando escuchas algo bueno y quieres 
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que los demás lo conozcan; quería compartir todos esos grupos con mi novio, con 
mis hermanos, con mis amigos, y tuve la oportunidad de hacerlo a otro nivel porque 
llegué a una estación de radio, cosa que nunca me imaginé. Nuestro director en WFM, 

Miguel Alemán Magnani, tenía 19 años y eso influyó porque nos dejó salir al aire 
siendo nosotros mismos y aprender. Él lo único que nos pedía era que no tratáramos 
a la gente de manera irrespetuosa, que no dijéramos groserías, que no nos fuéramos 
por lo convencional. Había una estación que se llamaba Rock 101, con Luis Gerardo 
Salas; esa estación también tenía locutoras y estaban haciendo algo diferente; después 
llegamos nosotros. Pero a mediados de los ochenta los locutores sólo decían la hora, 
el nombre de la canción y a veces el clima, y párale de contar. Nosotros llegamos a ser 
nosotros mismos y se nos permitió. Miguel siempre nos decía que la gente siempre se 
daba cuenta cuando estabas tratando de ser sexy y no lo eras; cuando estabas tratando 
de ser fresa y no lo eras. Nunca lo hicimos y a la fecha no lo hago”. 

That's rock 'n roll! 

La otra revolución que inició —o revivió— la WFM fue con el concierto de Rod Stewart 
en 1989 en la ciudad de Querétaro,que,en cierto sentido, fue una pequeña caída del muro 
de Berlín a la mexicana, pues este acontecimiento, a pesar de sus momentos caóticos, 
representó el fin de una larga sequía de conciertos masivos en México y el fin simbólico 
del autoritarismo de un gobierno que se había cerrado desde Avándaro. “Prácticamente 
el concierto fue nuestro. Nos tocó hacer toda la cobertura, los enlaces, entrevistar a Rod 
Stewart, regalar boletos. Fue un concierto en el que aprendimos mucho; la gente quería 
boletos, iban a pedir a la estación porque no habían alcanzado. Recibimos dos portazos 
cuando estábamos backstage, y casi se nos viene el escenario encima. Miguel (Alemán) 
y Alejandro (González) —de veintitantos años en ese entonces— estaban desencajados. 
¡La tragedia que pudo haber resultado de aquello! La gente estaba encima de las torres 
de sonido y llegó un momento en que dijimos 'Esto ya se salió de control'. 

Quienes tenían a su cargo la seguridad del estadio carecían de experiencia 
para controlar a la gente en un concierto masivo. Estábamos a punto de que nos cayera 
esta pared encima cuando salió el manager de Rod Stewart y se hincó en el escenario. 
Nosotros pensamos que iba a decir que se cancelaba el concierto, pero se arrodilló y dijo: 
God, that's rock'n'roll! Y fue corriendo por Rod Stewart. Rod empezó a tranquilizar 
a la gente —en inglés, no en español, y la gente entendió perfectamente—: 'Bajen 
por favor de las torres para que podamos empezar, acomódense, se pueden lastimar'. 
Creo que nunca había visto algo así en su vida y creo que nunca se le va a repetir. 
Cuando empezó a cantar se le salieron las lágrimas porque la gente empezó a corear 
sus canciones en inglés, y jamás en la vida se lo esperó. Esto fue en 1989; nosotros 
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habíamos empezado en el 85 y no teníamos tanta experiencia para poder manejar este 
tipo de cosas; se nos presentaron en el camino y tuvimos que improvisar y superarlas. 
Lo cierto es que aquél fue su debut y despedida como empresarios. Fue un buen susto, 
una buena experiencia, pero difícil porque la gente no estaba acostumbrada a portarse 
en un concierto”. 

La hora más silenciosa de México 

En esos mismos años, Charo se desempeñó además como conductora y realizadora 
del programa de videos El planeta 6205 y se hizo cargo de labores de programación y 
relaciones públicas en WFM, y finalmente, de la dirección de la estación en 1992, para 
lo cual formó un nuevo equipo con Javier Poza, Eduardo Videgaray, Fernanda Familiar 
y Martha Debayle. Luego, en 1993 fue vicepresidenta de Promoción y Publicidad en 
la división de Televisa Radio. Sin duda animada todavía por las ganas de compartir sus 
conocimientos, como de niña con sus hermanos, empezó a combinar sus actividades 
en los medios con la docencia en las carreras de comunicación de las universidades 
Iberoamericana y Anáhuac. 

Habiendo sido voz institucional de muchas importantes empresas, reconocible 
por el aplomo y la confianza que transmite, en el año de 2009 se le pidió convertirse en 
la voz quizá más institucional de la radio nacional, cuando recibió el reto de inyectar 
vitalidad a La Hora Nacional, un espacio radiofónico del gobierno mexicano que, 
muchos bromeaban, se convertía en la hora más silenciosa de México, pues cuando 
empezaba todos apagaban la radio. Bajo su conducción, el programa nacido en 1937 
que se transmite a todo el país, alcanzó 40 millones de radioescuchas, la gente empezó 
a descargar activamente el podcast del sitio de Internet y en general dejó de haber 
silencio en aquella Hora. “Lo que me gusta de este proyecto es que hacemos algo por 
México”, comentó en aquel momento; “damos a conocer la cultura de nuestro país, 
estamos involucrados en el turismo y en (...) recorrer la República Mexicana para 
destacar las cosas hermosas que tiene la nación. Describimos sus increíbles museos, su 
gastronomía, el teatro y la música que existe”.1

Hoy en día, Charo Fernández ha vuelto a la música que le gusta —80s, 90s 
y más música— en la estación 106.5 Mix de Grupo ACIR, gracias a una invitación 
de Manuel Fernández, director de producción y programación. “Estoy abarcando un 
abanico bastante amplio en el que me han permitido poner música que estaba olvidada, 
de la que ya no se sabía desde hace mucho tiempo en ninguna estación. Lancé los 
“baúles”, enteramente de mi cosecha, que han sido un éxito; la gente añora esa buena 
música, no sólo la más comercial que sale en las estaciones: Tears for Fears es mucho 
más que Shout — también está su canción Advise for the Young at Heart—. Duran Duran 
no es nada más Hungry like the wolf. Esas bandas tienen música extraordinaria que no 
se conoce. La gente quiere escuchar y quiere enterarse. La gente aprecia que te hayas 
preparado para salir al aire, que no seamos improvisados. Hemos sacado especiales 
de Michael Jackson, de Queen, de The Cure y de Depeche Mode. Cada investigación 
nos lleva un mes o más. En el último especial de The Cure, obtuvimos 100 millones 
de impresiones en Twitter, lo cual es una barbaridad. Me parece que ahí está el secreto: 
saber escuchar a la gente, saber qué es lo que quiere y proporcionárselo”. 

Los baúles han sido para Charo, sin duda, una suerte de exploración en el 
fondo del rico mar musical de décadas pasadas, la época de las grandes agrupaciones, 
del mayor impacto e innovación para la música popular. Sin embargo, Fernández no 
cree que el rock haya muerto. “No estamos escuchando música como la que oímos en 
los 80 o 90, que fue muy fructífera, porque ya no hay tantas ventanas. Las compañías 
disqueras están en crisis porque ahora podemos bajar las canciones por Internet. Hoy 

1 Una voz clásica nacional. Recuperado el 16 de abril de 2015, en http://nuesiromedio.mx/interlomas/con-
oce-a-interlomas/3074-una-voz-clasica- nacional-charo-fernandez#sthash.yN599c8L.dpuf 
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no se compra la misma cantidad de discos que antes, las empresas no arriesgan tanto en 
mostrar a más grupos y se van a la segura. Sobre todo en el negocio de la radio, no se 
arriesga tanto. Pero sí hay buena música, aunque de repente no esté a la vista. Una de 
las cosas por las que nosotros funcionamos es porque arriesgamos y porque intentamos 
cosas diferentes. La gente está ávida de creatividad, de nueva música, incluso de música 
ochentera que no se incluye normalmente entre las 200 o 300 canciones que toca una 
estación. La gente está cansada de lo mismo, por eso cuando llegas y les muestras algo 
completamente distinto se sorprenden y saben que nos preocupamos por ellos. Saben 
que estamos tratando de hacer algo nuevo, que no improvisamos y que los apreciamos 
y los respetamos. A veces creo que subestimamos a la gente”. 

Con una risa muy franca, Charo Fernández recuerda: “Hace muchos años 
me causaba tal vez un poco de conflicto ver cuando alguien me imitaba. Hoy me da 
gusto. Es satisfactorio porque quiere decir que no lo estoy haciendo tan mal y que la 
gente me sigue. Quiero creer que estoy haciendo escuela, que estoy desempeñando bien 
mi trabajo, y qué bueno que a la gente le guste. Eso es un reflejo de que voy por buen 
camino. Hace mucho tengo claro que yo soy servidora; al final, soy una persona que 
üene dones, que tiene aptitudes, que tiene talentos, pero que todo ellos están, siempre, 
para ponerse al servicio de los demás”. 
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Adolfo Fernández Zepeda 
La voz Universal 

"La radio es muy difícil que se acabe, porque 
es el único medio que te divierte, te distrae sin 
distraer. Eso es lo que tiene la radio de bonita, 
que puedes trabajar y no molestas a nadie, y 
además puedes trabajar mejor.” 

La estación se llamaba Radio Novedades y acababa de cambiar de dueños. 
Necesitaba nuevos locutores. El escenario es la Ciudad de México a principios 
de los años sesenta. El joven chiapaneco que espera nerviosamente su tumo para 

pasar al micrófono y hacer la prueba se llama Adolfo. Lo primero que había hecho al 
llegar a la capital era visitar las instalaciones de la XEW, porque la radio lo fascinaba. 
Nunca había pensado que su voz fuera especial. Estaba poniendo mucha atención a la 
prueba que hacía el locutor que estaba antes de él, su amigo José Javier Casillas, como 
para tratar de ver los trucos. Y cuando llega su tumo, pasa, hace lo que tiene que hacer y 
espera. Entonces el gerente de Radio Centro, el grupo que acaba de adquirir la estación, 
lo llama y le pone un brillo en los ojos. 

—Tiene usted una voz muy bonita —le dice al muchacho—. Mediana. Ni 
muy grave ni muy aguda. Me gusta mucho. Es ese tipo de voces difíciles de encontrar. 

Dentro de sí, Adolfo Fernández Zepeda, con ganas de tener su primer trabajo 
en forma como locutor de radio se frota las manos para soltar toda la presión acumulada 
y sonríe para sí: “¡Ya la hice!”, piensa. Pero en seguida la ilusión se ve amenazada—. 
El señor que está aquí conmigo —añade el gerente del grupo— le va a decir qué vamos 
a hacer con usted. 

— Mire, jo vencí to —le dice el ayudante, mirándolo como quien tiene que 
matar una rata—, váyase unos cinco años a provincia, y luego regresa y hace otra 
prueba. 

Desconcertado por la súbita prepotencia, el joven se recupera pronto pero 
sólo atina a decir proféticamente: 

— Mire, señor, yo le aseguro que si algún día regreso, ustedes me van a 
llamar. 

74 



En la misma sintonía: Vidas en la radio J 

Y se fue, efectivamente; aunque tenía un trabajo en el banco y a su amigo 
Javier Casillas, con quien practicaba por las noches en la 6.20, se fue a dar vueltas 
por el país, primero a la XETR de Ciudad Valles, San Luis Potosí, donde no duró ni 
quince días por el calor. Después a Córdoba, a donde lo invitaron a formar parte del 
lanzamiento de la VC; en seguida a la KG, de Fortín de las Flores y luego, para su 
suerte, a Monterrey, al grupo Radio Alegría. Posteriormente pasó a la XEH “Radio 
Actualidades" de los señores Quintanilla, donde una muchacha un día le llamó para 
pedirle Till, de Roger Williams, que luego se convertiría en su esposa. Y llegó el día que 
regresó a la Ciudad de México, por una puerta más grande y en medio del griterío que 
estaban causando unos músicos ingleses que se hacían llamar los escarabajos. 

Perder la vista, ganar la voz 

Mucho antes de que todo esto sucediera, hay que remontarse a Comitán, Chiapas, en el 
sur de México, para saber la historia completa. Ahí fue donde nació Adolfo Fernández, 
la voz Universal, cuando apenas amanecía y la noche quedaba atrás. “Mis padres eran 
de clase media”, explica él mismo. “México estaba convulsionado por los cambios que 
había hecho el presidente Cárdenas, con el reparto de tierras. Mis dos abuelos, el paterno 
y el materno, tenían propiedades en el estado, y con la reforma agraria se quedaron sin 
nada, especialmente uno de ellos. Sobrevivimos trabajando todos, incluso pequeñines; 
a partir de los seis años teníamos que trabajar para poder comer. Y hacíamos lo que en 
Chiapas se llama pechulej, ruedas de palma para hacer sombreros que se vendían a las 
fábricas del pueblo. Me gustaba el rancho. Ordeñaba, lazaba, estaba metido en todo. 
En esa finca había una escuela rural donde hice el primer año de primaria. Luego me 
llevaron a Comitán a terminar la primaria y la secundaria. Ahí pasé la infancia con mis 
abuelos matemos y con otros primos. Mi madre dice que cuando oía el radio le daba 
vueltas para ver dónde se escondía el hombrecito que hablaba. En esa época tenías que 
tener un oficio; yo aprendí a hacer zapatos. Estuve dos o tres años en la zapatería de un 
señor Manuel Gordillo, hasta que, cuando estaba a punto de entrar en la preparatoria, 
llegó un tío mío hermano de mi mamá que trabajaba en el Banco Agrícola Ganadero 
en Tamaulipas”. 

—¿Tú que haces aquí, cabrón? 
— Soy zapatero. 
—No, estás muy mal; estás jodido. ¿Cuánto ganas? 
—Cinco pesos —le respondí, pero no le dije que eran cinco pesos a la semana. 
—¿Te quieres venir a trabajar conmigo? Yo te voy a dar veinte. 
—¿Veinte pesos al mes? 
—No, veinte pesos ¡diarios! 
Así de manera tan sencilla, el joven Adolfo dejó por primera vez su natal 
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Chiapas y se trasladó a Río Bravo, Tamaulipas, en ese tiempo una localidad con una 
sola calle donde pasaba la carretera. El trabajo consistía en pesar pacas de algodón 
para la Despepitadora Brasil. Durante la noche pesaba las pacas, dormía un rato, hacía 
mucha amistad con los obreros y dormía bastante mal. Durante el día se metía a las 
oficinas del banco donde aprendió mecanografía y a manejar las primeras calculadoras, 
entre otras cosas; por lo que fue natural que aspirara a un mejor puesto. “Llegó un 
momento en el que le pregunté a mi tío si podía trabajar en el banco, en las oficinas, y 
no le gustó, y me corrió. Estuve un tiempo en Chiapas y regresé a la Ciudad de México 
con otros cuatro muchachos, casi todos para entrar a la facultad de Odontología en la 
UNAM. Lo primero que hicimos al llegar a la ciudad fue ir a conocer los estudios de la 
XEW. Nos metimos y vimos dos programas. Estaba muy emocionado de ver cómo se 
hacían. Un día que fui a resellar mi cartilla a Palacio Nacional perdí la vista debido a la 
anemia. El médico me dijo que si yo seguía trabajando y estudiando, no iba a llegar, que 
tenía que dejar una de las dos cosas, y dejé el estudio. Me puse a buscar un trabajo en el 
aviso oportuno del periódico El Universal. Había uno que decía: Solicitamos muchacho 
para cárdex contable. Fui y comencé a trabajar en la Compañía Industrial del Norte. Me 
fue muy bien, aprendí mucho. Me metí a la Escuela Comercial Bancaria a estudiar la 
carrera de funcionario bancario; ahí conocí a un muchacho que trabajaba en un banco y 
me invitó a trabajar con él. Llegué a ser el cajero principal”. 

La primera experiencia tras el micrófono vino por fin en 1957 en La Feria del 
Hogar, una exposición de artículos domésticos que celebró por primera vez ese año en 
la explanada del Auditorio Nacional. “Un amigo de la Escuela Nacional de Locutores 
me invitó a leer un anuncio en el sonido local. De rato llegó su jefe y preguntó muy 
enérgicamente quién había sido. Pensé que lo iban a regañar. Mi amigo se echó la culpa, 
pero su jefe no le creyó, y volteándome a ver, dijo: 'No es cierto, fue usted'. Y como le 
gustó mi voz, me ofreció trabajo para que anunciara ahí”. 

Radio y beatlemanía 

Radio 6.20 AM había iniciado sus transmisiones en 1946. Con el tiempo se había 
especializado en el público juvenil y estudiantil de la capital mexicana. Su dueño era 
el señor Víctor Blanco, empresario de origen español recordado por su amplia cultura. 
A Adolfo le gustaba escucharla, y también otra que había iniciado recientemente, 
Radio Variedades, lo cual sólo aumentaba sus ganas de trabajar en la radio. Con una 
pequeña ayudita de sus amigos, sacó su licencia de locutor y sintió que estaba listo para 
incursionar en el medio. “El periodista don Vicente Bemi de Excélsior me hizo el favor 
de darme una tarjeta de presentación para ir a ver a Víctor Blanco; me presenté con él 
y me dio la oportunidad de practicar en las noches en radio 6.20. Ahí fue donde conocí 
a Casillas, el locutor del tumo del sábado en la noche, y con él empecé a aprender”. 
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Después vino su excursión por varias estaciones en Veracruz y Monterrey. 
“Finalmente en 1964 me fui a la Ciudad de México a trabajar en Radio Éxitos 790, 
invitado por un joven estudiante y líder de los estudiantes del Tec llamado Francisco 
Aguirre Gómez”. El padre de Francisco había fundado el Grupo Radio Centro en los 
años 40, y en ese tiempo ya manejaba dos estaciones llamadas Radio Centro y Radio 
Éxitos. “Ahí es donde mi voz se hizo conocida”, puntualiza Adolfo. Una de las ideas 
más exitosas y con mayores consecuencias del joven Francisco Aguirre, respaldada con 
gran entusiasmo por Adolfo, fue dedicar un espacio a The Beatles en 1964, apenas una 
semana después de la legendaria aparición de la banda en el show de Ed Sullivan, con 
la que dio inicio la beatlemanía en América. Eran los famosos 7 minutos y 90 segundos 
de los Beatles, Adolfo Fernández fue el primer locutor en pasar el programa, un espacio 
que poco a poco fue creciendo hasta convertirse en tres horas diarias, a las ocho de la 
mañana, a la una y a las seis de la tarde. 

“Los Beatles fueron bien recibidos por la juventud mexicana porque ya había 
pasado Elvis Presley. A Francisco le gustó mucho la beatlemanía. Tiempo después 
pusimos la hora de los Monkees, que nacieron para hacerle sombra a los Beatles, y 
también dos horas de Creedence. Aquel primer impulso de la beatlemanía murió en la 
AM de Grupo Radio Centro cuando la estación cambió de nombre, de Radio Éxitos a 
Expresión 790, una estación hablada. Pero me llevé a los Beatles a Radio Universal, la 
estación que inicié en 1974”. 

La voz Universal 

Aunque desde los años 50 ya había algunas estaciones de FM en México, fue sólo a 
partir de la década de los 70 en que el formato comenzó a cobrar impulso, gracias a la 
mayor disponibilidad de aparatos estéreo en la familia mexicana. El grupo Radio Centro 
capitalizó esta tendencia lanzando tres estaciones exitosas que harían historia: Radio 
Joya, Radio Hits y Radio Universal; éstas, con sus 100 mil watts cada una, llegaron a 
ser las de mayor potencia del país. “Yo me quedé como director artístico y fundador de 
dos de las tres estaciones de FM de Grupo Radio Centro, que fueron Radio Universal 
y Radio Hits en formato inglés, y la tercera fue Radio Joya en español, que la dirigió 
el señor Mario Girón, sólo que en esa época la música era con Sinatra, Tony Bennett, 
Doris Day, Chicago y muchas más. Para diseñar la programación de Universal me 
llevé mis propios discos que tenía en casa. Cuando caminaba por San Juan de Letrán”, 
recuerda don Adolfo, “oía el eco en todas las tiendas por las que pasaba, porque en todas 
sintonizaban Radio Universal o Radio Hits. Originalmente estábamos en el 107.3 del 
cuadrante, y por eso nuestro slogan era 'En la parte más alta del cuadrante'”. 

Radio Universal fue pionera, entre otras cosas, por sus discos de “Clásicos 
de Radio Universal”, que presentaba en conjunto con las disqueras y consistían en 
recopilaciones de la mejor música de la época. Llegaron a ser los más vendidos del país. 
De aquellos álbumes, un tema de producción original se convirtió en un inesperado 
éxito que marcó la vida de muchos madrugadores y desvelados del centro del país. La 
noche quedó atrás, un poema de Víctor Manuel Otero, en la voz de Adolfo Fernández 
Zepeda, se transmite todos los días sin falta, desde hace varias décadas, a las seis de la 
mañana y a las doce de la noche. “El autor fue un vendedor del grupo Radio Centro. 
Un día llegó a la cabina y me dijo: 'Mira, Adolfo, tengo este poema, a ver si te gusta. 
Me gustó mucho; elegí un tema de película, lo grabé en una sola toma y lo puse al aire. 
Al principio algunos ejecutivos se quejaban de que prefiriera gastar tres minutos en un 
poema que en una canción. Hoy en día forma parte de la enseñanza de muchas escuelas. 
Fue algo que funcionó muy bien, al grado que mucha gente, médicos, licenciados, 
políticos me han hablado para darme las gracias porque fui parte de su formación, 
porque dicen que tuvo algo que ver en su vida. En alguna ocasión el presidente Zedillo 
fue a una entrevista y preguntó por mí, porque, según decía, lo había acompañado en 
sus tiempos de estudiante”. 
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La noche quedó atrás 

Con más de cuatro décadas al frente de Radio Universal, don Adolfo ha visto llegar y 
pasar modas, conocido a grandes personalidades, jugado billar con los Rolling Stones, 
atestiguar la aparición de un club de admiradoras que llegó a tener 20 mil suscriptoras, 
y hasta salirse con la suya con Olivia Newton John. “Cuando Olivia estaba en su apogeo 
yo decía que era mi novia, para hacer publicidad al aire. Pero un día ella vino a la Casa 
EMI en México y un periodista le preguntó: 'Aquí hay un fulano que dice que es tu 
novio. ¿Es verdad o es un farsante?' Olivia dijo: 'Adolfo, dónde estás?'. Subí y me 
dijo: 'Dame un beso para que vean que sí eres mi novio'”. 

Adolfo Fernández Zepeda, además de ser la voz Universal, la voz institucional 
con más tiempo al aire, ha sido programador de las estaciones Alfa Radio, Radio Red 
FM, El Fonógrafo y 93.9 en Los Angeles, California. Pero sobre todo, ha sido un 
ejemplo para varias generaciones de locutores y de la soiidez que sigue teniendo la 
radio, a pesar de la aparición de nuevos formatos. “Desde mi punto de vista, el medio 
que más va a tardar en desaparecer —si es que desaparece en algún momento— va 
a ser la radio. El internet va a seguir funcionando, vendrán más estaciones, pero la 
radio es muy difícil que se acabe, porque es el único medio que te divierte, te distrae 
sin distraer. Eso es lo que tiene la radio de bonita, que puedes trabajar y no molestas a 
nadie, y además puedes trabajar mejor. Oír radio cuando estás trabajando te dignifica y 
hace que te superes sin molestar a nadie. En las zonas más alejadas, donde quiera que 
estés, donde te encuentres. Nosotros también estamos ahora en internet, y gracias a ello 
me llegan cartas de casi todo el mundo. Universal es una gran estación”. 

“Es tanto el amor que tengo por la radio que le digo a mi esposa”, recapitula 
la Voz Universal con una sonrisa: “¡Después de la radio eres tú! Todos me preguntan 
qué siento cuando abro el micrófono. No sé. Nunca he podido contestar esa pregunta. 
Me siento realizado y me siento contento. En esos momentos soy la persona que quiero 
ser, porque la radio es mi amiga y mi amante. Quiero despertar cada día y gozarlo 
como si fuera el último. Quiero ir a donde me lleve la vida. ¡La vida comienza a cada 
instante!”. 
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Pío Ferro 

"¡No hay luz en ningún lado, 
pero la cajita ésta funciona! ” 

La escena es parecida a una película de comedia de los años 90. O posiblemente 
de romance, porque el escenario es una almibarada estación llamada K-Love, 
en la soleada ciudad de Los Ángeles. Es la media noche y afuera de la estación 

se encuentra el legendario Cecil Heftel —político estadounidense convertido en 
empresario radiofónico— sin llaves, tratando de entrar por la puerta trasera a su propia 
empresa. Adentro está un joven de 21 años llamado Pío Ferro. Se encuentra ahí por 
recomendación de Bill Tanner, un amigo del magnate. “Déjame entrar, no tengo llave”, 
se oye desde afuera, y el joven interrumpe su carrera al baño. “Con mucho gusto lo dejo 
entrar”, le responde al jefe de sus jefes. Y con la candidez de la edad, el joven recién 
llegado de Miami, hijo de emigrantes cubanos, le propone a Heftel hacerle una cirugía 
plástica y un recambio de sangre a K-Love, la primera FM en español de Los Ángeles: 
“¿Y si mejor cambiaran el formato de esta forma; y si tocaran otro tipo de música; y 
si los locutores cerraran la boca y no hablaran tanto tiempo?”. Quizá con palabras más 
suaves, pero algo así. “¿Y si no pararan tanto la música para pasar comerciales?”, sigue 
el muchacho. “Y el viejito se enoja conmigo”, explica Pío Ferro, actual director de 
programación en WQHT Hot-97 (NY). “No le gustó nada lo que dije”. 

Heftel, entonces de setenta años, no reprimió su indignación con el mentor del 
joven. “Yo no sé qué le dijiste a este niño”, tronó, vía telefónica, con Tanner. “¿Quién se 
cree que es? Dice que no le gusta lo que está pasando en la emisora”. “Bill”, se defendió 
Pío, “ellos tienen que entender. Tocan a Dyango y a Camavalito 2000; después ponen 
a Frankie Ruiz y siguen con Café Tacuba, para rematar con Luis Miguel. La gente dice 
que quiere variedad en la radio, pero nosotros sabemos que eso no es cierto”. Tanner 
—famoso por su buen toque para resucitar estaciones— decidió ir a ver él mismo lo que 
pasaba, y al terminar, le dijo a Heftel “esas famosas palabras” en la historia de Ferro, 
como él las llama, que no lo convertían en un desempleado más. “Cecil, te tengo buenas 
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y malas noticias. La mala es que Pío tiene razón en todo lo que te dijo. La buena es que 
(en consecuencia) KLVE puede mejorar”. “En noviembre de 1994 me dieron el puesto 
de programador”, puntualiza Pío, con una sonrisa suave. “El día once, mi asistente 
María Nava y yo, nos quedamos hasta las cuatro de la mañana buscando música, 
quitando y poniendo; al día siguiente estábamos muertos, no habíamos dormido nada, 
pero la emisora estaba sonando requete-bien. A las diez de la mañana llegó el director 
de mercadeo y nos preguntó hasta qué hora habíamos estado trabajando. 'Vaya', repuso, 
'entonces les tomó menos de 24 horas arruinar la emisora!'”. No era el único. Por toda 
la emisora corrían rumores de que el señor Heftel había cometido un error al haber 
permitido semejante cirugía. Pero en tres meses la emisora estaba en número uno en 
el libro de Arbitron. Incluso había superado a la poderosa “X”, la 97.9. Y eso era casi 
anatema. La escapada al baño —y el regaño del septuagenario Heftel— habían valido la 
pena, para todos los actores involucrados. 

Después del huracán, el Sol 

“Las familias de mis padres migraron (cada una por su lado) de Cuba a Miami entre 
finales de los años 50 y principios de los años 60”, cuenta Pío sobre sus orígenes 
familiares. “Resultó que, en Miami, los dos muchachos eran vecinos. Mi madre me 
cuenta que mi bisabuela le decía: 'Mira, a mí me gustaría que encontraras un muchacho 
bueno, como el vecino de nosotros. Pío'”. Para beneplácito de la bisabuela, los jóvenes 
se enamoraron y se casaron. Tuvieron un solo hijo, Pío, que nació en los primeros días 
de 1973, el mismo mes en que se transmitió el famoso concierto de Elvis Presley de 
Hawaii vía satélite, el primero en la historia que hacía uso de esta tecnología, como para 
augurar el inicio de una nueva etapa en cuanto a la difusión de la música. Sin embargo, 
cuando era niño, a Pío le bastaban las ondas de AM para sentir entusiasmo por la radio 
y la música, de manera particular en una ocasión en que un huracán tocó la península. 
“Desde chiquito me encantaba la música. Todos los sábados estábamos mi bisabuelo 
Joaquín y yo en la tienda de tocadiscos y bocinas, yo siempre rompiendo algo. Siempre 
estuve fascinado con la radio: simplemente con oprimir un botón tenías entretenimiento. 
¡Y gratis! Recuerdo sobre todo que una vez tocó un huracán en Miami, y la única forma 
que teníamos de saber lo que estaba pasando afuera era porque teníamos un radio de 
pilas, porque nos habíamos quedado sin luz. Eso me dejó admirado: ¡No hay luz en 
ningún lado, pero la cajita ésta funciona!”. 

Su primer acercamiento a una estación de radio, los lugares de donde surgía 
aquel “entretenimiento gratis”, vendría a consecuencia de un episodio poco agradable. 
A los 13 años contrajo mononucleosis, una enfermedad viral, que no pone la vida 
en peligro, pero sí muy molesta. La madre de Pío tenía que llevarlo todos los días al 
médico, cuya consulta estaba cerca de su trabajo en una estación de radio. “A mí me 
fascinaba que mi mamá trabajara en una emisora; iba en cada oportunidad que tenia, 
después de la escuela. Cuando podía invitar a un amigo lo llevaba para que viera los 
equipos. Cuando me dio la “enfermedad del beso” (mononucleosis), iba todos los días 
con mi mamá a su trabajo, porque la oficina del médico estaba a media milla. Así, 
todos los días estaba metido en la estación de radio, desde la mañana hasta la hora del 
almuerzo. Por cierto que me hice amigo de todo el mundo”. 

Aquella emisora, la WXDJ 95.7 de Miami, recibía la señal por satélite. Ahí, 
a los 15 años. Pío daría sus primeros pasos profesionales. Como para cumplir el ritual 
en la carrera de todo locutor principiante, comenzó a trabajar en el horario que nadie 
quería; en este caso, los domingos temprano por la mañana. “Me iba caminando de mi 
casa a la emisora; era consistente y responsable con esto. Aprendí a correr la consola 
muy bien y me empezaron a dar más turnos”. Pero la pequeña emisora estaba teniendo 
problemas financieros. Comenzó entonces un malabarismo de frecuencias y estaciones, 
de la mano de un crecimiento profesional para Ferro. El dueño de la emisora alquiló 
su frecuencia, la 95.7, a la compañía de Cecil Heftel, que en ese momento era dueño 
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de KLVE en Los Ángeles y comenzaba por esos tiempos su expansión en la industria 
radiofónica. “De las emisoras de radio que tenía Heftel en Miami, una tenía una señal 
muy pobre. Yo creo que transmitían con 1000 watts desde una ciudad pequeñita que 
se llama Goulds”, explica Pío. Heftel tenía la urgencia de acomodar a dos nuevas 
adquisiciones, Betty Pino y Javier Romero, en alguna frecuencia sonora. A cambio, el 
dueño de la WXDJ recibiría, además de la renta, una emisora pequeñita en la frecuencia 
98.3, donde Pío permaneció corriendo la consola. Con el tiempo la emisora se convirtió 
en Radio El Sol por la iniciativa de Francisco Restrepo y Jorge López. Gracias a que 
era bilingüe, Pío sobrevivió al cambio. “El tiempo pasó y la emisorita empezó a agarrar 
rating con un formato tropical: salsa, merengue. En ese momento, Miami era Dyango, 
Julio Iglesias y cosas así. Y Francisco Restrepo puso a Frankie Ruiz, a Los Hermanos 
Rosario; Juan Luis Guerra acababa de sacar Bachata Rosa, que fue como su Thriller (el 
disco más exitoso de Michael Jackson), y la emisora estaba subiendo en los números. 
Cuando el contrato se le terminó a Cecil, El Sol, que ya tenía un buen nombre, pasó a 
ocupar la frecuencia 95.7. 

En 1991 llegó Gino “Latino” Reyes como director de programación de El 
Sol. Sería él quien le daría la primera oportunidad de hablar en la radio y, sin que 
ninguno de los dos lo supiera, de brindarle el encuentro más importante de su vida. Y 
no precisamente con el micrófono. “Una noche de julio, en 1992, estaba de locutor en 
la madrugada en la WXDJ", recuerda Ferro. “El locutor de la noche se había enfermado 
y Gino me había pedido que lo cubriera. Yo estaba muy contento de poder cubrir un 
tumo con más audiencia, pero me esperaba una gran sorpresa. Unas horas después de 
entrar el aire, llamó una chica para dedicarle un tema a su ex novio. Recuerdo cómo 
me hizo sentir su voz, posiblemente la más preciosa que había escuchado en mi vida. 
Le pedí su número de teléfono, sabiendo que si estaba dedicándole un tema a su ex 
novio, es que andaba soltera. Nos hicimos amigos, y el 25 de agosto de 1992, mientras 
entraba el huracán Andrew, nos hicimos novios oficialmente. Esa chica se llama Yanet. 
Nos casamos en diciembre de 1993 y ha sido mi constante compañera durante más de 
veinte años. Conmigo ha recorrido todo el país, en las buenas y en las malas. Le debo 
muchísimo, es el amor de mi vida”. 

Por esa misma época tendría la oportunidad de dirigir su primera emisora. 
“En determinado momento”, explica, “Gino decidió que ya no quería seguir como 
director de programación de El Sol. Russ Oasis —dueño de WXDJ junto con Alan 
Potamkin— que también manejaba la estación, había empleado a un señor para 
asesorarlo, el legendario Bill Tanner. Se pusieron a entrevistar gente para sustituir a 
Gino, pero (antes de elegir a alguien externo), Tanner le sugirió a Oasis que me diera a 
mí la oportunidad”. 
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A new face for Love 

Supervisada por Tanner, la emisora continuó su ascenso bajo la dirección de Pío Ferro, 
hasta que el 14 de febrero de 1993 llegó un momento que nadie anticipaba, cuando 
superaron a la 98.3 en cuestión de rating. “Fue como la historia de Rocky, porque 
todo el equipo de locutores de El Sol, mi emisora, éramos unos novatos. Y ganarle a 
instituciones como Radio Ritmo con Javier Romero y Betty Pino fue una cosa grande. 
Pasaron varios meses y Cecil (Heftel) un día le llamó a (Bill) Tanner y le dijo que se 
fuera a trabajar con él. Pero Tanner le dijo: 'No, la persona que tú necesitas, es Pío. Es 
un muchacho joven, no tiene mucha experiencia, pero hace que las cosas funcionen'. 
Yo en ese momento tenía veinte años. Llegué a L.A. en agosto de 94; me acababa casi 
de casar. Allá estaba el señor Adrián López, un caballero. Pero (...) mi forma de hacer 
radio era muy americanizada, como la que yo había aprendido de Gino y de Tanner; 
rotaciones al estilo de la radio americana. Los promos eran rápidos, no de parar la 
música y de hablar por minuto y medio, nada de eso; la locución era muy breve”. 

Fue ahí donde ocurrió el encuentro entre el joven y Heftel a media noche. 
Pío tuvo la oportunidad no sólo de continuar su programa como locutor de K Love 
en el show de la tarde, sino de dar un nuevo rostro a la estación y encontrarse, meses 
más tarde, con la grata sorpresa de que estaban en el primer sitio. “La enfocamos. 
Redujimos de 700 canciones a quizás 250. Les pedimos a los locutores que hablaran 
solamente en ciertas partes, pero no los limitamos. '¡Habla! Di lo que tengas que decir 
en ese tiempo, pero cada vez que abras el micrófono, haz que cuente'. O sea, no hice 
un gran cambio, pero sí fue un notable cambio; pasó de ser la emisora que tocaba 
un poquito de todo, a otra bien enfocada a la mujer, bien concentrada en el género 
romántico. Cuando vimos que estábamos en el número uno, todos nos echamos a reír, 
porque en ese momento Juan Carlos Hidalgo y SBS tenían el mercado con “La X” 97.9. 
Y nosotros nunca habíamos aspirado a tanto. Tan sólo acercamos a La X hubiera sido 
un gran logro. Durante los siguientes cinco años, K Love fue la emisora número 1 en 
Los Ángeles, consistente”. 

En franco crecimiento 

Con el nuevo siglo las cosas empezaron a cambiar para Pío Ferro, que ya había cumplido 
un exitoso ciclo como programador de K Love. La industria se estaba transformando y 
eso abría nuevas oportunidades para carreras en ascenso como la suya. Por una parte, 
SBS estaba en un proceso de cambio y había adquirido varias estaciones, notablemente 
la adquisición de la 96.3 en Los Ángeles, y necesitaban equipos fuertes de programación. 
SBS designó a Bill Tanner como VPde programación? “Tarmer me invitó a SBS, y me 
dijo: 'Mira, si tú te vienes con SBS, vas a estar a cargo de la programación de todas las 
emisoras, menos Miami . Es un trabajo nacional, y puedes hacer bonos en cada mercado, 
puede ser una cosa muy lucrativa para ti'. Y yo en ese momento estaba pensando: 
'Tengo un hijo, ésta es una oportunidad que no puedo dejar pasar", porque eran muchas 
emisoras de radio; especialmente en Nueva York, ¡la meca! En septiembre del 2000 
firmé con SBS y trabajé con todas sus emisoras, excepto las de Miami. Y cuando a 
Tanner se le vence el contrato en 2005, no puede llegar a un acuerdo con Raulito, y se 
va, y Raúl (Alarcón) me da la oportunidad de ser el presidente de programación”. 

En 2005 Pío Ferro se convierte en VP de programación de SBS, un cargo 
que ocupó durante cuatro años. En 2009 dejó la empresa para convertirse en presidente 
de formatos en español en CBS Radio, en donde tendría oportunidad de trabajar 
estrechamente con los programadores locales de varias ciudades para consolidar su 
presencia en el mercado e incrementar sus rating. Además fungió como programador 
de KMVK Mega 107.5 FM de Dallas, que había iniciado operaciones en febrero de 

I Billboard Magazine, 9 de diciembre de 2000, pp LM- 14. 
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ese mismo año.2 Tres años más tarde, daría un giro a su carrera ingresando al mundo 
de las estaciones en inglés. “Estuve con CBS como presidente de formatos en español 
un buen rato, tres años, y me puse a pensar que el próximo paso era el mercado anglo. 
El mercado hispano estaba limitado, el mundo de la radio se ponía más pequeño, y en 
todos lados estaban cortando más y más presupuesto. Entonces empecé a explorar el 
mercado americano, y en noviembre de 2012 tuve la oportunidad de regresar a Miami 
y trabajar con Power 96”. Esta emisora tenía fuertes lazos emocionales con Ferro; en 
primer lugar, porque ahí estaba ahora Bill Tanner como asesor, cuya amistad databa 
de 1992, las épocas de su exitoso trabajo en K Love. Por otro lado, Power 96 “era la 
emisora de mi juventud; cuando yo era un chamaco de 13 años era la emisora cool, 
la que escuchaban mis amigos; una que siempre aspiré a programar. Además fue una 
emisora que empezó Tanner, programador original de Power 96, en 1986. El presidente 
de programación de Emmis Communication, que es la compañía donde estoy ahora, 
notó el éxito que tuve en Power 96 y me abrió la puerta para programar Hot 97 en 
Nueva York”. 

Tendencias en la música latina 

A lo largo de más de 25 años de trayectoria en la radio, como locutor y de manera 
especial como programador y guía de otros programadores en Estados Unidos, Pío ha 
estado cerca de la impredecible y cambiante torrente de estilos y vaivenes de la música 
latina, un género cuyos destinos a veces se labran en México, otras veces en Cuba y 
cada vez con mayor frecuencia en la Unión Americana. Desde el inicio de la década de 
los 90, no sólo ha cambiado la manera de comercializar la música —“Irónicamente, el 
formato que más se está vendiendo ahora, a través de medios físicos, es el disco LP, el 
vinil”— , sino también el gusto de los radioescuchas y el perfil demográfico de quienes 
llevan una canción al número uno. 

“Le doy gracias a Dios que haya tenido la oportunidad de trabajar con 
diferentes mercados y ver la evolución de la música. Como yo lo aprecio, siempre 
hay un momento (los americanos le dicen a fork in the road) que define el cambio 
de un estilo de música a otro. En un momento teníamos a Franco de Vita, a Ricardo 
Montaner, a Julio Iglesias y Dyango, y de pronto viene Christian Castro y saca una 
canción que se llama Nunca voy a olvidarte que cambia todo. Para mí ése fue el tema 
que abrió la puerta a toda una nueva era de la música pop; ése fue, desde mi punto de 
vista, el tema que empezó verdaderamente a sonar fresco; la producción era diferente, 
es un tema que pudo haber salido la semana pasada porque sigue sonando nuevo. (Sin 
embargo), para mí la evolución más significativa en el mundo de la música hispana 
fue el reggaetón. La banda, las norteñas, siempre han sido lo que son, en sí mismas o 
en sus raíces; la composición básica tiene muchos años, igual que la salsa, igual que el 
merengue; siempre existió el rap en español, pero como que no encajaba. Cuando salió 
el reggaetón, no solamente fue un género nuevo, sino le dio la oportunidad a muchos 
raperos de llegar a ser mainstream. Si no me equivoco, ése tiene que ser el cambio más 
significativo de los últimos años en la música en español. El reggaetón le dio paso a la 
nueva música urbana; hizo que la música folclórica que reconocemos como bachata, de 
buenas a primeras, se urbanizara. Fue un verdadero parteaguas”. 

Locutor: Quiero saber quién eres 

La radiofonía también ha cambiado de rostro. Ciertamente ya no es un solo rostro, sino 
varios, pero Pío se siente orgulloso de haber sido parte del cambio y de haber puesto, 
él y su generación, todavía jóvenes, las semillas de un nuevo estilo de locución y de 

2 CBS Names Pio Ferro VP/Spanish Programming. Accesado el 9 de mayo de 2015. http://www.allaccess. 
com/nel-news/archive/story/67720/cbs-names-pio-ferro-vp-spanish-programming. 
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programación. Cuando habla de la nueva radio y de las influencias que ha incorporado, 
lo hace con verdadero placer. “A mí me da gusto que muchos otros estén haciendo (en la 
radio en español) las cosas que implementamos (Bill) Tanner, Gino, Juan Carlos Hidalgo 
y yo. Cada vez que escucho una emisora de radio en cualquier mercado, Miami, Los 
Ángeles, creo que es la estructura básica que nosotros trajimos a la radio hispana. La 
música ya no para (antes paraba mucho), los formatos están bien enfocaditos, rara vez te 
vas a encontrar una emisora que toque muchos estilos de música”. Específicamente en 
aspectos de locución, la contribución es más sensible. “Un locutor no necesita detener 
la música y hablar un minuto para establecer su personalidad. A veces (los locutores) 
quieren decir tanto, quieren pasar tanta información por el micrófono, que la música 
va a un ritmo y ellos a otro. Yo prefiero que se hablen menos palabras y se logre una 
conexión real con quien está escuchando: 'Estaba yo tomándome un café esta mañana, 
y de pronto escuché esta canción, y me hizo sentir asf, por ejemplo. O: 'Yo estaba con 
mi perrito el otro día en el parque...'; o 'Yo estaba con mis hijos...'; o también 'Estaba 
en la discoteca, vi una chica preciosa y...'”. 

“En WQHT, por ejemplo, acabamos de emplear a una chica para el show del 
medio día, Megan Ryte. Escuchándola, me entero de que sus vecinos de arriba cantan 
ópera a media noche y no la dejan dormir; que le encanta la pizza. Lleva tres semanas 
en la radio y sientes que ya la conoces. Lo que quiero decir es, si tú eres un locutor de 
música y estás al aire durante una hora, y hablas cinco o seis veces en la radio —que es 
el estándar—, y no se quién eres, si en esa hora no sé algo mas de ti, entonces es que 
algo no estás haciendo bien. Si después de treinta minutos de escucharte lograste hacer 
una conexión conmigo, para mí eso es lo primordial. Ahí a donde hay que dirigimos”. 

— 
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Arturo Flores 

— Oiga, don Gabriel, ¿cuál es aquí el objetivo? 
—Campeón, el objetivo es hacer 
de esta estación la número uno, 

y también la más cara. 

Arturo Flores a Gabriel Hernández, 
al inicio del lanzamiento de 97.7 

El año 1972 fue muy importante para Córdoba, Veracruz, la ciudad del buen café. 
En primer lugar, porque su amado equipo de béisbol los Cafeteros de Córdoba, 
resurgieron de las cenizas después de una prolongada ausencia de más de treinta 

años. Ese año, el equipo no sólo volvió a las grandes ligas, sino que ganó el campeonato 
de la Liga Mexicana de Béisbol, el primero en lograrlo en dicho circuito. Los Cafeteros 
fueron recibidos en casa como unos auténticos héroes. Este hecho tuvo consecuencias 
en la vida de Arturo Flores Carrillo —entonces un niño—, hoy director artístico de 
la XERC-FM 97.7. “Arturo Carretero Lara y Domingo Setién Fernández El Mulato 
(...) fueron quienes narraron paso a paso la conquista del título de 1972”, escribe una 
crónica de la época.1 Aquellos legendarios cronistas deportivos tuvieron una influencia 
decisiva para que Arturo cayera bajo el embrujo de la radiofonía. 

Pero “aunque nací en la ci udad de Córdoba, real mente crecí en Coscomatepec”, 
aclara, “una población que está más o menos como a una hora. Crecí con mis abuelitos, 
Joaquín Carrillo y Luisa Calvario, y con mis tíos, que eran como mis hermanos. Ahí 
hice la primaria y la secundaria. La curiosidad por la locución me entró porque en 
1972 Córdoba volvió a lo que llamamos la Triple A en el béisbol, y yo iba al estadio y 
veía y oía narrar a los locutores en algo que llamaban 'el palomar". Me gustaba mucho 
cómo lo hacían. Era un pequeñín, pero aquello me encantaba y pensaba: '¿Qué tengo 
qué hacer para algún día narrar un juego como ellos?"”, recuerda, lo mismo que la 
frustración de no saber cuál debía ser el primer paso. En 1975, después de investigar 
dónde podía estudiar algo relacionado con lo que en ese momento le gustaba, con la 
ayuda de sus abuelos y tíos se fue a la Ciudad de México e ingresó a la Escuela Nacional 

I El Sol de Córdoba. Cafeteros, a 40 años de la gloria. Accesado el 22 de junio de 2015, desde http://www. 
oem.com. mx/elsoldecordoba/notas/n2655030.htm 

85 



J monitorLATINO 
de Locutores del maestro José Antonio Ruiz Key. Ahí tuvo la oportunidad de escuchar 
como exponentes a Ramiro Garza, uno de los pioneros de la radio en México, al cronista 
deportivo Angel Fernández, a quien seguramente le hubiera gustado saber su odisea, y a 
José Manuel Hernández, entre otros. 

Después de esto, que era práctica y teoría, Arturo se dio cuenta de que había 
que ir al verdadero campo de batalla. “Lo primero que hice fue conocer la cabina de una 
estación y pensaba: '¿Cómo entro aquí? ¿Cómo le hago?'. El primer locutor que conocí 
fue a Sergio Zacarías Martínez, QEPD, y me dijo que tenia que sacar una licencia de 
locutor que expedía la Secretaría de Educación Audiovisual en la Ciudad de México, un 
requisito indispensable para poder trabajar en cualquier estación de radio. Fui a hacer el 
trámite, me tronaron, pero a la segunda lo pasé. Mi idea era trabajar en Córdoba, porque 
está muy cerca de Coscomatepec, pero no había vacantes. Durante una convención del 
sindicato, en Orizaba, me colé entre los locutores y me dijeron: ‘Mira, en Córdoba por 
el momento no se puede, pero aquí se encuentra una persona que se llama Gilberto que 
tiene una estación en Tierra Blanca, Veracruz y necesita un locutor". De inmediato les 
dije que me lo presentaran”. 

—Sí —me dijo—, tengo una estación de radio en Tierra Blanca. Pero hace 
mucho calor. 

— ¡No importa! —le dije. Lo importante era ir avanzando y adquirir 
experiencia. 

Como una ruta de Cortés 

De esta forma —con todo y el calor— .Arturo entró a la radio en Tierra Blanca, Veracruz, 
en el año de 1978, cuando recién llegaba a la mayoría de edad. “Ahí llegué a vivir a 
un hotel, pero me salía a caminar a la una de la mañana por el calor endemoniado. 
Después conseguí una pensión con una familia; vivía en un cuartito de 3 x 3”. Pero su 
idea original, desde luego, era todavía ser cronista de béisbol. “Empecé a aprenderme 
los clásicos términos del “beis”: fair ball, home run, grand slam,etc... mi idea era ser 
cronista. Recuerdo que había una revista que se llamaba HIT, especializada en este 
deporte, y las coleccionaba todas, pero la estación donde yo trabajaba era musical, 
no deportiva, y ahí se acabó todo”. En Tierra Blanca permaneció ocho meses, para 
posteriormente trasladarse a la población de Piedras Negras, Veracruz, a Radio 
Sensación. “Era una estación pequeñita”, recuerda. “Ganaba tan poquito que dormía en 
un catre, ahí en las instalaciones de la emisora. El equipo que utilizaban los hermanos 
Alarcón, los dueños, era todo hechizo; recuerdo que teníamos un transmisor con un 
bulbo gigante, y la consigna era: ‘Cuando veas que el bulbo se enciende y se pone rojo, 
apaga todo". Porque era preferible quedarse cinco horas fuera del aire que un mes. Ahí 
llenábamos a mano los cartuchos, que ahora ya no se usan. En provincia les gustaban 
mucho los spots de un minuto, y nos salían exactísimos. Fue una bonita experiencia 
trabajar en Piedras Negras”. 

Como si fuera una ruta de Cortés, el joven locutor sabía que el objetivo era 
acercarse a la Ciudad de México, aunque fuera brincando de estación en estación. Con 
esa idea se mudó a Córdoba y buscó una oportunidad para trabajar en Radio Juventud, 
donde había conocido tiempo atrás a Sergio Zacarías. Ahí le dijeron que en ese momento 
no había vacantes, “¿pero por qué no vas con Sergio? Él está trabajando en Puebla y 
parece que ahí necesitan a alguien”. Efectivamente, más tarde empezó a laborar en esa 
ciudad en la estación Radio Principal, que pertenecía al grupo que entonces se llamaba 
Organización Estrellas de Oro, a donde entró en 1979. Sin embargo, ahí también la 
estancia fue breve. “En Puebla estuve más o menos tres meses. Ahí compartía un cuarto 
con vanos compañeros que trabajaban en el mismo grupo, iba a la estación de las nueve 
a las doce de la noche, pero al poco tiempo me corrieron. Tenía un programa que se 
llamaba Discotheque 125; era la época de plena efervescencia de la música disco. Pero 
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yo sentía que la estación era muy repetitiva, y metía canciones que me gustaban más. 
Entonces un operador de Radio Mundo me dijo que me estaba grabando; pensé que eso 
era una especie de señal para echarle más ganas, más caña, como decimos en el argot. 
Al segundo día me volvieron a decir: ‘Te estamos grabando’, y así hasta que terminó la 
semana. Yo estaba muy contento. El lunes siguiente me dijeron que subiera con el señor 
Joaquín Grajales? 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 
—Bien —le contesté pensando que me iba a felicitar. 
—¿Cómo te llamas? 
—Arturo Flores Carrillo. 
—Ah, pues yo soy Joaquín Grajales y tengo aquí en mi escritorio cinco 

casettes, que corresponden a cinco programaciones, y sucede que en el programa de las 
9 a las 11,que es Discotheque 125, el día lunes me respetaste 90% de la programación; 
el martes me respetaste 80%, y cada vez fue menos. El sábado respetaste nada más 10% 

— Lo que pasa es que hay unas canciones padrísimas, y yo noté que la 
programación es un poco repetitiva. ¿Sabe? Es media monótona. 

—Pero aquí, joven, la programación es sagrada —dijo inclinándose hacia 
delante poniendo énfasis en cada palabra. 

— Pues usted dirá... 
—Consúltalo con el delegado sindical. 
“Fui con el delegado”, sigue Arturo, divertido, “y me dijo: ‘Lo mejores que te 

vayas. Cometiste un error. Te voy a tratar de conseguir una buena liquidación'. Y ahí fue 
que me di cuenta de la importancia de respetar una programación”, reconoce. Pero lo 
cierto que es que el joven locutor había demostrado, también, su espíritu independiente. 

La ciudad de los palacios... y la radio 

“En aquel entonces todos le tirábamos a la Ciudad de México; ésa era como la meta 
máxima, pero yo decía que primero había que foguearse, y que para eso lo mejor era 
la provincia. Fue un ir acercándose a la Ciudad de México; primero Veracruz; luego en 
Puebla pensaba que ya nada más estaba a un paso, pero yo no había planeado que me 
corrieran, así que tomé una opción que me ofreció el sindicato, una plaza en Lázaro 
Cárdenas, Michoacán. Yo ni siquiera sabía dónde estaba ese lugar". Así, Arturo tuvo 
que tomar esa ruta alterna hacia la Ciudad de México, donde estuvo trabajando con 
Francisco Bautista Valencia, dueño de Radio Horizonte y de quien recibió mucha 
motivación. De ahí pasó a Morelia donde estuvo dos semanas en Radio Variedades. Ahí 
tampoco se sintió feliz. Su objetivo no había cambiado, así que a mediados de 1979 se 
dirigió finalmente a la capital, donde empezó a trabajar en el Grupo ACIR, con Gustavo 
Páez, director artístico de Radio Felicidad. 

“La idea era que yo llegara con un señor Camacho, que programaba una 
estación que se llamaba Radio Voz; él era amigo de Francisco Bautista, de Lázaro 
Cárdenas, o al menos eso decía. Pero el señor Camacho nunca me recibió. Una persona 
en la recepción me dijo: ‘Oye, ¿por qué no vas con Gustavo Páez?, es buena onda'. Fui 
con dicha persona y hablamos. 

—Vamos a ver, ¿tú qué haces? 
— Soy locutor. 
—¿Qué crees? Todas las radios están ocupadas, pero tengo una chamba en la 

fonoteca. 
—Pues le entro —dije. Lo importante era estar adentro; inicié acomodando 

discos en orden alfabético y por artista. Un día me fue a pedir unos álbums. 
—Oye, ¿no tendrás tal disco de Rocío Dúrcal? 
—Sí, aquí lo tengo. 

2 Grijales. originario también de Veracruz, había sido un reconocido locutor de la XEW y findó la XECD. 
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—Ah. Perfecto! Vamos bien. Oye, de veras... ¿tú qué haces? 
— Soy locutor —le volví a decir—, trabajé en Tierra Blanca, Piedras Negras, 

Puebla, Lázaro Cárdenas y Morelia, Michoacán; llevo ya un par de años en las 
estaciones. —Al día siguiente volvió a preguntarme: 

— No, en serio. ¿Qué haces? 
—Soy locutor. —Y como a la tercera vez, por fin me dijo: 
—¿De veras eres locutor? 
—Que sí, hombre. 
—A ver, ven. Vamos al estudio, vamos a hacer unas pruebas. — Y me puso a 

grabar. Creo que lo convencí—: Bueno, te tengo un tumo a las seis de la mañana. 
—Yo entro a las dos si quiere. 
— Bueno. ¡Empiezas mañana! 
Así fue como Arturo alcanzó su primera “felicidad” en la estación de radio 

del mismo nombre, y al primer minuto de estar al aire pensó: “Por fin en México”. 

Grupo Radio Centro 

En 1980, después de que el entonces director de Radio Éxitos escuchara una prueba 
de grabación y le extendiera una invitación, Arturo Flores renunció a Radio Felicidad 
para irse al Grupo Radio Centro, con un poco de tristeza por dejar su primera estación, 
pero alentado incluso por su mismo ex jefe, quien le dijo: “Si te estás yendo a una 
estación deesa magnitud, ¿qué te puedo decir, sino que te vaya muy bien?". “Ahí estuve 
colaborando como locutor y más tarde realizando mis primeros experimentos haciendo 
la programación con el señor Fernández”, recuerda Arturo. 

En 1986 formó parte de un grupo de locutores que fue seleccionado para 
realizar transmisiones desde la Ciudad de México a través de la Cadena Radio Centro, 
que ofrecía servicios a estaciones afiliadas en los Estados Unidos para la gente de habla 
hispana. En agosto de 1988 el grupo decidió lanzar 97.7, que antiguamente era Radio 
Hits, música en inglés. “Un día el director de operaciones me llamó a su oficina y me 
dijo: 'Mira, hay un nuevo proyecto en el grupo, vamos a lanzar una estación en FM; no 
tenemos nombre todavía, pero mientras tanto le vamos a llamar Stereo 97.7, hicimos un 
casting con todas nuestras voces y queremos que tú la grabes, mientras encontramos la 
voz oficial'. La idea original era que grabara temporalmente la estación, pero fue tal el 
impacto que después de 27 años sigo aquí”. 

“El movimiento Rock en tu idioma y música juvenil ya venía desde antes del 
nacimiento de 97.7. Las que marcaban la pauta eran las AM. Las FM eran sintonizadas 
como música ambiental en establecimientos comerciales, consultorios, etc... Las 
estaciones líderes en música en español eran Radio Variedades y Radio Mil. En música 
en ingles Radio Éxitos y La Pantera. Había una estación que se llamaba Estudiantes 
AM, y después Radio Alegría, que transmitía con 5000 watts en el día y 1000 en la 
noche, y llegó a ser número uno, lo cual era muy raro, sobre todo con tan poca potencia. 
Ésa fue la que empezó a tocar Miguel Mateos, Timbiriche. Menudo, los grupitos de 
aquel entonces, y los demás decíamos: 'Algo está pasando en la música'. En ese inter 
surgió una FM que se llamaba Estelar FM, a la que después llamaron Estéreo 102. 
Después nos dimos cuenta que esa estación la asesoraba don Ramiro Garza, que había 
estado muchos años en Radio Variedades. Ya en aquel entonces don Ramiro se dedicaba 
más a las asesorías. Fue entonces cuando Grupo Radio Centro observó esta situación y 
decidió matar a Radio Hits, que era en inglés, y darle vida a 97.7. Ahí combinábamos 
de todo. Lo mismo tocábamos a Rocío Dúrcal e Isabel Pantoja, que a Miguel Mateos y 
Flans. Era una combinación media rara, pero tirándole a lo juvenil, y realmente ésa fue 
la línea a seguir. Yo creo que la novedad estuvo en nuestro nuevo formato; el formato 
antiguo era melodía-comerciales-melodía-comerciales. Así vivimos durante mucho 
tiempo en las estaciones. Estéreo 102, por ejemplo, no tenía un formato definido. 

88 



En la misma sintonía: Vidas en la radio ï 
Lo mismo podía tocar dos, tres o seis canciones seguidas, o una hora de música sin 
comerciales. Entonces se decidió que en 97.7 se reunirían varios comerciales en un solo 
corte; lo cerraríamos a cuatro cortes por hora y tres melodías ligadas, y este formato fue 
la locura, en un mercado tan grande y competitivo como el de la Ciudad de México. A 
tres semanas de haber salido al aire ya éramos número uno. Entré a 97.7 como locutor; 
después me integré totalmente a ella”. 

“¿Ya oíste? 97.7“ 

“En aquellos años 80, en el Grupo Radio Centro todos teníamos la oportunidad de 
trabajar en todas las estaciones. Yo por ejemplo pasaba de Radio Éxitos a Radio 
Variedades, que era otro estilo. Una era pop en español y la otra en inglés. También 
trabajaba en Radio AI, que era tropical; algo guapachoso el asunto. También en La 
Consentida, que era ranchera, y luego me iba a Radio Centro, que era más formal. 
Realmente me gustaba y me sigue gustando de todo. Pero si me preguntaras, a mí me 
gusta mucho la música de los 80, la música en inglés. En 97.7 logramos una enorme 
audiencia y también el objetivo original de hacerla una estación querida por el radio¬ 
escucha y deseada por los anunciantes. Llego un determinado momento en que no 
teníamos espacio para anunciar más, ni a la hora que los clientes querían. Empezamos 
como una voz. Yo nada más era la voz. Lo era las 24 horas. Yo grababa la programación, 
los promocionales, todo". 

“Bajo la dirección de Gabriel Hernández y Carlos Aguirre, y con Arturo 
Flores a bordo, la 97.7 revolucionó el sistema comercial y musical de la FM a finales 
de los años 80. Podríamos decir que la FM en México tiene un antes y un después de 
97.7, que se ha caracterizado por ser una estación que genera éxitos, que hace artistas, 
que es propositiva, que está siempre a la caza de cosas nuevas y siempre observando las 
tendencias. Si hay que dar un paso, no lo piensa mucho, es una emisora que arriesga. Lo 
que hacemos en la estación es vender las cosas de manera diferente”, explica Flores. “Si 
tienes una pluma, una pluma normal, de las que compras en la papelería, dices que es 
ultra-deslizable, punto fino. Todo se resume a vender las cosas de forma original. Si es 
un carro, lo adornabas como si fuera una súper nave. Hacemos que todo sea grandioso. 
Y es que para mí la radio siempre ha sido cuestión de imaginación. El primer volante 
impreso que lanzamos, como un año después de haber nacido, era un papelito azul que 
nada más decía: ¿Yaciste? 97.7. Eso era todo”. 

Programar es manejar el Ferrari 

Arturo Hores tiene una voz distinguible y un sello muy propio que los habitantes de la 
Ciudad de México recuerdan, en especial sus apreciados promocionales, tanto así que 
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se consideran objetos de nostalgia. Es tal el poder un de una voz atrayente que, como 
él mismo reconoce, como locutor a veces “te vuelves como un confesor, te cuentan de 
todo”. Sin embargo, quizá no muchos sepan que una de las cosas que él más disfruta 
es la programación, una actividad en la que sigue estrechamente involucrado en 97.7, 
aunque hayan aumentado sus responsabilidades, y ésta sería una tarea que otro que no 
fuera él, delegaría. 

“Siempre he estado en la radio y me gustan todos los aspectos involucrados 
en ella: las promociones, la música, los cambios que se van originando, estar siempre 
a la expectativa. Estoy muy agradecido porque la radio me ha dado la oportunidad de 
conocer a mi esposa, Silvia Carrizales, y por ende a mis hijas Ursula y Diana, y de ahí 
a mis nietos Carlos, Galilea, Sofía y Roberto; me ha dado mi casa y el sustento de cada 
día y la oportunidad de trabajar en lo que más me gusta. Y agradecido por consiguiente 
con Radio Centro, donde laboro desde hace 35 años, y con la gente que diariamente 
nos escucha. Las responsabilidades cambian, pero la esencia sigue siendo la misma y 
disfruto hacer la programación. La programación es como el gusto que te da manejar 
un carro, y esto puede ilustrarse con la siguiente anécdota. Una vez estábamos en 
Balderas 90, de OIR, la Organización Impulsora de Radio. Enfrente estaba el edificio 
del periódico Novedades. Nos llamó un cuate de noticias y nos dijo: 

—Vengan. Ahorita va a salir de ahí un Ferrari, y el que lo maneja es el señor 
Rómulo O’Farrill. 

—¿Apoco, no tiene chofer? 
—Sí, claro. 
—¿Entonces por qué lo maneja él? 
Y un día le pregunté al Señor O’Farril: 
—¿Por qué si tiene chofer, usted maneja el Ferrari? 
Y me contestó: 
— Porque me quiero dar el gusto de hacerlo. 
“Es lo mismo con la programación. Podría decirle a una persona que la haga, 

pero me quiero dar el gusto. Me gusta manejar el Ferrari. Una vez me preguntaron que 
si no me hubiera gustado la radio, ¿qué onda? ¿Qué hubiera sido? Y mi respuesta fue, 
simple y sencilla: No lo sé. Nunca tuve tiempo de pensar otra cosa que no sea la radio. 
Solo en seguir la ruta que imaginé desde niño, al calor de un juego de béisbol”. 

csse 
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Arturo Forzán 

“La radio es un aprendizaje constante y la 
capacidad de saber involucrar varias cosas a la 
vez. Si quien entra a este medio piensa que la radio 
se hace con un micrófono, está muy equivocado.” 

£ ¿ A la radio la han matado varias veces”, sonríe Arturo Forzán, y después corrige 
para incluirse a él mismo, pero el tono de ironía en su voz se hace más evidente. 
“Nos han matado varias veces”, puntualiza acertadamente, porque “La Voz que se 

oye en tu radio”, Arturo Forzán Rovirosa, ha sido una pieza fundamental de la historia 
moderna de la radio en México. “Nos mataron cuando nació la televisión. También 
lo hicieron cuando apareció el videocasette; nos enterraron cuando nació el disco 
compacto, y nos pusieron flores en la tumba cuando llegó el internet. Ésas son tan 
sólo algunas de las muchas muertes de la radio. El caso”, comenta con la franqueza 
y pasión que lo caracteriza, “es que aquí seguimos. La radio no se muere; se renueva 
constantemente, como lo ha hecho desde que se inventó”. 

La discusión se centra en el cambio tecnológico y en la insistencia, ya 
monótona, en la industria de que la radio vive un periodo de cambio definitorio, como 
si viniera de pasar un largo periodo de estabilidad. Pero Forzán tiene una visión distinta. 
Para él la radio no está sufriendo nada. “Claro, estamos cambiando, pero la radio 
siempre está cambiando, cada segundo de transmisión, desde que nació en México en 
la década de los veinte hasta la fecha. De todos los medios de comunicación, sin duda es 
el que más ha sabido adaptarse, y por lo tanto, favorecerse con las nuevas tecnologías. 
La radio es el medio que más las ha asimilado a lo largo de su historia, desde los 
primeros micrófonos y consolas, pasando por la cinta, el casete y actualmente sistemas 
electrónicos que no pudiéramos haber imaginado. Ahora hacemos radio pensando en 
el mundo; tenemos aplicaciones para estar en los celulares, páginas que llegan a cada 
rincón del país y plataformas sociales. Es el único medio que ha sabido aprovechar toda 
la tierra que le han echado encima para subirse en ella y hacerse notar. Yo lo llamo el 
nuevo medio mundial”. 
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La orquesta dentro de la consola 

Forzán, actualmente director de Oye 89.7 FM, siempre ha sido un apasionado de 
este tipo de temas, además del desarrollo global y la mercadotecnia inteligente. Esa 
curiosidad nació de forma modesta, con la fascinación con una elegante consola que 
estaba en su casa, en la Ciudad de México, cuando era niño... y dándole vueltas en su 
cabeza sobre cómo aquel aparato podía hacer las sorprendentes cosas que hacía. “Mi 
madre, una señorona que nos sacó adelante por sí sola, oía ahí música, un radio muy 
grande que tenía tocadiscos incluido. Cuando era chiquito fui y me asomé; pensé que 
estaba ahí metido algún hombrecito, o de hecho toda una orquesta. Nunca pensé que 
fuera un disco o una grabación. Si íbamos en coche, cambiaba la estación y estaba la 
misma canción en ambas emisoras; me quedaba boquiabierto preguntándome cómo 
podía estar dos veces el cantante en el mismo lugar”. 

A las interrogantes del niño que llegaría a fascinarse por el tema de la 
tecnología, siguieron las inquietudes artísticas. “Desde pequeño quise ser cantante 
para salir en la radio, creo que nos ha pasado a todos. Admiraba a varios artistas, pero 
recuerdo especialmente a Johnny Dínamo (vocalista del grupo Los Leo), me vestía 
como él y decía: 'Yo voy a salir en la radio cantando canciones de Johnny', y qué bueno 
que no me dediqué a ser cantante porque no me hubieran aguantado. Mi pasión por 
la radio tomó otra forma. Empecé a hacer mis propios programas con discos en casa 
y les decía a todos que algún día iba a tener mi propia estación donde diría lo que yo 
quisiera”. 

Gracias a la influencia de su mamá, Arturo tomó la dirección correcta, 
primero porque como buena madre, le tocó desengañarlo de ilusiones infantiles de 
convertirse en el nuevo Johnny Dínamo, y segunda porque su sueño fue que estudiara, 
que terminara la universidad y se graduara. En la primera mitad de los años 80 estudió 
la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Intercontinental, donde se 
tituló como alumno destacado. 

Fueron tanto la necesidad de trabajar para poder pagar sus estudios, así como 
las ganas de comenzar su nueva vida, las que llevaron a Arturo a su primer empleo, en 
Radio Mil. En 1980 le dieron la oportunidad de comenzar como operador en La Pantera 
590 AM, una estación enfocada a la juventud desde 1967, y de las pocas opciones 
donde se podía oír rock después del “Avandarazo”. En ei tiempo en que la estación, 
hoy desaparecida, abrió las puertas a Forzán, transmitía programas muy recordados 
como Rock Sin Barreras y La Palabra Eléctrica. “Ya en la universidad empecé a buscar 
algo para poder pagar mis estudios y poder ayudarle a mi mami y a mi abuela a salir 
adelante”, recuerda Forzán, “así que mi maestro de radio. Eduardo Pasquel, me dio la 
oportunidad como operador en La Pantera, donde duré alrededor unos cuatro meses, 
cuando me inquietud por crecer me llevó a hacer el examen de locución, que antes era 

92 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

obligado. Pasado ese requisito, empecé como locutor en Radio Sinfonola, la estación 
del Barrilito, pero nos rotábamos mucho, así que también hacía tiempos en La Pantera, 
en Radio Mil y en Radio Onda. Estuve en varias estaciones en donde se nos exigía 
que, aparte de saber de música, domináramos el arte de la narración deportiva, así que 
tuve que narrar tres o cuatro partidos de fútbol, pero no les gustó mi estilo; era muy 
descriptivo y echaba mucho relajo. Ahí acabó mi carrera como comentarista deportivo”. 

Radio Exitos con ídem 

En 1984 Forzán dejó Núcleo Radio Mil para trasladarse a la Organización Radio Centro, 
gracias a la recomendación de Bolívar Domínguez, que estaba al frente de “Batas, 
pijamas y pantuflas”, uno de los programas pioneros de la radio hablada en México 
—llegaron a transmitir desde la avenida Insurgentes regalando café a los transeúntes— 
que la gente recuerda por el estrecho contacto que tenían con su público. “Ese señorón 
de la radio, Bolívar Domínguez, me dijo que me querían hacer una prueba en Radio 
Éxitos, donde me pagarían mejor y habría más oportunidades de desarrollo profesional. 
Me parecía más interesante, más abierto en cuanto a opciones. Fui a hacer la prueba, 
pasé y me quedé para iniciar realmente mi carrera como gerente y productor. Fui locutor 
de Radio Éxitos y gerente de Radio Hit, una FM que tocaba música en inglés, aunque ya 
empezaba a sentir el resurgimiento del pop y rock en español. Recuerdo que en alguna 
ocasión cuando estaba en la cabina de Radio Éxitos me puse a jugar; se me ocurrió 
pedirle a la gente que votara por la canción de We are the world de Michael Jackson 

y todos los artistas internacionales, o por La hermandad, que hizo una canción para 
ayudar a los damnificados por el temblor del 85. Ganó la canción en español. Empecé 
a notar que grupos como Flans, Menudo o Timbiriche eran muy pedidos, pese a que 
tocábamos puro inglés. Recuerdo que me regañó don Adolfo Fernández Zepeda cuando 
hice la votación y puse la canción en español, pero la verdad es que el movimiento ya 
se estaba dando”. 

A partir de 1987 Arturo tendría oportunidad no sólo de probar libremente su 
teoría y encontrar una rica veta musical, sino de convertirse en parte fundamental de 
una nueva ola. Fue en ese año cuando se trasladó a Monterrey para aceptar la dirección 
de una estación de radio, la XHIL-FM, conocida como FM TÚ, uno de los principales 
centros desde donde irradiaron las grandes bandas y cantantes del movimiento conocido 
como Rock en tu Idioma. “Cuando me fui a Monterrey, Nuevo León, como director de 
una estación, ya tenía más conocimiento del mercado y cambié las voces de José José, 
Rocío Dúrcal, Lucía Méndez y Daniela Romo por Soda Estéreo, los Hombres G, Los 
Toreros Muertos,Timbiriche y Laureano Brizuela cantando rock. Me llamaban loco por 
tocar Si yo fuera mujer con Patxi Andion, pero la estación se disparó a primer lugar. Fue 
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un parteaguas total en el pop en español en Mexico. Desde Monterrey, el Rock en tu 
Idioma se diseminó a todo el país. El jingle se grabó en una productora que se llamaba 
Pypsa Radio 2000. Yo fui uno de los productores del jingle”. 

Fórmulas radiofónicas 

A lo largo de su trayectoria, Arturo no sólo ha sido creador de varias fórmulas 
radiofónicas, sino establecido buenas prácticas en la radio y en la industria de la música. 
Después de una breve estancia en el surde Estados Unidos donde fue jefe de producción 
y locutor de una estación en Dallas, en 1989 regresó a México a Televisa Radio para 
asumir la dirección de Stereo 102, donde concibió “El Evento”, un importante foro 
para los artistas del momento que produjo tres álbums del mismo título, contribuyó en 
el lanzamientos de varios artistas y mantuvo la estación en los primeros dos lugares de 
audiencia. El primer Evento de la radio con boletos, que organizó con más de 15 artistas 
en escena, se convirtió en el modelo de los actuales eventos de las estaciones. En 1992 
fue responsable del lanzamiento de Pulsar FM 90.5, que resultó una gran innovación 
con su concepto de tocar cinco canciones de manera continua. En esa emisora replicó su 
plataforma, ahora bajo el nombre de El Evento Pulsar, donde en seis años se presentaron 
más de 120 artistas y logró llenar en una ocasión el Autódromo Hermanos Rodríguez, 
el único espectáculo radiofónico en lograrlo. Cuando Forzán entró a la emisora, ésta 
ocupaba el lugar 45 de la tabla general. Durante su gestión, en cinco ocasiones alcanzó 
el segundo lugar general. 

La voz que se Oye 

En 2002 Forzán inició su aventura, como él gusta llamarla, en Oye 89.7 FM, 
históricamente una de las primeras emisoras del país en transmitir en FM. Por tercera 
vez, Forzán organizó su plataforma artística, esta vez con el inolvidable nombre de “El 
padre de todos los eventos”, que alcanza ya 14 ediciones y más de 200 mil espectadores. 
Dos años después, sin embargo, sentía que se encontraba en un momento de su vida 
y de su carrera en la que necesitaba no sólo cambiar de formatos —“soy una persona 
que se aburre fácilmente de hacer lo mismo”, confiesa— sino de entregar mensajes más 
trascendentales que los chismes de la farándula o noticiosos. En 2004 concretó con 
Universal el lanzamiento de un álbum de reflexiones que incluía poemas de Amado 
Nervo y Jaime Sabines, y reflexiones de Borges y Anthony de Meló. 

A diferencia de otros locutores, Forzán se ha animado a hablar de política 
en la cabina. “Me dio muchos problemas al principio”, reconoce, “pero también me 
atrajo muchas muestras de cariño y apoyo. Sobre todo, he tenido la suerte de contar con 
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el apoyo de grandes empresas que me han dejado expresar un poco del sentir político 
y la historia de nuestro país. Los que tenemos la responsabilidad de estar frente a un 
micrófono, tenemos también la gran oportunidad de expresar lo que sentimos para 
ayudar a nuestro país. Yo he sufrido a mi México, he sufrido malos gobiernos, veo cómo 
soportamos injusticias, que tenemos gente muy poco preparada en puestos políticos, 
pienso en el bienestar que deberíamos tener los mexicanos que pagamos impuestos. 
Tomo esos pedacitos de vivencia para compartirlos con mi auditorio. No se trata de 
atacar, sino de que nuestros radios se conviertan en expresión de la gente. Creo que eso 
es básico para que la sociedad pueda crecer. Podría limitarme a ser un anunciador de 
canciones, eso sería un locutor. Pero prefiero ser una personalidad al aire, y es lo que 
estoy tratando de hacer desde hace mucho tiempo”. 

Radio con la cabeza y el corazón 

En cada palabra, Arturo Forzán demuestra su pasión por la radio y que no sólo tiene 
mucho que enseñarle a la gente que inicia en el medio, sino que él mismo se encuentra 
en constante aventura de descubrimiento y aprendizaje. Después de más de treinta 
años de trayectoria, sigue sintiendo tanto respeto por el micrófono y fascinación por 
la radio como cuando miraba asombrado la consola en la sala de su casa. “El día que 
ya no abra un micrófono o no haga radio me muero. En los más de treinta años que 
llevo haciendo radio me he enfermado, me he roto la pierna y nunca he faltado a mis 
labores. No lo considero un trabajo, lo considero mi pasión, y creo que por eso sigo 
haciéndolo. El día en que la gente me deje de escuchar, ese día dejo de hablar y me 
dedico a dirigir la estación y a impulsar las nuevas tecnologías, pero los números dicen 
que la gente todavía me quiere oír, así que lo hago con mucho gusto, pero también con 
responsabilidad". 

“La radio cambia todos los días, lo mismo que el ser humano", finaliza el 
director general y voz de Oye 89.7 FM. “Ay de aquél que diga que no aprendió algo 
durante una hora, durante dos, o durante un día, porque eso significa que está estancado, 
y lo que no se mueve, se echa a perder. La radio es un aprendizaje constante y la 
capacidad de saber involucrar varias cosas a la vez. Si quien entra a este medio piensa 
que la radio se hace con un micrófono en una cabina, están muy equivocados. La radio 
se hace en la cabeza y en el corazón de la gente. Por eso, a pesar de los augurios, no 
se muere. Continuará renovándose constantemente, como lo ha hecho desde aquel día 
en que se transmitieron las primeras ondas electromagnéticas. Y a nosotros nos toca a 
seguir hasta el día de hoy y mañana”. 

-ase— 
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Al Fuentes 

“Si un DJ me dice que algo 
está pegando, lo voy a poner 

por la noche al aire.” 

El teléfono sonó en las primeras horas de la mañana en la cabina de Al Fuentes, 
el muchacho de Miami que acababa de conseguir su primer trabajo nocturno en 
la WHQT. 

—¿Pero quién te dijo a ti que sabes leer noticias? —ladró el director de la 
estación—. ¡Casi tengo un accidente anoche,cuando te escuché al aire! 

Eran los inicios de la década de los 80 y el paisaje musical estaba cambiando 
rápidamente, mientras Fuentes se movía de trabajo en trabajo —en una ferretería, 
lavando platos—, pero con muchas ganas de trabajar en la radio. “Me dieron el turno 
de los novatos, el de las doce de la noche a las seis de la mañana, y cada hora tenía que 
hacer un resumen de las noticias”, recuerda divertido el Africano,como se le conoce en 
la radio. “Acababa de hacer el crossover a una estación anglosajona. Obviamente con el 
tiempo uno mejora, pero nada supera la emoción de aquellos primeros recuerdos”. 

You can cali me Al 

Albert —“Nadie va a saber de quién hablas; todo el mundo me conoce como Al”, 
interrumpe— nació en Cuba, pero su familia salió de la isla debido a la revolución. 
Su padre pertenecía al régimen de Batista “y no era una buena idea quedarse", señala. 
“Decidió sacarnos cuando yo tenía cuatro años, así que no recuerdo Cuba. Primero 
fuimos a México en un vuelo de PanAmerican. En ese país fue donde recibí la 
residencia para Estados Unidos; ya entrando a México era otro asunto. Ahí estuve tres 
meses y nunca se me olvida porque tuve un accidente; me escurrió un aceite tratando 
de robarme una manzana o un plátano y yo estaba gritando para que alguien viniera a 
ayudarme. De México fuimos a Miami, fuimos de las primeras personas cubanas que 
llegaron a Estados Unidos (por causa de la revolución). M: padre había sido banquero. 
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que hace 50 años era un trabajo de mucho prestigio; hoy en día es diferente. Pero en 
Estados Unidos tuvo que hacer otras cosas, trabajar en una fábrica de zapatos. Eran los 
años 60. Mi padre, que en paz descanse, nunca quiso regresar a Cuba a darle dinero a 
Fidel Castro. Murió; nunca regresó”. 

“Siempre quise ser locutor en la radio”, confiesa Al, quien desde niño encontró 
la forma de conquistar a su audiencia con el invento de Marconi . “Hubo un momento, 
cuando yo tenía como doce o trece años, en que le hablaba a las muchachas por teléfono 
y conectaba el radio al teléfono para ponerles música de fondo, pero lo conectaba de 
donde sale la señal telefónica y algún problema le causé a la compañía, que un día 
vinieron a mi casa diciendo que habían detectado que en casa teníamos mil teléfonos, 
que cómo era posible. Hubo hasta una investigación, y parece que con los radios y mis 
conexiones yo estaba creando una situación fea para la empresa. Tuve muchos trabajos 
en aquellos primeros años. Primero yo quería ser DJ de discoteca. Alrededor de 1978 
fui y me entrevisté con una compañía que se llama Big Daddy's. Ellos colocaban DJs 
corporativamente. Era algo que yo nunca había hecho antes, pero fui y dije: 'Sí sí, yo 
tengo experiencia'. Era mentira, nunca había hecho nada de eso, pero cuando uno es 
joven tiene que hacer lo que sea para llegar”. 

El primer trabajo formal en la radio llegó en 1981 en una estación de música 
bailable de Top 40 llamada Susquehanna, la WQBA de Miami, donde comenzó su 
trabajo frente al micrófono y como programador. “Me contactó un Enrique Méndez, que 
era el director de una compañía grande llamada Super Q, en donde pasaban una canción 
en español y una en inglés. A mí me pusieron como director musical de la música 
americana por mis trabajos anteriores y porque yo sabía cómo se movía”. Tres años 
después se trasladó a la WHQT, también en Miami, donde se hizo cargo del programa 
de las siete de la tarde a la media noche, se hizo cargo de todas las producciones y 
mezclas al aire y empezó a cobrar notoriedad con su show titulado Afterdark. Ahí 
permaneció dos años y sobrevivió a un recambio total de la empresa. En diciembre de 
1984 Bill Tanner firmó un conveniocon EZCommunications en donde se contemplaba, 
entre otras cosas, mudar a la emisora al formato urban contemporary y cambiarle el 
nombre a HOT 105. “La opción más obvia de arranque de una nueva estación (en 
el área)”, comentaba Tanner en aquella ocasión al Sun Sentinel, “era música urbana 
contemporánea, una mezcla de rock bailable y R&B (...) para gente que disfruta la 
música de ritmo marcado y festiva". El personal de la estación fue renovado totalmente, 
pero, de manera notable. Tanner decidió retener a Al Fuentes. 1

Entre 1992 y 1994, Fuentes vivió una de sus primeras etapas de súper 
celebridad en la WXDJ de Miami —perteneciente a SBS—, donde alcanzó el número 
uno con el programa matutino estelerizado por Pío Ferro (el Vampiro) y él mismo (el 

I Benarde, Scott. (5 de enero de 1985). Tanner Returns Tu Area.radio Personality To Make Over Station. Sun 
Sentinel. Miami. 
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Africano). Además, como director de programación y talento al aire, Al transmitía 
cinco noches a la semana desde Hialeah's, un club de música latina. En ese momento 
los clubs de baile estaban renovando la escena musical de Miami y proveyendo nueva 
música a las estaciones. 2 “La gente que asiste a los clubs es una parte muy importante 
de nuestro público”, explicó Al en 1995 a la revista Billboard. “Si un DJ me dice que 
algo está pegando, lo voy a poner por la noche al aire”. “El programa tuvo éxito”, 
recuerda hoy el Africano; “nos encantaba la salsa y el merengue, nos divertíamos. Un 
día el dueño de la emisora nos preguntó que por qué no tocábamos baladas de vez en 
cuando. Entonces Pío le dijo: 'Ah, ¿tú quieres Maná?'. Nos encerramos en la cabina y 
tocamos No sé tú (de Luis Miguel) por tres horas y veinte minutos. La gente no sabía 
qué estaba pasando. Y nosotros la presentábamos una y otra vez”. 

La Mega vuelve a la cumbre 

En 1995 se trasladó a Nueva York donde comenzó a trabajar en La Mega, que 
tradicionalmente había gozado de buenos ratings pero estaba sufriendo por la 
competencia de la nueva emisora de pop, la WKTU. Con el Africano al timón, la Mega 
popularizó estilos como el merengue, la salsa y la bachata. “De inmediato le quitamos 
radioescuchas a la competencia”, dice. En 1996 reflexionaba con David Hinckley del 
New York Daily News: “La resurrección de Mega no es un accidente. Seguimos siendo 
una estación de salsa y merengue, pero WKTU (la competencia) nos hizo reevaluar 
todo lo que veníamos haciendo. Ahora ponemos un poco de más música bailable, latina; 
pero lo principal es que reforzamos nuestro sonido. El ritmo es más potente, ahora 
sonamos como una estación norteamericana de gran ciudad. Ahora somos un Ferrari, 
hemos vuelto a la carrera”. 3

Albert logró que el show de la mañana de La Mega llegara por primera vez 
al primer puesto en un mercado tan competido. “Me hicieron director de La Mega”, 
rememora, “y había otro director en una estación que en ese momento se llamaba La 
Suave. Y también teníamos La X, que era mexicana. El problema es que me dijeron que 
necesitaban que no perjudicara a La Suave. Yo les dije que no podía programar para 
subir una sin bajar a la otra. Terminé siendo el vicepresidente de programación en el 
96”. Al año siguiente, con su carrera en pleno ascenso, produjo y organizó un concierto 
en el Madison Square Garden que hizo historia, al convertirse en el primer evento de 
música latina en agotar las localidades en el tiempo más corto en toda la historia del 
famoso recinto. Tuvo la participación de Enrique Iglesias, Ricky Martin, Paulina Rubio, 
Los del Río y otros. “En la Mega le di mucha difusión al merengue y la bachata por 
primera vez. Nadie se atrevía a hacerlo. Muchos artistas reconocen que se oyeron por 
primera vez en La Mega. En esos tiempos era pura salsa y merengue, aunque también 
tocaba un poquito de inglés para poder competir con otras estaciones. Le ganamos a 
Howard Stem por primera vez. Fueron posiblemente los mejores momentos que ha 
vivido La estación. Había mucha pasión de la gente por la radio que ahora, en parte con 
tanta competencia, se ha perdido. Ya cualquiera cree que puede hacer programar”. 

Hispanos Unidos 

Después de una breve estancia en Boston trabajando para Mega Communications, Al 
regresó a Nueva York en 2001 con SBS, quien le ofreció nuevamente el puesto de 
director de programación de WPAT-FM (AMOR) y su participación como talento al 
aire. Nunca se imaginó que a la ciudad donde había cosechado tantos frutos le esperaba 
la mayor tragedia de su historia. “Cuando sucedió lo de 9-11 estaba transmitiendo; 
nuestra antena estaba en una de las torres y cuando se cayó, la gente pensaba que 
2 Levin, Jordan. ( 11 de febrero de 1995). Miami Dance Clubs Help Expose New Latin Acts. Billboard, pp. 1. 
3 Hinckley. David. ( 12 de septiembre de 1996). They’re Up & Dancing Again at WSKQ. New York Daily 
News. 
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nosotros estábamos en el edificio, pues muchos no sabían que la antena estaba en 
un sitio y la emisora en otro". Conmovido por la tragedia, organizó el concierto de 
beneficencia Hispanos Unidos para las víctimas de los atentados. “Fui a Santo Domingo 
a robarme a Baldomero. No había tocado en los Estados Unidos en cuatro o cinco años, 
no quería hacer nada, y le dije que por favor, que hacía falta para las víctimas del 9-11, 
y aceptó. 'Pero te pido una cosa', me dijo, 'que me dejes predicar la palabra del Señor 
en el concierto'. Y desde luego le dije que sí. Estuvo también Alejandro Fernández, 
Alejandro Sanz; Juan Luis Guerra no había ido a los Estados Unidos en mucho tiempo. 
Fue una cosa increíble, de las que uno nunca se olvida”. 

El vacilón de la mañana 

En 2007 El Zol 95 FM estaba emitiendo desde Nueva York un programa llamado “El 
vacilón de la mañana” que también se escuchaba en Puerto Rico. El nombre no era 
desconocido para los habitantes de Miami. Años atrás, un show del mismo nombre, 
conducido por Enrique Santos y Joe Ferrero, había alcanzado inmensa atención 
cuando los conductores lograron hacer una llamada de broma al presidente de Cuba, 
Fidel Castro. En 2008, El Zol comenzó a transmitir en la península, de siete a once 
de la mañana, un programa con ese nombre. Aunque al principio arrancó con otros 
conductores, en menos de un año asumió la titularidad el dúo formado por Al Fuentes 
y Pío Ferro. 

A la salida de Ferro, meses más tarde, Fuentes quedó como único director. 4 
"Tratamos de hacer un show bien cotidiano”, explica Al, “mucha música, muy variada. 
Lo que estaba pensando la gente, yo lo decía ahí; cosas que no se dicen. Todo era 
interpretación. Por ejemplo, yo le preguntaba a la mujer: '¿Pelo o no pelo?'. No se 
decía nada más, pero todos sabían de lo que estaba hablando, ¿no? Tenía también un 
segmento que se llamaba “El perico Flash", otro llamado "El africano y la bola de 
cristal”, donde le decía el futuro a la gente; les encantaba ese segmento, porque lo hacía 
bien jovial, obviamente con boberías que todos disfrutaban. Hacíamos simplemente 
lo que la gente quería. Alguien llamaba y me pedía una canción que ninguna estación 
tenía, yo veía rápido en la computadora, donde tenía 80 mil canciones, y no estaba 
terminando la conversación cuando ya estaba sonando la canción. El Vacilón era muy 
musical. A veces decía: 'Hoy voy a tocar mujeres, a las mejores que han existido en mi 
opinión', y ponía a Donna Summer, Barbra Streisand, Diana Ross, Celine Dion. Otro 
día decía: 'Hoy nada más va a haber un grupo'. No se sabía que pasaría, pero eso hacía 
que el programa fuera muy entretenido. Había gente que me llamaba y me decía: 'Voy 
a llegar tarde al trabajo, pero no puedo bajarme del carro porque quiero seguir oyendo 
El Vacilón'. Siempre he tratado de ser un innovador, decir las cosas como son y hacer 
las cosas diferentes a todo mundo”. 

En septiembre de 2010, de manera abrupta, el Vacilón fue cancelado por 
SBS, junto con los contratos de la productora Leticia del Monte y Al Fuentes. Mucha 
gente, disgustada, decidió borrar la estación de los radios de sus coches y expresaron 
por doquier su disgusto. “Me duele más que a nadie”, reconoce Al, “cuando suceden 
cosas así, cuando uno no tiene la oportunidad de despedirse. No poder decir: 'Hasta 
pronto, encuéntrenme en tal parte'. Eso es lo más difícil que le puede pasar a un locutor; 
has creado una amistad con el auditorio. Y es que a mí me encanta poder conversar, 
compartir con las personas, y me da sentimiento porque yo sé que la audiencia vivía 
intensamente ese momento. Hoy, donde quiera que me ven, en cuanto me oyen — 
porque yo no cambio mi voz para la radio— me dicen: 'Oye, yo te conozco', y lo dicen 
con mucho cariño. 

Hoy en día, Al opera con gran éxito su propia empresa, The Music Guy LLC, 
que brinda servicios de programación de música para restaurants y centros nocturnos, 
4 The Miami Vacilón. (2012). El vacilón de la mañana. Recuperado el 18 de septiembre de 2015 en http:// 
www.liquisearch.com/el_vacil%C3%B3n_de Ja_ma%C3%Blana/the_miami_vacil%C3%B3n. 
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pero admite: “Nada como la radio, la extraño como no lo puedes imaginar, porque eso 
es lo que he hecho toda mi vida, desde que tengo 15 años: estar ahí inventando cosas, 
creando”. Y al volver a hablar de principios, de otras edades, viene inevitablemente 
el recuerdo, ya borrado, de Cuba, su lugar de nacimiento. “Me encantaría visitarla. 
Mi padre me llamaba a la estación porque yo decía al aire que quería ir, y también a 
él lo ponía al aire. '¿Cómo dices eso?', reclamaba. 'Tú no puedes decir eso, Fidel es 
un asesino, hay mucha gente que ha muerto'. Y yo le decía: 'Yo no fui el que entró a 
Cuba. Yo debería estar ahí. Fuiste tú el que saliste corriendo; siempre me hablaste muy 
lindo de Cuba y no voy a tener la oportunidad de conocer eso". Y se ponía bravo. Ya 
soy americano, pero me gustaría, aunque fuera, tomar un avión, besar aquella tierra y 
regresar. Porque hay algo que tiene el lugar donde uno nace —no importa dónde, ni 
el tiempo que se haya pasado ahí— que lleva uno siempre en el corazón. Mi corazón 
es 100% cubano. Pero aquí vivo ahora y amo este país por la oportunidad que nos da: 
poder ser libres, decir lo que uno quiera cuando uno quiera. Eso es lo más valioso que 
existe”. 

- esse— 
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Jesús García 
El Peladillo 

“Recuerdo que mi trabajo estuvo siempre muy retirado 
de mi casa, y todos los diálogos, todas mis rimas, todas las 

canciones que yo entonaba, me las inventaba. Iba en mi 
carro escribiendo e inventando notitas y churróscopos.” 

Cualquier mañana, a principios de los años 90, los escuchas angelinos podían 
despertarse con un intercambio verbal similar al anterior en la frecuencia 97.9 de 
FM. En 1993, la estación de radio KLAX.de Los Ángeles, apareció sorpresivamente 

en el primer puesto del rating de la ciudad conocida como la capital musical de los Estados 
Unidos. Era la primera vez que una frecuencia en español, específicamente una dedicada 
al género musical de Banda —“una estación de mexicanos”, como la había llamado un 
ultrajado y sorprendido Howard Stem— , cometía tal atrevimiento. Si muchas personas del 
medio, como el propio Stem, pensaban que todo se debía a una confusión de la empresa de 
medición, la verdad quedó a flote cuando la popular “X”,el nombre comercial de la estación, 
permaneció como el show radial matutino número uno de Estados Unidos... ¡durante siete 
años consecutivos! El ascenso de la música regional mexicana —y de La X— se trató, ni 
más ni menos, de un hito cultural. 

Al frente marchaban dos locutores jóvenes que habían entrado sin documentos 
al país a finales de los 80 y que apenas unos años atrás habían trabajado bajo el sol en los 
campos de Oxnard: Juan Carlos Hidalgo y Jesús García el Peladillo, quienes, una vez que 
quedó claro quiénes eran los ganadores de la controversia radial, se dieron el gusto de ver 
que Raúl Alarcón y Alfredo Rodríguez enviaran una corona funeraria a Howard Stem con 
una leyenda que decía: “Gracias por ayudamos a seguir en el número uno”. 

Jiquilpan, Michoacán 

Más atrás en el tiempo, muy lejos del Sunset Boulevard de Hollywood -la sede de 
La X —, la historia era muy diferente para Jesús García, uno de los dos locutores que 

llegaría a los encabezados de todo el mundo gracias al éxito de la estación y el ascenso 
de la música grupera en el sur de Estados Unidos. Perteneciente a una familia de clase 
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humilde en Jiquilpan, Michoacán, poca idea tenía entonces de lo que le deparaba el 
futuro. “Mi papá tenía una casita en las orillas de Jiquilpan. Ahí pasé mi infancia, que 
fue muy humilde, pero llena de cosas bonitas que hasta la fecha recuerdo. Jugábamos 
con trompos y canicas, a quebrar las piñatas en la época navideña. Todavía, hasta la 
fecha, se vienen a mi mente los momentos en que compartíamos un plato de comida 
entre los seis hermanos, un chile de molcajete, un plato de frijoles; nos sabía a carne, 
era rico. Es una de las épocas más sanas, más limpias y más hermosas que tengo en mi 
corazón”. 

Al igual que en muchos otros hogares de la región, el jefe de la familia García 
tenía que trasladarse con frecuencia a Estados Unidos en busca de oportunidades de 
trabajo. El señor García se marchaba de bracero al país del norte la mayor parte del año, 
pero se aseguraba de estar con la familia en la época decembrina, para volver de nuevo 
al inicio del siguiente a la pizca. Sin embargo, el sueño de vivir en los Estados Unidos 
había estado presente desde tiempos remotos. Cada año, desde 1962, el señor García se 
llevaba a familiares a trabajar a Estados Unidos, donde ya les había conseguido trabajo 
en labores agrícolas. "Para nosotros la ilusión más grande era estar con nuestro papá; 
que no nos dejara solos. Siempre era un drama enorme ir a despedirlo, verlo subirse a 
los camiones Tres Estrellas. Nosotros nos quedábamos y era una lloradera: mi mamá 
llore y llore; era un trauma para toda la familia. Nos enseñaba fotografías de Estados 
Unidos y nos ilusionábamos; queríamos formar parte de su aventura. Y cuando por fin 
se llevó a mi hermano, un año después, en 1983, decidió llevarme también con él.” 

Después de ocho intentos de cruzar la frontera, a campo traviesa y de madrugada, 
huyendo de la famosa “migra” en un nutrido grupo de más de 20 personas, al noveno 
intento finalmente cruzaron a la que ellos veían como la tierra prometida. “Cuando mi 
papá se traía a alguien de la familia, es porque ya le tenía el trabajo. Hablaba con el 
patrón y le avisaba que se iba a traer un hijo, o un primo. El patrón ya lo recibía a uno 
dándole trabajo; sabía que mi papá, como hombre trabajador, era garantía. Yo llegué a 
Santa Paula, California y tenía empleo en el rancho pizcando aguacate, limón, regando 
la huerta y los otros asuntos que conciernen a un rancho”. 

Pero la vida en la granja, aunque llena de lecciones, no alcanzaba a llenar 
el corazón de Jesús, que soñaba con más. Se puso a estudiar inglés, a aprender de 
coches, acudió a la escuela nocturna, trabajó en una farmacia, para ver “en qué era 
bueno yo”, según sus propias palabras, y poder salir del rancho. Quizá la primera pista 
haya llegado no aprendiendo, sino haciendo lo que él sabía hacer de manera natural. 
“De repente, en las fiestas a las que yo asistía, me gustaba bailar, imitar, hacer relajo; 
todo el mundo se reía de mis burradas; nada que ver con la locución, nada que ver con 
espectáculos, simple y sencillamente ésa era mi esencia. Me gustaba también participar 
en las iglesias, en el coro, cantando, formando parte de los que leían al frente la Biblia. 
En una ocasión escuché en la radio un anuncio de que si te gustaba la locución y querías 
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entrar, ahí estaba la escuela, y un teléfono. Fui, averigüé, me metí, y todo lo demás vino 
en charola de plata.” 

Un encuentro que haría historia 

Jesús se inscribió en la escuela de locución de Elio Gómez, y fue durante una fiesta de 
Halloween que conoció a Juan Carlos Hidalgo, quien sería su compañero de micrófonos 
durante once años. “Quería disfrazarme de algo chistoso para el día de Halloween, y 
me fui de Cantinflas; simplemente me estaba disfrazando para bailar. O lo que puede 
llamarse disfrazado, porque nada más me puse el puro pantalón a media nalga, y así 
me fui.” La simpatía mutua fue inmediata. Hidalgo lo invitó a unirse a su programa 
en Radio Tiro, El zoológico de Juan Carlos. Ahí comenzó la carrera del Peladillo — 
apodo derivado del propio personaje de Cantinflas—, en la frecuencia KTRO 1520 AM, 
Radio Tiro de Oxnard, a 100 kilómetros de Los Ángeles. De ahí, el dúo pasaría a Radio 
Elefante, una estación del mismo grupo en Ventura, California, y posteriormente a Radio 
KOFY de San Francisco, donde Hidalgo había recibido una oferta para convertirse en 
programador, y a donde también invitó a su compañero de armas. Como Jesús todavía 
era muy joven, Juan Carlos tuvo que pedirle permiso a sus padres para que lo pudiera 
acompañar a la nueva aventura profesional. Ambos se mudaron a San Francisco, 
donde siguieron solidificando su número en la cabina en el show matutino de KOFY. 
Su dominio de la situación, talento y habilidad para entretener al público llamaron la 
atención en la costa oeste y recibieron la invitación para trasladarse a Los Ángeles a 
una estación en declive que, a punto de la desaparición, iba a relanzarse bajo un nuevo 
concepto. Se trataba de la frecuencia FM 98, a la cual llamaron estratégicamente, La 
“X” 97.9 (las mismas siglas del aeropuerto de L.A.), o “La X”. 

A cargo de Alfredo Rodríguez, la nueva estación se había propuesto no sólo 
intentar rescatar su suerte en declive, con música regional mexicana, sino también 
infundir una sensación de identidad y orgullo entre la población hispana de Los 
Ángeles. En ese sentido, la invitación al Peladillo y a su compañero Juan Carlos 
Hidalgo —ambos mexicanos de origen sencillo que habían llegado al país sorteando a 
la “migra"— demostró ser una jugada maestra. Montada sobre el nuevo género musical 
“La Quebradita”, y el estilo cercano, agradable y novedoso del equipo de locutores de 
El show de Juan Carlos y El Peladillo, en apenas seis meses, y para sorpresa de propios 
y ajenos, la estación se coló hasta el número uno en Los Ángeles, sobrepasando a las de 
habla inglesa y a las que estaban volcadas al Top40. 

LaX 

La KLAX, cariñosamente conocida como “La X”, fue un éxito de la noche a la 
mañana, y el equipo de locutores formado por Juan Carlos, el Peladillo, Fidel Fausto, 
Elio Gómez, Salvador Prieto, Edgar Rodríguez y Antonio Covarrubias captó pronto 
la atención de periódicos de todo el mundo; notablemente, de Los Angeles Times. 
“El centro de actividad es una pequeña sala de control, el único adorno es un reloj, 
dos estampas religiosas del tamaño de una cartera, un gran mapa con los datos del 
censo de población de Estados Unidos donde se muestra la numerosa población latina 
concentrada en el sur de California”, detallaba el diario angelino en 1994.' Además de la 
música, los radioescuchas se sentían cautivados por los chistes, las bromas telefónicas 
y los alocados efectos de sonido del Peladillo, que nuevamente, como en las fiestas de 
su adolescencia, captaba la atención del orbe. 

“Eran diálogos espontáneos, nunca preplaneados”, comenta el propio García. 

1 Los Angeles Times. "Buenos Diiiiiiias, Los AnnnnngelesU" ; Is It the Loyal Audience? The Popular Music? 
The Hilarious DJs? KLAXFM's Domination of the Ratings in the Country 's Biggest Market Is Attributable to 
All That and One Other Crucial Factor: Se Habla Español, 12 de junio de 1994. 
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“Recuerdo que mi trabajo estuvo siempre muy retirado de mi casa, y todos los diálogos, 
todas mis rimas, todas las canciones que yo entonaba, me las inventaba. Iba en mi carro 
escribiendo e inventando notitas y churróscopos”. 

Caries: 
Si usted esta mañana se levantó 

y se desayunó un plato de frijoles de la olla, 
prepárese porque todo el día 
va andar oliendo a cebolla. 

Leo... y también escribo: 
Hoy va a tener un día muy soleado y con dos chipopotes. 

Agárrese muy bien porque va a descubrir 
que su mujer le pone los cuernos. 

“En ese entonces, a los locutores todavía se les veía como algo muy, pero muy alto; algo 
que no se podía tocar siquiera. En todos lados se tenía esta imagen: 'A los locutores 
se les respeta, y ni siquiera te les acerques porque les vas a pegar las pulgas'. Había 
algunos muy preparados en el mercado, de ésos con una voz muy profunda. Entonces 
llegan Juan Carlos y el Peladillo, un personaje que abrazaba a la gente en todos los 
aspectos. Entre Juan Carlos y yo se hablaban temas de la raza, del pueblo, de los que 
trabajan en el field; cosas no prefabricadas. Si queríamos de repente expresar algo con 
un grito, lo hacíamos; con un chillido, órale. Nunca teníamos esa guía de "Hoy voy a 
hablar de una manera muy propia'. De hecho nos mofábamos de los que hablaban muy 
correctamente. Teníamos simple y sencillamente el deseo de alegrar a un público. Era 
una labor compartida, un sentimiento compartido, una meta en común”. 

A “La X” también la caracterizaba su política de puertas abiertas. Cualquier 
persona podía visitar las cabinas y saludar a los locutores, e incluso estar unos segundos 
al aire. Sobre todo, la frecuencia se había propuesto comunicar valores positivos, 
despertar la conciencia política y social e integrar a los radioescuchas a sus programas. 
Los resultados no se hicieron esperar. Para 1993 sus ingresos pasaron de 4 a 20 millones 
de dólares y, de pronto, había una nueva respetabilidad para el mercado radiofónico en 
español.2 La X se había colado al número uno, a pesar del escepticismo de muchos, 
entre ellos Howard Stem, que transmitía desde la KLSX. De estación a estación 
sólo había una letra de diferencia, pero era una letra significaba la presencia de una 
comunidad latina en expansión. 

En su libro Banda, Mexican Musical Life Across Borders, la etnomusicóloga 
suiza Helena Simonett explica cómo “unas de las acciones de la KLAX para infundir 
el orgullo cultural fue fomentar la creación de clubs de baile. Una de las funciones 
más importantes de los locutores era patrocinar dichos clubs. Cientos de personas se 
inscribían y les pedían a los populares conductores que fueran sus padrinos”. Y añade 
que “tras el terremoto de 1994, el equipo (de locutores) organizó la repartición de 
alimentos y otros bienes para las comunidades que habían sido mayormente afectadas; 
impulsaron que la gente pintara sus casas, y estuvieron presentes con música y donativos 
en los eventos comunitarios, en las festividades escolares y en campañas antidrogas".3

Wilson. Wilson... 

Desde el humor, pero con genuina preocupación, el dúo de locutores se interesó por 
los derechos políticos de la comunidad latina de Los Angeles. Su activismo alcanzó un 
2 Id. 
3 Helena Simonett. Banda. Mexican Musical Life Across Borders. 199.. pp. 
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nuevo nivel cuando el gobernador de California, Pete Wilson (1991-1999) se convirtió 
en uno de los principales promotores de la Iniciativa 187, que habría prohibido el 
acceso a los servicios básicos de salud y de educación a los residentes indocumentados. 
Desde las cabinas de La X, el Peladillo e Hidalgo se convirtieron en factor clave de la 
resistencia, a tal punto que como equipo se convirtieron, años más tarde, en objeto de 
estudio en libros académicos. 

“Siempre nos manifestamos en pro de la raza, en pro de quienes hacían fuerte 
y siguen haciendo fuerte la economía de este país”, recuerda García. “De repente 
apareció Pete Wilson y prendió la mecha. En la mañana leíamos algún encabezado y 
decíamos: 'Esto nos cae gordo, esto no puede ser, vamos a armarle una marcha a este 
hijo de la gorra". E hicimos el llamado para que la gente nos acompañara, y empezaron 
a unirse organizaciones y, ¡órale!, nos metíamos allá en la placita Olvera a hacer un 
despapaye tremendo. Nosotros convocamos la primer marcha que se llevó a cabo en 
Los Ángeles contra Pete Wilson. Queríamos hacerle ver que estábamos parados frente 
a él y decíamos: '¿Sabes qué? Lo que quieres hacer es injusto y vamos a defendemos". 
Entonces se me ocurrió hacer una piñata de Wilson, la llevamos al ruedo y le metimos 
una paliza. La gente se atacaba de risa”. 

En la cabina de La X, El Peladillo anunciaba con voz impostada que su show 
era el favorito de la Casa Blanca, e inventaba rimas de contenido político que entonaba, 
sin sonrojarse, a todo pulmón. 

Muchos tipos por alcanzar fama, 
nos acusan dizque de welferos, 
los huertos y fields de fresas, 
de latinos están todos llenos. 

Porque hasta hoy no ha salido un gabacho 
que se la parta como un obrero. 

O se comentaban, ligeramente distorsionadas, las llamadas que la estación recibía de 
parte del propio Wilson solicitando una oportunidad de explicar a los escuchas las cosas 
buenas que estaba haciendo por la comunidad hispana. 

— ¡Qué ondajefazo! 
—¿Qué pasó, Peladillo? 
—Oiga, fíjese que ayer me llamaron de allá de Sacramento. 
—¿Y qué le dijeron? 
—Que What happen to yo ui 
—¿y qué les dijiste? 
— Give me your sister. 

Una vida plena 

El Peladillo y Juan Carlos Hidalgo formaron equipo durante once años, hasta que García 
partió para seguir su propio rumbo. Pasó por varias estaciones de la unión americana y 
apareció en televisión en shows como Despierta América, Cristina y Sábado Gigante. 
Además, mantuvo su interés por la comunidad a donde quiera que iba, con actividades 
sociales como rallies y campañas de beneficencia. Fueron años de cruzar toda la 
geografía de Estados Unidos y sus distintas las frecuencias radiales. 

En Radio Campesina hizo el morning show durante tres años. Después, en 2007 
recibió de nuevo una invitación de Juan Carlos Hidalgo para que se hiciera cargo, en 
Chicago, de “La Ley”. Durante un año se hizo cargo del morning show e hizo sus 
pininos como programador interino. Cuando terminó el contrato, volvió a Los Ángeles 
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en 2009 para programar una estación que se llama “La Caliente”, donde permaneció por 
casi dos años. Después, en 2010, se trasladó a “La Nueva”, de Univisión Radio en Las 
Vegas, donde permaneció por cuatro años, hasta finalmente recibir la invitación de Lotus 
Communications y la estación “La Buena”, 92.1, donde fungiría como programador y 
presentaría El show del Peladillo. 

El Peladillo, como todo ser humano, ha sufrido altas y bajas, pero permanece 
como una figura destacada en la historia de la radio de los Estados Unidos y sobre 
todo, como una persona que años después de haber alcanzado su punto más alto de 
celebridad, la gente sigue recordando y apreciando. Con todo, más que con la fama, 
su mayor agradecimiento es hacia la audiencia que lo aceptó como uno más de ellos. 

“Algo que he comprobado después de 24 años es de que la gente sigue siendo 
la misma. Los sistemas cambian, las formas de llegarle a un público cambian; son las 
personas que están detrás del micrófono las que no deben cambiar. La gente sigue 
anhelando que alguien la abrace; sigue teniendo problemas y por tanto necesitando que 
alguien le diga: 'Oye, te ves bien. Oye, ¿estás bien? Oye, te quiero. Te abrazo. Te deseo 
lo mejor'. No importa si estamos detrás de un micrófono, o escribiendo un periódico; 
siempre la comunidad latina de este país va a requerir ese abrazo, ese amor que se le 
tiene que brindar al ser humano, porque vivimos de amor." 

Cuando se le pide que resuma su vida. El Peladillo — o más bien Jesús García, 
el niño que creció en Jiquilpan y cuyo sueño era estar con su papá en aquellos lugares 
mágicos que veía en las fotografías— contesta con el corazón abierto, sin sombra de 
duda: “Quiero seguir brindando alegría, apoyo, cariño y amor a los más necesitados. 
Seguir alzando la voz por los que no pueden hacerlo y defendiendo los derechos, pero 
sobre todo los chuecos de mi raza. Yo soy como los demás. Soy un ser humano con 
defectos y virtudes, pero que busca día a día ser mejor para la familia, para nuestros 
hijos y para los hijos de nuestros hijos. Lo que más me gusta es la naturaleza, un día 
de campo con unas tostaditas y sus respectivos nopalitos y frijolitos.. Nosotros los 
locutores somos gente humilde. Pasamos las mismas cosas que la gente que nos oía y 
nos escucha. Por eso”, añade recordando el tiempo en el que él y su compañero Juan 
Carlos hicieron temblar, pero con un sismo de armonía y orgullo, a todo California, 
“ellos se identificaron con nosotros. Confiaron en nosotros. Y nosotros creimos en sus 
sueños”. 
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Pepe Garza 

“Cuando escribí esa canción 
fue por un asunto amoroso.” 

U  La manzana nunca cae muy lejos del árbol”, declara un Pepe Garza animado, 
sin dejar de moverse, pero sorprendentemente concentrado en la entrevista, 
considerando que goza de fama de ser disperso, de querer estar en todos lados al 

mismo tiempo. El proverbio de la manzana, que aparece por primera vez en alemán 
en un libro del siglo XVI, sugiere que los pasos de los hijos no andarán muy lejos de 
los caminos que recorrieron sus padres; pero también para subrayar que, al final, no 
importa dónde “caiga” uno en la vida, siempre se estará, al menos de corazón, cerca de 
sus orígenes. Lo cual bien podría simbolizar la trayectoria profesional de Pepe Garza, 
compositor, locutor, programador, promotor de talentos y poseedor de un envidiable 
olfato artístico. 

El orden de todas estas actividades no es, por cierto, estrictamente cronológico. 
“Pepe es una estrella con estrella, una de las personas más queridas de la música y 
la radio, y sobre todo, una persona muy hábil para identificar el potencial artístico”, 
comenta Juan Carlos Hidalgo, de SBS. “Es algo así como el programador de radio 
modelo”, opina Félix García, director de monitorLATINO en México. “Es un pilar en 
mi carrera y en la de muchas otras personas”, apunta Tomás Rubio, con quien Garza 
creó el personaje ficticio llamado “El Morro”. 

O hijo de tigre... 

En el caso de Pepe, parece claro que los talentos de su padre y de su madre se combinaron 
para formar a este notable personaje, un poco conservador y un poco rebelde, de la radio. 
De su papá, José Alejandro Garza, heredó su buen tino para programar. “Trabajaba en 
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un cine y él era quien decidía qué películas debían ir juntas” 1 explica, “una buena y otra 
más o menos, pero que en conjunto hicieran una función divertida. Dicen que era bueno 
para decidir cuál con cuál. Eran películas mexicanas, desde las ultimas de Pedro Infante 
y de ahí para adelante: las de Vicente Fernández, Cornelio Reyna, cine de ficheras y 
de artistas como Valentín Trujillo. Durante un tiempo fue programador y después fue 
director de una compañía que se llamaba Películas Nacionales, que distribuía también 
cintas mexicanas". 

De su madre, Alicia Durón, probablemente heredó no sólo el gusto por la radio, 
sino su interés por los compositores. La señora Alicia había trabajado como secretaria 
en Casa Madero, empresa vitivinícola que patrocinaba el popular programa Así es mi 
tierra,2 una emisión radial cuyo principal objetivo era dar a conocer en todo el país 
los distintos estilos de música regional mexicana. “Por esa razón, ella estaba muy 
conectada con la radio. Cuando yo era pequeño, a mi mamá y a mí nos gustaba escuchar 
el radio en la noche juntos. Eso tuvo mucha influencia en mí, no sólo en cuanto al 
gusto por la música, sino también en cuanto a la admiración hacia los compositores. Le 
gustaba identificar y hablarme de los autores de aquella época, a muchos de los cuales 
conoció personalmente: José Alfredo Jiménez, Tomás Méndez y Pepe Guizar. Guízar 
fue el autor de Guadalajara, Sin ti y muchas otras; por eso le llamaban el pintor musical 
de México, pues hizo canciones para muchas ciudades mexicanas. Mi mamá fue muy 
amiga de ese caballero llamado Pepe Guízar. Incluso creo que fue él quien les invitó el 
viaje de bodas a mis papás”. 

¿Lagunear o nolagunear? 

Garza nació en Monterrey, ciudad industrial del noreste mexicano, una de las cunas 
de la música norteña. “Comencé a tener cercanía con la radio, desde los seis años; me 
refiero a la radio musical”, subraya. “La noticiosa no me interesaba, acaso alguna que 
otra radio novela, como la de Kalimán, que es la única que podrían haberme dejado 
escuchar”. En diversas ocasiones, Pepe ha contado también que el estrecho contacto 
con la radio se debió a que de niño contrajo hepatitis y recibió un aparato como premio 
de consolación. “Me gustaba la música en inglés y en español de todos los géneros, pero 
también me llamaba la atención el ambiente, por ejemplo, los locutores. De hecho me 
parecía envidiable poder dedicarse a algo así, vivir en el mundo de la música. ¡Eso sí 
que me llamaba la atención!”. 

Pronto, su padre le ayudó a conseguir un primer trabajo en una estación local, 
en el horario al que van los primerizos: el domingo a la media noche. Su labor consistía 
únicamente en dar la hora, pero lo disfrutaba tanto que lo hacía cada tres o cuatro 
minutos, después de cada canción? “Desde el momento en que puse un pie adentro 
de una estación, quedé enganchado”, confiesa. “La primera emisora en la que trabajé 
como operador se llamaba FM 100 y era de baladas en español. Aprendí a operar en 
la época en la que todavía se hacía con cartuchos y discos de vinil. Los comerciales 
estaban en los cartuchos, la música en vinil —a veces singles, a veces LPs—, y los ibas 
intercalando. Era un trabajo en el que había que ser muy preciso, si no se escuchaban al 
aire las terribles 'lagunas'. El objetivo de todo buen operador era no ser muy lagunero. 
Yo no cumplía ese requisito, pero ahí estuve hasta que me di cuenta de que siendo 
locutor podía conocer más muchachas; además me llamaba la atención hablar en la 
radio. La primera estación en la que hablé se llamaba Kono, y era de música en inglés. 
De ahí pasé a Radio 13, ambas del Grupo Radio Alegría”. 

I Anteriormente se exhibían dos y hasta tres películas seguidas por el precio de una sola entrada, especial¬ 
mente en las salas de cine de provincia de México. La práctica desapareció a finales de la década de los 80. 
2 En 1947, la XEW inició las transmisiones de Así es mi tierra, programa producido por Alfonso Esparza 
Oteo con el fin de promover la música mexicana. El tema principal, muy recordado por muchas personas hoy 
mayores, tenía música de Tata Nacho y letra de Jorge Hope. La emisión duró varias décadas al aire. 
3 Gurza, Agustín. The Starmaker. Los Angeles Times. 7 de marzo de 2004. 
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En 1989, Garza se fue a trabajar a Guadalajara a una estación que tocaba rock 
en español, en pleno resurgimiento, pero sólo estuvo seis meses. De ahí se trasladó a 
la Ciudad de México como locutor de la Ke Buena, una estación de música regional 
mexicana que estaba programando el sonido de su tierra natal, Monterrey. Eran los 
inicios de la década de los noventa y estaba dando inicio el auge del género grupera. 
Con todo, Pepe muchas veces se daba cuenta de que lo que las estaciones tocaban, no 
siempre era lo mismo que lo que la gente quería. “Llegué a Guadalajara por segunda 
ocasión en 1993 —como director de programación de la Ke Buena— y me di cuenta 
de que había mucha música que no se tocaba; que en los night clubs había cosas que 
estaban llamando la atención, pero no pasaban en la radio. Me parecía que el movimiento 
musical que estaban promoviendo era aburrido, una especie de rock de los 60 pero con 
vueltas, quebradita... y eso no estaba bien, cuando por ahí, por debajo, estaban las 
bandas de verdad. Entonces empecé a tocar cosas de Sinaloa, y al mismo tiempo lo que 
yo consideraba más valioso de lo local,como Pequeños Musical, la Banda Cuisillosja 
banda El Recodo, Los Recoditos y otros artistas como Mi Banda el Mexicano que no 
estaban en el radar de las grandes compañías”. 

Morros y corridos 

La Ke Buena de Guadalajara se mantuvo durante cinco años en el primer lugar de las 
preferencias del público.4 Durante su estancia, Garza creó “El Morro” con la inspiración 
de Tomás Rubio, un personaje de la radio que comenzó como un experimento y se 
convirtió en un fenómeno musical. “Empecé a jugar con un aparato que había ahí”, 
explica Rubio, que fue quien dio la voz al personaje, “y salió una voz como de un 
niño. Nos hizo gracia. Empecé a hablar como niño y apareció Pepe y me dijo: ‘¿Sabes 
qué? Eso está chido. Hay que hacer algo con eso. ¿Te acuerdas de esa carta que se 
pasaba en Navidad, con lo que te había traído Santa Claus... que nomás unos pinches 
calcetines? ¿Por qué no hacemos Las confesiones navideñas del Morro?', me dijo Pepe. 
Escribimos algo e hicimos siete u ocho capítulos, que fueron muy exitosos. Después 
me propuso que grabáramos Ese morro soy yo —una parodia de una de sus propias 
composiciones—, la pasamos al aire y la gente no paraba de pedirla”. 

Ese buen olfato y espíritu poco convencional lo ayudó a convertir un juego 
en una nominación al Grammy5 y a florecer en Los Ángeles, donde trabajaría primero 
en La X, y a partir de 1998 como director en la Ke Buena. “Garza atrajo la atención 
al convertirse en el primer programador en México en incluir los controvertidos 
narcocorridos de Chalino Sánchez, un personaje todavía desconocido en su centro 
de operaciones, que era Los Ángeles”, escribe Agustín Gurza en Los Angeles Times. 

4 Ibíd. 
5 El álbum del Morro fue nominado al Grammy en 2001 en la categoría Latin Children 's Album. 

109 



f monitorLATINO 
“En esa misma época, poco tiempo después del asesinato de Chalino, Garza no podía 
imaginarse que su destino lo llevaría (a trabajar) al sur de California, donde jugaría un 
papel esencial en la promoción de la carrera de su protégé, Lupillo Rivera”. 6

Como director de La Ke Buena en Los Ángeles, Garza creó una revolución al 
darle la voz a las cosas que pasaban en la calle, algunas que antes hubieran parecido 
crudas, despreciables o indignas de merecer la atención de la industria. “Esto es algo 
que pretendo que se sepa de mí, ese afán de ser siempre buscador de talentos locales. 
En Los Ángeles observé una especie de rutina; estaban en una zona de confort. Había 
ciertas compañías de discos que eran las que grababan todo lo que sonaba en la radio, 
mientras en las calles estaban algunos cantantes que la gente quería escuchar. Estaban 
sonando y decidimos sacarlos de las calles. Andábamos en Pacific Boulevard, por Van 
Nuys, oyendo qué estaba pasando, qué iban oyendo en los coches, qué tenían puesto en 
las tiendas, qué se vendía, qué comerciaba la gente que vendía CDs en ese momento. 
Fue así que nos dimos cuenta de que había un movimiento grande, una preferencia por 
agrupaciones como El As de la Sierra, Las Voces del Rancho, El Gavilancillo, Los Razos 
y ese tipo de artistas. El Chalino seguía más vivo que nunca. Anduvimos platicando 
con la gente y no tardamos mucho en damos cuenta de qué era lo que funcionaba; por 
ejemplo, los night clubs compraban comerciales para presentar a Las Voces del Rancho, 
¡pero Las Voces del Rancho no salían en la radio!, y yo pensaba: ‘Si son tan buenos 
como para ponerlos en los night clubs, y compran comerciales para ellos, ¿qué no serán 
buenos para sonar en la radio?”. 

La presencia de Garza fue determinante para construir la carrera de muchos 
artistas. Jenni Rivera fue una de ellas, aunque al principio, él abrigaba sus dudas. “Jenni 
fue mi mayor sorpresa”, admite. "No que me sorprendió que funcionara una canción 
como Las malandrínas; estaba seguro de que iba a funcionar; lo que me sorprendió la 
dimensión que cobraba su popularidad. Cada vez que veía que había ganado tal puesto, 
que ella estaba cada vez más arriba, me decía: ‘¡No se a dónde va a llegar!'. 

—Yo no iba a ser cantante Mr. Garza, pero usted me tocó en la radio —me 
dijo públicamente en varias ocasiones, y mi respuesta siempre fue: 

—Yo toco a muchos, pero no todos pegan como tú. 
—Oiga, Mr. Garza, ¿y cómo ve? Voy a grabar esto, ¿usted cree que esté bien? 

—Y yo le decía: 
— Mira, yo nunca creí que fueras a llegar tan lejos, así que creo que todo lo 

que tú hagas te va a salir bien. Todo te ha salido bien hasta ahora; has llegado a donde 
nadie. 

“No quiere decir que no creyera en ella, pero sí fue sorpresivo que una chica 
que vendía casas, salida de Long Beach, tuviera cada vez más trascendencia. Fue 
inesperado”. “Ninguna fue aclamada con tanto delirio y tanta pasión”, declaró Garza 
emotivamente en los funerales a la cantante en 2012. “No era una cantante de música 
popular, era la más popular cantante que ha existido en décadas. Jenni Rivera vino a 
traer una lluvia de honestidad y sencillez a una industria llena de modelos vacíos; vino 
a callarles la boca a los expertos de la imagen”. 

¿Quién diablos es...? 

Paralelamente a su labor en la radio. Garza se ha dado tiempo para dar vida a su otra 
pasión, que es la composición, donde también ha dejado huella. “Creo que la primera 
canción que compuse fue una que se llamaba A un lado del camino, y la hice cuando 
tenía como 18 años”. Es verdad que muchas de sus primeras composiciones nacieron 
destinadas a permanecer en su álbum personal de recuerdos, pero otras se convirtieron 
en éxitos en ambos lados de la frontera. Ese loco soy yo, por ejemplo, fue a principios 
de los 90 tal vez el éxito más sonado en la carrera del grupo Liberación, una banda de 

6 Gurza, Agustín. op. cit. 
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su natal Monterrey fundada en 1976. ¿Qué se te olvidó?, de la Banda El Limón, ganó en 
1998 el premioa la Canción Regional Mexicana otorgado por ASCAP. “Cuando escribí 
esa canción fue por un asunto amoroso”, recuerda Pepe. “Había una muchacha con la 
que yo había andado de novio, pero ya teníamos tiempo de haber terminado. Un día me 
llamó como para tratar de revivir viejos tiempos; yo estaba muy emocionado. Horas 
después me llamó una amiga de ella para decirme que mi ex se había casado días antes. 
Entonces a mí me sorprendió mucho, y pensé: 'Si ya se casó, ¿de qué se trata esto?'. 

¿Y qué pasó? 
¿Pues qué se te olvido? 
¿Apoco ya volviste? 

¿No te cumplió lo que te prometió 
ése con quien te fuiste? 

Para enero de 2004, Pepe ya tenía una colección de canciones que “sabía que nadie 
iba a grabar”, en estilos distintos a los grupos con los que generalmente trabajaba, y 
decidió grabar su propio álbum, ¿Quién diablos es Durón? “Siempre me gustó cantar 
mis rolas. Estaba buscando un espacio como trovador en alguna peña, porque siempre 
he sido fanático de los cantautores underground, que van conquistando a su público 
poco a poco. Ésa era mi intención, aunque siempre he tenido un poco de reticencia a 
mezclar una cosa con otra, porque cuando uno ve un locutor o un actor que canta, la 
percepción es que no sirves, o que estás tratando de hacer algo que no es lo tuyo. Pero, 
en fin, tenia mis canciones, sabía que nadie iba a grabarlas y tenía que hacerlo yo. Yo no 
pensé en lanzar ese disco con una transnacional, en colocarlo en la radio. La intención 
era simplemente cantar en donde me dieran chance, recorrer un circuito de bares, pero 
se hizo un lanzamiento muy rimbombante, sobre todo en México”. Uno de los temas 
principales del disco, Ellas, “el tema censurado”, según la despistada campaña de 
lanzamiento, dice: “El mundo es de ellas, consiguen lo que quieren, nunca trates de 
entenderlas”. ¿Autobiografía, quizás? “Creo que sí lo es un poco”, sonríe Pepe. “Pero 
no tiene que ver específicamente con un amor, sino con la mujer en cualquiera de sus 
roles. Pienso que las mujeres son bastante insistentes; como mamás, como esposas, 
como hijas; cada una desde su trinchera acostumbra a mover el mundo: una esposa que 
te inspira para algo, una madre que te regaña porque hiciste algo o una hija que te está 
motivando a que crezcas en algún sentido”. 

Garza, por cierto, tampoco se ha tentado el corazón para parodiar sus propias 
letras o su estilo de composición, como cuando convirtió Ese loco soy yo, el éxito de 
Liberación, en Ese morro soy yo, en la voz de El Morro, Tomás Rubio —un tema que se 
convirtió en un éxito por derecho propio—, o cuando compuso con Juan Carlos Razo 
—alias don Cheto— una balada-rap semihumorística para Yolanda Pérez y el propio 
don Cheto, otro personaje ficticio de la radio. En ella, un enojado padre mexicano, 
de costumbres muy conservadoras, sostiene un airado diálogo con su enamoradiza y 
americanizada hija: 

Tú y mi mamá no cambian, 
son bien aburridos. 

Ya no están en su rancho, 
están en Estados Unidos. 

La radio, ¿museo o escuela? 

Pepe Garza ha impulsado desde la radio a figuras importantes de la música regional 
mexicana, notablemente la Banda El Recodo, La Arrolladora Banda El Limón,Cuisillos, 
Lupillo Rivera, El Coyote, Yolanda Pérez y desde luego a Rivera, porque como él mismo 
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explico en 2004, “lo que yo trato de poner en la radio es autenticidad. Las canciones son 
simplemente historias cantadas, de distintas formas, con diferentes ritmos e idiomas. 
Una historia bien cantada, no importa en qué estilo esté, siempre funcionará. La cosa 
más importante es que la gente crea en tu historia”.7 Por eso, su visión del futuro de 
la música latina sin duda interesará a muchos en la industria. Sorprendentemente, en 
este caso, el rebelde prefiere hablar conservadoramente. “Creo que los jóvenes (en la 
música latina) seguirán expresándose con el sonido y los instrumentos tradicionales, 
pero reflejando lo que pase en sus vidas, que indudablemente serán muy distintas a 
las nuestras; las letras cambiarán para reflejar la realidad de los próximos diez años; 
pero creo que el sonido tradicional va a estar ahí. Nos encontraremos con gente que 
revolucionará la música regional, como recientemente lo hizo Gerardo Ortiz o grupos 
norteños como Máximo Grado con letras muy interesantes. Creo que lo tradicional 
prevalecerá porque, si nos damos cuenta, los únicos géneros que realmente han 
trascendido dentro de la música mexicana son el mariachi, lo norteño y la banda. 
Ciertamente ha habido muchos artistas que han utilizado instrumentos electrónicos, 
pero no permanecen. Las grandes figuras, las grandes trayectorias, siguen siendo las 
de Vicente Fernández, Ramón Ayala y bandas como Los Tigres del Norte. Somos los 
programadores quizá los que tendremos que seguir siendo rebeldes”. 

“En este sentido siempre habrá un conflicto”, concluye con más intensidad y 
evidente interés en el tema. “Son como dos corrientes, dos puntos de vista encontrados: 
por una parte quienes pensamos que la radio es algo así como un museo donde uno 
entra y a lo mejor vas a encontrar algunas imágenes que no te gusten, o te asombren, 
o francamente te disgusten; y va a salir de ahí, pero al final todo es arte; todo es gente 
expresándose. Por otro lado, estarán los que digan que la radio es como una escuela 
que tiene que educar, decirle a la gente cómo se habla y cuáles son las normas de la 
convivencia. También respeto eso. Yo soy de los que pienso que la radio es una galería 
de arte popular, que las estaciones son para que se expresen quienes lo puedan hacer con 
autenticidad y ciertas normas de la estética. Eso es mi estación”. 

Pepe Garza, como la proverbial manzana, está efectivamente cerca del 
mundo de sus padres —la programación, la música, la música regional mexicana y la 
composición—, después de casi tres décadas de trabajo. Desde hace mucho descubrió 
que lo que más importa para una manzana, al final, no es quedarse bajo la sombra, sino 
nutrir a alguien... y quizá ser también objeto de atracción. “Hay quienes se aferran a 
creer que la gente hace lo que la música le dice, y que por eso la radio debe decirles qué 
hacer; que la música debe ser una especie de norma. Yo pienso, por el contrario, que 
ella refleja lo que la gente ya está haciendo y deseando. Esto con respecto a los narco-
corridos, o a cierta sexualidad —bastante ya relajada— de la que hablan las canciones, 
además de otras cosas novedosas de las que hablan las letras y que están pasando en 
las calles. Si las cosas se expresan de forma artística, no veo por qué no ponerlas en la 
radio. No es posible detener lo que la gente quiere”. 

oeao 

7 Ibíd. 
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Eduardo Germán Villarreal 

“Ahí se mantiene intacta la 
esencia de lo que es la radio: 
estar acompañando." 

Las aguas tranquilas se mueven en el fondo, reza el dicho, y desde hace años, 
Eduardo Germán Villarreal, gerente de estaciones musicales de Grupo ACIR, 
ha mantenido un perfil bajo, pero vital y enérgico en el devenir de la radio del 

país. Sin embargo, su ingreso a la notoriedad que dan los medios de comunicación 
comenzó en el más improbable de todos los lugares: en la habitación de un hotel. Antes 
de que el lector saque conclusiones erróneas, sería mejor evocar los pininos de Eduardo 
Germán tras el micrófono, que él recuerda con una amplia sonrisa. “En ese tiempo yo 
vivía en Ciudad Obregón, Sonora. Tenía un puesto modesto en la emisora llamada La 
Consentida, como operador y grabador. Logré que me invitaran a inaugurar una nueva 
estación del Grupo UniRadio, de Felipe García de León. Ya se trataba de un empleo 
más importante, porque era un grupo con presencia regional”, recuerda. “Pero en ese 
tiempo, las instalaciones del grupo eran muy pequeñas, de hecho estaban ubicadas en las 
oficinas de un hotel. Así que cuando decidieron abrir la nueva estación, en noviembre 
1992, no había espacio para montar otra cabina y nos instalamos en una habitación del 
hotel, la que estaba más cerca de la calle. La identificación decía: 'Transmitiendo con 
5 mil watts de potencia desde la habitación 209 del hotel Nairani Vallegrande'. Aunque 
el hotel sigue ahí, ya se llama de otro modo, pero fue simpatiquísimo. Yo fui la primera 
voz que salió al aire en esa estación”. 

Preludio número 2 

Aunque desde hace tiempo Eduardo Germán se ha ocupado primordialmente de tareas 
gerenciales en Grupo ACIR, durante ocho años fue un activo locutor. Su primer trabajo 
llegó en 1991. Como ha quedado patente en este libro, prácticamente todos los locutores 
han tenido una especie de padrino o madrina que los descubre, los impulsa o les dice 
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que tienen una voz digna de salir al aire. A algunos los encontró el gerente de una 
estación de radio mientras anunciaban aparatos electrodomésticos fuera de una tienda; 
en otros casos, fueron sus padres; en la mayoría de los casos, fue otro locutor quien 
les hizo notar sus virtudes y los animó a hacer una prueba en la radio. En este sentido, 
Eduardo Germán es un caso único: se descubrió a sí mismo. ¿Cómo puede ocurrir 
tal cosa? “Sucede que mi entrada a la radio se debió a una novia que había dejado en 
Coahuila. Yo estaba en Ciudad Obregón, a donde me había ido a vivir con una tía. A mi 
novia le escribía cada semana, cartas de las de antes, porque los celulares estaban en 
pañales y el servicio telefónico era muy caro. Un día llegó un amigo a la casa. Llevaba 
una grabadora de aquéllas a las que se les desprendían las bocinas. Traía el micrófono, 
así que nos pusimos a cantar encima de las canciones. Al final del día se me ocurrió 
pedirle prestado su aparato y grabarle un cassette a mi novia. Me fui a comprar uno 
de cromo —porque con ésos uno sentía que traía el mejor cassette del mundo— y me 
puse a platicarle, hasta que se terminó el lado A. Cuando lo regresé para ver cómo había 
quedado, volteé a ver la grabadora muy sorprendido. '¿Quién es ése que está hablando 
ahí? Se me hace que me vendieron un cassette usado que traía grabada una estación'. 
Eso fue lo que pensé. No me reconocía. Dejé correr un poco más la cinta y me di 
cuenta de que sí era mi plática, de que era mi voz, lo cual me llamó mucho la atención. 
Se lo mostré a mi tía Deyanira, que trabajaba vendiendo publicidad en periódicos y 
estaciones de radio”. 

—Tía, ¿qué tan difícil cree usted que yo pueda ser locutor? 
—Yo creo que no está nada lejano, hijo —me contestó—. ¿Te interesa? Si es 

así, te voy a llevar a presentar a algunas emisoras. 
“Un par de meses después, ya estaba haciende mis primeras prácticas en 

la XEHX, La Consentida de Ciudad Obregón, primero como operador y grabador, 
actividad en la que duré unos siete meses. Con ganas de dar el siguiente paso, me fui a 
la Ciudad de México a hacer mi examen como locutor para obtener mi licencia. En ese 
tiempo todavía se hacía una prueba de certificación de aptitudes, de la que se encargaba 
la Secretaría de Educación Pública, a través del Departamento de Certificación para 
Locutores de Radio y Televisión. Yo pasé el examen a la primera". 

De Guadalajara a Sonora, pasando por Coahuila 

Eduardo nació en Guadalajara, Jalisco, en el año de 1973. Su mamá es de Monterrey 
y la familia de su papá de Puebla y Veracruz. Su padre trabajó mucho tiempo para una 
compañía cervecera en el área de mantenimiento industrial, en tanto que su mamá hizo 
carrera en las ventas, desde libros hasta seguros; en los últimos años de su vida laboral, 
la señora Villarreal trabajó para el gobierno federal. Los primeros recuerdos de Eduardo 
que tienen que ver con la radio se remontan a la ciudad de Puebla, donde vivía con su 
familia. “Todos los días nos despertábamos con el noticiero más famoso de la ciudad, 
que era Tribuna Radiofónica; durante el día mi madre escuchaba canciones de Camilo 
Sesto, Juan Gabriel, José María Napoleón, Palito Ortega. Fue mi primera educación 
musical. Por ósmosis, empecé a escuchar a ésos y otros artistas de finales de los setenta 
y principios de los ochenta”. 

Germán, que es apellido y no nombre, comenzó a trabajar desde joven, por lo 
que tuvo que dejar trunca la carrera universitaria. A los 17 dejó el hogar para trasladarse 
a Coahuila, donde se puso a ayudarle a un tío que tenía una fábrica de ropa deportiva. 
Combinó el trabajo con el estudio y comenzó a hacer su propia vida. Duró poco en 
la fábrica, porque la radio lo llamaba. Primero fue La Consentida y en seguida en 
UniRadio, empresa fundada por Gustavo Astiazarán en 1969. En esta empresa comenzó 
en la estación que dio origen al grupo, la XEMO, conocida posteriormente como La 
Poderosa 1150, donde duró dos años. Luego, en febrero de 1994 David Saldaña le 
extendió una invitación para sumarse al Grupo ACIR, a donde llegó como locutor a La 
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Comadre, el formato que recién hacía su arribo a Ciudad Obregón. “Ahí estuve hasta 
1997 realizando trabajo de locución, producción y programación; ya habíamos entrado 
a la época de los todólogos; iniciaba también la etapa de la organización de eventos 
por parte de las emisoras; a mí me dieron la oportunidad de formar parte de todo ello. 
En ese mismo ario me ofrecieron trabajar en unas estaciones de Hermosillo, pero sólo 
estuve un año porque regresé a Ciudad Obregón ya con un mejor cargo, Supervisor de 
Programación”. 

ACIR 

Eduardo Germán comenzó a asumir nuevas responsabilidades y a ampliar 
exponencialmente su ámbito de influencia dentro de ACIR, grupo radiofónico que 
nació a mediados de la década de los sesenta y que hoy conecta a millones de personas 
en toda la república. De Ciudad Obregón se trasladó a Querétaro para hacerse cargo de 
la región bajío. Desde ahí coordinó las ciudades de Morelia, Uruapan, Irapuato, Celaya, 
León y el mismo Querétaro. Tiempo después fue promovido para hacerse cargo del sur 
del país, que comprendía más ciudades: Pachuca, el puerto de Veracruz, Jalapa, Puebla, 
Coatzacoalcos, Orizaba, Córdoba, Oaxaca, Villahermosa y Cancún. 

“Hacerse cargo de una región implicaba, de entrada, conocer a los locutores, 
reorganizarei entrenamiento, revisar con qué plantilla se contaba, dónde se requería más 
atención, qué mercados podían potencial izarse si se les ponía un poco más de atención, 
etc. Además, había que establecer vínculos con los artistas de la región e impulsar los 
festivales. En esas ciudades nos empezó a ir muy bien; comenzamos a tener emisoras 
en Mérida, que también era muy demandante porque hacíamos muchos eventos. En 
Jalapa estuve casi dos años y medio, pero me pasaron a Puebla por ser una capital más 
importante y sobresaliente para la región sur. De ahí fue sólo un brinco a la Ciudad de 
México para mi nuevo puesto como Gerente de Operaciones del Interior, donde duré 
dos años. En 2014 me invitaron a hacerme cargo de la parte de programación de las 
estaciones, como Gerente Operativo Musical del Grupo ACIR”. 

El diluvio 

Eduardo dejó el micrófono hace tiempo, pero admite que es algo que nunca se deja de 
extrañar. “Después de ser haber sido locutor de La Comadre hice otro formato que se 
llamaba Espacio, como una mezcla de Mix y Disney. Lo último que hice fue el noticiero 
estatal Panorama Veracruz en 2007, que sigue hasta la fecha”. Actualmente, al frente 
de uno de los puestos claves de la empresa, no sólo lleva la relación directa con las 
disqueras, las representaciones de los artistas y los artistas mismos; también gestiona 
su material y consigue el elenco de los numerosos festivales que ACIR lleva a cabo 
en todo el país. “Entre los que más recuerdo y me llenan de satisfacción”, comenta 
Eduardo, “está el Festival de la Comadre, un concierto que llevamos a cabo en Orizaba 
en 2009. No supimos de dónde salió tanta gente. Calculamos que esa noche hubo 45 mil 
personas, que fue una barbaridad". 

Pero los organizadores no contaban, como alguien comentó más tarde, 
que se encontraban en “la ciudad de las eternas aguas”. El cartel era uno de los más 
importantes y diversos que se hubieran visto en esa ciudad. La música comenzó 
alrededor de las siete de la tarde con el grupo Extremo, el primero de doce. “En lo mejor 
de la interpretación del grupo Blanco y Negro”, escribió el reportero Martín Tiers, “san 
Pedro decidió abrir las llaves del cielo. Fue tal la tromba que (...) uno de los escenarios 
quedó deshabilitado y las lonas de ambos escenarios empezaron a cargarse con el peso 
del agua. Se tuvo que cortar de emergencia cada lona para que el agua acumulada no 
fuera a provocar un accidente de consecuencias graves. Quedé maravillado al ver que 
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pese al torrencial aguacero, la gente no desistía, estaba ahí mojándose, tal era la pasión 
(...) y supuse que difícilmente se iban a conformar con una cancelación”. 1 

“Se vino un verdadero diluvio”, coincide Germán. “Tuvimos que detenemos 
porque ya no era seguro. Le dijimos a la gente que por favor nos esperara un poco en lo 
que se calmaba el agua. Fui a hablar con los artistas para avisarles que íbamos a hacer 
una pausa, pero que para cumplirle a la gente, una vez que amainara la lluvia dejaríamos 
que cada uno interpretara cuatro o cinco canciones para que el público pudiera ver a 
todos. Recuerdo bien lo que me contestó el vocalista de Los Alegres de la Sierra: '¿Y tú 
vas a agarrar el micrófono cuando me dé toques?'. Le respondí que ya habíamos puesto 
inalámbricos, que no había manera de que alguien se electrocutara. Una hora y media 
después regresamos, todo prendió, todo funcionó. Terminamos el show a las 4:30 de la 
mañana, muertos de cansancio, pero muy satisfechos porque llevamos a buen término 
el concierto imposible. Debajo del escenario el agua nos llegaba casi hasta la rodilla. 
Fue una locura”. 

I 

Una radio para el futuro 

Eduardo Germán lleva la charla con toda formalidad, pero sonríe cuando la memoria 
lo transporta a sus primeros años, o a las aventuras radiofónicas como la del diluvio 
en Orizaba; con todo, el ejecutivo de ACIR reconoce que aunque siempre aparecerán 
en primer plano los grandes logros —como la llegada de Radio Disney, donde él fue 
una pieza fundamental— son muchas veces las cosas pequeñas las que construyen una 
carrera. “En este proceso, mi compañía me ha sustentado en todos los sentidos. Hoy 
veo que el principal reto para la radio es moverse a la velocidad que nuestra audiencia 
necesita. El mercado es muy exigente; buscamos ir a ese paso y si se puede más rápido. 
El público no espera”. 

“Obviamente nos apoyamos en muchas herramientas tecnológicas y 
estadísticas; tenemos consultoria, lo que nos ayuda en la medición y a calibrar lo que 
pasa en plataformas como YouTube, Spotify; a revisarlas cuentas de Facebook y Twitter 
de los artistas; incluso el comportamiento de nuestra competencia puede orientar. Todo 
en su conjunto nos da ciertos parámetros para tomar las decisiones más cercanas a las 
correctas, ya que nunca se tiene una varita mágica para atinarle a todas. La gente está 
teniendo acceso a mucha información y plataformas. En la medida en que podamos 
mantener esa velocidad de adaptación, seguirán con nosotros y la radio permanecerá 
como un medio confiable e inmediato, por encima de todos los demás”. 
Sin olvidar, por supuesto, el público tradicional, el que escucha la radio en el radio, por 
ejemplo quienes lo encienden en los trayecto al trabajo, o quienes viven en el medio 

1 Tiers, Martín. Reseña del evento en Orizaba, Veracruz. Recuperado el 30 de junio de 2016 de http://fiesta-
mex.com. mx 
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rural. “Ahí se mantiene intacta la esencia de lo que es la radio: estar acompañando. En 
grandes ciudades como México, Guadalajara y Monterrey, e incluso Puebla y Tijuana, 
en los tiempos de traslado, tu único gran compañero es la radio. Lo mismo en el medio 
rural, donde todo se mueve más despacio, principalmente porque el acceso al internet 
es más limitado. Ahí, en el campo, el gran protagonista sigue siendo la radio. Tenemos 
mucho camino que sembrar en la radio tradicional. Es verdad, hay nuevas plataformas, 
increíbles opciones, una variedad infinita de decisiones que podemos tomar, pero 
también es cierto una cosa: a la gente le da flojera estar eligiendo las canciones. Existe 
una magnífica alternativa: prender la radio. Ahí no hay nada que hacer; sólo basta 
prender un botón y aparece la magia. Ahí encuentra todo lo que necesita escuchar". 

-esee-
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David Gleason 

"La palabra clave, a la 
hora de programar, es calle." 

Si es cierto el dicho que la vida comienza a los 40 —o más recientemente, que los 
50 son los nuevos 40—, entonces David Gleason empezó con poco más de tres 
décadas de ventaja, y una determinación fuera de lo común, a sacar el máximo 

de la vida. Cuando el chico de Cleveland, Ohio, cumplió diez años, ya había quitado 
con pala la nieve de la entrada de su casa y alimentado los gansos —como todo buen 
niño—, pero también había fundado su propio negocio de tarjetas de presentación, 
había incursionado en el mercado de valores y consultaba regularmente The Wall Street 
Journal y Barron's para ver el rendimiento de sus acciones. Cinco años después fundaría 
su primer periódico. Y, a diferencia de la mayoría de los muchachos de la escuela 
preparatoria, ahorraba su dinero para convertirse, siete años después, en el dueño de 
una estación de radio a 4,500 kilómetros de casa. Todo esto en menos de 17 años. Y se 
trataba de apenas el inicio de una apasionante carrera en la radio que ha combinado con 
sus actividades como inversionista, historiador, antropólogo y estudioso de la música 
en español. 

La narrativa de David Gleason 

“Mi padre había sido banquero durante la Gran Depresión de los años 20 y cambió de 
profesión para dedicarse a otros asuntos”, explica David Gleason, actualmente asesor 
en Univision, en perfecto español. “Fue gerente de un cementerio, se dedicó a los 
árboles y plantas de ornato; es decir, nada de inversión ni radio por mucho tiempo, pero 
cuando yo era chiquito me instruyó sobre cómo crear un patrimonio. Yo jugaba con 
acciones baratas de la Bolsa de Toronto, que eran de 30 y 40 centavos, y con tres dólares 
(ajustaba) diez y a veces hasta cien. Así aprendí a manejar ese asunto de las inversiones, 
que fue lo que más tarde me llevó a comprar acciones, en la Bolsa de Nueva York, 
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de una de las empresas grandes de radio y televisión, a comienzo de los años 60: 
Storer Broadcasting. Como accionista, me sentía obligado a visitar las estaciones de la 
compañía. Siendo un chamaco de trece años, me presentaba en las emisoras pidiéndoles 
que me mostraran las instalaciones. Me imagino que a los gerentes se les hacía algo 
novedoso, así que me daban el gran tour. Así me empezó a interesar la radio, ya no tanto 
como una simple inversión”. 

“Cerca de donde vivía encontré una estación donde, a cambio de hacer algunas 
tareas, como limpiar la salita del café o tirar la basura, me dejaban quedarme durante 
horas, y cuando llegaba a faltar alguien me llamaban para hacer de operador. Hasta me 
pagaban la gran cantidad de un dólar con 15 centavos por hora. En esa época descubrí 
que muchas de las estaciones que no podía visitar, por que se encontraban muy lejos, 
podía escucharlas por la noche en radio AM, y al buscarlas descubrí otras estaciones a 
mayores distancias. Una de las que más me gustaba era la XEB, la B Grande de México, 
que llegaba hasta el norte de Cleveland, donde yo vivía. Con el poco español que tenía, 
comencé a llamar en la madrugada para pedir canciones de la Sonora Santanera y 
Carlos Campos. Cuando comencé a escuchar estaciones remotas, tuve la oportunidad 
de ir una Semana Santa a Miami, visité una de esas estaciones, del mismo dueño de la 
de Cleveland y que transmitía en español, y recuerdo que el gerente me obsequió una 
caja de discos de música cubana: La Matancera, Celia Cruz, Pupi y su Charanga... toda 
esa música de los 60 que comencé a escuchar primero por la novedad, después porque 
me gustaba. Igual me pasó con la música tropical mexicana, que también escuchaba en 
la Gran B. Cuando descubrí que había un movimiento de la 'nueva ola' (rock and roll) 
en español, prefería escuchar a Enrique Guzmán, César Costa y los Hooligans que a los 
Beatles y la ola inglesa”. 

América Latina 

En 1963, David comenzó su larga “caminata" profesional por América Latina, que 
comenzó por México, donde por medio de un amigo de la familia y de Nationwide 
Insurances Peoples Broadcasting consiguió un año de intercambio académico. 
“Pero nunca pisé el colegio”, sonríe David. “Por suerte, fui a visitar las oficinas de 
Organización Radio Centro y acepté la oportunidad de trabajar ahí como aprendiz por 
espacio de nueve meses. Pasé todo el año llevando cartuchos de un estudio a otro, los 
de las noticias cada hora, y cosas por el estilo. La regla ahí era no hablar a menos que 
te hablaran. Ahí se fortaleció mi interés por la radio en México y en Latinoamérica”. 
Luego, en 1964 se trasladó a Ecuador con la intención de terminar su penúltimo año 
de preparatoria, pero se encontró con un país convulso que acababa de pasar por un 
levantamiento que había depuesto al presidente Carlos Julio Arosemana. Las escuelas 
en Guayaquil eran un caos burocrático y la admisión fue difícil, pero David aprovechó 
bien el tiempo. 
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“En Quito encontré una oportunidad para comprar una licencia y levantar una 

estación”, recuerda. “Tomé todos mis ahorros y el cinco de diciembre de 1964 nos 
lanzamos al aire. Yo era todavía un chamaco de 17 años de edad, y por tanto interesado 
en la música moderna y pop en español de la época. Me di cuenta de que no había 
ninguna radio de ese tipo, a pesar de haber 42 estaciones en la capital de Ecuador. En 
ese tiempo, las estaciones en Sudamérica tenían una programación más como la que 
vemos en televisión, por bloques: una hora de música pop, una de música nacional, 
incluso una hora de zarzuela en una que otra emisora; noticias, deportes; no pasaban 
más de dos horas sin cambiar de género”. 

Yo venía de mi experiencia en Radio Centro y de la radio en Estados Unidos, 
sabía del éxito que habían tenido ios señores Aguirre con formatos específicos (el lema 
de su organización en esa época era: Cada una, primera en su tipo), así que me di cuenta 
de que se podía hacer radio por géneros. Así lo hice, pero por seis meses no facturamos 
nada. Lo único que había en el bolsillo era tela, no plata. Pensábamos que se acercaba el 
fin para 'la estación de bolsillo' (así la llamaba despectivamente la competencia, porque 
los jóvenes andaban con sus radios de transistores en el bolsillo, escuchándola) y un 
día nos llegó una caja pesada de McCann Erickson. Era la época en la que los anuncios 
de las agencias de publicidad llegaban en acetatos, y venía con contratos de anuncios 
de todos sus clientes, pues había encuestas que posicionaban a la 'estación de bolsillo' 
en el primer lugar del mercado. De ahí seguí creciendo, compraba estaciones que no 
estaban bien o pidiendo nuevas licencias, como en el caso de la primera FM del país, 
dos años más tarde”. 

“Poco después, tuve unos problemas con una estación hablada que había 
montado que se llamaba Ecos de la Montaña; transmitía novelas, deportes y noticias, y 
ésta era la parte explosiva, pues estábamos afiliados con el diario El Tiempo de Quito, y 
exigíamos al gobierno militar cumplir su promesa de celebrar elecciones democráticas. 
Descubrí que las juntas militares no tienen sentido del humor y fui obligado a salir del 
país. El editor del periódico terminó desaparecido, nunca lo encontraron. Me quedé 
un par de semanas en Miami con un amigo, el gerente de WQBA La Cubanísima, y 
apareció la oportunidad de una gerencia en la WUNO de San Juan de Puerto Rico. Sin 
nada en el bolsillo, me pareció una excelente oferta. Así, de 1970 a 1992, con pequeños 
intermedios, estuve viviendo en aquella isla”. A pesar del prospecto de ser el más joven 
en la empresa, le ofrecieron la gerencia. Gracias a los cambios en la programación que 
aplicó, a los tres meses la estación en declive estaba en franca recuperación y, para el 
sexto mes. Radio Uno logró un empate en el primer lugar. 

Otros hitos en Puerto Rico fueron su trayectoria en Salsoul, desde 1985 como 
asesor y gerente de ventas, emisión que ocupó el primer lugar por veinte años sin 
interrupción con un formato de salsa y grandes personalidades, y su nombramiento 
como miembro honorario de los Fania All Stars en un concierto realizado en honor a 
Ismael Rivera, “El Sonero Mayor”. 

La palabra es “calle" 

En 1980 regresó a Estados Unidos para lanzar la nueva estación WHTT en Miami, 
y dos años más tarde inauguró en la misma ciudad el servicio sindicado “Música en 
flor”, que creaba producciones para su distribuir a varias estaciones de América Latina, 
incluyendo música, asesoría técnica, voice tracking, publicidad y comunicados de 
prensa. En cierto momento el servicio logró afiliar a 80 emisoras en 16 países. Tras 
varios años de brindar asesoría, en 1992 tomó el puesto de programador para KHJ y 
KWIZ, dos estaciones del grupo Liberman, donde permaneció durante dos años, y en 
1995 fue director de programación para Heftel, donde en el transcurso de cinco años 
convirtió la KTNQ-AM en una estación hablada las 24 horas, siete días de la semana. 

Con todo, ha sido sobre todo la labor de asesoría a empresas radiofónicas 
de David lo que ha caracterizado la trayectoria de este infatigable personaje de la 
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radio, que posee además un vasto conocimiento musical. Esto le ha permitido tener 
innumerables éxitos en materia de programación e incluso capacidades de resucitación 
de estaciones al borde de la extinción. “Se trata de observar un mercado”, puntualiza; 
“ver, por ejemplo, qué tipo de música tiene más exposición en las tiendas de discos, 
qué shows se presentan en la ciudad, qué tipo de artistas están en los clubs o centros 
nocturnos; en resumen, lo que está vigente en la calle como parte de la cultura popular, 
y después comparar con lo que se tiene al aire y, apoyados en la encuestas, definir el tipo 
de programación para un segmento del público”. 

“Por ejemplo, en 1999 me invitaron a asesorar una FM en Buenos Aires. La 
emisora tocaba música anglo tipo adulto contemporáneo, tenía una baja audiencia y no 
estaba facturando casi nada. Yo sabía cómo estaba la cosa en Buenos Aires, pero quería 
darme una mejor idea. Así que llegando al aeropuerto paré en una tienda de discos y 
observé que los anaqueles principales tenían lo que ellos llamaban rock nacional. Al 
revisar las estaciones de Buenos Aires, me di cuenta de que no había una sola emisora 
de rock nacional. Ahí estaba la oportunidad. Había que definir el tamaño de ese público. 
Hicimos estudios formales para probar diferentes conceptos de programación, haciendo 
muestras de cómo sería la música, implementamos el formato y nuestro porcentaje de 
audiencia brincó en un mes de 1.8 a 22 puntos. Fuimos número uno en Buenos Aires, 
que es quizás el segundo mercado más grande en I^tinoamérica, y nos mantuvimos en 
ese sitio durante todo el tiempo que yo tuve la estación. Por eso”, insiste, “la palabra 
clave, a la hora de programar, es calle”. 

Los grandes hitos de la música en español 

En un momento en el que ningún género en especial parece dominar en la radio, 
cuando el mercado parece más fragmentado que nunca, Gleason encuentra un placer 
especial en recordar los grandes hitos que han definido la historia de la música popular 
latinoamericana. “Cada tipo de música, cada género tuvo su momento. Por ejemplo, 
para la música tropical el mejor momento fue la intemacionalización de la cumbia: 
Sonia López con la Sonora Santanera, Mike Laure con su 039, etcétera. Fue un cambio 
total de lo que había entonces; las danzoneras, la música tropical de la Matancera. La 
música tropical tuvo un cambio más reciente con los sonideros. En cuanto a México, 
si vamos a la música pop, obviamente estuvo la época de los Teen Tops y demás, que 
terminó alrededor del 68 con (la llegada de) los españoles como Raphael, Julio Iglesias 
y especialmente con Camilo Sesto. Después en México surgieron muchos artistas como 
José José, Juan Gabriel, y posteriormente artistas como Pandora". 

“Después llegamos a los 80, que yo diría es la segunda transformación, 
cuando tuvimos todo lo de Timbiriche, Flans y la música pop-rock, que era más pop que 
rock, pero no eran ya las palabras de Julio Iglesias, ya no era el amor libre de Camilo 
Sesto, sino (uno que ocurría) en un bazar.1 Después se establece cierta clasificación 
que tenemos todavía: artistas tradicionales como Luis Miguel, Christian y Ricardo 
Montaner, que es más pop para adultos, y tenemos alternativo, pop rock y la balada 
romántica. También tuvimos la interesante fusión de lo grupera —tipo Los Muecas, Los 
Babies, Los Bukis— con la balada, que desembocó en el material que conocemos hoy 
de Marco Antonio Solís,que realmente es un baladista. En cuanto a (el aparente declive 
de) la música ranchera, me viene la idea de que ésta depende de tener súper estrellas, y 
ciertamente no las hay más en la música ranchera. No creo que haya perdido vigencia, 
pero sí creo que no hay nuevos valores; gente que se compare con Antonio Aguilar, 
Jorge Negrete y todos esos los nombres que conocemos”. 

“Si uno analiza las listas de popularidad —Santiago de Chile, Asunción o 
México—, la proporción de música en inglés es, en años recientes, la más alta desde los 
años 60. Por ello, lo que queda para la música latina está segregado en el pop latino y 
1 Se refiere a la canción del grupo de pop adolescente Flans, titulada Bazar (1985). compuesta por Lara y 
Monárrez. 
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los géneros regionales, como lo que llamamos regional mexicano o el formato grupero. 
Eso es lo que domina en la radio en español, sobre todo en el centro y suroeste de los 
Estados Unidos, que es donde encontramos la mayor población inmigrante, personas 
que adquirieron su gusto musical en México. Luego están los géneros secundarios, como 
el pop, la balada, la música contemporánea, y de vez en cuando las modas pasajeras. 
Pero para definir qué género manda en este momento en la música latina, habría que ver 
país por país. Hoy día, en Puerto Rico, hay una sola cadena de salsa, cuando hace unos 
treinta años representaba 30% o 40% de la sintonía total. Ahora son varias estaciones de 
puro reggaetón y otras que incluyen un alto porcentaje de ese ritmo. Si uno va a Chile 
o Argentina, encuentras que las emisoras tipo pop son 30%. Alrededor de 40% (son de) 
reggaetón y material rítmico parecido”. 

Vida de película 

Después de cincuenta años en la radio, desde los lejanos días en los que siendo un 
adolescente visitaba las emisoras cuyas acciones guardaba en casa, a David Gleason 
le resulta difícil encontrar el momento más representativo o emocionante de su vida, 
pero después de un largo silencio, reflexiona y piensa que, decididamente, “mi mejor 
momento fue posiblemente cuando había perdido la esperanza de poder seguir con 
la emisora en Ecuador, abrí el paquete de McCann Erickson y encontré que en esa 
caja había suficiente ingreso para que la emisora ganara dinero. Obviamente, esto 
representaba confirmar que a pesar de mi edad y falta de experiencia, el instinto no 
me había fallado. Ahora me pregunto, habiendo aprendido más de la radio, si tendría 
el valor de los 17 o 18 años para hacer algo tan atrevido como crear una estación de 
música pop en un país que nunca había tenido ese tipo de programación. Una persona 
de una difusora, a quien respeto mucho, me dijo una vez que lo que yo había hecho en 
Ecuador había sido montar una estación porque lo que yo quería era ser programador, 
y a mi edad nadie me hubiera dado ese puesto. Y sí, lo que yo quería era programar; 
no hay nada más divertido y que dé tanta satisfacción como ver que algo funciona. La 
precaución y el miedo que desarrollamos como adultos a veces nos impide hacer las 
cosas por impulso, y muchas veces son las cosas correctas”. 

“No en términos de rating ni de mayor impacto, pero posiblemente la estación 
que más satisfacción me ha dado fue la 1020 AM en Los Ángeles, entre 1996 y 1999, 
cuando la convertimos en radio hablada, tipo tribuna: con mucha participación del 
público, con personalidades que realmente entendían el sentir popular, no lo que una vez 
dijo amigo sobre la radio hablada en algunas ciudades grandes: tres personas con traje y 
corbata resolviendo los problemas de México en media hora. En la 1020 abordábamos 
las preocupaciones de la gente en la vida diaria: cómo hacer rendir el sueldo, cómo 
inconformarse si había algún error en una tarjeta, comentábamos los deportes populares 
y eso para mí era fascinante, porque además tenía un equipo que habíamos preparado 
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para hacer radio hablada. No eran licenciados ni economistas; eran locutores que ya se 
habían cansado de tener que esperar cuatro minutos a que terminara una canción para 
poder hablar diez segundos”. 

Actualmente, Gleason es asesor de Univisión en aspectos de investigación y 
programación, y desde hace 22 años crea un producto llamado Éxitos Exprés para la 
firma Radio Express de Los Ángeles, así como un servicio de novedades de música pop 
en español para toda América Latina. Además, dedica su tiempo más valioso al trabajo 
que, según dice, más le divierte y menos le paga, un sitio de Internet titulado American 
Radio History 2 donde documenta minuciosamente la historia de la radio, a través de 
revistas y libros. Con satisfacción, sigue disfrutando en privado de la música, su música, 
que lo ha acompañado desde niño, y que al paso de los años se ha diversificado. En su 
colección tiene álbums de Carlos Vives, la Santanera, los Teen Tops, y material en inglés 
como los Pet Shop Boys; y desde luego Camilo Sesto, La Barca, considerada la primera 
canción de rock nacional en Argentina, e incluso Tristes Recuerdos de Antonio Águilar. 
Aunque, a pesar de haber pasado por la mira de juntas militares, crisis económicas 
que hicieron naufragar muchas empresas en América Latina, e incluso haber tenido 
que palear la nieve de muchas tormentas, la vida de David Gleason, el estadounidense 
enamorado de la música en español, ha sido todo excepto tristes recuerdos. Y eso que 
todavía estamos por ver lo que aún nos tiene preparado. 

-esee-

2 http://www.americanradiohislory.com/ 
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Elio Gómez 

“La satisfacción más grande para 
mí no ha sido el dinero, sino ver a 

personas que fueron mis alumnos y 
hoy están triunfando en la radio." 

Muchos locutores latinoamericanos que triunfaron en los Estados Unidos lo 
recuerdan como uno de sus grandes maestros, y aunque él mismo no pisaba 
con mucha frecuencia el salón de clases, no son pocos los que reconocen que 

Elio Gómez, a través de su escuela, les abrió las puertas de su corazón y de su vida.1 Fue 
sobre todo su permanente disposición de ayudar a los demás, de brindar oportunidades a 
quienes a veces no tenían para pagar la colegiatura, lo que hace que muchos personajes 
de la radio —varios de ellos en este libro— se refieran a él con gran aprecio. Elio 
Gómez, locutor, emprendedor y hombre de medios, es recordado especialmente por su 
escuela de locutores que, aunque fue modesta en sus inicios, nació con un nombre que 
hablaba de la grandeza de sus ideales: Escuela Internacional de Locutores de Oxnard. 

Gómez nació en una pequeña localidad llamada Ramón Corona, Durango, 
cerca de Zacatecas. Creció en una familia numerosa formada por once hermanos. Su 
padre se dedicaba a la agricultura. “Todos trabajábamos sembrando maíz y frijol”, 
recuerda Elio, un nombre que se refiere al sol, y curiosamente, uno de sus primeros 
recuerdos tiene que ver, precisamente, con una gran bola de fuego. “Cuando era 
pequeño, allá en el pueblo nos gustaba jugar a un juego que se llamaba 'la pelota 
de lumbre". Lo hacíamos en las noches. Era una pelota que poníamos todo el día en 
petróleo, y cuando oscurecía la prendíamos y con una mano la agarrábamos y nos la 
aventábamos unos a otros. La pelota de lumbre se veía volando de aquí para allá, y otro 
tenía que agarrarla. ¡No entiendo cómo le hacíamos!”. 

Sobre un tractor, bajo el sol 

Fue también en aquellas tierras semidesérticas, donde tanto trabajo costaba sacarle 

1 Ver, por ejemplo. Alex el Genio Lucas en este mismo volumen. 
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frutos a la tierra, que Elio empezó a forjar una relación de cariño con la radio. “Cuando 
yo estaba en Durango me gustaba mucho la radio, la escuchaba y me imaginaba trabajar 
en una estación. En aquel tiempo, trabajar en la radio era como ahorita yo querer llegar 
a la luna. Se me hacía algo imposible. Pero cuando estaba trabajando, sembrando, 
sobre el tractor, me gustaba practicar la locución. Como si estuviera tras el micrófono, 
presentaba a Vicente Fernández y a diferentes grupos, como si ya estuviera trabajando 
en la radio, pero todo era mi imaginación”. 

El sueño de trabajar en la radio no se haría realidad... pero sólo en su natal 
Durango. Como todas las cosas buenas, tendría que esperar. Al igual que muchas 
personas de las comunidades rurales de México, a los dieciocho años Elio decidió 
probar suerte en los Estados Unidos, en busca de una mejor vida. “Le dije a mis padres 
que quería buscar un mejor futuro”, recuerda. “Realmente nunca me gustó trabajar en 
la agricultura; lo hacía porque tenía que trabajar, pero yo le decía a mi papá que quería 
hacer otra cosa. Entonces me dijo que, si quería, un primo iba a irse a Estados Unidos 
y que me podía ir con él y, claro, cruzar la frontera de mojado. En aquel tiempo dos 
de mis hermanos estaban en Los Ángeles y llegué con ellos. Al menos por eso lado no 
tuve problema: había casa, comida... no sufrí tanto. Era 1978 y llegué a trabajar en una 
fábrica de ropa del centro de Los Ángeles, en donde ganaba 95 dólares a la semana". 

Su vida comenzaría a tomar rumbo cuando vio un comercial de la Don Martín 
School of Broadcasting, ya desde entonces una institución de gran solidez ubicada en 
Hollywood, reconocida por haber producido a un buen número de anunciadores, DJs, 
locutores y, notablemente, por haber expulsado de sus filas, por mala conducta, a Don 
Imus, estrafalario conductor de radio y humorista norteamericano.2 “Escuché el anuncio 
y pensé que ahí estaba mi oportunidad”, comenta Elio. “Estuve dos años estudiando y 
de ahí empecé a trabajar en Radio Kali, una estación de Los Ángeles. Trabajaba por la 
noches, algunos días de la semana y también uno que otro fin de semana, cubriendo 
turnos. Fue Pepe Barreto, un gran locutor que todo el mundo conoce, quien me dio 
la primera oportunidad de trabajar en la radio. Me faltaban unos dos meses para 
graduarme cuando Pepe Reyes, otro de los grandes, que fue mi maestro, me dijo que 
estaban necesitando un locutor de tiempo completo en McFarland, California, en una 
estación muy pequeña que transmitía únicamente de día, de las 6 de la mañana a las 7 
de la tarde. Ahí estaba su compadre y me dijo que fuera a hacer una solicitud de trabajo; 
así que fui y me quedé. Así, mi primer trabajo de tiempo completo fue en McFarland, 
en la KXEM". 

Disparos y las risitas de una niña 

Radio Tiro, en el 1520 de la AM, hizo historia en la radio latina de 1984 a 1999 y es 
recordada especialmente porque en lugar de cortinillas o jingles, utilizaba el sonido de 

2 Sterling, Christopher H. (editor). (2011) Biographical Encyclopedia of American Radio. Sheridan Books. 
U.S.A, pp. 190. 
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un disparo como identificación. En 1984, cuando la famosa estación apenas comenzaba, 
su primer director invitó a Gómez a conocer las instalaciones. “Me quedé con la 
boca abierta. Era mucho más grande que donde yo trabajaba. Tenía 50 mil watts de 
potencia, trabajaba las 24 horas y tenían una cabina fabulosa. Donde yo estaba todavía 
lo hacíamos con discos de acetato, y ahí estaban trabajando con algo más moderno: los 
cartuchos parecidos a los de 8 tracks. De inmediato me enamoré de esa estación, en 
donde además de ofrecerme un trabajo en el mismo tumo, iban a pagarme más”. 

Pronto, Gómez se convertiría en el locutor más popular de Oxnard. “No 
creo haber sido el más popular”, interviene con modestia; “en verdad había otros muy 
buenos locutores, pero sí puedo decir que me gustaba mucho, me divertía; trabajar en 
Radio Tiro fue una época muy bonita de mi vida donde disfruté al máximo, igual que 
otros compañeros. Abrimos la estación con solistas, música contemporánea. Menudo y 
todos esos grupos. No poníamos mariachi, no poníamos ranchera ni norteña, y por unos 
tres o cuatro años estuvimos abajo en las encuestas entre la gente trabajadora de campo 
de Oxnard. Luego vino el cambio y comenzamos a tocar a Ramón Ayala, a Vicente 
Fernández, norteñas, rancheras, y la estación se fue para arriba. La gente era buena con 
nosotros”. En cuanto al personaje ficticio que lo acompañaba, “la Pequeña Lulú”, que 
consistía solamente en una risita que sonaba cuando Gómez decía un chiste, explica: 
“Fue un personaje que tomé de mi maestro Pepe Reyes. El la había usado un tiempo 
en Radio Kali, pero se aburrió y la dejó. Un día le pregunté si yo podía usarla, a lo que 
él accedió felizmente. Ahí, en Radio Tiro, comencé a usarla. Era como una niñita que, 
cuando yo le contaba un chiste, se reía sabroso. Creo que la gente no se reía tanto de 
mi chiste sino de la risita de Lulú. No hacía otra cosa, nada más se reía; nunca nadie 
la vio pero la gente me llamaban para preguntarme por ella. Funcionó durante mucho 
tiempo”. 

El programa de Gómez era de las tres a las siete y después tenía un segmento 
que se llamaba “Disco contra Disco”, una votación entre el público en el que se 
enfrentaba la canción más reciente contra la más popular del momento, para determinar 
el siguiente éxito en Radio Tiro. “Era algo que hacía en la tarde. Enfrentaba a un 
artista con otro; la gente llamaba y decidía cuál era la canción que estaba ganando, y la 
ganadora del día competía al día siguiente contra otra. Había temas que duraban hasta 
treinta días; era muy emocionante. La gente decía: 'A ver si éste lo tumba; a ver si éste 
no lo tumba', y funcionó muy bien durante muchos años. A veces”, confiesa, "íbamos 
de Oxnard a Los Ángeles sólo para deleitarnos con sus locutores. Nos encantaba ir a 
escucharlos y aprender de ellos. En los 90 estaban Humberto Luna, Pepe Barreto, Pepe 
Reyes, Jaime Pifia, el Chubby Doo, el Cucuy, para mí uno de los locutores con más 
rapidez mental y carisma, aunque un poquito fuerte. Al final, lo que más me queda de 
la época de Radio Tiro es la figura de Alberto Vera, Brown Bear, con quien estoy tan 
agredecido por la oportunidad que me dio de trabajar y de quien tanto aprendí”. 

Una pequeña gran escuela 

La escuela de locutores dirigida por Elio Gómez, que tantas carreras exitosas inició, 
no pudo haber tenido orígenes más modestos, nombre más ambicioso ni tampoco, 
curiosamente, un nacimiento tan poco planeado. Su creador confiesa que de hecho 
fue una ocurrencia de momento, casi una respuesta en automático cuando alguien le 
preguntó si conocía algún lugar para estudiar locución. “La historia de cómo surgió la 
escuela es casi para reírse”, sonríe. “Mi primer estudiante fue Jorge Calderón. Resultó 
que fue a la estación de radio, me dijo que quería ser locutor y me preguntó que si 
sabía de alguna escuela. Le dije que conocía una, pero que estaba muy lejos, pero que 
no se preocupara, que yo tenía planes de abrir una. Así soy yo: se me ocurre algo y lo 
hago. Ahí mismo le dije el precio: 200 dólares al mes y 50 dólares de papeleo. En ese 
momento, Jorge abrió su cartera y me dijo: Yo soy tu primer estudiante' y me entregó 
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250 dólares. Ya no me podía echar para atrás. Así que al día siguiente fui a buscar un 
lugar, lo renté, compré sillas, compré teléfono y le pedí al ingeniero de la radio que me 
ayudara a montar un pequeño estudio, 'lo más chiquito posible'. Compré una consola 
pequeña, la estación me regaló algunas cosas, y comencé en 1986”. 

La Escuela Internacional de Locutores de Oxnard estaba en la calle 5a de la 
localidad. En sus inicios, cuenta Gómez, era apenas un saloncito con dos oficinas; una 
era la suya y la otra un pequeño estudio de radio. Tenía diez sillas y las clases estaban 
formadas por grupos de ocho a diez alumnos, a veces doce. El siguiente paso que tomó 
fue poner un comercial en la radio, el mismo que llegaría a oídos de varios jóvenes — 
como Juan Carlos Hidalgo— que en ese momento trabajaban recogiendo fresas en los 
campos de Oxnard. “La publicidad era muy cara. En una ocasión, la estación estaba 
buscando una persona para hacer la limpieza y les dije que yo mismo la haría en las 
noches, después de mi programa, si me daban a cambio algunos comerciales para mi 
escuela. Aceptaron, pero creo que lo hicieron más por ayudarme. Hubo comerciales 
que gustaron mucho. Pepe Barreto aceptó grabar uno, lo mismo Pepe Reyes y Ricardo 
Ortiz, tres de los mejores locutores de ese tiempo. Gracias a ellos muchos estudiantes 
llegaron a la escuela”. 

Nada detuvo a Elio para sacar adelante su proyecto y tener cada vez más 
alumnos. “Tenía que limpiar la estación, ser director de la escuela, instructor, yo era 
el que inscribía... ¡Hacía todo!”. Aún así, tenía siempre un espacio para aspirantes, 
muchos de ellos trabajadores migrantes pobres que muchas veces no tenían con qué 
pagar la colegiatura. “La verdad es que a mí me gusta mucho ayudar a mi gente. Un 
muchacho que estuvo después trabajando en la radio se me acercó y me dijo que tenía 
muchas ganas de estudiar, pero no tenía dinero. Él sabía que yo limpiaba la estación 
de radio por las noches y se ofreció a ayudarme a cambio de poder estudiar, y así lo 
hicimos. Yo disfrutaba mucho lo que hacía en mi escuela, trabajar con los muchachos, 
aunque todavía no sabía si iba a funcionar o no; lo único que hice fue trabajar duro y 
dar lo mejor de mí. Con el tiempo fuimos creciendo y tuve que rentar un lugar más 
grande: uno con tres estudios, con un salón más grande, una recepción más bonita, 
y después de ahí, en 1993, nos mudamos a Los Angeles. Dejamos de dar clases de 
locución y comenzamos a ofrecer computación, diseño gráfico, contabilidad, cursos 
que comenzaron a crecer rápidamente. Entonces decidimos cambiarle el nombre a 
International College, porque si bien al principio estábamos enfocados al mercado 
hispano, también comenzaban a llegar estudiantes de habla inglesa. La escuela aún existe 
y sigue creciendo. ' Nuestros programas ahora son en línea”. Actualmente, International 
College, con un nuevo rostro, ofrece cursos de diseño gráfico, computación, contaduría 
para pequeñas empresas, decoración de pasteles y diseño floral. 

Otra vez sembrando 

¿Y la radio? Aunque la escuela comenzó a absorber todo su tiempo, Elio no se despidió 
del micrófono sino hasta algunos años más tarde. “En 2004”, explica, “cuando ya 
pensaba dejar la radio porque mi negocio estaba creciendo mucho, me encontraba 
trabajando en el show del Cucuy de la Mañana, en La Nueva 101.9. Una mañana 
Renán tuvo problemas con la gerencia de la estación, se enojó, nos dijo a todos que 
nos fuéramos de esa estación y nos salimos. Después de eso, ya no regresé”. Pero 
el impulsor de grandes locutores termina convencido de algo: “La satisfacción más 
grande para mí no ha sido el dinero, sino ver a personas que fueron mis alumnos y hoy 
están triunfando en la radio: Juan Carlos Hidalgo, Ángel XXX, Meno Flores, al Genio 
Lucas, Salvador Prieto, el Ñapo, Marlene del show de don Cheto, etcétera”. “Es uno 
de mis mejores amigos, pero también uno de mis mejores maestros”, comenta Hidalgo, 
actualmente vicepresidente de programación de la costa oeste en SBS y director general 

3 http://www.icofcalifomia.com/ 
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de monitorLATINO. “(Cuando llegué a Estados Unidos) Elio era el locutor número 
uno. Lo vi por primera vez un 16 de septiembre en un evento de la radio, en la plaza 
de Oxnard. Él subió al escenario a presentar a los grupos. De inmediato vi en él a 
una persona carismática y agradable que le caía muy bien a la gente. En su escuela, 
me recibió como si me conociera de toda la vida. De él aprendimos a ser positivos y 
carismáticos, a enfocarse siempre en las cosas buenas”. 

Así, Elio Gómez, el muchacho que trabajaba la tierra montado en su tractor 
en Durango, pero deseando un mejor futuro, logró su sueño. Y lo hizo, irónicamente, 
haciendo exactamente la misma cosa: sembrando, pero en este caso, la semilla de la 
educación y las ganas de superación. La cosecha está a la vista. 

cssao 
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Amalia González 

“Cuando puedan mis noches hablarte, 
y logren decirte lo que eres en mí, 

¡qué de cosas irán a contarte! ” 

La conocido letra de este epígrafe la escribió Teddy Fregoso a mediados del siglo 
pasado, cuando ya era un reconocido compositor que se codeaba con gente de 
la talla de Agustín Lara, Jorge Negrete y Pedro Vargas. Javier Solís y Plácido 

Domingo se contarían entre quienes cantarían su sencillo pero efectivo poema. Pero 
cuando sus noches hablaban a sus locutores —años más tarde se convertiría en pionero 
de la radio en español en Estados Unidos—, su corazón no abrigaba sentimientos tan 
tiernos. “Trabajar con el señor Fregoso era muy difícil para todos los locutores que 
colaboraban con e'l, a quienes él hizo súper estrellas: Humberto Luna, Jaime Jarrín, 
María Elena Salinas, Pepe Barreto y Pepe Reyes”, comenta Amalia González, a quien 
el poeta apadrinó y acogió en su estación de radio cuando ella acababa de terminar 
sus estudios de comunicación. “Era un señor muy estricto, muy fuerte, muy regañón, 
alguien muy profesional que sabía lo que quería; un látigo fuerte que nos enseñaba”. 

Qué de cosas les diría el gran pionero de la radiodifusión, que en 1972, junto 
con los hermanos Liberman había empezado una nueva era de la radio norteamericana 
transmitiendo desde Tijuana. “En una ocasión cometí un error”, recuerda Amalia, “y 
me regañó muy fuerte. Yo le dije: 'Teddy, sé que estoy verde y que me falta mucho, 
y quiero aprender. Pero no me gusta que me regañen, porque ni mi papá me grita, así 
que mejor me voy . Y me fui a mi oficina y me puse a llorar, porque apenas estaba 
empezando en aquel trabajo, y ahora me tendría que ir. Estuve trabajando dos días con 
la puerta cerrada. Al tercero fue y me tocó la puerta”. 

—Muchacha —le dijo Fregoso— ,estás muy verde... y muy tonta. ¿A quién 
se le ocurre irse en el momento que le están dando la oportunidad de hacer algo en la 
radio? Mira, hay un programa de una hora los domingos; está libre. No tengo a nadie. 
Ese programa te lo tengo a ti. Quédate. 

129 



1 monitorLATINO 
“Le dije que si quería que me quedara", continúa Amalia, “mi primera 

condición sería que nunca me volviera a gritar delante del personal. Que si quería, 
me gritara en su oficina, pero nunca delante de la gente”. Sorprendentemente, el gran 
compositor, publicista y empresario de la radio aceptó. Le dijo que nunca se equivocaba 
cuando creía que alguien tenía talento, y que en ella lo veía. En ese momento, Amalia 
supo que quien había escrito Sabrás que te quiero, podía, de verdad, mostrar los más 
grandes sentimientos cuando veía a una promesa. 

Tepatitlán 

Amalia González nació en Tepatitlán, Jalisco; “un pueblito de lo más bonito que he 
visto”, observa con orgullo. Sus padres eran ambos del estado de Jalisco. La niña vivió 
en su sencillo pueblo hasta la edad de seis años, cuando se trasladó a vivir cerca de la 
frontera norte. “Mi papá siempre trabajó en Estados Unidos. Era de las personas que 
recibían permisos especiales e iba a trabajar a la construcción y en todas esas cosas que 
él podía.1 Mi mamá siempre fue ama de casa. Ella nos cuidaba, al igual que mi abuela 
y mis tías en Tepatitlán. Recuerdo las pilitas, el kiosco a donde mis tías me llevaban a 
caminar, seguramente porque andaban buscando novio; los elotes asados, las tortillas 
de harina que nos encantaban, las llegadas de mi papá que cada seis meses venía a 
visitamos y a mi mamá que se embarazaba con otro bebé. Así fue mi vida, hasta que un 
día mi padre decidió que nos quería más cerca, en la frontera, para vernos más seguido. 
Poco a poquito comenzó a llevarse a mis hermanos. Viajamos en tren. Recuerdo muy 
clarito el desierto de Sonora, aunque era muy niña”. 

Mi hermana Lupita, que fue como mi segunda madre, me llevó en varias 
ocasiones a Estados Unidos. Cuando vio que me gustaba el país y que había hecho 
amistades, me dijo que ya debería de irme a vivir con ella. Le dije que sí y a los 13 años 
ya estaba en mi nuevo hogar. Yo quería irme con ella porque tenía muchas ambiciones, 
quería estar con los artistas; le dije que no quería ser actriz; que quería era estar con la 
gente, hablarle al pueblo, a toda esa gente trabajadora. Quería ser parte de algo grande, 
algo bonito, de dejar huella. Lupita me miró como si estuviera chiflada y me dijo que 
tenía que empezar aprendiendo inglés”. 

Alfombras rojas 

“Fui a la escuela. Me gustaba el modelaje y tomé un curso porque creí que era el 
momento de hacer algo. Me metí a un club de prensa que había en Los Angeles, me 
hicieron secretaria y me empecé a relacionar con periodistas y gente del medio. Había 
una señora, Ivonne Lynen, que escribía para periódicos y revistas internacionales, y 
como yo había estudiado fotografía me llevaba con ella. Fui a los Golden Globe Awards 
cuando tenía 16 años; me llevó a los Óscares, me tomé una foto con Clint Eastwood, 
estaba encantada. Ahí empezó a interesarme el glamour; los artistas me trataban 
muy bien y les parecía que una muchacha tan joven y según ellos bonita debería ser 
modelo. Estuve un tiempo en el Los Angeles City College. En alguna ocasión alguien 
me preguntó si nunca había pensado tener un programa de radio. Le dije que sí, pero 
también que yo creía que las personas se hacían yendo a la escuela. Me habló de una 
escuela de radiodifusión en Hollywood, la Don Martin School of Broadcasting, donde 
estudié radio y televisión por dos años. Había maestros y oradores muy buenos, como 
Rick Dees, Casey Kasern y otros famosos que iban una vez al mes”. 

“Cuando terminé, me dieron una carta de recomendación y me advirtieron 
que si quería trabajar en la radio, iba a tener que empezar en un lugar pequeño, algún 
pueblito de Texas o quizás Fresno. Yo tenía miedo, era muy difícil pensar que sola 

1 El programa bracero entre México y Estados Unidos, para la migración temporal de trabajadores de sur a 
norte, duró de 1947 a 1964. 
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podía hacer algo. Dios me puso en el camino al señor Teddy Fregoso. Teddy fue torero, 
compositor de Sabrás que te quiero y Porque eres así, vino a Estados Unidos y cambió 
de carrera de torero a publicista; fue uno de los iniciadores de la radio en español en Los 
Angeles, trabajó en la KWKW, fue gerente y compró sus estaciones de radio”, explica 
González. Fregoso, nacido en Degollado, jalisco, a unos 100 kilómetros del pueblo 
de Amanda, comenzó como gerente de Radio Express en 1975, llamada después La 
Gigante Musical,en el 1090 AM, una estación mexicana que transmitía desde Rosarito, 
Baja California. En una ocasión, cuando Amalia fue a grabar unos anuncios de radio en 
la estación dirigida por Fregoso, éste le preguntó a qué se dedicaba. “Le dije que había 
estudiado radio y televisión, que me acababa de graduar hacía dos meses y que buscaba 
una oportunidad en la radio. Me invitó a ver las instalaciones, a hacer algunos anuncios 
y me pidió que le llamara todos los días para ver que había; por supuesto, sin recibir 
pago alguno; iba a ser una especie de interna". 

“No comencé directamente al aire”, señala Amalia. “Todos los días le llamaba 
al señor Fregoso a las ocho de la mañana y le preguntaba si tenía algo para mí, y por lo 
general me pasaba uno o dos anuncios de supermercados. Yo iba, los grababa pero me 
quedaba a ver trabajar a los locutores. Un buen día me ofrecieron trabajo permanente. 
El señor José Molina, que era el gerente de ventas, me dijo que él me entrenaría hasta 
que aprendiera a poner en orden los anuncios para la radio. Fue muy buen maestro. Los 
primeros dos años hacía los comerciales de las estaciones. Claro, muchas veces cometí 
errores y me jalaron las orejas . Por fin, después del pequeño altercado entre Fregoso e 
interna, éste le pidió quedarse, le ofreció un programa los domingos en Radio Express 
y, por si fuera poco, 200 dólares más de paga. 

“¡Vete a chingar paleta!” 

Amalia pronto hizo amistad con la señora Carmen González de la Vega, que estaba casada 
con Nono Arsu, un actor chileno que protagonizó más de 15 películas —notablemente 
Mojado Power en 1981 — y cuyo nombre real era Aron Sussley. La señora de la Vega 
tenía el programa de las nueve de la mañana al mediodía, y se convirtió en una especie 
de mentora. “Mi amor”, le decía a Amalia, “tú eres una muchacha muy buena, muy 
talentosa, muy respetada, te he estado oyendo en el programa de los domingos y lo 
haces bien. Te falta mucho aún, se te oye muy nerviosa. Cálmate. Haz lo mejor que 
puedas al aire, porque tienes talento y un día te va a ir bien, pero te voy a dar un consejo: 
nunca pierdas la humildad; entrégate a la gente, pero no a la de arriba. Piensa en la 
gente trabajadora, en los jardineros, en toda esa gente que tiene un buen corazón”. La 
tragedia terminó pronto con aquella amistad, pues en 1980 Carmen sufrió un derrame y 
falleció. “El día en que ella murió”, recuerda Amalia, quien la había estado supliendo ál 
aire, “Teddy Fregoso me dijo: 'Amalia, sé que todos estamos dolidos con la muerte de 
Carmencita, pero éste es el show business, y como dicen los americanos: The show must 
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go on Por mucho tiempo la gente pensó que yo era la hija de Carmen González de la 
Vega. Cuando me quedé con su programa, realmente nació mi carrera al aire. Tuve la 
oportunidad de aparecer en anuncios para la empresa Dearden 's, pero me veía tan joven 
que tenía que usar ropa de mujer más grande, ponerme maquillaje más pesado, hasta 
pedirles que me peinaran como ellos quisieran para lucir mayor”. Con el tiempo, y sin 
dejar la radio, González ingresó también al Canal 34 de Los Ángeles, en donde trabajó 
dos años y medio transmitiendo noticias, reportajes v un programa de noticias con 
Alex Nervo —nieto del poeta Amado Nervo—: Los Ángeles al día. Además, hacía el 
noticiero de las seis de la tarde con Paco Calderón y Eduardo Quezada Escandón, quien 
es actualmente presidente de la división en español de Syndicated News NET LLC. 

‘‘Mi carrera fue evolucionando. Cuando dejé a Teddy Fregoso, le dolió mucho 
y me ofreció lo mismo que me daba la Ten Q 1020 AM, mi nueva estación, además de 
un contrato y seguro médico. 'Padrino, yo lo quiero mucho, pero pienso que es tiempo 
que me mueva; aquí ya me encajoné y me están ofreciendo algo en la gran ciudad', le 
dije. Radio Express se oía muy bien en Santa Anna, San Diego, Baja California, pero yo 
necesitaba estar en Los Ángeles, que era el mercado grande. '¡Vete a chingar paleta!', 
me dijo, 'pero yo soy tu padrino. El día que te pase algo, que te corran, aquí estoy yo'. 
En la Ten Q estaba Humberto Luna por las mañanas, yo al mediodía y el Tigre González 
en la tarde: empezaba a surgir la idea del locutor estrella. La gente hacía fila para pedir 
nuestros autógrafos y tomarse una foto con nosotros”. 

La celebridad de Amalia fue bien aprovechada por la industria cinematográfica, 
con la que había sentido afinidad desde muy joven. Así, de 1985 a 1989 participó en 
cuatro películas, comenzando con Escape Sangriento, del director Alfredo Gurrola. 
“Realmente me invitaron porque era conocida y les gustaba que habláramos al aire de 
nuestra experiencia en la película y promoverlas en la radio. No eran grandes papeles, 
pero me pusieron al lado de las estrellas. En Escape Sangriento fui la esposa de Mario 
Almada. Don Mario me ayudó mucho, y creo que mi parte no salió tan mal. También 
me invitaron a Camino al Infierno, en donde fui la amante de Femando Almada; en 
Verdugo de Traidores era doctora. La última fue La Jaula de Oro con Los Tigres del 
Norte, que se rodó en México y Los Ángeles”. 

Un angelito de la guarda 

A principios de los años 90 la radio en español, especialmente en el sur de Estados 
Unidos, comenzó a crecer exponencialmente, reflejando un vigoroso movimiento de 
bandas y nueva música para el mercado hispano. Selena era posiblemente la artista 
más importante de ese momento y, de acuerdo a la revista Billboard, la que logró las 
mayores ventas de música latina en esa década. Su muerte en 1995 creó una conmoción 
de grandes proporciones. Amalia fue una de las que más lamentó, desde su cabina, la 
tragedia. En esa ocasión comentó —sus palabras se han reproducido en numerosos 
libros sobre cultura latina— que la cantante había estado en la Tierra para unir a 
todos los credos y razas.2 “Siempre creí que ella vendría a unir a todos los mexicanos 
radicados en Estados Unidos”, observa hoy González. “Cuando murió Selena fue un 
golpe. La estábamos esperando en Los Ángeles para un evento. A mí me impresionó 
mucho su presencia cuando la conocí y la entrevistamos, aunque no fue a mi programa, 
sino al show de la mañana. Yo creí realmente que ella iba a hacer la diferencia, que iba 
a hacer algo extraordinario, que nos iba a unir a todos, porque siempre se ha dado esa 
cosa de que el mexico-americano se cree más gringo que otra cosa, y el mexicano se 
cree muy mexicano, con sus raíces. Por su muerte hubo mucha conmoción y mucha 
tristeza, y yo dije lo que sentía en mi corazón. Selena se quedó en la memoria de mucha 
gente; fue un angelito de la guarda que vino, dejó huella y se fue”. 

2 Stavans, Han. (1998). Essays on Hispanic Popular Culture. University of New Mexico Press, NM, y en 
Espinosa. Gastón (2008). Mexican American religions: spirituality, activism, and culture. Duke University 
Press. NC. 
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La reina del Recuerdo 

En 1995, el mismo año de la muerte de Selena, Amalia González entró a Heftel 
Broadcasting donde se desempeñó labores de locutora, programadora, asuntos 
comunitarios e investigación de mercado. Fue sin embargo un lustro después que 
desarrollaría, junto con un equipo de colaboradores, el formato Recuerdo, donde 
alcanzaría gran relevancia en las ondas radiales. A principios de 2000, HBC compró 
dos estaciones FM que en conjunto cubrían parte del mercado de Los Ángeles y las 
convirtió al español. En su formato anterior habían tenido poco impacto en el mercado. 
HBC compró la 103.9 y la 98.3. “Cuando supe del proyecto pedí hablar con ellos. Les 
dije que tenía una humilde opinión y les expuse un proyecto: poner un formato con 
música tradicional mexicana, los súper éxitos de ayer y de siempre, sin irse ni muy 
atrás ni muy adelante: algunos de los años 50, como César Costa, Enrique Guzmán, los 
Teen-Tops, los Rebeldes del Rock, hasta los años 70. Era una ensalada: tríos, baladas, 
Camilo Sesto, José José, el Grupo Yndio, todas esas cosas, y me dijeron que lo iban a 
poner a consideración. Les entregué el proyecto y les dije que aunque yo sabía que ellos 
tenían a los expertos, a mí me encantaría ser la programadora de esas estaciones. Me 
pidieron un demo y sin perder tiempo me fui a una tienda de discos y le llevé la muestra 
al gerente, el señor Gary Stone”. 

“Hicieron encuestas, evaluaron tres formatos que se habían propuesto, y un 
lunes en la mañana me comunicaron que el mío había sido elegido. Me pidieron que 
lo pusiera en orden, consiguiera toda la música y me pusiera a trabajar en ello. Les 
dije que necesitaba ir a México, a un lugar donde tuvieran todo tipo de música, y en la 
capital encontré una bodega donde tenían toda la música mexicana por épocas. Llené 
tres carritos de supermercado; tres cajas grandes con unos 500 CDs cada una. Cuando 
llegué a Los Ángeles estuve trabajando dos semanas sin parar: buscando, señalando, 
grabando junto con otra persona, y logramos el formato. Cuando estuvo listo, lo primero 
que salió al aire, el 11 de febrero de 2000 a las doce del día con un minuto, fue José 
Alfredo Jiménez. Era el nacimiento de Recuerdo”. 

Recuerdo fue resultado de una de las investigaciones de mercado más 
intensas que se hayan hecho en la radio hispana de Estados Unidos, y del talento que 
se demostró a la hora de programar. Fue tan exitoso que fue rápidamente replicado 
por Clear Channel, Entravision, Bustos Media, Border Media y, desde luego, en otras 
emisoras de Univision. Para finales de ese año, el formato hizo su debut en Phoenix, 
San Diego, Fresno y San Francisco? “Recuerdo era una ensalada. Siempre había una 
canción para cada gusto. A los hombres les fascinaba José Alfredo y Enrique Guzmán; 
a las mujeres Camilo Sesto y José José. Metía a Los Dandis, a Los Tres Ases y me 
hicieron la reina de los tríos. Me dieron una medalla en agradecimiento a que yo los 

3 Gleason. David. Recuerdo Network. Accesado el 27 de septiembre de 2015 en http://www.dav idgleason. 
com/2006_Recuerdo.htm 
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había resucitado. Los grupos musicales como Alfa, Los Muecas, Los Caminantes, todos 
ellos gente del pueblo, estaban felices porque habían vuelto; los tenían en el olvido —al 
menos en Los Ángeles— y la gente tenía hambre de un formato ast'”. 

Morir en el micrófono 

“Recuerdo era la mamá de las estaciones, y se fue expandiendo hasta convertirse en 
Cadena Recuerdo, con doce estaciones. Estaba muy bien, pero creo que se apagó 
cuando alteraron el formato y empezaron a hacer de las suyas. A la gente le gustaba 
la música, los locutores; mi programa era un show de mediodía que tenía contenido, 
sentido del humor, pero algo pasó; hicieron corte de personal, nos sacaron a todos. Le 
echamos la culpa a la recesión, (pero) algo sospechaba por pláticas que había tenido 
con uno de los ejecutivos. Afortunadamente yo estaba preparada y conservaba lo más 
valioso, mi talento, mis proyectos. Me tomé un año de vacaciones. Hice viajes, fui a 
México, hasta que me cansé de andar viviendo en hoteles”. 

Los de buen corazón 

Amalia recuerda bien las palabras de su mentora, Carmen González de la Vega, que 
tanta influencia tuvieron en ella: “Nunca pierdas la humildad. Entrégate a la gente, 
pero no a la de arriba. Piensa en la gente trabajadora, en los jardineros, en los que 
tienen un buen corazón”. Y a pesar de que los casi dieciséis años que permaneció 
en Univisión estuvo en una jaula de oro (“No tenía libertad de nada, era un lugar 
totalmente obsesivo, trabajaba de 14 a 16 horas diarias”), nunca se olvidó de trabajar 
por la gente sencilla. “Hice muchos trabajos comunitarios que dejaron huella y muchos 
recuerdos”, comenta con profunda satisfacción. “Me sentí útil como ser humano. Tuve 
muchos reconocimientos de organizaciones no lucrativas y entidades de los gobiernos 
de Estados Unidos y México: la Cruz Roja, US Immigration, US Army, The American 
Heart Association, La Casa del Mexicano en Los Ángeles, del consulado mexicano 
por ayudar a fomentar nuestra cultura y tradiciones, en fin. En México, apoyada por un 
grupo de reconocidos profesionales como Juan Manuel Arenas, el Gordo Cadelago, Eva 
Castillo y varios más, a través de Mujeres en Acción hicimos campañas de recolección 
de fondos para ayudar a México y Centroamérica cuando hubo desastres. A "Los Niños 
de la Calle' de Guadalajara y la Casa de los Viejitos de Ensenada, mi organización 
llevó por años alimentos, productos de limpieza, zapatos, cobijas, pijamas y hasta 
chocolates”. 

En mayo de 2005, el presidente George Bush, junto con otros doscientos 
hispanos sobresalientes en Estados Unidos, invitó a Amalia González a la Casa Blanca 
para la conmemoración de la Batalla de Puebla. “Fue todo un honor estar ahí”, subraya 
Amalia, quien reconoce que su mayor deseo es seguir en la radio. “Deseo hacer un 
programa porque aún tengo mi voz y el talento, que no se acaba. También tengo deseos 
de hacer un programa por canal satelital. Creo que siempre voy a ser gente de radio, 
como Teddy Fregoso, mi padrino, que en alguna ocasión dijo que él se iba a morir en el 
micrófono. Y así fue. Murió hace unos meses (en enero de 2015) aún en el micrófono, 
tal corno él dijo”, concluye la actriz, programadora y locutora de aquella famosa 
Recuerdo, siempre reflejando confianza y alegría. Pero para que ella misma se convierta 
en un recuerdo, faltan, sin lugar a dudas, muchas cosas por venir. 

csgo 
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Humberto González 

“Y es que cuando el calor se 
lleva en el alma, no hay meta 

inalcanzable 

Parecería algo muy natural lanzar una estación llamada La Kaliente en una ciudad 
como Hermosillo, en el noroeste mexicano, donde en el verano la temperatura 
puede llegar a los 45 grados. Humberto González — “Humbertito”, como todos 

lo conocen en su ciudad— lanzó la emisora de dicho nombre en 1992 para intensificar 
la temperatura radial del noroeste mexicano, pues la calentura pronto se convertiría en 
cadena y se diseminaría por toda aquella geografía. Pero para el creador de La Kaliente 
la radio había aparecido en su vida muchos años antes, y como casi todo en Hermosillo, 
en un episodio relacionado con el calor y la desesperante búsqueda de cualquier fresco. 
A eso hay que sumar que, cuando era niño, González creció en una de las zonas más 
desérticas —y humildes—, donde no había agua ni luz eléctrica. Tal vez buscando un 
poco del fresco de la noche, su papá se subía al techo de su casa con unos audífonos 
a escuchar la radio. “Yo tendría unos tres años”, recuerda Humberto, “y lo encontraba 
acostado; yo llegaba y le quitaba los audífonos para escuchar también, y me imaginaba 
que había unos hombrecitos trabajando dentro de esa caja". 

Los hombrecitos no aparecieron, pero no fue por falta de interés y curiosidad: 
desde entonces a Humberto le dio por desatornillar los aparatos de radio y examinar 
con cuidado los bulbos. “Mi papá, que en realidad es mi abuelo, tenía sus radios viejos. 
Creo que desde entonces supe que algún día iba a trabajar en la radio. Dado que en mi 
casa no había los recursos, comencé a trabajar desde muy pequeñito para pagar mis 
estudios. Vendí paletas, acomodaba mandado en el supermercado, lavé carros, limpié 
patios, vendí fruta picada, dulces y hasta ropa de segunda”. Con ese ánimo que lo 
caracteriza, logró terminar la primaria, la secundaria y llegar a la Universidad de Sonora 
a estudiar Ciencias de la Comunicación. 
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La cajita de sorpresas 

Pero regresemos unos años, mucho antes, cuando Humberto estableció lo que 
seguramente es un récord de inicios en la radio. Tenía trece años le brindaron la 
oportunidad de colaborar en Radio Sonora, la emisora oficial del gobierno de ese estado, 
surgida en 1982 y cuya programación, desde un inicio, tuvo en cuenta al auditorio 
infantil. “Supongo que le caí muy bien a la licenciada Robles”, sonríe Humberto; “quizá 
se le hizo curioso que llegara a pedir trabajo a esa edad y me abrieron las puertas. 
Me mandaron con una discotecaria y le dijeron: 'Humbertito te va a ayudar aquí'. En 
Hermosillo me conocen como Humbertito y en el medio me pusieron La Chiquita, 
como al famoso boxeador. Para mi fue muy grandioso comenzar a acomodar discos, 
armar una discoteca de miles de acetatos. Al paso de los meses tuve la oportunidad de 
conducir un programa infantil al que bauticé como La Cajita de Sorpresas. Se tocaba 
música de Cri-Crí. Además, yo había crecido con las radio novelas como Porfirio 
Cadena, El Ojo de Vidrio, Kalimán, y tenía la ilusión de hacer algo similar. Tuve la 
gran oportunidad de producir y adaptar muchos cuentos infantiles en Radio Sonora: 
Blanca Nieves, Pinocho, La Bella Durmiente, con actores y locutores locales, cuando 
tenía apenas unos 15 años. Fue una época muy bonita”. 

“Cuando era adolescente me gustaba la radio cultural. Escuchaba a Beethoven , 
a Bach, y me imaginaba toda mi vida en la radio cultural, con el jazz, new age, la música 
clásica, aunque en la radio comercial la música en inglés estaba en su apogeo. En 1987 
me invitaron a trabajar a la radio comercial, y yo me preguntaba qué iba a hacer allá”. La 
invitación venía de Rock 11.7, un proyecto en AM lanzado por Radio S.A., el consorcio 
radiofónico local, aprovechando el auge del Rock en tu Idioma. La emisora, que duró 
poco tiempo, ofrecía, además de un formato con musca de rock en inglés, las bandas 
argentinas, españolas y mexicanas de moda— segmentos especializados como la hora 
del heavy metal, conducido por Carlos Aparicio Jr. y Martín Moreno, y otro programa 
con bandas punk.1 “Tuvo un gran éxito”, añade Humberto, “yo entré como locutor, pero 
también estaba en producción, escribía textos, hacía programación... me gustó siempre 
mucho la parte de 'atrás' de la radio”. 

“Después de unos ocho meses de estar ahí, cuando tenía 18 años, me llamó 
mi jefe, el señor Carlos Aparicio Rochín, un hombre muy creativo del cual aprendí 
mucho, y me dijo que habían tenido que despedir al programador de XEDL Radio 
Ambiente, la estación grupera, y que quería que yo le ayudara. A los 18 años no sabía 
gran cosa, sólo lo que había aprendido en Radio Sonora y en aquellos ocho meses 
pegado al programador de la estación de rock. Cuando empecé en Radio Ambiente lo 

1 El slam o la vía más rápida de estar tranquililos sin entrarle a las ruedas psicotropicas. Tesis de la Univer¬ 
sidad de Sonora. Autor desconocido. Accesado el 15 de septiembre de 2015 en http://www.bibliotecadigital. 
uson.mx/pagindice.aspx?tesis=8819 
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hice prácticamente por instinto; comencé a seleccionar música de oído y con lo poco 
que podía preguntarle en la calle al señor de los tacos, al de los hot dogs, al chofer 
del camión, al jardinero, al mecánico. Hacía mis propias investigaciones, con la guía 
de Carlos Aparicio, con un grupo de estudiantes de Comunicación; casa por casa le 
preguntábamos a la gente qué quería escuchar. Un buen día me habló don Carlos a 
su oficina. Pensé que me iba a regañar por algo. '¿Qué Ie hiciste a Radio Ambiente? 
¡Estamos en primer lugar en audiencia!', me dijo. De ahí en adelante continuamos con 
ese formato, me colgaron la etiqueta de programador grupera y luego me hicieron jefe 
de operaciones de todo el grupo, las tres estaciones de Radios S.A. del señor Carlos 
Quiñones Armendáriz”. 

Llega la FM 

En 1990 el grupo Radio SA compró la emisora XEPB, Radio 14, y tocó a Humberto 
el lanzamiento de una nueva estación denominada Radio Amor. “Después vino nuestra 
primera FM", continúa. “En aquel entonces conocía a un personaje que producía 
un programa de jazz y a quien ayudaba en ocasiones, el señor Alberto Gutiérrez. 
Cuando estaba en Radio Sonora nos hicimos grandes amigos; yo no sabía que su papá 

era el gobernador de Veracruz, y cuando estaba en Radio S.A., era el Secretario de 
Gobernación: don Femando Gutiérrez Barrios. Cuando cumplí veinte años comenzaba 
a destacar como uno de los personajes con más carrera en el noroeste de México y 
llegó mi primera gran oportunidad de volar e ir a la Ciudad de México, invitado por 
Sony Music, a la presentación del disco de Emmanuel, La chica de humo. El Alberto 
Gutiérrez que yo había conocido era un tipo muy sencillo, vestía casi siempre de 
mezclilla y siempre me había dicho que cuando tuviera una estación de radio me iba 
a llevar a trabajar con él. Aquel día, cuando estaba haciendo la fila para abordar, él 
estaba ahí, pero totalmente transformado: de traje, zapatos muy boleados, muy peinado. 
'¿Te acuerdas de que te decía que un día iba a tener una estación de radio?'. Abrió 
su portafolios, me enseñó unos documentos. ¡Era una FM! En aquella época apenas 
comenzaban. Los radios en la mayoría de los autos sólo traían AM. Por supuesto la FM 
era muy elitista y las estaciones tocaban música muy seleccionada. Y ahí estábamos 
muy contentos, dando de brincos en el aeropuerto”. 

La noticia de la nueva FM para Hermosillo comenzó a correr como pólvora. 
Carlos Aparicio llamó a Humberto y le preguntó si era verdad que era muy amigo 
del licenciado Alberto Gutiérrez, que tenía ese proyecto para Hermosillo. Le contestó 
que sí y en seguida le pidió que negociara para que se afiliara a Radio S.A. Cuando 
éste aceptó afiliarse, se reunieron y le presentaron un formato específico: La Kaliente. 
Evidentemente en desacuerdo, Gutiérrez sacó un casete con la señal de la WFM de la 
Ciudad de México —que estaba en su época de mayor celebridad, con Charo Fernández, 
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Martín Hernandez y Alejandro González Iñárritu— y les dijo: “¡Esto quiero!”. “Me 
puse a escucharlo”, recuerda Humberto, “tuve juntas con producción y me dijeron 
'Imposible. No podemos hacer nada así. De seguro ellos tienen tecnología con la que 
nosotros no contamos'”. “Es cierto”, respondió Humberto, “que no tenemos el equipo, 
que no tenemos esa tecnología, pero sí tenemos mucho corazón. Con lo que tenemos, 
¿qué podemos hacer?”. 

Radio caliente... muy kaliente 

“Estuvimos día y noche, sábados y domingos, haciendo experimentos, copiando algunas 
cosas, hasta que dimos forma a la idea de una gran estación que marcó una época, 
Energía Digital 90.7. Fue todo un éxito en Hermosillo y en el noroeste del país. Comenzó 
a llegar gente de Tijuana, de Sinaloa, para ver qué estábamos haciendo. En una de 
esas ocasiones tuvimos la oportunidad de tener ahí a Martín Hernández y comenzamos 
a hacer intercambio de ideas, porque sí, WFM tenía muchísimas, grandiosas ideas; 
nosotros también, pero no teníamos ni una cuarta parte de su presupuesto. Energía 
Digital, donde fungí como director de operaciones y programación, fue una estación 
que marcó época. A la fecha la gente la sigue recordando. Pocos años después en Radio 
S.A. lanzamos nuestra segunda FM, llamada Estelar 105, con música de Pedro Vargas, 
Lola Beltrán, Pedro Infante, tríos, Emilio Tuero y Lupita Palomera, toda esa música. 
Tiempo después cambió a FM 105, que fue la primera con cinco canciones continuas, 
una idea también de Aparicio, que después fue llevada al DF”. 

“Como con todas las cosas, Energía Digital tuvo su momento y su ocaso. 
Llegaron tiempos de cambio. Yo mientras tanto había seguido insistiendo con poner 
la primera FM grupera de Hermosillo, pero no me lo habían permitido. Me parece que 
había tres FM gruperas en el país y que nosotros fuimos la cuarta. En 1992 don Carlos 
me dijo que habían decidido convertir la estación a grupera. 

—¿FM 105? —pregunté yo. 
—No, Energía Digital. ¿Te acuerdas del proyecto de La Kaliente? ¡Armatelo! 

¿Para cuando crees que podamos tenerlo? 
—Yo lo tengo listo en tres días. —No quería que se corriera la noticia y se nos 

adelantara la competencia. 
“El lunes, en el primer vuelo, me fui a Monterrey y a Guadalajara a recopilar 

música. El miércoles en la noche estaba de regreso en la oficina, nos pusimos a grabar 
promocionales para la estación, la identificación, y a las seis de la mañana salimos 
con La Kaliente en Hermosillo, Sonora. Igual, me volvieron a colocar la etiqueta de 
programador grupero. Todas las luminarias y todos los reflectores apuntaban a ese 
formato, pues se estrenaba en la banda FM. A la primera semana salimos a hacer 
encuestas para ver qué estación de radio estaban escuchando los hermosillenses. No 
había necesidad de preguntar; en todas las casas, en los coches, comercios, talleres... 
¡La Kaliente! Fue una experiencia inolvidable, única en mi carrera”. 

El sonorense bronco de la sierra 

En 1993 Carlos Quiñones Armendáriz, presidente y fundador del grupo Radio S.A., 
adquirió nuevas estaciones en varias ciudades del noroeste de México, entre ellas 
Ensenada, Tijuana, Mexicali, Magdalena, Obregón (en el estado de Sonora) y Los 
Mochis. Gracias a sus resultados con La Kaliente, Humberto González fue nombrado 
Director de Operaciones, quien se abocó en seguida a convertir a la emisora en una 
cadena que, al poco tiempo, se lanzó con éxito en Sonora, Ensenada y Tijuana en AM. 
Cuando el grupo en Hermosillo inició planes para lanzar su siguiente estación en FM, la 
1110, Carlos Aparicio sugirió una nueva estación grupera para hacerse autocompetencia, 
con base, sobre todo, en el hecho de la que La Kaliente permanecía como una estación 
afiliada y que la competencia no se había atrevido a salir al género grupero. 
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“Me puse a darle vueltas a la idea”, explica Humberto, “y me di cuenta de que 
todas las estaciones tenían el mismo el mismo estilo de producción: la Ke Buena, La 
Invasora de Monterrey, Fiesta Mexicana en Guadalajara, La Poderosa. Propuse hacer 
una estación muy regional. La Picuda, para tocar música más de la zona: grupos de 
Sonora, Sinaloa, las bandas; combinado con los éxitos de Bronco, Cardenales de Nuevo 
León, Los Mier, Los Temerarios, Los Invasores de Nuevo León, pero con más catálogo 
regional: Sergio Vega, Valentín Elizalde, Laberinto, etc. En la parte de producción se 
me ocurrió presentar a la audiencia, en lugar del locutor “con estilo agresivo” de todas 
las estaciones de radio, al maestro Sergio Galindo, un personaje muy reconocido en 
Sonora, cineasta, actor, productor de cine y escritor, para que me hiciera un personaje 
con su tono particular de la región, el típico sonorense bronco de la sierra”. 

“En 1997 hubo diferencias entre Carlos Aparicio, Alberto Gutiérrez, Carlos 
Quiñones, y nos despidieron a todo el equipo de Radio S.A. Ese mismo año me fui a 
Estados Unidos. Con Abel Quiñones, un gran amigo, comencé una consultoria para 
radio; nos establecimos en Tucson y en Phoenix. Nos iba regular, sacábamos para 
pagar la renta apenas. Mientras tanto, yo en Hermosillo tenía a mi esposa y dos hijos 
pequeños. En determinado momento había dejado de pagar la hipoteca de mi casa y me 
hablaron del banco. Regresé a negociar un plan de pago. Era 1998 y estaba buscando en 
mi agenda cuando vi el nombre de Silvia Duarte y le llamé para saludarla. Me dijo que 
estaba por acudir a una entrevista de trabajo para la gerencia del Grupo ACIR, y que me 
invitaría como su gerente de programación si se la daban. En 1998 llegó a la gerencia 
del grupo ACIR y yo me integré en el mes de marzo. Y comencé a hacer mis locuras. El 
grupo ACIR había lanzado La Comadre —antes Estéreo Festival en Culiacán, después 
establecida también como La Comadre— y era mi oportunidad de pegarle a La Kaliente 
en Hermosillo, que ahora era mi competencia. La Comadre estaba en pocas plazas. En 
aquel entonces el grupo ACIR no tenía las cadenas formadas como ahora". 

Comadreando 

Aníbal Córdoba, entonces gerente nacional de programación del Grupo ACIR, habló 
con Humberto de sus planes para regionalizar el grupo y poner orden, al tiempo que le 
extendía una invitación como jefe regional de operaciones. ACIR comenzó a formalizar 
las cadenas y tocó a Humberto presentar las cosas que había hecho para La Kaliente, 
la Picuda y ahora para La Comadre. Por unanimidad se decidió que La Chiquita se 
encargara de la producción de La Comadre. Más tarde, en 2006, vino un nuevo ascenso: 
Manuel Fernández Téllez y Juan Carlos Alonso le hicieron la invitación como gerente 
nacional de la marca Comadre, cargo que asumió en 2007 en la Ciudad de México. 
“Comenzamos a trabajar, homogeneizamos los procesos, las políticas, las estrategias, la 
toma de decisiones, para hacer que todas las estaciones — la de Culiacán, la de Oaxaca, 
la de San Luis Potosí, la de Acapulco— sonaran como un solo producto; claro, con su 
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toque de casa”. Entre los planes de Humberto había estado siempre el objetivo de lanzar 
el primer morning show a nivel nacional en radio regional mexicana, cosa que concretó 
el primero de julio de 2015, cuando comenzó a emitir La Comadre en el DF con el 
lanzamiento del “Huarashow de La Comadre, conducido por los afamados hermanos 
Aarón y Juan Campa: Huarachín y Huarachón”, un sueño que había acariciado durante 
mucho tiempo. 

“La Comadre nació con buena estrella”, comentó en esa ocasión, al momento 
en que ACIR cumplía 50 años de vida. En la inauguración, la emisora había contado con 
la presencia de dos grandes iconos del regional mexicano: Alberto “Chencho” García 
y Domingo Chávez, y había aún más ideas en la cajita de sorpresas que era Humberto. 
“Un año antes había estado platicando con Alberto 'Chencho' García sobre Los Tigres 
del Norte —que para mí son como los Beatles mexicanos— sobre el proyecto de 
relanzamiento, de su nuevo disco y de hacer alianzas. Y hablamos de un programa de 
radio a nivel nacional; un programa en donde se escucharan las voces (pregrabadas) 
de Jorge Hernández, de Luis, de Hernán, de Lalo, conduciendo ellos mismos. Algo así 
como: '¡Hola, amigos, soy Jorge Hernández de Los Tigres del Norte! Vamos con esta 
canción que es una de mis favoritas: No pude enamorarme más. Esta canción me la 
pidieron vía Twitter allá de San Luis Potosí. ¡Un saludo amigos. Estás en La Comadre, 
la casa de Los Tigres del Norte!'”. 

En 2015 “Humbertito”, como siempre se le conoció en su natal Hermosillo, 
sin abandonar su empresa radiofónica, regresó a su ciudad con una estricta orden médica 
de cuidar más su salud, lo cual no resulta sorprendente después de 33 años trabajando 
en la radio sin tregua, siempre poniendo los buenos resultados y el trabajo impecable 
por encima de cualquier otra cosa. Sin embargo, él mismo reconoce que es una buena 
oportunidad para imaginar nuevas cosas y, sobre todo, estar cerca de su adorada 
familia. “He hecho amistad con muchos artistas del medio, con Jorge Hernández de 
Los Tigres del Norte; con Poncho Lizárraga, con Valentín Elizalde y Sergio Vega. Tuve 
la oportunidad de promover muchas carreras, de cosechar frutos, de pasar un año nuevo 
en la casa de Marco Antonio Solís, de cumplir sueños. He vivido cosas que nunca me 
hubiera imaginado cuando crecí en una casita de cartón de Hermosillo y mi papá era el 
recolector de la basura”, concluye con satisfacción. Y es que cuando el calor se lleva en 
el alma, no hay meta inalcanzable. 

-
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Gabriel Hernández Toledano 

"Por ese tiempo fue que se 
comenzó a hacer la leyenda de 
que si yo tocaba una canción, 

iba a hacerse un éxito.” 

En 1943, el plena Segunda Guerra Mundial, apareció El viento que barrió a 
México, de la aguascalentense Anita Brenner, un libro considerado por muchos 
como la primera historia de la Revolución Mexicana. En realidad, muchos otros 

vientos habían barrido ya la geografía mexicana. Y se acercaban huracanes aún más 
fuertes, sólo que, esta vez, en la relativa paz del “milagro mexicano”, los vientos que 
barrerían a México vendrían ya no en forma de ejércitos, sino de ondas hertzianas. 
Gracias a la magia de la radio, llegarían en forma de acordes y alegres ritmos a los 
aparatos de radio de toda la república, desde Baja California hasta Yucatán. 

Al terminar la segunda gran conflagración mundial estaba en ascenso, desde 
luego, la música de mariachi, pero aún vendrían los boleros y los tríos, el rocanrol (así, 
mexicanizado y exportable), la balada y, por supuesto, la cumbia. Detrás de cada una de 
estas revoluciones —musicales, comerciales, incluso de hábitos de vida— estuvieron 
innumerables hombres y mujeres: compositores, músicos, vocalistas, arreglistas y 
técnicos de sonido. Pero estuvieron también hombres visionarios que, sin tomar nunca 
una guitarra, sin presionar nunca un teclado, contribuyeron, quizá más que nadie, a 
que todos esos vientos pusieran a bailar al país entero. Hombres como don Gabriel 
Hernández Toledano, de quien sería difícil decir cuál fue su mayor contribución: si su 
aguzado oído para detectar —y atrapar antes que nadie— el sonido de cada nueva ola, 
su capacidad de organización de empresas radiofónicas o el gusto que tuvo, desde muy 
pequeño, de jugar —y aprender— con la tecnología. 

E) corredor de vientos 

Don Gabriel nació en Arriaga, Chiapas, uno de los puntos más al sur del país, al que. 
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justamente, se conoce como el corredor de los vientos.1 Gabriel fue hijo único. Siendo 
su padre el encargado de un rancho, pasó la primera parte de su infancia ayudando en 
las labores propias del lugar, pero también admirando la belleza de la naturaleza. “Mi 
primer recuerdo es el campo, la selva chiapaneca. Había aves y árboles impresionantes. 
Se sembraba maíz, frijol, calabaza. También se practicaba la ganadería. En el rancho 
que tenía a cargo mi padre solíamos ordeñar vacas, recoger la cosecha, desgranar el 
maíz, revisar los nidos de las gallinas. En mi escuela había un solo salón y quedaba a 
cinco kilómetros de mi rancho. Nosotros no contábamos con energía eléctrica; nada 
más estaba la planta de municipio que prendían a las seis, cuando oscurecía, y sólo 
iluminaba la calle principal, que no contaba con más de cuatro cuadras. A los once 
años, cuando terminé el sexto grado de primaria, me di cuenta de que en el rancho 
no había posibilidades para mi crecimiento y aprendizaje. Cuando llegué a Arriaga 
valoré las posibilidades y empecé a trabajar y a ahorrar para poder irme a la Ciudad de 
México. Lo que más me llamó la atención fue el telégrafo y un radio de onda corta que 
tenía un doctor. Yo me iba a sentar ahí en la calle para ver qué estaba oyendo el galeno; 
la música, las noticias; ahí comencé a escuchar el Hit Parade de los Estados Unidos, 
entendí qué cosa era la comunicación y me empecé a sentir fascinado con todo aquello”. 

Don Gabriel llegó a la Ciudad de México en 1943 —el mismo año que 
Brenner lanzó su “viento”— a la edad de once años, en búsqueda de trabajo y más 
oportunidades, con la meta de conseguir ocupación en los medios. “Llegué a las siete 
de la noche en un tren que venía desde Arriaga. Entusiasmado con conseguir trabajo, 
llegué a un taller de radio en el centro de la ciudad, el taller RCA. Como estaba muy 
chico me ocuparon barriendo la banqueta, haciendo el aseo, limpiando las herramientas 
y lavando los radios; ahí aprendí a desarmarlos. Después me trasladé a Majestic, una 
armadora de radios, para poder ver a conciencia cómo los ensamblaban. Vi todo lo que 
venía de Alemania; Punto Azul y todas esas marcas de aparatos que tenían banda corta 
y larga". 

“Después me empezó a llamar la atención cómo se transmitía. Recuerdo que 
fui a buscar a un ingeniero Díaz, que por cierto era de la misma familia de don Porfirio, 
para ver cómo y dónde se armaban, y me tocó la satisfacción de que fuera en la XEW, 
que fue la primera estación que lanzó el señor Azcárraga, instalada Tlalpan 3000. Ahí 
me tocó saber cómo estaba compuesto, cómo se armaba, cómo se empleaba el agua con 
tubos de plomo; aprendí a instalar la antena, a instalar los radiales, para qué servían los 
radiales, etc. Luego quise saber dónde se originaba el sonido y fue cuando comencé a 
recorrer las estaciones, aunque sabía que conseguir una oportunidad sería muy difícil, 
porque eran puestos eternos; nadie iba a dejar el suyo para darme un espacio, así que 
mejor me esperé un tiempo”,comenta don Gabriel, que para entonces ya había reunido 
un amplio conocimiento sobre el modus operandi de las estaciones y, a diferencia de 
1 En 2012 se instaló ahí el Parque Eólico Arriaga para aprovechar los fuertes vientos del lugar. 
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muchos operadores del ramo, había conocido el sonido desde sus fundamentos, desde 
la parte tecnológica y el funcionamiento de los aparatos. En 1947, cuatro años después 
de llegar de su natal Chiapas, se integró por fin a lo que sería su pasión en la vida, como 
operador de audio en el Grupo Radio Centro, que Francisco Aguirre Jiménez acababa 
de fundar un año atrás. 

De estación en estación 

“Entonces se llamaba Cadena de Radio Continental; hoy es el Grupo Radio Centro. El 
señor Aguirre le había comprado equipo al señor Azcárraga, que ya estaba renovando 
el suyo. Ahí comencé a manejar las consolas, a conocer los discos, los diferentes tipos 
de micrófonos y todo lo relacionado con la transmisión. Además tuve la oportunidad de 
conocer a los grandes cronistas de fútbol: Agustín Escopeta es uno de los que recuerdo. 

Yo trabajé con él. Teníamos un programa todos los días y a mí me tocaba 
transmitirlo. También me tocó aprender a hacer los controles remotos —yo estaba 
en cabina, pero hacían unos controles remotos, ya también de un negocio del señor 
Aguirre— , cómo se hacían las cabinas, y sobre todo me fui empapando de música”. 

Posteriormente, el joven Gabriel se trasladó un tiempo a Radio Mil, que 
se llamaba así por su ubicación en el cuadrante. Radio Mil había sido fundada siete 
años atrás por Ignacio Díaz Raygosa, nieto del ex presidente Díaz. Ahí don Gabriel 
destacó como operador de audio y grabaciones hasta 1952, cuando se mudó a Radio 
6.20. También por ese tiempo trabajó como operador de audio y director musical 
en Canal 13. “De Radio Continental quise ir primero a otra emisora donde hubiera 
más movimiento”, explica él mismo. “La que tenía más movimiento en esa época 
era Radio Mil, porque tenía una gran variedad de cronistas. Me tocó hacer muchos 
eventos deportivos. Pero luego se convirtieron en un periódico hablado, y las noticias 
no era lo que a mí me interesaba. Radio Mil le vendió su material a la emisora 6.20, 
La emisora de la juventud, y me fui metiendo con los discotecários (a quienes ahora se 
llama directores artísticos). Yo vi que lo que se necesitaba era música nueva, porque (en 
las estaciones) repetían y repetían lo mismo, aunque tuvieran un catálogo más o menos 
grande, sobre todo álbums que les llegaban en exclusiva de las disqueras. Ahí, en la 
6.20, me di la oportunidad de experimentar y comprar (nueva música). La emisora fue 
número uno entre la juventud de la época. Hicimos programas especiales para ellos, 
con la intención de capturar a los estudiantes. Pero yo necesitaba algo más novedoso; 
las grandes bandas, que venían desde los 20, ya habían pasado. Lo ranchero y lo norteño 
iba en decadencia”. 

“Iba a las grabadoras para ver qué tenían, qué estaban haciendo y procuraba 
que nos diera la primacía, porque en aquella época no veía que destacara movimiento 
alguno. Yo había vivido una época maravillosa con Dámaso Pérez Prado, aunque él 
no fue el inventor del mambo. Con apenas cuatro discos de 78 rpm y ocho temas, 
la 6.20 hizo una hora de mambo a las ocho de la noche todos los días, e hizo una 
verdadera revolución. Ahí empecé a entender que la gente sintonizaría lo que ellos 
verdaderamente quisieran oír, no lo que uno les dictara. En ese tiempo se vino también 
una avalancha de películas musicales; por eso iba también a ver si había soundtracks 
que valieran la pena”. Justamente, uno de sus grandes descubrimientos de aquellos 
años fue la banda sonora de una película llamada Canción de juventud, donde el tema 
principal lo cantaba una jovencita llamada Rocío Dúrcal. “Fui con una grabadora para 
enseñárselos porque yo sabía que podía ser un éxito, pero no les interesó. Así que vendí 
mi coche para que me hicieran mil piezas del disco y se las compré todas. Ya saben lo 
que pasó después”. 

“Cuando empezó la fiebre del rock'n'roll en Estados Unidos”, continúa, “yo 
fui de los primeros en traer ese tipo de música. Me gustaban mucho las cosas nuevas. 
Meter el rock'n'roll en 6.20 fue un paso muy interesante. Muchas emisoras lo hicieron 
después, pero el que los presentaba mejor y antes tenía un plus. Era importante que el 
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publico le tuviera confianza a la estación y quisiera. Conseguimos traer discos desde 
Estados Unidos. Por eso considero que la 6.20 fue la precursora primero de las grandes 
bandas y después del rock, porque era lo que necesitábamos. Cuando se comenzó a 
interpretar el rocanrol en México, ya en vivo, fue con universitarios o politécnicos 
ingenieros. Ellos eran los que abrigaban más ese ritmo y estaban más unidos. Empezaron 
a hacer sus grupos y comenzaron a grabar todo lo que salía en inglés, pero traducían los 
temas ellos mismos. Luego surgieron algunos temas originales (dentro de este género), 
por ejemplo la canción Tus ojos,2 y a aquellos chavos les dieron oportunidad de hacer 
una hora de rocanrol los domingos, de seis a siete. Después de un tiempo, muchas de 
aquellas bandas dejaron la música y siguieron sus carreras”. 

Al comenzar la década de los 60, Gabriel Hernández Toledano incursionó por 
primera vez en la televisión. En 1961 entró a Televicentro a trabajar en los canales 2, 
4 y 5 como operador de audio, telenovelas, noticieros, programas musicales, controles 
remotos y producción de comerciales. En 1967 obtuvo por primera vez un puesto 
de director artístico en una estación, Radio Éxitos 7.90, donde siguió programando 
música juvenil y en inglés. En 1971 tomó también Radio Sensación, en el 1110 AM 
del cuadrante, una emisora de balada romántica. Ese año se llevó a cabo el festival 
de rock en Avándaro, en el estado de México. Al respecto, don Gabriel comenta que 
aunque el famoso concierto representó un cambio, no es verdad la leyenda negra de 
que hubo una orden expresa del gobierno de sacar a la música de rock (en español) de 
la radio. “Avándaro fue un parteaguas. Las autoridades nunca pensaron que esa música 
llegara a tener tanta repercusión entre los jóvenes. Nosotros modestamente les dimos la 
mano a los organizadores porque yo veía que era una corriente que venía muy fuerte y 
merecían apoyo, además de que todos en ese concierto eran mexicanos y demostraron 
que tenían un potencial increíble. Pero después hubo una orden general de que no se 
iban a efectuar ninguno de esos eventos para no promocionar la venta de mariguana. 
(Sin embargo) en la radio no recibimos nunca una orden de no tocar esa música. Al 
contrario, nosotros la tocábamos mucho. También rock norteamericano. Yo escogía las 
canciones específicamente para México, porque es cierto, un tema podía ser número 
uno en otro lado, pero a lo mejor aquí no me servía”. 

“¿Quién no quería bailar cumbia?” 

Hernández Toledano estuvo toda la crucial década de los setenta a cargo de 
Radio Sensación, que llegó a ocupar los primeros diez lugares de audiencia. Siempre 
inquiete, a la búsqueda no sólo de nuevos talentos con qué llenar el espacio radiofónico, 
sino sobre todo de nuevas corrientes, decidió un día mirar hacia el sur y hacer una gira 
por Sudamérica. “Hablé con el señor Aguirre y le dije que teníamos que buscar algo 
nuevo. Me preguntó a donde quería ir, y yo le dije: 'Voy a Sudamérica'. Me dijo: 
'Ándale, pues. Vete a Sudamérica'. Fui a Chile, a Brasil, donde encontré a Roberto 
Carlos, pero hacía falta más: no eran grupos, era una corriente musical lo que yo 
necesitaba. Nadie me había dicho que en Colombia estaba la famosa cumbia, y caí ahí 
con tanta suerte que llegué al Festival de Valledúpar en la sierra de Colombia, donde la 
gente llegaba bailando al ritmo de cumbia hasta donde estaba el santo del lugar. Cuando 
me puse a investigar, vi que la cumbia tenía casi 500 años. En ese país ya estaba muy 
diseminada y pensé que sería algo bueno y popular”. 

“De regreso, me traje unos 250 discos a México. Traje (música de) Diego 
Verdaguer, Leo Dan y Roberto Carlos. De éste último, todos me decían que estaba loco 
por querer tocar canciones en portugués; decían que nadie compraría un disco que no 
estuviera en español. Ya después Roberto Carlos se animó a cantar en español. Pero 
cuando entró la cumbia fue una verdadera revolución. Yo había estado localizando a 
una persona que había grabado la cumbia en el norte (de México). Y pensé: 'Yo voy y 
2 Tus ojos, de Los locos del ritmo (1959), compuesta por Rafael Acosta Córdoba, fue una de las pocas com-
posiciones originales de la primera oleada del rock mexicano. N. del A. 
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lo busco porque éste es uno de los primeros cumbieros mexicanos'. Y efectivamente, 
este muchacho había pegado en todas las estaciones, tenía todos los bailes acaparados. 
Yo lo veía en las papeletas y los murales y me daba cuenta de que sí la estaba haciendo 
en grande. Estuve esperando hasta que encontré el Costa Azul, que tenía de vocalista a 
Rigo Tovar. Rigo tenía algo. Cuando lo conocí le dije: 'A ver, éste es el ritmo que hay 
que agarrar. Ya tenían el tamborcito y la flauta, ya habían agregado el acordeón —que 
apareció primero en Colombia, posiblemente traído por un marinero de Europa—, ya 
tenían tres elementos musicales. En Colombia le habían metido metales. Yo le dije a 
Rigo que aquí le íbamos a poner teclados para no parecemos ni a las Dinamitas, ni a 
nadie de Colombia. Él al principio no quería, pero ésa fue la gran diferencia. (Rigo) es 
cumbia, pero con teclados, y eso le dio un estilo totalmente diferente. ¿Quién no quería 
bailar cumbia en ese tiempo? Con Rigo tuvimos 600 horas diarias de radio en toda la 
República. Había estaciones que transmitían tres veces la hora de Rigo Tovar. Después 
vinieron grupos colombianos y llenaron todos los lugares”. 

“Por ese tiempo fue que se comenzó a hacer la leyenda de que si yo tocaba 
una canción, iba a hacerse un éxito”, ríe don Gabriel, pero los ejemplos abundan y en 
muchos caso fue cuestión de puro instinto. En el caso de Los Bukis, le dio la vuelta 
a su primer single para tocar la cara B, Falso amor, en lugar del lado A que estaba 
promoviendo la disquera, “y Falso amor fue la mecha que prendió”, interviene. Lo 
mismo pasó con Los Yoniks, que en 1976 traían El tamarindo como punta de lanza de 
su segundo LP, “pero yo volteé el 45 rpm y fue otro batacazo. Tamarindo pegó, pero 
como hasta dos años después. Tuve broncas con las grabadoras porque me decían que 
se estaban gastando una fortuna para promocionar tal tema y que yo estaba tocando 
otro, y yo les contestaba que si querían no metía las manos. Adquirí esa fama, y llegó 
el caso de que a veces estaban grabando algún disco en España y se preguntaban si le 
gustaría al señor Gabriel Hernández”. 

Ese buen oído e instinto musical continuaría en las décadas por venir. En 1982 
se hizo cargo de la dirección artística de K Love en Los Ángeles, llevando la emisora 
al primer lugar. A finales de esa década introdujo el concepto de “más música y menos 
comerciales” en la 97.7 FM de la capital mexicana, lo cual también le valió críticas... 
al principio. Lo mismo en La Z, que nació en julio de 1993 para convertirse en la 
reina de las emisoras. Ahí su costumbre era hacer que los locutores se acercaran a las 
personas, sacarlos de sus cabinas y que la gente pudiera verlos. Estas dos estaciones, a 
las cuales llevó a la cima de las preferencias, continúan desde entonces en los primeros 
lugares de popularidad. Durante un tiempo don Gabriel salió de las filas de Radio 
Centro, y Televisa lo contrató para que tomara las riendas de dos de sus estaciones de la 
capital, entre ellas la Ke Buena, a la cual puso en el primer puesto dos meses después, 
además de incrementarei rating del grupo en 63%? Sin embargo su estancia en Televisa 
Radio fue corta, pues más tarde volvió al grupo donde había pasado la mayor parte 
de su trayectoria. Ahí tomó nuevamente la dirección de La Z y de la 97.7. En 2013, 
finalmente, decidió cerrar un ciclo y retirarse no de la música, ni mucho menos de la 
caza de talentos, sino solamente de Grupo Radio Centro y, por tanto, de su carrera en la 
radio. 

La música de nuestras vidas 

Tener la oportunidad de mirar de cerca —y en ocasiones intervenir— en el surgimiento 
y el ocaso de bandas, estilos, modas y formas de hacer radio, ha otorgado a don Gabriel 
un conocimiento privilegiado, suficiente para llenar un libro de anécdotas, recuerdos 
y conocimientos sobre la industria. También, indudablemente, para compartir su 
veredicto de más de cincuenta años de música mexicana en el mundo. ¿Cuánto ha 
contribuido nuestro país? ¿Cuánto ha tomado prestado? ¿Hemos pasado la prueba o 
3 Gabriel Hernández, el Señor Rating de la radio abandona Grupo Radio Centro. Accesado el 13 de septiembre 
de 2015 en http://frecuenciamusicalradio.blogspot.mx/2013/05/gabriel-hernandez-el sr-rating-de-la.html 
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simplemente seguido senderos que otros abrieron? “Ni el bolero, ni la cumbia, ni el 
mambo ni el rock es nuestro’’, responde don Gabriel. “El barrilito es alemán. La polka 
norteña lo mismo tiene influencias externas. El mariachi lo tenemos gracias a que (sus 
antecesores) aprendieron de los maestros italianos que llegaron en el siglo antepasado y 
en el porfiriato, cuando venían las grandes compañías españolas e italianas a fiestas de 
la burocracia. A mí me da mucha pena. En lo personal me pregunto cómo no podemos 
hacer otra cosa”. 

“Sin embargo, creo que fue México quien le dio el bolero al mundo, aunque 
nosotros no hayamos sido sus creadores. En este sentido, la más grande contribución 
ha sido Bésame mucho. Morenita mía fue el primer bolero de un compositor del norte, 
muy bien hecho, aunque no era el título original. Otro de los grandes es El reloj, de 
Roberto Cantoral, que he oído en muchos países y hasta con otros ritmos. En Colombia, 
por ejemplo, lo hicieron bailable y suena muy bonito. El rocanrol en español (de los 
años 50) se irradió desde México. María de Lourdes le dio la vuelta a) mundo con el 
mariachi, que ése sí es nuestro indudablemente. En alguna reunión con alguna mesa 
directiva de la industria, les decía: 'Señores, ¿por qué no hacemos un movimiento?'. 
Pero yo los encontré siempre en su zona de confort. Y de ahí es muy difícil sacar a 
alguien”. 

“Cuando a mí me daban la oportunidad (de traer una nueva corriente) en 
Radio Centro, era porque no hallaban qué hacer, cosa que les agradezco mucho porque 
yo también quería ver si había aprendido lo que tanto trabajo me había costado estudiar”, 
señala. Al mismo tiempo, considera que ha habido, cundo menos, tres momentos que 
no sólo marcaron una generación de radioescuchas, sino incluso cambiaron actitudes 
de todo el pueblo. “La primera fue la cumbia indudablemente: apareció en un momento 
en el que ya había pasado todo. Habían pasado los grupos, ya no había otra cosa qué 
traer. Fue una revolución insospechada, pegó en todos los niveles socioeconómicos, 
todos querían bailarla, pero entramos por la parte de abajo y permeó hasta las clases 
altas. La segunda (no en orden cronológico) fue el rocanrol, terminando la guerra. 
Fue moda y revolucionó. Pero había que ir uno mismo por las cosas, no era fácil que 
aquí las grabadoras lo proporcionaran. Yo mismo me plantaba y les decía: 'Déjame 
ver qué música (de rocanrol) tienes, yo te escucho', y era un súper batacazo. Ellos no 
le prestaban mucho la atención a esa música, y era lo que yo estaba buscando para ser 
diferente. Incluso a los intérpretes los metían a la cárcel. El tercer hito posiblemente sea 
la banda (al iniciar los años 90), aunque se les ha dificultado entrar al sureste. Yo les 
dije que hicieran el esfuerzo para entrar allá. Aunque hay que aclarar que la banda tiene 
muchos más años que el bolero o que la ola inglesa; son como el mariachi, están desde 
la época de Maximiliano, que trajo muchos maestros de Francia e Italia a nuestro país”. 

Secretos 

¿Pero tiene algún secreto el hombre que supo llevar a la cumbre a tantas estaciones 
de radio y reconocer el talento cuando lo escuchaba? "Siempre me ha gustado la 
información”, subraya don Gabriel, de carácter jovial y sencillo, poniéndose un poco 
más serio. “La información forma la columna vertebral de toda estación de radio en cada 
una de las ciudades. Yo tuve 83 emisoras en el Grupo Radio Centro; me entregaron 22 y 
en tres años tuvimos 83 en todo el país. Y supe que una cosa es programar Guadalajara 
y otra Oaxaca o Monterrey. Lo primero que uno tiene que hacer es conocer su mercado. 
En cada ciudad la gente tiene sus propios hábitos, horarios, tipo de comida, su forma 
de hablar y de comunicarse. Cuando llego a una plaza estudio en qué volumen estoy, 
cuántos hombres y mujeres hay en la ciudad, qué edades tienen, veo porcentajes para 
poder perfilar bien mi mercado; a dónde van a bailar, qué días lo hacen, a qué horas 
es el desayuno y el almuerzo, o si sólo almuerzan y no desayunan. A qué horas les 
gusta descansar. Por ejemplo, cuando fui a Guadalajara vi que la gente se iba a su 
casa a comer y echar la siesta a la una, así que a las dos debía ofrecer una música para 
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que se durmieran y otra a las cuatro para que despertaran y se fuera todo mundo otra 
vez a abrir sus negocios. Cada población, grande o chica, es diferente, aun siendo del 
mismo estado; por ejemplo las localidades de Sonora y Coahuila, que son estados muy 
grandes, hay que manejarlas de manera muy diferente”. 

“Cuando llegaba a las ciudades, ya iba armando con cierta información: 
sabía cuántas emisoras había, de qué potencia, cuáles eran sus trayectorias, si siempre 
habían estado en el mismo formato, qué voces tenían. Pero también pedía los nombres 
de los locutores, cómo se llamaban y sus horarios. Si teníamos que hacer ajustes de 
personal, recurría al dueño. Pero para esto yo ya había platicado con los locutores fuera 
de la estación, los había invitado a comer, les había preguntado cómo se sentían, para 
conocerlos directamente y a ver hasta dónde estaban comprometidos. Había quienes 
sólo iban a hacer unas horas porque también tenían chamba en la presidencia municipal. 
Y yo les sabía vender los cambios. Reunía a los gerentes de ventas, les pedía la carta de 
los spots, la comparábamos con lo mío y les hacía notar cuando estábamos quedando 
mal con los anunciantes”. 

Construyendo molinos 

No son pocos quienes dicen que la industria musical en México, y en cierta medida 
en América Latina, está pasando por una crisis de credibilidad e innovación. Gabriel 
Hernández Toledano, quien confiesa que le encanta la investigación de mercados, 
puntualiza que más que nuevos compositores, músicos, bandas o disqueras dispuestas 
a arriesgar, lo que se necesita en México son cazadores de talentos. “Yo siempre me 
he considerado un cazatalentos. Hay magníficos intérpretes y grupos; compositores 
los hay a pasto, pero mientras no queramos, no los vamos a encontrar. Los que están 
arriba no quieren compositores que les hagan la competencia. Por eso, si existen los 
nuevos talentos, tienen que saber, incluso, engañar a la gente”, dice con un guiño; “si 
tienen la capacidad para hacerlo, deben hacerlo. Ahí están, hay que invitarlos: están en 
los pueblitos, en las colonias populares, nomás con hacer tantito ruido salen autores e 
intérpretes; hay que encontrarlos abajo, en el pueblo, no un banco”. 

“Por otro lado”, puntualiza, “las grabadoras están paralizadas, nada más 
esperando a ver qué les pasan. En mi vida, acudieron a mí muchos grupos a pedir ayuda. 
Algunos me decían: 'Don Gabriel, le doy mi guitarra por quince pesos, lo que ahorita 
quiero es llegar a mi pueblo. Ya fui a todos lados, y me han dicho que usted es buena 
gente". Y yo veía a los grupos, la ilusión que tenían, cómo tocaban, cómo cantaban, 
y si sentía que algo funcionaba, les daba (promoción). Y ahí andaban las disqueras 
preguntándome quiénes eran, para contratarlos. Así salieron muchos y así hice con 
varios grupos porque vi que eran buenos y que nadie les había dado la oportunidad. 
Además yo sabía que atrás de cada conjunto había cinco familias que mantener. Hoy 
es necesario recordar que hubo un tiempo en que fuimos grandes exportadores de 
nuestra música. Por ejemplo, el rock en español (de los años 50) lo conocieron de aquí 
para abajo (en Sudamérica) por medio de intérpretes mexicanos. Los grandes tríos (de 
bolero) permearon desde aquí. Lo mismo el mariachi, sobre todo Cuco Sánchez, que 
incluso entró al habla popular. En Sudamérica, en las provincias, todavía lo siguen 
tocando”. 

En su dilatada carrera en los medios de comunicación,don Gabriel ha recibido 
muchos premios y reconocimientos pero, por sencillez, no quiere mencionarlos. Le 
gusta describirse como una persona curiosa a quien le gusta romper esquemas, aunque 
muchas veces lo hayan llamado loco o le hayan vaticinado el fracaso. Entendió en su 
momento la rebeldía del rocanrol, el romanticismo de los baladistas sudamericanos, 
la buena vibra de la cumbia, la frescura de la música infantil en los años 80, y cuando 
percibió el declive el género ranchero, la importancia de apoyar el movimiento de 
rondallas. Todo ello sin mencionar las estaciones que concibió o a las que levantó sus 
alas caídas. Dice un viejo proverbio holandés que no puede impedirse el viento, pero sí 
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pueden construirse molinos. Y si las modas, géneros y estilos que conoció don Gabriel 
fueron aires pasajeros, brisas o auténticas tormentas, justamente, lo que él hizo, fue 
construir molinos de viento. 

—osao 
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Juan Carlos Hidalgo 

A number of years ago (...) 
you felt like the disc jockey was your friend. 

Gary Stone 

En 1981 el director José Luis Garci estrenó su película Volver a empezar, y aunque 
fue devorado por la critica en su país, al año siguiente ganó el primer Oscar para 
una película hablada en español. Cuatro décadas antes, Gabriela Mistral había 

recibido el primer Nobel de Literatura para América Latina. Y si nos gustan los saltos en 
el tiempo, podemos insertar aquí que casi dos milenios atrás, Trajano se convirtió en el 
primer emperador romano en hablar “el latín nativo” de Hispania. El español, el idioma 
de las erres y las vocales abiertas, con el cariño y el riego necesario es como la proverbial 
semilla de mostaza: llega para quedarse. 

El logro del muchacho delgado y sonriente de Michoacan, salido de los campos 
de fresas —no los oníricos de Lennon, sino los reales y arduos de Oxnard, California—, 
f ue mucho mas modesto. El escenario también. Y más que logro, lo suyo fue más parecido 
al acto de un surfista que reconoce el momento adecuado para subirse a la ola y convertirse 
en el rey de la playa. “No dormí esa noche”, recuerda Hidalgo. “Sabía la'importancia 
que tenía Los Ángeles, a quién me estaba enfrentando, quiénes eran los locutores, y me 
preocupaba lo que la gente iba a pensar de nuestra locución tan sencilla”. 

Bueeeenos diiiiiiiiiiias, Los Ánnnngelessssss. —Fueron las primeras 
palabras de Juan Carlos el primer día de “La X”, la pequeña emisora a punto de hacer 
historia1 . Ésta es La Equis, la primera estación de música mexicana en Los Ángeles, y 
a partir de hoy voy a ser su amigo y compañero en las mañanas. 

“El edificio de la radio era muy chico, una esquinita junto al freeway 101 en 
un barrio de Hollywood, lleno de vagabundos. Tenías que entrar por la parte de atrás. La 
cabina era muy pequeñita y todavía había cartuchos de ocho pistas”. La 97.9 FM, una 
estación a punto de desaparecer, acababa de cambiar sus siglas a KLAX y también su 
formato para transmitir música de banda en el mercado radial más grande de Estados 

1 Su saludo inicial fue una referencia a Robin Williams en Good Morning. Vietnam, de Barry Levinson (1987). 
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Unidos; sus voces representativas eran las de Juan Carlos Hidalgo y su sidekick El 
Peladillo. Tres meses después estaban en el número uno de acuerdo a Arbitran. Pero no 
era cualquier número uno. Era como el número uno de los Beatles en 1964, o el del glam 
rock en 1974, o el heavy metal en 1984, señalaba el inicio de una nueva era. Se trataba 
de la primera estación FM con música popular en español—la industria veía esto con un 
gesto adusto desde las alturas del mercado anglosajón— en ocupar, desafiante, el primer 
puesto. 

Por todas partes se levantaron muchas cejas, no sólo en California, sino en todo 
el país. “¿Fue chiripa?”, preguntó Los AngelesTimes sobre el que llamaba nada menos que 
un “hecho sociológico": “El ascenso de la KLAX no tiene precedentes y tiene pasmada 
a la industria”, publicó. Howard Stem, que esperaba ganar ese sitio, opinó ultrajado que 
era un error de la empresa de medición. No era el único que así pensaba. “¿Qué es esta 
pendejada?”, le preguntó Rod Stewart al CEO de Arbitran —que iba acompañado de Raíl 
Alarcon Jr., dueño de KLAX— en un restaurant de Los Ángeles. Al otro lado del país, el 
respetable New York Times advertía: “Quizá sea número uno en ratings (la KLAX), pero 
no esperen que sea número uno en ingresos”. En general, la empresa Arbitran sufrió algo 
parecido a una rechifla e innumerables cuestionamientos en tomo a la veracidad de sus 
datos. 

Pero el español, en este caso, también había llegado para quedarse. Lo mismo 
que la banda, ese género musical mexicano en 3/4 con influencias caribeñas y hasta 
alemanas. Aunque en otras ciudades algunas estaciones en español ya se habían colado 
al número uno en sus respectivas plazas,2 el caso de Los Angeles —la ciudad con más 
hispanoparlantes en América del Norte después de la Ciudad de México— representaba 
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mejor una tendencia que venía en ascenso; era un señalamiento del perfil que tomaría 
la radio americana en el siglo XXL Junto a la música regional mexicana, que estaba 
viviendo un renacimiento, se hallaba el equipo de locutores sencillos, parte esencial de 
la fórmula ganadora. Entre ellos los “comiquísimos conductores” que los periódicos y 
la gente celebraban —Juan Carlos y El Peladillo—, también tenían conciencia social. 
Hidalgo pronto se dio cuenta del poder que le daba el micrófono y de las multitudes que se 
reunían en los eventos al aire libre de la estación. Y se usó para transmitir valores, integrar 
a la población y, de ser posible, cambiar conductas de pandillerismo y violencia que 
plagaban las comunidades hispanas. No en balde, algunos como Jack McVeigh, gerente 
de ventas de las emisoras, llamaron al fenómeno de La “X” una auténtica revolución 
social. 

2 Adelson, Andrea. ( 1993). The media business. Spanish radio in Los Angeles. 
Recuperado el 12 de mayo de 2015. 
http://www.nytimes.com/l993/01/25/business/the-media-business-
spanish-radio-leads-in-los-angelesJitml 
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Campos de fresas, pero no para siempre 

Numerosos libros han recogido lo que sucedió en 1992, sin olvidar mencionar que el 
mismo Hidalgo había cruzado la frontera con México en las mismas condiciones que 
muchos de sus radioescuchas: sin documentos y con apenas la suficiente comida para 
un día. Juan Carlos nació en 1965 en San Antonio Tariácuri, Michoacán, un apacible 
y colorido poblado de apenas 600 habitantes. Su padre, Miguel Hidalgo —igual que el 
iniciador del movimiento de Independencia de México—, tenía un modesto cine en el 
pueblo. Por las tardes tocaba música en un tocadiscos y se anunciaba la función de dos 
películas de estreno. Pero cada año, al acercarse la primavera, el señor Hidalgo emigraba 
a Estados Unidos para trabajar. “Entonces mi madre hacía lo que podía para damos 
de comer”, recuerda Juan Carlos. “Básicamente tortillas de harina con frijol fresco y 
xoconostles; de vez en cuando alcanzaba para un pedazo de carne. Ver cuánto esfuerzo 
hacía a mi madre para conseguir unos centavos, y lo mucho que sufría por la ausencia 
de mi padre, me sirvió de motivación para buscar trabajo en lo que fuera. No quería ser 
una carga, al contrario, me sentía con una gran responsabilidad para ayudarla a sacarnos 
adelante. 

En Tariácuri fui cargador de bultos, ayudante de albañil y vendía naranjas en 
el campo de fútbol los domingos por la tarde. Además, cuando mi papá no estaba tenía 
que hacerme cargo de la sala de cine; tendría unos doce años cuando me encargaba de los 
rollos de las películas para la función de esa noche. Alguien tenía que anunciar la función 
de la tarde, tomar el micrófono y avisarle a la gente que por ningún motivo, se perdieran 
las dos películas de estreno; en aquella época las más populares eran las de los hermanos 
Almada. Temblando, tomé el micrófono, soplé y dije: '¿Bueno, bueno? Hoy es noche de 
estreno en el cine Hidalgo, presentaremos una película de acción y emoción sin límites'. 
Con el tiempo fui tomándole confianza al micrófono. Un día me armé de valor para pedir 
trabajo en la XEZI, una de las dos emisoras más populares de Zacapu, Michoacán. El 
gerente de la emisora se rio de mí, pero con mucha cordialidad me dijo: "Primero estudia, 
te vas a la ciudad de México y consigues una licencia de locutor"”. 

No sería así, porque un día el joven se dio cuenta de que la vida en San Antonio 
Tariácuri no iba a llenarlo. Trabajando en la pizca del maíz, reunió suficiente dinero para 
un pasaje, y tomó un autobús Tres Estrellas de Oro rumbo a Tijuana. En 1984 cruzó la 
frontera con Estados Unidos oculto en la cajuela de un auto. “Hacía tanto calor que no 
podía respirar, éramos cinco o seis en esa cajuela a la que se le metía el smog; parecía que 
nunca saldríamos de ahí y nos empujábamos unos a los otros por la desesperación. Para 
resistir trataba de concentrarme en imaginar lo que me esperaba al llegar, las maravillas 
que conocía sólo en las películas". A su llegada se alojó con una familia de Oxnard., 
una localidad a 35 millas de Los Ángeles. De inmediato comenzó a trabajar en la pizca 
de la fresa. “Era un trabajo tanto pesado que al llegar por la tarde a la casa no podía ni 
sentarme en la taza del baño”, recuerda. Ahí en el campo se encontraría un tesoro que 
cambiaría su vida para siempre: un radio portátil. “Una señora que trabajaba junto a 
mí en el campo estaba oyendo música en su radio y me lo presto al ver mi interés por 
escuchar. Se convirtió en mi compañero esencial. Me gustaba mucho escuchar la KXOR, 
La Mexicana y a don Marco Antonio del Castillo, uno de los legendarios locutores de 
Oxnard: tenía una gran voz y trasmitía un programa que se llamaba El mercadito, a donde 
la gente llamaba para vender su tiliches; la otra estación en español se llamaba RadioTiro; 
sus locutores y artistas eran los de moda, ahí escuchábamos a Los Bukis, Joan Sebastian 
y Los Yonic’s”. 

“Juan Carlos se volvió loco’’ 

Un día escuchó un anuncio de la escuela de locutores en donde invitaban a la gente a 
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inscribirse. Eran las voces de Pepe Reyes y Pepe Barreto, locutores muy famosos de Los 
Angeles, y el spot decía: ¡Tú puedes ser locutor, no necesitas más que ganas de querer 
ser locutor, inscríbete hoy! “Esa misma tarde fui hasta el pequeño edificio de la Calle 5a. 
En la bolsa llevaba un cheque de trescientos dólares, justamente lo que había cobrado 
esa semana en la pizca de fresa. Curiosamente ése era el costo de la inscripción. Al llegar 
a casa esa noche le platiqué a mis hermanos y a unos amigos que me inscribiría y se 
burlaron de mí. '¿Estás loco? crees que porque anunciabas las películas en Tariacuri ya 
vas a ser locutor?'. Fue tanta la burla que por varios meses estuve pensando si realmente 
tenía vocación, y un día, sin decirle a nadie, fui y me registré, aunque me quedé sin un 
centavo en la bolsa: ya era estudiante y me sentía el hombre más feliz del mundo. Elio 
Gómez, el director y dueño de la escuela, confió tanto en mí que me permitió tener una 
llave para que entrara y practicara el tiempo que yo quisiera. Había una cabina, ponía un 
cassette, hacía un programa como si estuviera en vivo, lo escuchaba e iba corrigiendo. Los 
martes había clases de teoría, donde enseñaban dicción. Mis maestros eran locutores que 
ya estaban trabajando en algunas estaciones de radio; uno de ellos Sergio Ríos. Cuando 
me sentí con más confianza hice un demo. Grabé unos comerciales y presente algunas de 
canciones. Un día vino uno de mis amigos a buscarme a casa. 

—Oye, ¿estás bien? 
— Sí, ¿por qué? 
— Pos es que te perdiste, ya van como tres meses que nadie te ve —me dijo 

alarmado. Pero no me veían porque yo salía a las seis de la mañana para ir al trabajo y en 
seguida me iba a la escuela—. ¿De verdad estás bien? 

—Sí, estoy bien,Toño,¿por qué? 
— Es que hay muchos rumores de que a lo mejor andas en malos pasos. 
—No como en malos pasos, estoy bien de verdad. —Después supe que 

decían que me estaba volviendo loco porque hablaba solo, y es que aprovechaba cada 
oportunidad en que estaba solo y me ponía a practicar, a anunciar, a hacer voces, y la gente 
me escuchaba y decían que estaba mal de la cabeza; hasta querían avisarle a mis papás. 

Hidalgo comenzó su carrera en la radio en 1988 en KTRO “Radio Tiro”, la 
1520 AM, donde conoció Antonio García “El Buki”, hoy su amigo y socio, Antonio le 
presentó al legendario Alberto Vera, Brown Bear, quien le dio un consejo, casi apostólico, 
de dejar todo y dedicarse completamente a su vocación, aunque eso significara vivir en 
su coche. Y así fue. Su primer intervención fue un domingo de junio de 1988. Eran las 
dos de la mañana y presentó por primera vez una canción en vivo, Tu cárcel de Los 
Bukis. Después de varios meses, el locutor de las mañanas y su maestro en la escuela 
de locutores se fueron de vacaciones y Brown Bear le pidió que cubriera su horario. 
“Recuerdo que le pregunté qué quería que hiciera en el programa y me respondió que 
hiciera lo que me diera la gana. Así que, con muy poca experiencia, preparé unos efectos 
y pistas,armé algunos libretos e hice un programa para las mañanas. Seguramente no me 
escuchó hasta dos días antes del regreso de Sergio Ríos, y llegó gritándome: 

—¿Quién te dijo que tú eres locutor? 
—Usted, Bown Bear. —Se salió y más tarde me llamó a su oficina para 

informarme que me quedaría por las mañanas y que Sergio mi maestro se iría a las 
noches—. Yo no le puedo hacer eso a Sergio, Brown —le dije. 

—Pues si no quieres te vas. 
En diciembre de 1991 llegó James Gabbert, el propietario de una emisora en 

San Francisco, a contratar a Brown Bear. Éste le dijo que él no se quería mudar, "pero por 
favor llévate a Juan Carlos, él hará un buen trabajo'.Confundido, acepté el puesto, aunque 
tenía un mes de conocer a una maravillosa mujer y no quería perderla. Así que le pedí a 
Norma que se casara conmigo y milagrosamente aceptó, aunque la boda sería seis meses 
después. Eso significaba que tendría que viajar constantemente para poder verla. Medio 
año después nos casamos, y desde entonces ha sido mi compañera, ha estado a mi lado en 
las buenas y en los momentos mas difíciles de mi vida. Soy muy afortunado”. 

Como programador de Radio KOFY, Hidalgo logró en seis meses el primer 
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puesto de rating en el área de la Bahía. “Yo no tenía experiencia de programación”, 
reconoce. "En Oxnard le ayudaba un poco a Brown Bear y a su esposa Sahara del Sol, pero 
la verdad era un novato. James Gabbert, el dueño de KOFY, me preguntó qué necesitaba 
para reestructurar la emisora. Le pedí dinero para comprar discos. Me dio tres mil dólares, 
fui a Discolandia de la calle Mission y volví con una caja de Cds. Me puse a escucharlos 
uno por uno, marcando por la parte de atrás las canciones que me parecieran buenas. Lo 
mío era banda y lo grupero: Vicente Fernández, Joan Sebastian, Antonio Aguilar, Los 
Bukis, los Temerarios, Bronco, Vaquero Musical y la Banda Machos, que recién salía con 
su más grande éxito Un indio quiere llorar. Un día se reunieron los gerentes y el dueño 
de la KOFY y me dijeron muy molestos que aquello no era Radio Ranchito, y que aquél 
no era un formato para el mercado de San Francisco”. Yo no podía entender cómo me 
decían eso si la estación tenía los mejores ratings de su historia. Eso me preocupo mucho 
pues apenas unas semanas antes me había casado y quizás me iba a quedar sin trabajo. 
Afortunadamente, ese mismo día Hidalgo recibió una llamada de Alfredo Rodríguez, un 
programador y locutor nacido en Hermosillo que hasta entonces había estado a cargo de 
la KWKW. Se comunicaba para invitarlo a una nueva estación que iba a arrancar en Los 
Ángeles el 2 de agosto de 1992. Rápidamente aceptó la oferta y renunció a Radio KOFY. 
“Al Peladillo, que era mi compañero en el show, le dije: 'Aguántate unos días aquí chato, 
deja voy a Los Ángeles a ver qué se logra'. Mi esposa y yo recogimos las pocas cosas que 
teníamos, una mesita, cuatro sillitas, mi televisión y un colchón; las puse en una pick up 
que me prestaron y nos mudamos a la casa de mi hermana en Los Ángeles”. 

Revolución se escribe con X 

“SBS estaba en serios problemas económicos”, recuerda Hidalgo. Raúl Alarcón Jr., 
entonces de 37 años, había comprado la estación apenas cinco años antes por 15 millones 
de dólares. “Los rating eran horribles”, comentó Alarcón. “Habíamos intentado todo. 
Poníamos a los mejores artistas hispanos, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Ana Gabriel, y 
sencillamente no levantaba. Yo seguía preguntándome qué estábamos pasando por alto”? 
El viernes 2 de agosto de 1992, la estación hizo el cambio a regional mexicano. La primera 
canción en transmitirse, a las doce de la noche, fue Como México no hay dos de Vicente 
Fernández. El sábado y domingo no hubo locución, pero todos salimos a las calles y nos 
dimos cuentas que la gente ya estaba escuchando La “X” 97.9. Aquello se regó como 
pólvora”. El equipo estaba conformado por Alfredo Rodríguez (gerente), Fidel Fausto, 
Elio Gómez, Antonio Covarrubias, Marcelo Estrada, Edgar Rodríguez, Salvador Prieto, 
Juan Carlos Hidalgo y Jesús García “El Peladillo. El lunes. Hidalgo entró a las cinco de 

3 Los Angeles Times. “Buenos Diiiliiias, Los Annnnngelesl! ” ; Is It the Loyal Audience? The Popular Music? 
The Hilarious DJs? KLAX-FM's Domination of the Ratings in the Country ’s Biggest Market Is Attributable to 
AH That and One Other Crucial Factor: Se Habla Español, 12 de junio de 1994. 
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la mañana. “Realmente estaba muy nervioso. El primero que iba a abrir el micrófono iba 
a ser yo. Bueeeenos díaaaaaas. Los Ángelessss. Recuerdo que el teléfono de la cabina 
era uno de esos aparatos grandes; las líneas estaban todas apagadas, estaba muerto, y eso 
preocupaba. Entonces como a las diez llegó el ingeniero y dijo: 'Ya tenemos numero de 
teléfono: el número de La X es 520-0979'. En cuanto lo dijimos al aire, se encendieron 
las 30 líneas. Las luces no se apagaron por cuatro años, ni siquiera de madrugada. Había 
gente que pasaba horas tratando de comunicarse. No temamos ni idea del impacto que 
había causado La X”. 

“Lo que hicimos básicamente fue ponerle un énfasis muy juvenil a la estación, 
con un estilo popular, pero moderno”, le comentó Alarcón a Claudia Puig de Los Ángeles 
Times. “Tomó un formato que ya se consideraba poco dinámico y lo revitalizó”. Durante 
el día la KLAX ofrecía una combinación de música y noticias, una parte estelar en las 
mañanas era el un programa con “formato zoológico” El Show de Juan Carlos y El 
Peladillo, un programa caracterizado por la excentricidad y extravagancia de estos dos 
locutores, además de payasadas, bromas y efectos de sonido provistos por ellos mismos. 
Por ejemplo, en La X era normal que uno de ellos anunciara con voz seria: “KLAX, 
la estación favorita de la Casa Blanca, o que El Peladillo se pusiera a cantar a gritos, 
notablemente desafinado. 

Juan Carlos: ¡Ay, pero qué feo cantas! 
Peladillo: ¿Y tú, qué? ¿Apoco cantas como Frank Sinatra? 

¿Por qué te burlas de cómo canto? 
Juan Carlos: No, si no me burlo. 

Pero no la riegue, sólo de escucharlo dan ganas de llorar. 

“Nos gustaba hablar de las costumbres de México y hacer que la gente se 
sintiera orgullosa de su cultura y experimentara la cercanía con sus pueblos a través de 
nuestros comentarios”, dice Hidalgo. “La gente que emigra a Estados Unidos añora estar 
en México; la radio de alguna manera orgánica ayuda a conectarse con lo suyo, se logra 
una estrecha relación entre el oyente y la estación. A mí me pasó; cuando llegué a Estados 
Unidos para mí era muy importante escuchar música en español, y de hecho sentí que allá 
los mexicanos consumían más música que en México. Eso fue también parte de nuestro 
éxito y de muchas otras estaciones. Peladillo y yo decíamos cosas como: Hoy es día de la 
Candelaria, ¿te acuerdas Peladillo? Hoy toca hacer tamales si te tocó el monito de la Rosca 
de Reyes. ¡Cómo me acuerdo de los tamalitos que hacía mi abuelita Rosa! Los ponía en 
un homo de leña porque no había estufa de gas, y ahí junto al homo nos esperábamos 
todos los nietos a que salieran los tamalitos de elote. La gente nos decía que se les hacia 
agua la boca por la manera en que describíamos los antojitos mexicanos. Hablábamos de 
las fiestas tradicionales, de los desfiles, de cómo se vive en cada región. Claro que era 
difícil conocer cada rincón de la república o Centroamérica; teníamos mucho oyentes 
salvadoreños, guatemaltecos y hondureños, y yo quería que cada persona se sintiera 
conectada con sus raíces. Tenía un truquito que me funcionaba muy bien. Cuando tomaba 
una llamada, primero platicábamos fuera del aire: 

— Hola, ¿de dónde eres? 
—De Aguascalientes. 
—¿De veras? ¿Por dónde vives? 
—En el barrio de) Encino. 
—¿Y qué hay ahí en Aguascalientes? ¿Qué haces el domingo? 
— El domingo vamos al parque. 
—¿Cómo se llama el parque? 
— Parque Hidalgo. 
—¿Y a dónde van a comer cuando sales con tu familia? 
— A las tortas del mercado Terán. 
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—¿Y cuándo es la fiesta de ahi de Aguascalientes? 
—La romería de la Asunción. 
“Cuando los tenía al aire, ya había anotado los datos y decía algo así: Tengo 

en la línea a José Romo de Aguascalientes. ¿Cómo estás, Pepe? ¿Apoco no te acuerdas 
de las tortas del mercado Terán? Y de la gente de allá del barrio del Encino, cuando se va 
uno a la romería. ¡Y aquellas idas al parque Hidalgo, con la familia! Y la gente pensaba 
que yo conocía todo México. Lo importante era que se sintieran importantes, tanto los 
que llamaban pero sobre todo quienes nos oían. Anotaba todo en tarjetas y hablábamos 
de cómo era la vida en Jalisco, Nayarit, Sinaloa y por supuesto en Michoacán. Lo peor 
de todo es que, por falta de experiencia, no supimos capitalizar eso como se hace hoy. 
Ahora a cualquier locutor que tiene tres o cuatro puntos de rating se les paga un millón de 
dólares. Lo más que llegué a ganar con Alfredo fueron 60 mil dólares, pero no nos movía 
el dinero. Éramos idealistas”. 

Creando comunidad y conciencia 

Cuando en enero de 1993 KLAX apareció en el número uno, Howard Stem , cuyo programa 
transmitía la KLSX, se quejó de que su éxito se lo habían atribuido a “no se qué estación 
mexicana”. Otros dijeron, en broma, que la KLAX era un servicio del aeropuerto de Los 
Angeles, que comparte casi las mismas siglas. “El nombre fue estratégico”, comenta Juan 
Carlos. “Cuando Alfredo Rodríguez estaba buscando un nombre para la estación, pensó: 
'México.... México.... México se escribe con equis', y luego se acordó del aeropuerto, 
que era LAX, y junto con Chencho García hicieron el famoso jingle La X, La X, 97.9. La 
idea era hacerlo con la tonadita de La cucaracha. Así salió el nombre de la Equis. El logo 
original era muy sencillo, como la estación y sus locutores”. 

Más allá de las "silly antics" de Juan Carlos y El Peladillo, lo que llamó la 
atención de los medios de comunicación, y posteriormente de la academia, es la forma 
en que el par creó una movilización social que repercutió en aspectos no sólo musicales 
y económicos, sino políticos e incluso en la moda. “En ese momento todo el mundo 
nos escuchaba; niños, jóvenes, sus padres e incluso los abuelitos. Como estrategia, no 
tocábamos ninguna canción lenta o triste; toda la música era alegre y bailable. Antes 
de la llegada de La X, los jóvenes latinos sólo escuchaban la radio en inglés. De pronto 
les llamo la atención la contagiosa música de banda y empezaron a poner atención. Los 
padres se sentían orgullosos de que sus hijos escucharan radio en español. El movimiento 
creó una moda: antes vestían con pantalones flojos estilo cholo; ahora se vestían con 
jeans más apretados y su pañuelo en la bolsa trasera del pantalón que decía Michoacán, o 
Jalisco; ahora los jóvenes usaban sombrero, y para sus padres eso era un gran orgullo”. 

“También nos llamó la atención que los jóvenes empezaron a hacer clubs con 
nombres de canciones. Estaba el club Un indio quiere llorar y el de La casimira. Debió 
de haber más de 150 clubs, cada uno con un promedio de veinte miembros. Había de 
niños y de jóvenes, hacían fiestas, rentaban salones y nos invitaban. Los fines de semana 
íbamos de fiesta en fiesta, saludando y agradeciendo. Llegábamos, con cargamento de 
regalos entre playeras, CDs de sus artistas favoritos o los de colección de éxitos de La X 
97.9. Se ordenaban tirajes de hasta medio millón para regalar, y por lo tanto las cajuelas 
de nuestros coches estaban llenas de discos. A cualquier persona que nos saludara le 
teníamos un CD de la emisora. Esos CDs los reprodujeron los piratas y se convirtieron 
en los más vendidos en los tianguis”. En su libro Banda, Mexican Musical Life Across 
Borders, la etnomusicóloga suiza Helena Simonett explica cómo “unas de las acciones de 
la KLAX para infundir el orgullo cultural fue fomentar la creación de clubs de baile. Una 
de las funciones más importantes de los locutores era patrocinar dichos clubs. Cientos de 
personas se inscribían y les pedían a los populares conductores que fueran sus padrinos”. 
Y añade que “tras el terremoto de 1994, el equipo (de locutores) organizó una masiva 
campaña de repartición de alimentos y otros bienes para las comunidades que habían sido 
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mayormente afectadas; impulsaron la reconstrucción de barrios afectados, y estuvieron 
presentes con música y donativos en los eventos comunitarios, pintaban paredes que 
tenían grafiti en las festividades escolares y en campañas antidrogas".4

Ambos locutores descubrieron pronto su influencia entre la gente y comenzaron 
a introducir temas sociales y políticos en su programa. "Queremos que nuestra gente se 
sienta orgullosa de nuestra raza”, declaró Hidalgo en 1993. “Así que ofrecemos algún 
consejo que nos una como latinos luchando por nuestra raza. Sentimos una responsabilidad 
de hacer lo correcto. Nos dan mucha tristeza las pandillas y que la gente se agreda con 
armas de fuego. Nosotros hablamos de la importancia de tener una buena educación. No 
hacemos bromas que ofendan a nadie. Yo no quiero decirle a la gente qué podemos hacer 
juntos como comunidad. Aunque mi trabajo es entretener y divertir. Pero hablamos de 
todo: temas de inmigración, discriminación, del gobernador racista que no reconoce el 
trabajo y la contribución de los latinos”. 

Cuando Pete Wilson, el gobernador de California, se convirtió en uno de los 
principales promotores de la Iniciativa 187, que habría prohibido el acceso a los servicios 
básicos de salud y de educación a los residentes indocumentados, Juan Carlos —él 
mismo había llegado sin documentos al país— y El Peladillo lo convirtieron a él en 
blanco de sus ataques. “Wilson están usando el tema de la inmigración como campaña 
política por hacerse publicidad y lograr la reelección”, comentó Hidalgo. “¿Cómo puede 
el gobernador hablar así de esta gente cuando son ellos quienes ponen la comida en su 
mesa? Son humildes, contribuyen a la economía del estado y pagan impuestos como 
todos los demás". 

Hidalgo y El Peladillo lanzaron su propia campaña de broma como gobernador, 
para invitar a la gente a votar. “Cuando llegó la propuesta de ley 187 que impulsaba 
el gobernador Pete Wilson, siendo la estación líder, teníamos que representar a la 
comunidad, y empezamos a hacer marchas, a juntamos con líderes políticos, hacíamos 
burlas, entrevistábamos a los conservadores, los invitábamos a los programas para que 
justificaran la propuesta de ley. Hicimos muchos eventos; construimos un mono de Pete 
Wilson, y salía El Peladillo en un burro arrastrando en el ruedo a Wilson. Apoyamos 
mucho esa causa. Al principio estábamos totalmente en contra de la ley, pero no sabíamos 
qué hacer para detenerla, hasta que se acercó a nosotros un maestro de la UCLA y nos dijo 
que la única forma de cambiar las cosas era que la gente se registrara para votar; que los 
residentes se convirtieran en ciudadanos y pudieran participar en las elecciones. Entonces 
hicimos una campaña enorme diciéndole a la gente que tenía que obtener la ciudadanía y 
votar. Después ya no fuimos sólo nosotros, porque le hablamos a las estaciones de Fresno 
y otras ciudades de California para que se unieran a la causa; se involucró la unión de 
campesinos y, bueno, ya era un movimiento estatal”. 

La X se desdibuja 

“De repente todo el mundo perdió el piso y nos entró la arrogancia. Desde el gerente, 
quien se dio el lujo de decir: 'Esto sí y esto no, y no'. Ya no se tocaban los éxitos que la 
gente quería escuchar, ya no se programaba la radio a conciencia ni había el entusiasmo 
del principio. A ello hay que sumar que llegaron otras estaciones a competir en el formato. 
Hubo cambios en la dirección, y por los resultados se afectó la relación de Alfredo con 
Raúl Alarcón. Raúl ya había tomado la decisión. Unas semanas después trajeron a otra 
persona a programar La “X”, pero esa persona tenía problemas y vicios. A los 15 días 
de su llegada, como no tenía coche, tomó una camioneta Van de promociones la radio y 
se desapareció por cuatro días, hasta que un radioescucha nos llamó para decimos que 
afuera de un table estaba un vehículo de la emisora desde hacía varios días. Llamaron a 
una grúa; a él lo despidieron y en 1995 me quedé como responsable de la estación. Con 
el tiempo hubo muchos cambios. Llegaron otras personas, no había estabilidad en los 
4 Helena Simone». Banda, Mexican Musical Ufe Across Borders, Wesleyan: primera edición, 2001. pp. ¡99. 
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ratings. Una de las personas que trajeron le cambió el nombre a La Ley. Heftel se apropió 
del nombre de La X: vieron que nunca se había registrado el nombre y lo solicitaron. Yo 
vi la oportunidad de iniciar mi propia empresa de asesoría de programación. Un par de 
años después. Pío Ferro y Bill Tanner me llamaron y me dijeron: 'Juan Carlos, queremos 
que regreses'. Yo les dije que no estaba interesado, pues me estaba yendo muy bien como 
asesor y presidente de Mass Radio Inc. Ya teníamos unas veinte estaciones en todo el 
país. Pero... era La X y me gustó el reto de recobrar el éxito de KLAX. Al regresar me 
preguntaron: 

—¿Qué te parece La Ley? 
—Yo prefiero que regrese a La X 97.9 
—Pero ese nombre ya está registrado. No lo podemos usar. 
“Entonces empezamos a ver nombres y me acordé de una estación de Hermosilio 

que se llamaba “La Raza”, y empecé a jugar con la tonada del jingle original y sí daba; 
así que cambiamos las reglas de programación; ahora el formato se enfocaría en bandas, 
norteñas y cero corridos; contratamos a un par de locutores, entre ellos El Mandril, y 
rescatamos la emisora. Ya no tuvo el mismo impacto que en 1992. Pero hav que recordar 
que ya no era la única estación en el género regional mexicano en Los Angeles. Años 
después tuvimos la fortuna de lanzar una estación diseñada exclusivamente para La Raza 
de San Francisco, en donde junto con Jesse Portillo, se formó un equipo de locutores que 
ahora son las nuevas estrellas de la radio en Los Ángeles, entre ellos Alonso Romero 
“El Raton” y Sylvia del Valle “La Bronca”. Entre ellos se diputan el primer lugar de 
popularidad, pero en un momento compartieron la cabina y las enseñanzas de Jesse”. 

Mass Radio Inc. 

En 1998 Hidalgo inició su empresa de consultoria Mass Radio, una plataforma para 
asesorar diversas estaciones en Estados Unidos, pero además para dar inicio a varios 
proyectos, entre ellos Radio Notas, un portal electrónico inspirado en la legendaria revista 
Antenna, fundada por Brown Bear. Actualmente Radio Notas es una de las publicaciones 
más influyentes y confiables en lo que se refiere a información sobre la industria 
discográfica y la radiofonía. 

En 2010 fue honrado con una estrella en el Paseo de las Estrellas en Las Vegas, 
donde se encuentran los nombres más importantes de la radio, la televisión, la música y 
los deportes. “Juan Carlos es una personalidad que ha hecho mucho por difundir el talento 
de nuestra gente", comentó Pablo Castro Zavala, vicepresidente del Paseo y presidente 
de Las Vegas International Press Association. “Es una persona que ha logrado tener 
un impacto positivo en la comunidad artística de Estados Unidos. Nos sentimos muy 
honrados de ser quienes reconozcamos la carrera de esta personalidad que durante varios 
años ha sido pieza fundamental en el desarrollo de muchas agrupaciones musicales que 
ahora se escuchan por todo el mundo”. 

monitorLATINO 

Con los años, Hidalgo ha pasado de presentar los números uno de la música en español de 
una modesta cabina en Oxnard a otra forma más institucional y, por mucho, que genera 
más atención. monitorLATINO, la empresa que concibió y fundó al iniciar el nuevo siglo, 
no sólo determina los primeros lugares de popularidad en la música latina, también perfila 
tendencias en la industria de la música a nivel continental. la firma es hoy el referente 
obligado donde están los ojos de los artistas y productores, como en otro tiempo Billboard 
en Estados Unidos o el New Musical Express en el Reino Unido. Lo utilizan no sólo las 
agencias informativas, sino también los editores y libros como los Fact Books Paulina 
Rubio, Ricardo Arjona y las oficinas de prensa de las bandas. Cuando monitorLATINO 
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habla, los artistas de la música en español escuchan. A pesar de su alcance e influencia 
creciente, monitorLATINO nació durante un período en que Hidalgo buscaba una nueva 
dirección a su vida; irónicamente, no pensando en los grandes mercados, sino en las 
estaciones de pequeños pueblos norteamericanos que nadie tomaba en cuenta. 

“En el tiempo que dejé la radio para iniciar mi empresa, conseguí trabajo de 
asesoría en algunas estaciones que necesitaban mejorar su programación. Eran estaciones 
de pueblos muy pequeños y por lo tanto tenían muy poca atención de parte de las artistas 
y de las disqueras. Los promotores nunca iban a visitarlos ni a llevarles discos, mucho 
menos algún artista. En alguna ocasión yo les había preguntado a otros servicios de 
monitoreo, entre ellos BDS y Billboard, por qué solamente se enfocaban en las estaciones 
de los mercados principales. En ese tiempo monitoreaban alrededor de 50 emisoras, 
cuando había cerca de 300 en español en Estados Unidos. Necesitábamos unos charts más 
confiables, un servicio que pudiera representar más fielmente al mercado de la música 
hispana. Me quedé con esa inquietud. Les compartí mi idea a mis amigos Antonio García 
y Juan Carlos Ortiz. Estaba consciente de que podía ser algo muy costoso en todos los 
sentidos, pero ellos me animaron. Yo la verdad no tenía idea de dónde empezar”. 

Durante un vuelo a San Francisco llegaría la respuesta. En el aire, Hidalgo 
comenzó a platicar con su vecino de asiento, un desarrollador de software que trabajaba 
para en un proyecto de la R1AA detectando las descargas ilegales de música en Internet y 
quiénes las hacían, creando una especie de huellas digitales. “Le pregunté si esto podría 
funcionar para monitorear una estación de radio. Me dijo que sí, y nos reunimos con el 
resto del equipo en San José, California. Hicimos un acuerdo y comenzamos a desarrollar 
juntos la aplicación. Pasé un año y medio trabajando por las noches, madrugadas y los fines 
de semana en el proyecto de monitoreo, al grado que por poco me divorcian. Finalmente 
en enero de 2001 logramos lanzar monitorLATINO, de entrada para a monitorear a todas 
las estaciones que no seguía BDS, o que no le importaban a Billboard. íbamos a darle 
importancia a todas esas radios por más pequeñas que fueran, y por supuesto también a 
las de las grandes ciudades”. 

A las patadas con Billboard 

“Al principio la gente nos juzgaba de locos, decían que me quería poner a las patadas 
con Billboard. Pero mucha gente en la industria del disco y la radio nos brindo su apoyo, 
dándoles la oportunidad de usarlo. Se volvió tan competitivo que la gente de Billboard, 
Media Guide, Media Monitors y BDS vinieron a buscamos para ofrecemos alianzas, 
conscientes de que nosotros entendíamos mejor el mercado hispano. Después nos 
expandimos a México, donde existía un servicio de monitoreo que sólo se concentraba en 
las estaciones del DF, Monterrey y Guadalajara. En México el impacto fue todavía mayor. 
Hoy veo que eso ha servido para que las estaciones de radio se beneficien, porque se les 
da más importancia”. 

monitorLATINO es hoy el servicio de mayor influencia y autoridad para 
determinar la lista de popularidad en la radio hispana. “Es una guerra semana a semana 
por el primer lugar", reconoce Hidalgo. Además, la información que genera es utilizada 
para compensar de manera más justa a autores y compositores, con base en el número 
de tocadas que tiene un tema en la radio por región, un sistema que antes no existía. 
monitorLATINO identifica no sólo los temas y las estaciones con más éxito; también 
provee herramientas estadísticas para la caracterización de mercados, así como guía 
para programadores de radio, productores y estudiosos de las tendencias en la música 
latina. Su información permite a los artistas conocer su popularidad por ciudades, planear 
sus campañas publicitarias y sus giras. Para nosotros, monitorLATINO México ha sido 
importante porque nos ha ayudado a identificar nuevos talentos, detectar tendencias 
musicales y proyectar su música a Estados Unidos. La mayor parte de nuestra música (en 
español) proviene de México. Todos los días recibimos llamadas de estaciones de radio 
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interesadas en ser parte de los paneles y solicitando que las agreguemos al sistema”. 
Desde 2006, la Convención monitorLATINO, que se celebra cada año, es una 

plataforma de difusión y alianzas estratégicas para la industria, pero además un evento que 
reúne artistas, programadores, productores y locutores y demás ejecutivos de la música. 
En ella también se otorgan reconocimientos y homenajes a personalidades de la radio, 
televisión y artistas. “Creo que monitorLATINO ha ayudado enormemente a la industria”, 
señala Hidalgo. “Ahora hay una competencia más sana por lograr la popularidad; ha 
servido para identificar las deficiencias de la industria. El ejemplo más ilustrativo es 
que la música pop en este momento prácticamente está desaparecida; la mayoría de las 
estaciones en México ahora son una mezcla de música urbana en español y caribeña 
con música en inglés. Lo poco que hay de música pop son artistas que están regresando 
a la escena musical, pero no hay un desarrollo. Sin embargo, hay una enorme variedad 
en el género regional mexicano; todos los días hay nuevas canciones, constantemente 
surgen nuevos artistas. Me atrevería a decir que el regional es lo que sostiene a la industria 
del disco, no solamente en México. Y todo esto nos lo permite saber monitorLATINO. 
Nuestra visión es que en un mediano plazo se convierta en el sistema de monitoreo de 

toda América Latina”. 
En la misma sintonía 

Desde sus inicios en la radio, Juan Carlos Hidalgo sintió admiración por quienes lo 
precedieron y por quienes, aun estando en la competencia, demostraron su talento y de 
los aprendió. “Alberto Vera, Pablo Raúl Alarcón, Ramiro Garza, Pepe Reyes, Homero 
Campos, Alfredo Rodríguez, José Luis Arenas, Pepe Barreto, Humberto Luna, Hernán 
Armendáriz, Polito Vega, Elio Gómez, Pepe Garza, Martín Fabián, Jessie Cervantes, Jesse 
Rios y muchos más que a lo mejor no saben cuánto me han enseñado”, reconoce Juan 
Carlos. Es esa misma mezcla de admiración y respeto por quienes han pasado a su lado, 
y quienes siguieron después, que motivó el primer libro que reuniera la vida de algunos 
líderes de la radio, la mayoría de los cuales comenzaron como locutores. “Queremos que 
este volumen sea una primera parte de una secuencia de semblanzas de quienes escriben 
cada día la historia de la radiodifusión en nuestro continente”. 

“Creo que es importante contar su historia de éxito. Son gente que escuché 
en algún momento o supe de ellos. Me parece esencial que las nuevas generaciones y 
quienes en estas últimos décadas hemos sido parte de la industria de la radio, podamos 
leer su vida en la radio, saber quiénes son esas personas detrás de los micrófonos, cómo 
fueron sus inicios en la radio; que nos puedan compartir y nutrir. Además, el libro es 
también en parte sentido de responsabilidad. Hay muy poca literatura sobre la radio en 
español, y a nosotros nos toca producirla; dejar a las nuevas generaciones la memoria de 
lo que ocurrió, de quiénes cambiaron la radio y cómo lo hicieron, las dificultades a las 
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que se enfrentaron y sus momentos de triunfo. Será una herramienta valiosa para mucha 
gente, no sólo de la industria”. 
La radio del pueblo 

Juan Carlos Hidalgo, actualmente vicepresidente de programación de las estaciones de la 
costa oeste en SBS, no tiene duda de que, a pesar de la aparición de servicios de música 
digital, la radio terrestre sobrevivirá robustamente a nuevas tendencias, como antaño pasó 
sin rasguños por modas como la radio satelital. “Recuerdo la época en la que se dijo que 
la radio satelital iba a desplazar completamente, que la gente estaba cansada de las radios 
comerciales. Y no ha pasado nada. Aunque ya no la escuchen tanto en sus casas, se suben 
al coche y lo primero que hacen es encender el radio. La radio es compañía, sobre todo 
las estaciones que no han perdido el enfoque y siguen sirviendo a su comunidad, que 
siguen haciendo radio local. Las empresas de radio, con el afán de ahorrar, contratan 
programas sindicalizados y éstos no pueden hablar de los acontecimientos locales, pues 
sirven a varias ciudades. Ahí existe una gran oportunidad para las estaciones locales. La 
gente quiere estar enterada de lo que está pasando a su alrededor. Siempre que pasa algo, 
o que necesitas una noticia, lo primero que haces es encender la radio. Sí, habrá muchos 

servicios de música, pero la información inmediata de tu comunidad la escuchas en la 
radio o en las redes sociales”. 

A lo largo de las páginas de este libro, Vidas en la radio, el lector se ha 
encontrado con muchas voces sobre la importancia de la locución. Siendo él mismo parte 
de una generación que inauguró un nuevo estilo, menos afectado, más cercano y personal, 
Hidalgo puede comentar con seguridad sobre las numerosas opiniones que existen 
sobre el papel del locutor: si director de orquesta o parte de la audiencia; si maestro 
o compañero de banca. “Al público siempre le han tenido que hablar en su lenguaje. 
Es cierto que hay personas a quienes no le gusta la radio popular, pero ellos tienen sus 
medios. Siempre va a haber un pueblo que quiera una radio sencilla. Y mientras exista 
esa necesidad, y el pueblo quiera que le hablen estrechamente, abrazándolo, nosotros 
habremos de cumplir esa responsabilidad, tanto con los radioescuchas como con nuestros 
pueblos. Los locutores están ahí para acompañar, no para educar. Los locutores están ahí 
para divertir, para motivar, no para incomodar. Sería una locura tratar de cambiar eso. El 
mejor locutor es el que sabe hacer nacer lo mejor de cada persona. Cuando el locutor ha 
salido del mismo pueblo, el resultado es sorprendente”. Incluso para Rod Stewart. 
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Eddie León 

“Dedícate a lo que te gusta y 
jamás tendras que trabajar en 

tu vida." 

En alguna ocasión, el escritor Michael Morris contó que su abuelo, un hombre de 
ideas estrafalarias, los obligaba a dormirse mirando hacia el oriente, para poder 
ver el sol en cuanto saliera. Era un abuelo sabio que tenía por amante al sol pálido 

de los fríos inviernos de Kentucky. El abuelo de Eddie León —actual vicepresidente de 
programación en Liberman Broadcasting y LBl Media—.tenía una costumbre parecida. 
Sólo que él sí amanecía con su amor entre los brazos, en el sufrido pueblo de La Sauceda, 
Michoacán. Pero la pasión era la misma. “Le gustaba tanto la música”, dice León, “que 
mi abuelo dormía con el radio al lado de la cama, y a veces amanecía con él abrazado”. Lo 
cierto es que los abuelos tienen más influencia sobre uno de la que a veces les concedemos, 
pero en el caso de Eduardo, el anciano fue un factor directo de su amor no sólo por la 
radio, sino también, aun de forma rudimentaria, por el uso del sonido para difundir cosas 
maravillosas: música, negocios, ventanas al mundo. 

Del árbol más alto 

Eduardo León nació en 1964 en La Sauceda, Michoacán, y su vida ha sido, en parte, 
una réplica a gran escala de la de su abuelo. Cuando menos en lo que tiene que ver 
con las ondas sonoras. “Él era residente de Estados Unidos”, recuerda, “y siempre que 
llegaba traía música nueva”. Cuando el visitante llegaba, toda la familia se congregaba 
para escuchar los discos y novedades que había comprado en Estados Unidos. “Así fue 
que conocimos mucha música norteña; los Relámpagos del Norte. Palomo y el Gorrión, 
y otros. A todos influenció mucho la música de mi abuelo. Su pasatiempo favorito era 
escucharla en una de esas consolas grandes, de mueble; sólo había dos o tres en el pueblo. 
Era una sensación escuchar la música en unas bocinas grandes. Además mi abuelo, 
siempre a la vanguardia, tenía la consola más nueva. Cuando salió una que tenía lucecitas 
que vibraban al ritmo de la música, imagínate, no sólo la escuchabas, sino la mirabas”. 
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Hombre emprendedor que además de trabajar en el norte y ser dueño del billar 

del lugar, el abuelo era dueño de “la bocina” del pueblo, de donde obtenía una cómoda 
fuente de ingresos; se trataba de una práctica muy propia de los pueblos de México y 
de una época en la que la industria publicitaria apenas entraba en su adolescencia. “Era 
una bocina que colgaba en el árbol más alto y desde ahí anunciaba dónde iba a haber 
enchiladas; la gente llegaba y decía: "Oiga, ¿me puede anunciar que va a haber carne 
de res en tal casa?', y nos pagaban por la publicidad. Otros nos pedían serenatas: '¿Me 
puedes llevar unas Mañanitas para tal persona?'. El abuelo nos daba la mitad de lo que nos 
pagaban; él ponía el equipo, nosotros éramos los locutores”, recuerda León, improvisado 
locutor ya desde muy joven, una labor a la que posiblemente ayudaron las estaciones que 
lograba sintonizar en La Sauceda. “Escuchaba todas las estaciones de Monterrey que se 
escuchaban de noche, o la radio exprés de Los Ángeles”. 

"Tanto nos infundió mi abuelo el gusto por la música”, recuerda, “que 
mi hermano mayor, Salvador, se pasaba el tiempo (pegado al radio) esperando a que 
dijeran 'Salió el nuevo disco de tal grupo'. En ese tiempo estaban de moda los Baby's, 
los Freddy’s, los Muecas. Y cuando íbamos a la ciudad, pasaba a la tienda de discos y 
preguntaba: '¿Qué salió de nuevo?'. Si era de lo que a él le gustaba, compraba el single, 
porque no teníamos para comprar el Long Play. El era de llegar y compartir los discos 
con los amigos; se los prestaban entre sí; escuchar música en las tardes era como un 
pasatiempo”. 

En La Sauceda, León estudió hasta tercero de primaria. Después tuvo que 
trasladarse a la cercana ciudad de Zamora y posteriormente a una escuela tecnológica 
en la localidad de Ario de Rayón, Michoacán, en el mismo municipio. En Michoacán 
permaneció hasta los trece años, cuando finalmente emigró con su familia a los Estados 
Unidos. “Mis papás nos trajeron porque allá éramos campesinos, y no éramos muy buenos 
para la escuela que digamos”, sonríe. “En ese tiempo, venirte a Estados Unidos y poder 
conseguir una residencia era casi equivalente a tener una carrera. Y mi papá decía que 
quizá no podría damos estudios universitarios, pero sí cruzamos al país del norte, porque 
él ya había arreglado los papeles de mi mamá. Nos trajo a todos; ahí no tuvimos voto. Me 
vine a regañadientes porque yo quería estar con mis amigos". 

Al primer lugar 

El primer acercamiento profesional con la radio ocurrió mucho después, tras haber pasado 
un tiempo en Estados Unidos, aunque ya desde antes había ciertos indicios de su afición 
por los micrófonos y las cabinas. Su padrino de su generación en la primaria había sido 
Ramón Cerpa Fajardo, un reconocido locutor y cronista deportivo de Zamora, y es posible 
que desde ese momento haya tenido en mente la intención de hacer carrera en la radio. “Al 
venir a Estados Unidos lo olvidé por completo. Crucé la frontera, sin documentos, llegué 
al campo, a estudiar, a tratar de salir adelante, y se me olvidaron mis metas de México”. 
Con todo, más tarde se inscribió en un curso de radio y televisión en Modesto, California, 
si bien fue una instrucción temporal, porque su principal ocupación siguió siendo primero 
el colegio, y después la universidad, donde comenzó estudiando computación. “Luego me 
cambié a Administración de empresas, y al final a Ciencias de la Comunicación, que acá 
se llama Periodismo. Una vez en la universidad, se presentó la oportunidad de entrar a un 
concurso de locutores en Santa María, California. Decidí entrar porque el premio era que 
te dieran trabajo (de locutor) el fin de semana. Entré y gané el primer lugar, no por ser el 
mejor, sino porque era el más completo: estaba estudiando y tenía la voz más gruesa, lo 
cual en ese tiempo era una ventaja; tener, como se decía antes, voz de locutor”. 

“Gané el concurso y me dieron el trabajo en fin de semana en Radio Alegría. 
Aquello me gustó mucho; sabía mucho de música, conocía los artistas que programaban 
y muchos más de los que ahí se tocaban. Combiné la escuela con la locución los fines 
de semana; luego se presentó la oportunidad de entrar a las demás áreas de la empresa; 

162 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

hacer comerciales, hacer ventas, es decir, todos los departamentos de la radio. Más tarde, 
Gregorio Esquivel , que era el gerente, me dijo que necesitaba un programador, y me ofreció 
el puesto". Eduardo se enfrentó entonces a una importante disyuntiva: ¿seguir estudiando 
o aceptar el trabajo? Pero se dijo a sí mismo: “Estoy estudiando para dedicarme a esto, 
¿para qué me espero? De una vez le voy a entrar”. Así, después de tres años y medio de 
estudios superiores, decidió hacer una pausa y aprovechar los créditos que la universidad 
otorgaba por trabajar. Además estaba contento por poder ayudar económicamente a su 
familia. 

En Radio Alegría, I^eón estuvo trabajando por dos años en diferentes 
departamentos, hasta que decidió, con algunos socios, iniciar su propio proyecto. “Radio 
Pantera era nuestro proyecto. Podíamos escoger el nombre y el formato que quisiéramos; 
en la otra estación nada más trabajaba y hacía lo que me decían. Radio Pantera solía 
ser una estación en inglés pero nosotros la cambiamos a español, y era mi proyecto 
como programador de tiempo completo; ya no haría ventas, ni comerciales ni noticias; 
yo sería el programador y el producto final sería mi responsabilidad. Luego, en Santa 
María le ofrecieron una estación en Bakersfield a un amigo mío; iba a ser la segunda 
FM en español, pero él estaba ocupado en otra cosa. Me dijo: '¿Por qué no te vas tú y la 
programas, y yo la asesoro?'. Me gustó mucho la idea porque era un mercado más grande: 
era una estación FM; iba a ganar más; era un proyecto competitivo porque había otras 
estaciones, incluyendo otra FM; (en la localidad) había un locutor que era famoso. Es 
decir, el reto no era menor. En cuatro meses nos fuimos a primer lugar”. 

“Ése fue uno de los momentos de los que me siento más orgulloso en mi carrera. 
Recibí la noticia de que éramos número uno cuando íbamos despegando en un avión. 
Después ese mismo momento se convirtió en uno de los más tristes. Ya después con el 
tiempo (bajar en las listas) no te afecta tanto, pero al principio eres feliz cuando estás bien 
y eres muy infeliz cuando estás mal. Sufrí bastante hasta que aprendí: 'Oye, nada más es 
una medición, no es exacta. No quiere decir que no sepas lo que estás haciendo; nada más 
hay que hacer ajustes y hay que mejorar'”. 

Música de cantina 

El éxito en Bakersfield trajo nuevas recompensas en la forma de asesorías a otras 
estaciones de radio en español, en otros mercados como Madera, California; Santa María, 
Salinas y Stockton. “Asesoraba y observaba el equipo. Llegué a tener ocho estaciones en 
California donde prestaba mis servicios”. En 1997 comenzó una nueva etapa al trasladarse 
a la estación WLEY. “Entonces se me empezó a presentar la oportunidad de ir a Chicago, 
que ya era un reto mayor, el segundo mercado más importante del país en español. Fue 
Juan Carlos Hidalgo quien me recomendó; él trabajaba para la compañía y le habló de 
mí a Raúl Alarcón. Raúl habló con el gerente (de Chicago) y acudí a una entrevista. 
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Era una estación en inglés, pero la íbamos a convertir a español. Inmediatamente hubo 
una química de trabajo muy buena. Llegué a Chicago con un gran ejército de personal, 
pues yo ya sabía quiénes eran los buenos locutores. Al principio estábamos asustados. En 
cuando llegamos al centro (nos dimos cuenta de que) no había hispanos por ningún lado; 
todo el personal eran europeos o afroamericanos, y yo pensé: '¿A quién logro escuchar 
aquí?'. Hasta que nos dimos una vuelta por el barrio mexicano fue que nos percatamos de 
que sí había un millón de mexicanos”. 

“Entonces, lo primero que hice fue salir a las calles a ver qué era lo que estaba 
escuchando la gente, a preguntar por qué escuchaban la estación; si era porque no había 
otras opciones o porque realmente les gustaba lo que programaban. Nadie me conocía y 
la gente me decía la verdad. Iba a las tiendas de discos a ver qué se estaba vendiendo, y 
ahí me di cuenta que lo que se estaba escuchando en la radio no era lo que le gustaba a la 
gente de la calle. Lo que ellos consumían era regional mexicano; eso era lo que llenaba 
los bailes. La radio de Chicago era elitista. Por regla no tocaban música de acordeón ni 
tipos similares de música que ellos llamaban de cantina. Entonces llego yo y ésa era mi 
bandera: Ramón Ayala, Vicente Fernández, Chalino Sánchez, las bandas, lo ranchero, 
todo lo de la calle”. 

En cuatro meses la nueva estación estaba en primer lugar, pero todavía había un 
problema qué resolver: encontrar el nombre adecuado. “La batalla en ese tiempo”,explica 
Eduardo, “era que la medición se hacía por medio de diarios; básicamente le enviaban 
un libro a cierta cantidad de personas y le preguntaban qué estación escuchaban y en 
qué sector la habían sintonizado. La guerra era de nombre. La competencia se llamaba, 
por ejemplo, FM105.1 Estéreo Mex, pero en la encuesta que hicimos, la mayoría de la 
gente lo recordaba por el nombre “Radio Ambiente”, y ese nombre hacía dos años que lo 
habían dejado de utilizar. Así me di cuenta de que podíamos ganar en el posicionamiento 
por el nombre, porque los otros no tenían imagen; estaban divididos entre la frecuencia, 
el nombre nuevo y el nombre viejo, y la audiencia estaba demasiado dispersa. Nosotros 
llegamos con uno de sólo cinco letras, “La Ley”, y eso inmediatamente se le pegó a la 
gente. Duré dos años (1996-1998) en Chicago como director de programación de WLEY-
FM La Ley, una estación que pertenece a SBS (Spanish Broadcasting System). 

Liberman Broadcasting 

Desde 1988, Eduardo León no sólo ha sido el responsable de programación de las 
estaciones de Liberman Broadcasting, una empresa fundada en 1987 por José y Lenard 
Liberman, que actualmente cuenta con más de veinte emisoras en seis importantes 
mercados estadounidenses, donde se encarga de formatos y la contratación de los 
directores de programación de las distintas estaciones, en donde ha demostrado tener 
un gran tino. Sin sombra de duda, León reconoce que forjó una de las asociaciones más 
afortunadas de su carrera con Pepe Garza.1 “Para mí, trabajar con Pepe fue entrar a otro 
nivel de trabajo y lograr una consolidación profesional en la radio. En México él había 
tenido mucho éxito con la Ke Buena y yo admiraba su trabajo. El promotor Alfonso de 
Alba me había dicho que era un genio para la radio y que me lo iba a presentar. En un 
tiempo en el que los (mejores) locutores eran los que sabían inglés o los que tenían voz 
gruesa, con él pasamos a una época en la que se trataba más del arte de hacer radio, 
investigar qué es lo que pide la gente y como dárselos. Juntos descubrimos cosas que antes 
no se tocaban en la radio; antes todo era Vicente, Juan Gabriel y Alejandro. Empezamos a 
salir a la calle para investigar. Por eso, sin duda, la mejor decisión que tomé en mi carrera 
fue haber invitado a Pepe; desde que él llegó nuestro nivel de radio cambió y me siento 
muy agradecido con él porque, en mi opinión, es el mejor programador que hay”. 

Liberman ha representado para Eduardo un reto y también una agenda muy 
ocupada. “En una semana puedo tener que ir a Chicago, Houston o Dallas; trato de hacer 

1 También en este volumen. 
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al menos las cinco cosas más importantes. Lo demás es el quehacer diario; realizar listas 
de programación, realizar encuestas y revisar con los gerentes de la radio en qué les 
podemos ayudar. Y me gusta tanto mi trabajo que a veces me tengo que prohibir trabajar y 
hacer otra cosa, como ir al cine o jugar fútbol. Creo que una de las cosas más importantes 
que aprendí de Gregorio Esquivel, la persona que me enseñó a trabajar, se refiere no 
tanto a la ciencia y el arte de la radio, sino que lo básico es dedicarte a lo que te gusta. Le 
gustaba citar al escritor Henry David Thoreau: 'Dedícate a lo que te gusta y jamás tendrás 
que trabajar en tu vida'”. 

Eddie León —que raramente da entrevistas—, uno de los ejecutivos clave de 
la radio y, por tanto, de lo que se escucha en la radio hispana de Estados Unidos, está de 
acuerdo en que el trabajo del programador se parece mucho al del pronóstico del tiempo, 
o incluso a jugar a la bolsa de valores. Todos pueden hacer sus predicciones, pero nadie 
sabe lo que va a pasar con la música en español, cuyos giros y nuevas figuras han dado 
varias sorpresas en los últimos veinte o treinta años. ¿Qué es lo que va a estar de moda el 
día de mañana? ¿Cuáles serán los géneros que conquistarán a las nuevas generaciones? 
“Eso ni yo ni nadie lo sabemos”, responde; “el que lo supiera sería uno de los hombres 
más ricos del mundo. En todo el tiempo que llevo yo en este negocio, jamás hemos sabido 
qué viene. Pero lo que sí veo ahora es que está subiendo el nivel de exigencia. La gente, 
por ejemplo, ya no se conforma con letras mediocres. Y sin embargo”, acota divertido, 
“tampoco de eso podemos estar totalmente seguros. Hace poco salió una canción (con 
letra mínima) que se llamaba La Vaca2, y vendió millones”. Sin embargo, León piensa 
que, en términos generales, sí está subiendo el nivel de exigencia en la música popular 
latina en cuanto a composición, letra, armonía y melodías. 

“Aunque yo vivo más en el mundo regional mexicano y escucho poco lo que 
está pasando en otros géneros, sí veo la calidad de las canciones que están arriba. Hoy en 
los primeros lugares ves temas mejor hechos, con buena letra, con buena melodía. Las 
letras están diciendo cosas diferentes, ya no es lo mismo de siempre. En los últimos diez 
años se está hablando de asuntos que antes no se hablaban, o bien se están tratando de 
forma diferente. Muchos años duramos con lo que había pasado en la época de oro de la 
música mexicana. Llegaban otros géneros, como lo grupero, y grababan todavía Me caí 
de la nube y Murió la flor. Ahora han salido canciones completamente inéditas, nuevos 
compositores con fraseos y palabras que antes no se hubieran utilizado y que se usan en 
la calle. Han salido cosas que van a perdurar. Espinoza, por ejemplo: me convertí en fan 
de su manera de escribir porque dice cosas de una manera muy poética. Casi todas sus 
canciones para mí son verdaderas obras. Los éxitos que han dominado los últimos años 
han sido un combinado de sus canciones con las interpretadas por La Arrolladora”. 

Responsable de haber contratado para Liberman a célebres programadores 
como Pepe Garza, Ezequiel González, Rafael Bautista y Arturo Buenrostro, a Eddie 
León le gusta comparar la programación de una estación con una trophy wife, una esposa 
atractiva que atrae las miradas de los demás. “Si tú no le das lo que quiere, alguien más se 
lo va a dar. Así es la radio. Un buen programador siempre tiene que estarse preguntando 
qué es lo que quiere la gente. Tienes que ser ejecutivo, tienes que ser vendedor, tienes que 
saber que la programación existe para vender los productos que tiene tu departamento de 
ventas. Hay que saber cómo manejar todo eso. Puede haber alguien que sea muy talentoso 
para programar, pero si no sabe cómo trabajar con el departamento de ventas, o con la 
gerencia, no va a durar mucho. A fin de cuentas, hay que tenerlo muy claro esto: la radio 
es un negocio”, concluye. 

El lejano abuelo de La Sauceda, Michoacán, grabado en los recuerdos con una 
bocina colgada de la copa de un árbol, para anunciar la oportunidad comercial del día, no 
podría estar más de acuerdo. 

—eeee— 

2 Del cantante dominicano conocido como “Mala Fe". 
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Alex, el Genio Lucas 

“La gente que escucha radio en Estados 
Unidos carga mucha nostalgia, mucha 

tristeza, y quiere ser escuchada. Y ése es 
un concepto que nunca he cambiado.” 

Salinas, en el norte del estado de California, es una localidad de clima agradable 
conocida como la Ensaladera del Mundo, por sus cuantiosas cosechas de lechuga, 
brócoli y champiñones. Pero para el joven Alex, que pisó su estación de autobuses 

a los veinte años con cara de susto, parecía más bien un plato amargo. El estudiante de la 
escuela de locutores de Elio Gómez, a punto de renunciar a los estudios, había viajado a 
Salinas porque estaban solicitando a un locutor “no muy bueno; nada más buena gente” 
en una estación de radio. El solicitante, Gregorio Esquivel, lo estaba esperando. Pero 
cuando vio al muchacho, sintió ganas de darse la vuelta e irse. 

—Oye —le dijo a Alex Lucas—, yo pedí un locutor, no a un niño. Yo no 
quiero ser la niñera de nadie. 

Pero algo se movió en el corazón de don Gregorio Esquivel .Aunque Lucas ya 
se había ido, se acordó de su cara, de cómo se veía en la estación de autobuses, y pensó: 
“Pobre muchacho, tuvo que viajar ocho horas para llegar hasta acá. Voy a ir por él, lo 
voy a poner a prueba en la estación de radio y a ver qué pasa". 

Veinticinco años después de estos acontecimientos, Alex “El Genio" Lucas, 
convertido ya en uno de los locutores de habla hispana más populares de la Unión 
Americana, estaba recibiendo un homenaje de Joe Gunter, el mismísimo alcalde de 
Salinas, California, la ciudad que lo había recibido con un gesto de escepticismo. El 
hecho no deja de ser irónico, considerando, en primer lugar, el recibimiento que la 
ciudad —famosa por ser la cuna de Sammy Hagar y John Steinbeck— le dio a los veinte 
años; sino también porque anteriormente Gunter fue policía, y fue también un policía 
el primer estadounidense con quien Alex se encontró en el país... para deportarlo. “No 
importa a quién les cuente las historias (a hispanos, anglosajones o afroamericanos); 
él es honesto, es trabajador”, dijo al alcalde en aquella ocasión, “(su programa) llega 
a todo California y a otros estados; ésta es una oportunidad para que reconozcamos a 
alguien de nuestra comunidad que alcanza y rebasa fronteras”. 
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Cuesta arriba 

Quizá para muchos ésta sea la mejor historia de alguien que logra vencer la adversidad, 
pero la vida de Lucas fue durante muchos años una empinada ladera cuesta arriba. 
Aunque nació en 1968 en el estado de Guerrero, a partir del año de edad empezó a vivir 
con su abuela en la Ciudad de México, hasta que su madre pudo reunirse con él cuando 
tenía siete años. “Ahí se casó mi mamá. Vivíamos en total nueve hermanos en un cuarto 
donde además había un comedor y una cocina. Ahora que trato de imaginarlo, no 
concibo cómo lográbamos vivir así”. Esa misma situación económica tan estrecha hizo 
que Alex tuviera que trabajar desde los ocho años. A esa edad se fue a ayudarle con 
su tío, Alberto Lucas, que atendía una cremería. “El dueño se llamaba don Salvador”, 
recuerda Alex; “me daba cinco pesos al día. Pero un día tuvo que vender la tienda y me 
fui con don Baldomero a vender jugos y licuados. Aprendí muchos oficios: carnicero, 
hielero, pollero, a vender naranjas en los tianguis, etcétera. Así fue mi niñez, un poco 
difícil y complicada, pero todo me sirvió para aprender a ganarme la vida honradamente 
y a saber valorar las cosas. Entre todo, me marcó el infinito esfuerzo que ponía mi 
madre para podemos sacar adelante. Se levantaba a las cuatro de la mañana y se iba a La 
Merced a comprar carne; regresaba, la partía, la ponía en bolsas y se iba a venderlas a las 
casas; por las tardes iba con ella a buscar fruta en los basureros de La Merced, porque 
decía que ahí había forma de hacer Q desde niño, me volvió violento, duro, aunque no 
grosero. Toda la gente que se cruzó en mi camino, don Antonio Domínguez, el señor 
Memo en la peluquería, el señor Alfonso, el del hielo, me decían que me querían como 
a un hijo; pero otros me veían como un pandillero que no respetaba tamaños ni edades. 
Es cierto, me junté con gente que era ratera, drogadicta, pero gracias a Dios nunca robé 
ni tengo vicios. Por eso cuando mi primo Amador me preguntó si quería irme con él a 
Estados Unidos, su papá le dijo que se iba a meter en un lío. Pero mi primo, contra todos 
los pronósticos, me llevó”. 

Así, a los diecisiete años se despidió de su antiguo mundo y abordó un autobús 
hacia la frontera norte de México. “Separarme de mi mamá marcó un episodio muy duro 
en mi corazón. Recuerdo que me llevó a la estación de autobuses y cuando me subí, me 
senté y volteé a verla; ella corrió, se sentó en la banqueta y comenzó a llorar. Ahí fue 
donde me di cuenta de que estaba dejando algo grande en mi vida. Luego estuve un mes 
en Tijuana intentando cruzar la frontera. Caminamos desde las cinco de la tarde hasta la 
una de la mañana. La (policía de) migración nos rodeó por un cerro. Yo me fui por un 
lado y ya no supe qué pasó. Me quedé dormido por el cansancio. Cuando desperté no 
había nadie. El coyote nos había dicho que si lográbamos escaparnos, nos pusiéramos a 
gritar una palabra clave para saber que éramos nosotros. Empecé a gritar, pero no había 
nadie. Pasé tiempo en la total oscuridad, entre el temor y la incertidumbre, cuando vi 
que a lo lejos venía un carro. Corrí hacia él y vi que era una patrulla de migración. 
Adentro venía mi primo Amador. Fue la primera vez que recuerdo que lloré con ganas”. 
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De vuelta a la escuela 

Lucas llegó a Estados Unidos en 1986 bien entrenado en muchos trabajos que 
había desempeñado en la Ciudad de México, pero su primo le dijo que en lugar de 
dedicarse a mil cosas, se especializara en algo y creciera en un oficio. “Me enseñó a ser 
disciplinado, porque yo tenía varios trabajos, en la jardinería, en un restaurant, lavando 
platos, cocinando. Así aprendí a ser cocinero. En 1987 trabajaba en tres restaurantes 
en Santa Bárbara, siempre oyendo la radio mientras andaba por la cocina. Ya desde la 
Ciudad de México, desde niño, tenía esa costumbre de levantarme y prender el radio. 
Me encantaba la música, aunque no le ponía atención a los locutores. En Santa Bárbara 
mantuve ese hábito; siempre que llegaba al trabajo ponía mi radio. Una noche escuché 
un comercial en la voz de Elio Gómez, quien me abrió las puertas de su escuela y de 
su vida. Decía así: 

La escuela internacional de locutores de Oxnard, California, 
está buscando personas que quieran ser exitosas, que quieran conocer a los artistas, 

que quieran ganar mucho dinero y tener un buen futuro en este medio 
de comunicación, que es la radio. 

Ahí mismo en la cocina, Alex anotó el número de la escuela y pocos días ya se había 
inscrito. Comenzó a asistir a clases, aunque estuvo a punto de desertar a mitad del 
camino. “Un día el maestro Sergio Ríos se puso a hacer la evaluación de cada uno 
de nosotros, y decía: 'Adelita: muy buena presencia para la tele. Fermín: muy buena 
voz para las noticias. Armando: buena dicción para estar al aire. Y Alex... Alex.... tú 
échale ganas. Ahí la llevas". Aquello me decepcionó”, reconoce Lucas. “Me fui a casa 
pensando que estaba perdiendo el tiempo. Amador me vio, sabía que era día de escuela, 
pero no me dijo nada, hasta que por fin no se pudo aguantar. 

—¿Qué pasó con la escuela? 
—Ya no me gusta. 
— Pues vamos para que te regresen tu dinero. 
—Nooo, así está bien. 
— ¡Vamos por el dinero! —amenazó—, ¡O regresas a estudiar! Tú elige. 
“Y ahí voy de vuelta a la escuela, pensando: '¿Qué hago? Si no tengo 

presencia para la televisión, ni voz para locución, ¿qué puedo hacer? Entonces me 
dediqué a producir comerciales. Eso le llamó mucho la atención a la gente, entre ellos a 
Juan Carlos Hidalgo”. Finalmente, en 1989 llegó a la escuela de locutores una llamada 
de la ciudad de Salinas; alguien estaba solicitando un locutor “buena gente”. Elio 
Gómez recomendó a Lucas y, después del rechazo inicial, que ya es historia, consiguió 
por fin su primer trabajo en Radio Tigre, primero a prueba; luego ya de manera oficial 
ocho días después. “Cuando me dieron el trabajo fui a casa por mis cosas, y al llegar a 
Santa Bárbara les dije a mis patrones del restaurant que me iba a la radio. Me hicieron 
una fiesta para despedirme, algo que a nadie le habían hecho antes. Al despedirse, el 
administrador me entregó un sobre cerrado y me dijo que no lo abriera hasta que llegara 
a mi destino. En ese sobre había dinero y una carta que decía: 'Aquí están 200 dólares. 
Si no te gusta tu nuevo trabajo, compra tu boleto de regreso, te esperamos con los 
brazos abiertos". Fue también mi primo Amador quien me llevó a Salinas en su coche 
y me dejó en el trabajo. Cuando ya se iba lo abracé y le dije que no se fuera”, recuerda 
Alex con evidente tristeza en su voz. “Le dije que primero había tenido que despedirme 
de mi mamá, y ahora de él. Pero él me abrazó y me dijo algo que nunca olvidaré: 'Alex, 
tú nos has enseñado que se pueden hacer grandes cosas en la vida. Éste es un trabajo 
diferente al de todos nosotros. Mucha gente cree en ti incluso sin haberte visto trabajar. 
Así que no nos defraudes y échale ganas"”. 

168 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Le sale el genio... y el Genio 

La motivación siempre constante de su primo contó mucho, porque en 1992 Lucas fue 
nombrado director de programación en Radio Tigre y empezó a consolidar una carrera que 
iría a cada vez mayores alturas. Por aquel tiempo surgió el apodo que lo hizo famoso. “Como 
no tenía voz para locutor, me especialicé en la producción”, explica Alex. “Ya en Salinas, 
el señor Gregorio Esquivel contrató a don Román Alfonso, un locutor de El Salvador al 
que le pusimos La Voz de Oro; el mismo mote lo dice todo. Don Román sabía hacer muy 
bien su voz y yo le ponía efectos, la vestía para que sonara impresionante. Pero cuando nos 
poníamos a grabar a veces lo hacía repetir hasta diez veces la misma palabra, que podía ser 
simplemente un “Yo”. Y lo regañaba y le decía: '¡No, don Román, así no! ¡Apliqúese!', Una 
vez que yo consideraba que había grabado bien su parte, le pedía media hora, que se saliera 
y me dejara trabajar. Don Román regresaba, escuchaba la producción decía: 'Usted es un 
genio, pero por dos cosas: por el genio que se carga cuando nos ponemos a grabar, y por 
el genio que demuestra cuando termina su trabajo. Es increíble lo que usted hace. Para mí, 
usted es un genio". Luego, cuando empecé a trabajar en Cadena, falleció don Román, y de 
alguna forma quería retribuirle. 'Usted con su genio puede hacer mil cosas", solía decirme, 
y yo pensé: voy a usar lo de Genio; con el apellido Lucas suena muy comercial: el Genio 
Lucas. Creo que quedó bien”. 

Después de Radio Tigre, Alex trabajó una breve temporada en la televisión en 
Monterey, California, pues, en sus propias palabras, no había muchas oportunidades en la 
radio. De ahí pasó a la estación La Buena 103.5 y, cuando la emisora cambió de dueño, 
nuevamente a Radio Tigre. Posteriormente trabajó casi un año en Radio Tricolor, donde 
colaboró al lado de Eduardo “Piolín” Sotelo. “El Piolín me traía de mandadero, pero no 
lo hacía de mala manera. Un día una señora que me conocía y era mi fan, Lupe Puga, 
se le enfrentó y le dijo que yo era mil veces mejor (para el trato que me daba). Yo no 
le di importancia pero me quedé pensando en sus palabras. A los ocho días me tocó ir 
a hacer promoción a una tienda de abarrotes. Estaba pegando calcomanías en los carros 
cuando llegó mi esposa. Se me quedó viendo y me dijo: 'Alex, tú no eres para estar pegando 
calcomanías. Tú tienes capacidad para más cosas y me da tristeza verte así". Y me cayó el 
veinte... ¿qué hacía yo pegando calcomanías? Ese día vi lágrimas en los ojos de mi esposa 
al ver lo que estaba haciendo y sabiendo de lo que yo era capaz. Así que me fui con el patrón, 
Kim Brian”. 

—Kim, creo que te estoy robando, porque eso de pegar calcomanías, pienso que 
lo hago mal. Yo no sirvo para esto. Tú me trajiste a esta compañía porque me dijiste que 
yo era el legendario Alex Lucas, el que siempre te había hecho ganar en números; que si a 
alguien le tenías miedo cuando estabas al aire, era a Lucas. Y por eso, pegando calcomanías 
yo no sirvo. 

—¿A dónde vas? — preguntó. 
—No sé —dije encogiéndome de hombros—,quizá a la tele otra vez, a ver si me 

dan trabajo. 
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—No, espera. Voy a llamar a la compañía para que te den una estación de radio. 
“A los dos días me llamó Kim. Me dijo que ya tenía permiso de separar la 

700 AM de Superestrella, pero que quería que le entregara un plan. En el área había 
seis estaciones FM y tres AM. A mí me pusieron en una AM. Me pregunté qué iba a 
hacer con toda esa competencia. Me puse a analizar el mercado, y me di cuenta de que 
todos tocaban lo mismo: música de banda —la moda de los 90— y norteña. Para no 
tocar lo mismo, decidí rescatar la música del recuerdo. Así, en La Consentida, que era 
el nombre de la estación, comencé a tocar a Los Ángeles Negros, los ritmos rancheros 
de Las .higuerillas, a Lorenzo de Monteclaro, música que estaba guardada. Las bandas 
estaban tocando sus éxitos. Yo no estaba dispuesto a tocar un cover cuando tenía la 
original,y para mi gusto era mejor. Eso nos hizo sobresaliren el mercado. En dos meses 
ya estábamos en el tercer puesto”. Un momento importante de su carrera vino en 2006 
con el lanzamiento de La Preciosa, la cadena musical de música mexicana de Clear 
Channel Radio, que ofreció el programa de Alex Lucas, “El Genio Lucas Show”, a una 
audiencia nacional, acompañado de música de las décadas de los 70,80 y 90. 

El Genio hoy 

En 2011 Ja cadena Entravision y Stardome Radio Networks anunciaron la incorporación 
del show de Alex Lucas a JOSE FM, en nueve mercados de primera importancia. 
Actualmente el Show del Genio Lucas, una emisión de música y segmentos hablados 
que se distingue por su tono familiar y buen humor, se transmite a cerca de 60 estaciones 
afiliadas en todo Estados Unidos, especialmente en la franja sur del país, además de tres 
estaciones de México. Lucas es la estrella del show, pero lo ayudan personalidades 
como don Pito Loco, Jorge Rivera, Antonio Rosique, Mario Flores, Andy Valdez y 
Katrina “Todos ellos personas muy importantes, sin los cuales habría grandes huecos”, 
dice Alex, y el resto se adereza con las reflexiones que tanto le gustan. Una de sus 
favoritas es: “Eres más valiente de lo que crees, más fuerte de lo que aparentas y 
más listo de lo que piensas”, aunque él mismo aclara que todas las ha ido leyendo y 
recolectando para usarlas en el momento adecuado. “Siempre me gustó esa frase, y 
solía repetirla para mí mismo cuando había que hacer cambios en mi vida, cuando había 
que buscar otro lugar donde me dejaran crecer, donde pudiera desarrollarme. Mucha 
gente está trabajando con personas que no le permiten crecer y eso es lamentable. Por 
eso muchas veces me comporté de manera un tanto inestable; tengo mis ideales y tengo 
que defenderlos. En La Preciosa ganaba buen dinero, pero tenía que vivir con la cabeza 
agachada, y yo no soy asi"”. 

“Fue la vida misma la que me llevó a luchar por lo que quiero y ser optimista, 
a pesar de las dificultades —excepto cuando algo sale mal en el programa o falla una 
computadora, porque me gusta la perfección—, y al decir vida, pienso en cada una de 
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las personas que he encontrado en ella, desde el señor Salvador de la cremería, don 
Baldomero, Antonio Domínguez, mi primo Amador y mi mamá, hasta el señor Carlos 
Monear y todo mi equipo de trabajo, y de manera especial Mónica Linares, a quien 
conocí cuando trabajaba de interna en el canal de televisión, y que desde 2002 ha sido 
responsable de la mitad —o más— de lo que he logrado. Juntos hicimos el proyecto de 
La Consentida, de La Preciosa y el nuevo network que tenemos. 

“Yo veo que hacen estudios, encuestas y estudian números”, comenta Alex 
para terminar la entrevista, cuando llega el momento de hablar de qué es lo hace tan 
exitoso a su programa. “Yo jamás me preocupado por saber si una canción es buena o 
mala o cómo están mis números. Lo que no les gusta a la mayoría de los programadores 
es que yo sigo trabajando en lo básico, en lo humano. La gente que escucha radio en 
Estados Unidos carga mucha nostalgia, mucha tristeza, y quiere ser escuchada. Y ése es 
un concepto que nunca he cambiado. Trabajé con gente que venía de Chicago, de Los 
Ángeles, y siempre me dijeron: 'Tu filosofía es vieja, tienes que renovarte. La moda 
hoy es decir chistes, ser gracioso'. Pero yo escucho a los borrachos decir los chistes con 
más gracia que muchos locutores. Para mí los principios no pasan de moda y eso va a 
ser siempre una buena manera de hacer radio: mantener la idea de la familia unida, dar 
consuelo a los que están lejos de su mamá, comprender la nostalgia de quienes dejaron 
su familia en México, dar un mensaje que logre dejar tranquila a una mamá. Y eso es 
algo que sólo viviéndolo puede entenderse. Por eso estamos ahí’. 

esse 

171 



J monitorLATINO 

Víctor Manuel Luján 

“Siempre he estado a la vanguardia, 
siempre veo lo que viene más allá, lo que 
sigue. En la vida me he abierto camino, y 

con ello, a muchos más.” 

Para muchos jóvenes capitalinos —y aquellos del resto de México que alcanzaban 
a sintonizar la WFM 96.9—, su primer contacto con el rock estuvo cobijado por 
la voz barítono de un joven llegado de provincia, no sólo para imponer el rock 

nuevamente como un producto aceptado, mainstream, de la radio en México (“En aquel 
momento todo lo que oliera a rock era mariguano, mal visto”, interviene). Víctor Manuel 
Luján había llegado también a implantar un estilo de locución que prácticamente nunca 
se había oído, mucho menos en la FM: hablado, personal, ocurrente, casi hecho poesía 
con los ingeniosos slogans que nacían de su mente. Justo era que fuera precisamente 
Víctor Manuel Luján quien, en 1985, comentara en vivo, para la televisión mexicana, el 
legendario concierto de Live Aid. 

Luján nació en Parral, Chihuahua en una familia compuesta por seis hermanos. 
Su padre trabajaba en una compañía minera y su madre se dedicaba al hogar. Su interés 
por la radio llegó temprano. “Estaba en la primaria y había una estación muy popular, la 
XEGD, La Poderosa de Parral”, recuerda. “Una vez, en un recreo me escapé y fui a dar a 
un evento como los que hacía la XEW, con su teatro estudio y artistas. En ese momento 
me volví loco, dejé de ser niño, se me olvidaron los recreos y toda mi vida se concentró en 
eso. Aunque era apenas un niño de quinto de primaria, me gustaba meterme ahí. Descubrí 
que había música, la relacioné con la radio y me les pegaba. A veces me corrían, otras me 
daban entrada, pero me aferré hasta que logré que en unas vacaciones me dieran trabajo 
de mozo. Era algo modesto, pero yo estaba feliz por formar parte de eso. Después fui 
mensajero y al fin me dieron la oportunidad de operar. Yo me sentía en las nubes, y aunque 
todavía no me daban la oportunidad de estar al micrófono, que era lo que yo quería, me 
daban permiso de practicar”. 
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La muerte de la era Disco y la WFM 

“Yo quería trabajar en la radio y tuve que buscarle mucho”, admite Víctor, que ya no tenía 
otro objetivo en la vida sino trabajar en una cabina con discos. Buscó en la capital del 
estado, pero se encontró cerradas todas las puertas. Su primera oportunidad llegó cuando 
le llamó un amigo para decirle que estaban buscando a alguien que tuviera muchas ganas 
de trabajar en una estación de Manzanillo, Colima. “No la pensé”, recuerda. “Me fui sin 
siquiera saber dónde estaba Manzanillo, y ahí empecé. Yo quería meterme a Guadalajara 
pero era muy difícil, porque era una radio muy profesional. Poco después recibí una 
llamada de Monterrey, que fue la gran escuela para mí porque en la capital de Nuevo 
León tuve grandes maestros. La radio de Monterrey es muy superior, al estilo americano. 
Ahí trabajé en Radio Alegría, donde también hacía jingles, y luego brinqué a Estrellas de 
Oro”. Sin embargo, el joven Lujan tenía ya su meta bien trazada: la Ciudad de México, y 
más específicamente. Televisa. 

“De Monterrey me jaló otro grupo de Guadalajara, Ondas de la Alegría, y me 
dieron la dirección artística de una FM de Tijuana. Les encantaba el estilo que yo traía 
de Monterrey. Yo andaba por los veinte años de edad. De ahí me llevaron otra vez a 
Guadalajara al Canal 58, y también le pegamos duro con mi tipo de radio agringado”. 

Una de las etapas más recordadas de Luján —y de la radio en México— sin duda 
tuvo que ver con la aparición y evolución de la WFM 96.9, a la que muchos consideran 
no sólo la portadora de un estilo innovador, sino semillero de talentos y cuna de la más 
importante oleada de rock en español del siglo XX.1 La estación había sido creada en 
1975 por Emilio Azcárraga, y tras el micrófono estaba Mario Vargas, un importante 
personaje de la radio fuertemente identificado con la época de la música disco. Con la 
“muerte” simbólica de la Disco en Chicago 2 y el declive de toda esa cultura, la marea 
retrocedió y en 1981 tocó a Víctor Manuel Luján tomar la estafeta. Su misión sería llevar 
nuevas bandas, estilos y actitudes a una nueva generación que buscaba otros sonidos. Con 
la locución y dirección artística de Víctor Manuel, la estación, ahora llamada Rock Stereo, 
empezó a ofrecer un concepto más fresco y a dar una imagen más juvenil transmitiendo 
el rock pop de principios de los años 80. La estación de inmediato captó la atención del 
público. “A Mario Vargas ya se le había acabado el gas”, comenta Luján, “y la gente de 
Televisa estaba buscando algo diferente. Un día me llegó una llamada de Jaime Almeida 
para la dirección de WFM en la Ciudad de México. Tuvimos una entrevista y a los 15 
minutos ya estaba contratado. Tenía 23 años. WFM era una gran responsabilidad, pues 
además de ser locutor y programador, también era el encargado de la administración”. 

La estación fue, en cierto modo, un laboratorio para el resto de la industria 
radial. Luján tocaba desde Fleetwood Mac hasta heavy metal, un estilo que comenzaba a 
escalar los charts en Estados Unidos. El locutor, con absoluta libertad de elección, fungía 
a la vez como programador, director artístico y creaba pequeños slogans e himnos de 
diez segundos tanto para presentar como para despedir las canciones. Si antes el locutor 
promedio de la FM era más mecánico y su labor se limitaba a presentar los títulos de 
las canciones, ahora se podía convertir en un poeta: “Erradicando totalmente cualquier 
indicio de monotonía”, decía Víctor Manuel; “Más allá de las fronteras usuales de la 
radio” o “Los titanes atacan de nuevo” eran el tipo de banderines que él iba creando al aire 
para presentar a grupos como Status Quo o a Foreigner. Sobre todo, aquella generación 
recuerda su Monster Production Show, donde además de la música daba notas sacadas de 
las revistas Hit Parader o Rolling Stone, información sobre los integrantes de las bandas y 
abría el micrófono a la gente para pedir sus opiniones; si le gustaba una canción la repetía, 
y si el público se lo pedía, se quedaba más tiempo en la cabina. 

1 La primera gran ola fue a partir de la segunda mitad de los años 50. y algunos quieren ver otra a finales de 
los 60 y los primeros años de los 70. 
2 Disco demolition night, el 12 de julio de 1979, en el que se hicieron explotar miles de álbums de música 
Disco tras un juego de béisbol. 
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“WFM era una estación para la clase alta, una emisora más bien para señores, 
con mucho jazz. Yo llegué y rompí con todo, pero tuve que prepararlo durante seis 
meses, haciendo pruebas, grabando. Yo no soy locutor, yo soy DJ, y por eso traté de 
hacer las cosas de otra manera. De niño, mi primer regalo fue una grabadora de casetes 
que tenía un poderoso receptor de radio, y en las noches escuchaba estaciones setenteras 
de Estados Unidos que eran muy agresivas; era una radio muy atractiva, feroz, con Rick 
Dees, Howard Stern, y de ahí me agarré. En lugar de hacer como los locutores gritones, 
que terminaban hacia arriba (con una nota más alta), yo lo hacía hacia abajo, hacia las 
graves, y eso resultó muy atractivo (ahora todos lo imitan, hasta los banderos). Al rock 
no lo dejaban entrar a México. Todo lo que oliera a rock era mariguano y violento. Yo 
hice una estación elegante, con música fregona, fresca, sobre todo accesible, para que la 
gente dijera 'Ah, qué rico está esto": Toto con Rosanna, Asia con Heat of the moment, 
Fleetwood Mac con Hold me... y a cada canción le ponía una especie de presentación 
o despedida. La emisora primero se iba a llamar “La Caverna del Rock”, pero el Tigre 
(Azcárraga Milmo) llegó y me dijo: '¿Cuál pinche caverna? No. Ponle otro nombre'. 

“Así, entré con la onda pop”, continúa. “En la primera parte de los años 80 
venía un rock muy fresco: Supertramp, Sting, Outfield, The Cars, Alan Parsons, Pat 
Benatar, y la verdad fue un trancazo. Mi voz estaba las 24 horas. Fui el primero en estar 
en vivo en FM; antes, estaban grabadas. Ése era mi fuerte, y nos los comimos a todos. Al 
principio eran los fresas los que escuchaban la estación, pero luego se fue juntando toda 
la raza y la banda. El público del DF estaba reprimido; es un público bravo, agresivo, muy 
clavado. Quería a Status Quo, a Black Sabbath, y más adelante a Luzbel. Por eso, cuando 
empezaron a surgir las propuestas tipo Cindy Lauper y Madonna —el rock bailable—, la 
raza protestaba. Quería puro Scorpions y Def Leppard. Alegaban que El rock es cultura, 
que el rock es la filosofía. Pero yo era totalmente libre; sabía que ante todo se trataba de 
una estación comercial. En la revista Conecte3 me aventaban pedradas: que tocábamos 
puras fresadas, que por qué no tocábamos a Briseño, a Paco Gruexxo, los mismos de toda 
la vida. Pero yo sentía que eso era justamente lo que le había dado en la madre al rock, y 
yo quería limpiar esa imagen”. 

Víctor Manuel no se quedó callado. A las páginas de Conecte les replicó, al 
micrófono: “'No compren esa cochinada, mancha las manos'. Tuvo que venir a verme 
el dueño para pedirme que le bajara. Pero yo le dije que él también entendiera el trabajo 
que me había costado levantar una FM con música rock, en Televisa. Después vinieron 
un montón de propuestas que querían imitar el sello. De ahí surgió el interés de los juniors 
de venirse a hacer radio. Me mandaron de aprendiz a Miguel Alemán (Magnani); luego 
llegó Martín Hernández, Iñárritu, la Charo (Fernández), pero Miguelito ya venía con un 
presupuesto grande, y yo me fui con Luis de Llano a Televisa. Me dieron televisión, 
(voz en) todos los canales, gafete blanco (el de los ejecutivos); incluso fui DJ en los 
cumpleaños de Emilito (Azcárraga). Andaba en esa palomilla, con los Alemán Magnani”. 

Cuando llegue el temblor 

En 1985 la comunidad rockera internacional se unió a la iniciativa de Bob Geldof y 
Midge Ure para organizar un gran concierto que recaudaría fondos contra la hambruna 
en Etiopía. Fue un evento sin precedentes que se transmitió a todo el mundo vía 
satélite. Las grandes bandas acudieron y se organizaron no uno, sino dos conciertos 
simultáneos en Londres y Pennsylvania, en lo que fue considerado el Woodstock de una 
nueva generación. Fue a Víctor Manuel Luján a quien tocó dar voz, para la televisión 
mexicana, en una maratónica sesión, a lo que iba ocurriendo en ambos escenarios. 
“Estábamos grabando en San Ángel un programa con Luis de Llano —trabajar con 
Luis era andar con él, comer con él, ir a su departamento— y me dijo: '¿Qué crees? 
Me habló el Tigre (Azcárraga). Que va a haber un concierto así y asá y nos lo tenemos 

3 Revista surgida en 1974, la única publicación dedicada al rock que existió en México durante muchos años. 
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que aventar, así que de aquí ya no sales'. Y nos lo aventamos sin dormir, bajando el 
material como iba llegando del satélite, e íbamos al aire. Fue una prueba monstruosa que 
nos aventamos en vivo”.“Por ese tiempo comencé a grabar un programa para el Canal 
2 de rock en español, donde estaría Soda Stereo, Mecano y todo aquello que se vino. 
Grabamos los sábados de todo un año en el foro 2 de Televisa San Ángel, y a unos cuantos 
días de salir el promocional del programa, llegó el terremoto de 1985. Debido a esto, 
Televisa San Ángel pasó a ser auxiliar de Televisa Chapultepec, y aquel programa que 
habíamos hecho para el Canal 2 salió por el Canal 5, pero ya no tan grande como lo 
habíamos planeado. Tuve que aguantarme un buen rato solo en México. Me la pasaba 
encerrado viendo películas, hasta que me propuse a grabar un disco, algo que siempre 
había querido hacer”. El álbum debut de Víctor Manuel, titulado Tolerancia, apareció en 
1987 bajo el sello Ariola con el sello de Rock en tu Idioma y el nombre artístico de “Lujján”. 
La mayor parte de los temas habían sido escritos por él mismo —al final de la cara B 
incluyó un cover de Phil Spector— y llevaban títulos como Qué es el amor. Dos mil años 
luz y Tolerancia. “Quedó presentable, pero entonces se vino toda la avalancha argentina, 
española, y finalmente yo traía la etiqueta de que era locutor. Me las he visto un poco 
duras por esto, pero tengo ya cinco discos”. 

En 2001 presentó Poema, una antología de poesía que luego fue distribuida por 
Sony Music. Ese mismo año, la misma disquera lanzó también su producción titulada 
La energía del amor, que contenía doce baladas de otros compositores, y que de acuerdo 
a su sitio oficial logró vender más de cien mil copias a pesar de la falta de promoción, 
gracias a su programa radiofónico matutino.4 Siguiendo su frenético ritmo de actividad, 
en 2(X)2 presentó Antes de la ausencia con Universal Viva Music, una producción realizada 
en España que contenía, nuevamente, un tema original homónimo. “Recientemente 
saqué uno que son rolas de rock clásico, tipo Tom Jones”, comenta Luján, “con trompeta, 
orquestal, muy poderoso. Lo hice en Los Ángeles con Benny Faccone, que es el que 
hace todo lo de Luis Miguel, Santana, y es súper rockero. Creo que es el disco que más 
me ha gustado: es elegante, fino, el sonido americano del rock; combinamos metales con 
guitarras poderosas y suena muy bien”. 

El Máster 

“Después del temblor puse mi centro de producción. Master Radio. Mucha de la radio 
que se conoce en México fue producida por mi compañía. Todos los grupos fuertes me 
contrataron. Radio Grupo de Aguascalientes, FM Globo, y mucho más. Incluso volví 
a trabajar en Radiópolis y les vendí producción a las Ke Buena, Estéreo 102, la W, la 
Q. Me hicieron una dirección de producción musical en Sistema Radiópolis, pero a 
mí me convenía más tener mi propio negocio, con el que cubría todo el país, de Mérida 

4 Víctor Manuel Luján. Accesado el 8 de septiembre de 2015 en http://www.elmaster.com.mx/ 
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a Ensenada. Hice Pulsar FM, La Rancherita de Monterrey. Asesoré a Radiorama, con quienes 
tengo una relación de amistad muy fuerte y que tienen 350 estaciones en todo el país. Todos 
los grupos radiofónicos grandes tienen producción mía. Después fui a los Estados Unidos e 
hice también producción, además de dar asesoría. En el proceso, trabajé con mucha gente: 
Pepe Garza en Los Angelesen laKe Buena —a quien le ha ido muy bien— .Jessie Cervantes, 
que es director de EXA; Martín Fabián, que es muy destacado también; todos ellos son gente 
que yo recluté”. 

“En una ocasión de regreso a Guadalajara, supe que Ondas de Alegría se había 
dividido en dos, y uno de los grupos me pidió que lo ayudara porque andaba de capa caída. 
Entonces llegué y levanté al grupo. Pero me faltaba un concepto para llenar el cuadro, y 
descubrí que en San Antonio estaban muy fuertes las estaciones texanas (de Tex Mex), y lo 
monté en la Ke Buena, que se disparó, porque era un concepto que solamente se oía en AM, 
un concepto grupero que aunque ya está distorsionado —para lo único que sirve es para 
hacer payola y bailes— entonces era algo fino que le dio vida a la Ke Buena y luego a la 
Fiesta Mexicana, a La X de Los Ángeles, a la KOFY de San Francisco, La Tremenda, Radio 
Lobo... Todo ese gruperib nació de ahí"". 

“Antes del 2000 me pidieron un producto, un programa en vivo. Tomé el modelo 
Howard Stem, lo mexicanicé, en un momento en que nadie hacía shows en la mañana en 
México —nada más estaba Pedro Ferrizcon noticias—, y los resultados fueron estupendos. 
Ahora las mañanas son los horarios principales y por eso la radio está llena de morning shows, 
pero con gente que no sabe hacerlos. Yo llegué con todo el desmadre: cantando en vivo, 
declamando, atendiendo a la gente, motivando, y eso me llevó de pronto a realizar todo lo que 
yo quería con la música. La gente quería verme en vivo y empecé a hacer giras. Fue cuando 
comencé La energía del amor, con Sony, con el que me fue muy bien. Después en Guadalajara 
me ofrecieron un programa de dos horas diarias por la noche”. En 2003 Luján lanzó su 
célebre Master Show y a principios de 2006 se integró a un elenco de grandes personalidades 
de la radio para la cadena La Preciosa, en Estados Unidos, una creación de Clear Channel 
Communications. Finalmente, en 2013 regresó a la radio con su morning show Master, que 
se transmite en cadena nacional a través de Radiorama y varias ciudades de Estados Unidos. 

Abrir camino 

Aunque para muchos su voz y su nombre han quedado identificados con una época, el rock 
de los años 80, Luján es un personaje de la radio que ha transitado por muchos géneros, 
aventuras musicales y medios, y ha desplegado, a través de su empresa Master Productions, 
un trabajo creativo que dejó una huella y un estilo en la manera de hacer radio en todo el país. 
Víctor Manuel, quien reconoce que su infancia terminó antes de lo debido por sus ansias de 
entrar a trabajar a la radio, piensa que la programación que viene pagada desde las grandes 
ciudades de listados Unidos ha matado el espíritu de la radio, y desde luego al programador. 
Sostiene que la gente busca, ante todo, valores en la música y en los espectáculos a los que 
asiste, y confiesa que detesta la nostalgia. 

A pesar de todo, al final acepta que ha pensado escribir su vida algún día. “Tengo 
anécdotas para escribir no uno, sino dos o tres libros. He conocido a tanta gente, vivido tan 
de prisa, tenido tropiezos, sufrido traiciones. Por ejemplo, cuando yo hice la onda grupera en 
FM, todo mundo se hizo millonario, pero yo nunca payolié. Yo pienso que el éxito se define 
como una permanencia: estar vigente y estar preparado para lo que sigue. La gran escena de la 
película que podría ser mi vida todavía no llega. Ésa es mi filosofía de vida. Por eso no guardo 
nada: tengo la práctica de no guardar ni fotos, ni discos, ni casetes, porque cuando empiece 
a juntar todo eso, me voy a sentir tremendamente viejo. Sigo siendo el rocanrolero, pero 
también un ejecutivo. He estado con los grandes, he aprendido mucho, y sigo aprendiendo. 
Siempre he estado a la vanguardia, siempre veo lo que viene más allá, lo que sigue. En la vida 
me he abierto camino, y con ello, a muchos más”. 

— esse— 
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Humberto Luna 

‘Wo podía creer que me 
pagaran por divertirme 

Antes del Cucuy, antes de don Cheto, antes de Juan Carlos y el Peladillo, estaba 
Humberto Luna”, subraya Juan Carlos Hidalgo, locutor de La X en su mejor 
momento. “Los logros de Humberto Luna en rating y trabajo comunitario no 

tienen comparación. Es un auténtico icono que otros han tratado de imitar por años”, 
comentó Alfredo Alonso en 2009, que entonces era vicepresidente de la división hispana 
en Clear Channel. “Una de mis primeras fuentes de inspiración (...) fue Humberto 
Luna, uno de los locutores de radio en español en Estados Unidos más famosos”, 
escribe Eduardo Piolín Sotelo en su autobiografía.1 “Hice una escuela”, reconoce el 
aludido. “Cuando llegué a Los Ángeles, a principios de la década de los setenta, cambié 
el formato formal de la radio por uno más humorístico e informal, cosa que nadie había 
hecho. Se convirtió en un gran éxito y desde entonces muchísimos locutores hispanos 
lo han adoptado”. La revista Hispanic Business, que circuló durante más de treinta años 
como una influyente voz de la comunidad, nombró a Luna como uno de los cien latinos 
más influyentes en el mercado hispano en Estados Unidos. Y justamente fue ahí, en un 
mercado, que todo comenzó. 

Zapatos buenos, bonitos, baratos 

Luna nació en septiembre de 1956 en Tlaltenango, Zacatecas, una región del centro de 
México tradicionalmente expulsora de mano de obra, por lo general poco calificada. 
Pero ya estaba escrito, en alguna extraña conjunción lunar, que de esta pequeña 
comunidad, azotada por la sequía y las altas temperaturas, algún día se exportaría 
buen humor y entretención para miles de familias no sólo zacatecanas, sino de todo 

I Sotelo. Eddie Piolín. (2015) ¿A qué venimos? ¡A triunfar! Cómo encontré mi voz entre la esperanza, la 
fuerza y la determinación. Celebra. Penguin Books. U.S.A. 
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el mundo latino, para Estados Unidos. “Mi papá trabajó en la policía. Fue comandante 
y jefe de la policía judicial en el municipio de Tlaltenango”, recuerda Humberto. 
“Mi mamá, una mujer de hogar, y yo me dedicaba a estudiar. Fui el único hijo de ese 
matrimonio, no tuve hermanos. Eso era lo que conformaba el círculo familiar. Un día, 
a los once años, me hicieron una invitación a que fuera el anunciador de las ofertas 
de una zapatería en la zona comercial del pueblo. Lo pensé. No estaba muy seguro. 
Como que sí quería y como que no, pero al final acepté. Y así comencé, anunciando: 
Pásele a la zapatería: zapatos buenos, bonitos, baratos para usted y su familia Hacía anuncios 
y ponía música. Por cierto la tienda tuvo muy buenas ventas. Además me gustaba cómo 
se sentía el micrófono. Después estuve en la presidencia municipal colaborando, por 
ejemplo, para darle la bienvenida al gobernador del estado. En una de esas le pregunté 
si podría recomendarme para trabajar en una estación de radio en Zacatecas. Me dijo 
que sí, me dio una carta, fui con el dueño de la emisora en la capital del estado, pero 
desafortunadamente me dijo que no me podía dar el trabajo, porque tenía que tener un 
permiso de locutor, que otorgaba la Dirección General de Educación Audiovisual de la 
SEP". 

“Ahí se me cayeron mis ánimos”, reconoce Luna, pero el desencanto fue 
temporal, porque estaba decidido a lograrlo. “Me fui a estudiar a la Ciudad de México 
a la Escuela Nacional de Locutores y posteriormente cursé el Primer Seminario de 
Preparación de Locutores, Cronistas y Comentaristas de Noticias que organizaba el 
Departamento de Radiodifusión y Televisión. En 1969 obtuve mi acreditación y mi 
título de locutor con categoría A”. Para entonces, el padre de Humberto estaba viviendo 
en la ciudad de Los Ángeles y su hijo decidió visitarlo en el año de 1971, “con una visa 
de turista nada más", aclara. El joven no había contemplado la posibilidad de quedarse a 
vivir en el Norte, pero una vez en California le ofrecieron la oportunidad de ingresara la 
XEGM Radio 95, a pesar de que apenas era un veinteañero sin gran dominio del inglés. 
"Pero el hecho de contar con estudios formales en comunicaciones —cosa que ya no se 
les exige actualmente a los locutores— hizo que fuera más fácil colocarme. Me gustó el 
país, cambié mi visa por una de estudiante, estudié inglés y entré al colegio”. Humberto 
no pudo haber llegado en mejor momento a la XEGM. La estación, con sede en Tijuana, 
gracias a la iniciativa de Teddy Fregoso y los hermanos Liberman acababa de ampliar 
su potencia radiofónica y ahora podía escucharse hasta Los Ángeles. El trabajo de Luna 
estaba oficialmente en la ciudad angelina, pero su “oficina" en Tijuana. Cinco días a 
la semana grababa su programa en California, enviaba las cintas a la ciudad fronteriza 
mexicana, que a su vez regresaba la producción por medio de ondas radiales de vuelta 
aL.A. 
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El lunático mayor 

Desde sus inicios, Humberto se convirtió en un verdadero “lunático” con un estilo 
diferente que pasaba por alto la solemnidad y formalidad que entonces prevalecía en las 
cabinas. “Cuando empecé a hacer radio en las mañanas, los locutores entregaban una 
radio muy formal. Solamente anunciaban la música, las noticias, presentaban a Carmela 
y Rafael, a José Alfredo Jiménez, y yo pensaba: '¿Cómo así? ¡Esto no me gusta!". 
Así que hice a un lado los parámetros normales de la radio y empecé a echar relajo. 
Decidí introducir la informalidad. Empecé a crear distintos personajes, el padrecito, la 
flor porteña, doña Quica, muchos diferentes, y hacer cosas que nadie hacía. Entraba a 
limpiar el estudio y prendía la aspiradora para que se oyera, y decía al aire: 'En este 
momento están aquí limpiando el estudio" y era una señora que hablaba el español 
medio raro. 'Ay, Chebo", le decía, 'quita la aspiradora, vamos a empezar nuestra clase 
de inglés y español"”. 

Ocho años después Humberto estaba trabajando en la popular emisora KTNQ/ 
KLVE de Los Ángeles, entonces la estación en español con mayor facturación en todo 

el país. Ahí permaneció durante poco más de veinte años como talento al aire y forjó 
su leyenda. “Preparaba algunas cosas un día antes, pero casi todo era improvisación”, 
comenta. En 1989, convertido ya en el locutor hispano con más alto rating en todo el 
sur de California, se convirtió en el primero en obtener un contrato salarial de más de 
un millón de dólares anuales con la KTNQ AM, la Súper 10-Q, lo cual lo convertía, 
por mucho, en el mejor pagado en su tipo. 2 “Luna pasa todas las mañanas de seis a 
diez con su desfile de personajes (a quienes él llama sus lunáticos), emplea efectos de 
sonido, como ruido de excusados o huevos friéndose, comenta las noticias, presenta una 
buena selección de música en español y, sobre todo, es él mismo, encantador y afable”, 
escribió Claudia Puig para Los Angeles Times en 1989. El show también contaba con 
populares segmentos donde el anfitrión invitaba a la gente a llamar a la emisora para 
decidir si determinado disco debía tocarse o romperse. “No podía creer que me pagaran 
por divertirme”, sonríe Luna. 

Gracias a esta notoria popularidad, ese mismo año Humberto comenzó a hacer 
televisión participando en la conducción de Hablemos de cine, un programa donde, junto 
con Jorge Elias, comentaba las más recientes producciones a través del canal 34 KMEX 
y para toda la Cadena Univision, con una teleaudiencia estimada de varios millones 
de espectadores. A partir de 1995, y durante tres años, fungió también como anfitrión 
de La hora lunática en Telemundo y al término de ese periodo en La tarde lunática, en el 
Canal 22 de Los Ángeles. La popularidad del “lunático mayor”, como lo bautizaron sus 
seguidores, lo llevó también a la pantalla grande y a romper, seguramente, el récord de 

2 Puig. Claudia. On the Edge With Humberto Luna. Los Angeles Times, 15 de septiembre de 1989. 
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número de películas para alguien que se dedica a la locución: en total 27 producciones. 
“Efectivamente la radio me dio la oportunidad de hacer cine y televisión”, repone 
Luna”, y el doce de octubre de 1990 me dieron una estrella en el Paseo de la Fama de 
Hollywood, la primera para un locutor hispano, por cierto orgullosamente mexicano”. 
La estrella no solamente era la primera para un trabajador de la radio, sino, en ese 
momento, una de las pocas para celebridades originarias de América Latina. 

En 2001 .después de más de veinte años ininterrumpidos de show matutino en 
la KTNQ —un récord en la industria—, y en parte por su desacuerdo con los cambios 
en los formatos, Luna decidió que era tiempo de probar nuevos aires y se unió a la 
KLAX. en un momento en que La X buscaba también dar consistencia y mayor solidez 
a su programación.' Posteriormente trabajó también en KHJ La Ranchera, donde 
colaboró siete años, y a partir de 2009 en la cadena La Preciosa, de Clear Channel, 
donde con bombo y platillo se anunció el gran regreso de Humberto a un nuevo show 
matutino, que comenzó el 20 de enero de ese año. El show se pudo escuchar en más de 
diez estaciones de diferentes mercados de los Estados Unidos. “Estoy encantado con la 
oportunidad de poder llegar a radioescuchas de todo el país”, comentó en esa ocasión. 
“Mi programa de Los Ángeles siempre se vio distinguido con un público muy leal, y 
ahora espero hacer lo mismo a nivel nacional. Es un gran momento para mí”. 4

El lado amable 

Humberto hace mofa del hecho de que “de las veintisiete películas en las que participé, 
en todas me matan, excepto en una”, ironiza. “En ésa me ahorcan”. No es que los 
directores no lo hayan querido en el set, sino que, como él mismo explicó en alguna 
ocasión: “No tengo el tiempo suficiente para dedicarlo al cine. Entonces, para llenar el 
papel, luego luego me matan”. Pero ya fuera de la ficción y el buen humor, es un hecho 
que Luna siempre aprovechó su influencia y capacidad de convocatoria para ayudar 
a quienes más necesitaban. En tan sólo dos años, para tres desgracias que ocurrieron 
casi juntas —las explosiones de San Juanico, el terremoto en la capital mexicana y al 
año siguiente en El Salvador— logró reunir poco más de un millón de dólares para los 
damnificados, donaciones que entregó, con la presencia de los medios de comunicación, 
a la Cruz Roja y otras organizaciones. A lo largo de su carrera ha entrevistado —“¡A 
quién no he entrevistado!”, interviene sonriente— a celebridades de todas las latitudes, 
ha aparecido en la pantalla grande al lado de Rafael Inclán, Mario Almada, Hugo 
Stiglitz, el Piporro, David Reynoso, Los Tigres del Norte, entre otros, y también con 

3 Baxter, Kevin. Luna Takes a Morning Berth at KLAX. Los Angeles Times, 28 de diciembre de 1998. 
4 Business Wire. Popular Spanish Personality Humberto Luna to Join Clear Channel Radio's La Preciosa 
Network. Recuperado el 5 de cotubre de 2015 en http://www.businesswire.com/news/home/20090109005582/ 
en/Popular-Spanish-Personality-Humberto-Luna- Join-Clear#. VhKólqJdEqh 
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Andrés García en 1989 en Programado para morir (su maldición en la pantalla grande). 
Revela también que está en preparación un libreto para una película de su vida, que, sin 
embargo, no resolverá el mayor misterio de todos: “No sé de dónde saqué o a quién le 
heredé el sentido del humor”, reflexiona y se queda callado por un momento. “Mi papá 
era muy serio y mi mamá también”. 

Pero humor no es lo mismo que majadería o simpleza, y Luna es el primero en 
reconocerlo. “Ahorita la radio está muy mal porque los difusores, en lugar de buscar 
gente con estudios, quieren economizar; en vez de buscar talentos, procuran meter al 
estudio gente que sepa gritar, aunque sea sólo una canción, y que diga majaderías. 
Eso es lo que hacen ahorita, les pega y les da resultados. Las estaciones formales que 
tienen programas culturales no pegan ni tienen números porque la mayoría de la gente 
(latina) en Estados Unidos tiene un nivel cultural muy bajo. Acá, entre más corriente te 
comportes, más pegue tienes. Y yo no lo hago". 

Siempre caballeroso,con voz cálida que recuerda a una emisión de radio, sin prisas, 
Humberto termina reflexionando sobre aquello que lo ha distinguido y le proporcionó 
tantos premios como imitadores. “A lo largo de mi trayectoria, he mantenido principios 
que he respetado desde muy chico: ante todo, tratar de informar, pero sobre todo, buscar 
a las cosas el sentido del humor. Yo no puedo hacer un comentario serio sin buscarle el 
lado amable a la noticia. Creo que debemos terminar con algo simpático. No irreverente, 
sino gracioso, algo que complemente de forma ingeniosa la parte seria. Gracias a Dios 
sigo con la radio, mi juguete de toda la vida, y voy a continuar. Yo establecí la radio 
informal, loca, en Los Ángeles. Todos han tomado prestado un poco de mí. Pero ése soy 
yo: el lado amable. El lunático mayor”. 

ose 
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Tony Luna 

"Mi recomendación para todos los 
locutores y para la gente que vive detrás 
de un micrófono es ésta: tratar de ser lo 

más auténticos, genuinos.” 

Es ya un tópico de la comedia romántica el del amigo que arrastra a un compañero 
solterón a una cita a ciegas, y es él quien termina enamorándose de la muchacha. 
Algo así le pasó a Tony Luna — hoy director de programación en Mega 101 

FM en Houston, Texas, de CBS—, pero no en el pantanoso terreno de las citas, sino 
en la radio. Su ingreso fue. como él mismo lo llama, absolutamente accidental. La 
escena ocurrió en su natal Puerto Rico, y la estación era la SUPER-Q 104, que tenía 
una vacante para un operador. “Estaban buscando a un locutor que mezclara”, explica 
Tony, que entonces tenía tan sólo 14 años de edad; “yo conocía a un vecino que lo 
hacía, me acerqué a él y le comenté que estaban buscando a gente para una emisora 
de radio que iban a abrir. Así que fuimos y le hicieron la prueba. Pero vez estando ahí, 
me invitaron también a que grabara un comercial. Lo hice sin ninguna expectativa, leí 
ante un micrófono que parecía muy intimidante. Pasó el tiempo. Aquel muchacho, mi 
vecino, me preguntó si lo habrían escogido para ocupar aquel puesto. Cuando fuimos 
me dijeron que me quedara, que no tenia nada de experiencia en la radio”. 

El adolescente, que no tenía ni permiso para manejar, se trasladaba en una 
bicicleta para cumplir las cuatro horas a la semana que le ofrecieron para hacer locución 
al aire. “Básicamente ésos fueron mis inicios, en SUPER-Q, una estación pequeña de 
AM de 250 vatios que me enseñó mucho”. 

Puerto Rico 

Tony nació en 1968 en Mayagüez, Puerto Rico, al oeste de la isla, un municipio costero 
al que se conoce como “La Cuidad de las Aguas Puras”, “La Cuna de Eugenio María de 
Hostos”, “La Sultana del Oeste”, originado por la supuesta existencia de una hermosa 
mujer de rasgos árabes que enamoraba a todos con su belleza. “Mi papá era supervisor 
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para el departamento de transporte público, y mi mamá trabajaba en una fábrica”, 
recuerda Luna. “Se conocieron a través de un tío. Fuimos doce de familia, aunque 
lamentablemente una hermana murió. Mi padre era muy riguroso, muy estricto, y no 
me dejaba convivir con muchos niños del lugar; muchos de ellos no andaban bien, y 
obviamente él no quería que yo cayera en malas influencias. De niño yo quería ser 
payaso”, comenta Tony divertido, “y creo que hasta cierto punto se me dio”, remata 
riéndose. “Me gustaba ese tipo de arte que atraía a muchos niños, aunque a otros causa 
temor. A mí me fascinaban los payasitos. Me gustaba su espontaneidad, más que ningún 
otra cosa. Pero sólo eran ilusiones de ésas que uno tiene de niño, como algunos quieren 
ser bomberos, otros policías, otros políticos”. 

Después de su breve pero decisivo paso por SUPER-Q, Tony consiguió 
ingresar a la mucho más popular Cosmos 94 FM, Pepino Broadcasting, donde fungió 
primero como asistente de programación, y con el tiempo fue también programador. 
En esos años combinó su actividad en la radio con sus estudios en la José de Diego 
High School, primero, y posteriormente en la Universidad Interamericana de Puerto 
Rico, donde estudió Administración de Empresas. En 1994 fue reubicado al área 
metropolitana donde continuó como director de programación, para competir con la 
que por muchos años había sido la estación dominante en Puerto Rico. Durante los 
siguientes tres años aprovechó al máximo esa oportunidad. Aquella estación de radio 
tuvo mucho éxito, siendo la primera radioemisora en Puerto Rico en radiar en su 
programación las veinticuatro horas al día y los siete días de la semana el sonido que 
hoy día internacionalmente se conoce como “urbano” o “reggaetón”, convirtiendo a 
Tony en “el Padrino" de un formato muy atractivo, con lo que tuvo la dicha de contar 
con buenos números de audición. “Yo no sabía que el género iba a trascender de la 
tal forma. Admito que es muy gratificante tener una contribución en la historia de la 
música, aunque sea con un género el cual aún genera controversia”, comenta Tony. 

A finales de 1997 recibió una oferta de trabajo en Estados Unidos en una 
estación del grupo Heftel HBC. A principios de 1998, con 27 años de edad, estaba ya 
en Nueva York para asumir el puesto de director de programación en la WCAA-FM, 
denominada Caliente 105.9 FM, una estación debutante del grupo Heftel en la Gran 
Manzana, que en ese momento la revista Billboard consideraba “un mercado muy 
desatendido para el sector latino”.1 Por lo tanto, si el reto era grande, también el tamaño 
de las oportunidades. 

Nueva York 

“Había pocas estaciones”, concede Tony al recordar aquel momento, “sobre todo de 
FM; la dominante era WSKQ, la Mega. Y como todo migrante, indistintamente de 
la nacionalidad o de su estatus migratorio, viví en carne propia ese fenómeno de la 
inmigración, a pesar de la gran comunidad puertorriqueña que hay en Nueva York. Yo 
era un puertorriqueño de Puerto Rico, no de Nueva York, y hubo que empezar a entender 
la mentalidad del nuyorican,2 la cual es totalmente diferente a la de la isla”. A finales de 
2001 Billboard reportó que Luna había sido nombrado director de programación de SBS 
en Puerto Rico, donde su misión era supervisar la programación de las cinco estaciones 
del grupo en la isla, pero en realidad los planes no se concretaron porque, al parecer, 
el destino le tenía otros planes? “Había planes para que yo fuera vicepresidente de 
programación de todas las estaciones de la SBS en Puerto Rico”, admite, “pero nunca se 
llegaron a materializar. Ya había terminado con Heftel SBC e iba a fungir en esa posición 
en Puerto Rico; pero Nueva York siempre ha sido un mercado muy importante para los 
latinos, y yo tenia la experiencia que ellos querían, así que me dijeron que me quedara 
porque me necesitaban en Nueva York”. 

1 Billboard magazine, 4 de julio de 1998, pp. 42. 
2Se refiere a los miembros, o a la cultura, de la migración de los puertorriqueños que viven en Nueva York. 
3 Billboard magazine, 27 de octubre de 2001, pp. 40. 
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De esta forma, en mayo de 2002 Luna comenzó una exitosa etapa como director 

de programación de dos estaciones, Mega 97.9 y, de manera prominente. Amor 93.1, 
donde permanecería durante casi diez años. Ante una población hispana en constante 
crecimiento, especialmente de México, Tony llegó con la misión de rejuvenecer la 
emisora, comenzando con cambios en el personal y el tipo de música que se tocaba. 
“Queremos que nuestro slogan refleje que ésta es una estación de música romántica”, 
comentó Luna en 2006. “No hemos dejado de tocar a gente como Marco Antonio Solís y 
Ana Gabriel, por ejemplo, pero también programamos música más contemporánea como 
Ricardo Arjona, Alejandro Fernández y la Oreja de Van Gogh. Es una falsa idea que 
nuestros escuchas ya no sean jóvenes. En Amor somos juguetones, pero no vulgares. Por 
las mañanas podemos abordar temas controvertidos para informar al público. A veces 
somos un tanto atrevidos, pero nunca creamos una situación en la que mamá o papá 
tengan que cambiar de estación cuando llevan a los niños a la escuela porque dijimos 
algo inapropiado”. 4

Entre otras innovaciones de la época, Tony activó promociones llamativas 
incluyendo conciertos en vivo al estilo Unplugged, en un programa que bautizó como 
“Vívelo”, y dio gran importancia a una investigación de mercados que fuera más allá del 
aspecto meramente técnico. “Nueva York fue una experiencia espectacular”, recuerda. 
“Hubo una persona que me llenó de buenos consejos y a quien aprecio mucho: Polito 
Vega, muy querido en la ciudad de Nueva York. Cuando yo comenzaba, el gran Polo me 
dijo: 'Tony, tú me caes muy bien. Yo veo que eres muy buena gente, y me han hablado 
tan bien de ti que te voy a decir una cosa: por esa emisora han pasado fulano, zutano y 
mengano (grandes compañeros, algunos de los cuales aún siguen trabajando en el rubro), 
y todos han querido poner esa emisora muy bonita'. Y con sus palabras me dijo cómo 
podía hacerle para poner esa estación lo mejor posible. Aquellas palabras tuvieron una 
gran influencia en mí; por eso siempre he dicho que hay que escuchar a las personas que 
tienen experiencia. Seguí sus consejos y refrescamos la programación; a los locutores los 
puse a hacer conversaciones más reales, y creo que funcionó bastante bien”. 

Ciencia, corazón e intuición 

Como todo buen programador, Tony comprendió desde un inicio la importancia de 
tener contacto directo con la gente de la calle, las tiendas de discos, lo que sonaba en 
los automóviles e, incluso, llegó a pagar a una taxi dancer’ en un salón de baile donde 
acuden, sobre todo, inmigrantes que se sienten solos. “Siempre he sido curioso, y si 
estás tratando de penetrar un mercado, es importante conocer realmente a la gente; ver 
4 Madrigal, Jackie. NY's Love Affair with Amor. Radio & Records Magazine. 16 de junio de 2006. pp. 67 
5 El término se refiere a una pareja pagada en un baile. Los taxi dancers cobran por canción. La práctica 
apareció a principios del siglo XX en Estados Unidos. 
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no sólo lo que te dicen los estudios, que por cierto son carísimos, sino tocar a la gente, 
ver a la gente. Analizarlos. Se pueden sacar ideas de restaurantes, salones, talleres 
mecánicos, cualquier cosa es buena. De ahí se nutre la radio. Los estudios son fríos, y 
uno nunca sabe qué factores están influyendo en las personas que los hacen, (que puede 
ser) incluso la paga que están recibiendo. Uno tiene que entender la idiosincracia de las 
personas a las que se está tratando de llegar. Por eso me gusta combinar esas tres partes: 
ciencia, corazón e intuición". 

Aunque la mayor parte del activismo social de la radio en los años 90 y 
años posteriores ocurrió principalmente en el sur de Estados Unidos, Luna no fue 
ajeno a la influencia que ejerció el medio en la defensa de la población inmigrante. 
Todavía algunos debaten si dicho activismo fue una táctica comercial de la industria o 
un verdadero movimiento que surgió desde las bases. “Creo que independientemente 
de la razón que haya sido, la raíz es buena: Estados Unidos es una nación cimentada 
y que ha crecido gracias a los inmigrantes. Podemos mencionar a los italianos, los 
judíos, polacos, irlandeses, que en un momento fueron discriminados como ahora 
estamos siendo discriminados los latinos. Antes, hablar de un italiano o de un irlandés 
se hacía también de manera discriminatoria. Ahora vemos que han aportado grandes 
logros que han ayudado al progreso de esta gran nación. Creo que en este momento, los 
latinos somos la comunidad que pasa por ello. Ya vendrán otras, pero nosotros también 
estamos dejando nuestra marca, y en no mucho tiempo vamos a ser la mayoría”. 

El sueño de un niño 

Actualmente Tony Luna funge como director de programación en KLOL (Mega 101 
FM) en Houston, Texas, una emisora de CBS, donde aplica la experiencia que le han 
dado más de tres décadas en la radio. Admite que ha puesto especial énfasis en el 
aspecto de la locución, lo cual trae a colación la discusión de cuál es la tendencia actual, 
al menos en Estados Unidos, en el nicho de la música latina. 

¿Qué es lo que quiere la gente hoy en día de sus locutores? Luna lo tiene muy 
claro: “Si en un momento pensamos que teníamos que ser orgánicos —auténticos—, 
hoy tenemos que ser súper orgánicos. Me gusta que todos mis locutores sean de verdad 
comunicadores; es nuestra obligación si queremos seguir haciendo de la radio uno de los 
medios más poderosos, obviamente complementándola con las redes sociales que van a 
seguir creciendo. Esto no es el futuro, es el hoy, y será clave saber cómo balancearlos y 
utilizarlos de la manera más eficiente para el provecho de todos los hispanoparlantes. A 
diferencia de otros medios, la radio tiene la característica de ser gratuita, y por tanto, de 
más fácil alcance para muchas personas. Y si nosotros le presentamos algo que le guste 
al auditorio, lo aceptará y lo va a consumir”. 

“Los jóvenes están diciéndonos: Dime lo que es como es; no me dores la 
píldora, no lo disfraces mucho, sólo dime cómo es. No me trates de tomar el pelo. Como 
antes, yo creo que la honestidad siempre ha funcionado y hay que hacer un poco más 
de eso. Por ello, mi recomendación para todos los locutores y para la gente que vive 
detrás de un micrófono es ésta: tratar de ser lo más auténtico, genuínos”. Con estas 
palabras, Tony Luna revela que no está, en espíritu, lejos de su sueño original de niño, 
la de ser un payaso. En un sentido antropológico, un payaso es la representación de la 
autenticidad, pues encama la idea de que el verdadero ser del público se revela bajo su 
colorido maquillaje.6 Por tanto, poder apelar a la autenticidad con su equipo de trabajo 
sea, quizá, el sueño de un niño hecho realidad. 

—-es?©-

6 Purcell Gates, Laura. Locating the self: narratives and practices of authenticity in French down training. 
Theatre. Dance and Performance Training. 
Volumen 2, número 2,2011. 
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Carlos Martinez 
El Bola 

“Trabajamos con los sentimientos 
de las personas y tratamos de crear 
ilusión, de pensar, imaginar, y esa 
fórmula nos funciona muy bien.” 

CC Mi mayor reto es mantener a la gente pegada a la bocina, estar generando nuevas 
ideas, buscar cosas diferentes... y que la gente se sorprenda”, dice Charly 
Martínez, programador, locutor y organizador de eventos masivos en La Mejor, 

95.5 FM, que ciertamente no han pasado desapercibidos, no sólo por su capacidad 
de convocatoria, sino por su carácter controvertido. Carlos, “el Bola”, habla rápido, 
con trepidante entusiasmo, como si tuviera mil cosas en la cabeza; su vitalidad es 
contagiosa. No en balde su estación, “La Mejor”, está en boca de muchos justamente 
eso: la más contagiosa del cuadrante en la ciudad de Guadalajara. Sin embargo, las 
cosas no siempre fueron ni fáciles ni claras para él. 

Charly nació en Guadalajara en 1974 y desde muy chico su vida se vio 
trastocada al perder prematuramente a su madre, cuando tenía apenas dos años. Carlos 
se quedó con su papá y dos hermanos, “pero yo era como el más alegrón. Mi hermano 
era más serio y mi hermana no es tan despapayosa como yo. Ya se trae en la sangre 
ser alegrón”, explica. Él cree que la ausencia de su madre fue uno de los factores que 
lo acercaron a la radio. “Escuché radio desde muy chico. En ese entonces había una 
estación. La Cotorra, que escuchaba mi abuela. De ahí me salió ese cariño por la radio. 
Me gusta desde que tengo uso de razón”. Otras estaciones que llamaron particularmente 
su atención en aquellos años formativos fueron Estación 90, Fuerza Digital y Súper 
Estéreo, ya en la preparatoria. “Cómo olvidar a José Emilio Vázquez, muy buen locutor. 
Tommy, que trabajamos juntos también, a quien le tengo mucha admiración; el señor 
Vargas de Súper Estéreo hace muchos años. Grandes personalidades de la radio que me 
tocó escuchar y admirar en su momento”. 
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Predicador o locutor 

Si la locución por radio es una forma de predicación, tal vez no nos resulte extraño 
saber que este célebre locutor se vio que en algún momento frente a esta disyuntiva: 
trabajar en la radio o entrar al seminario. “Sí entré al seminario, pero me di cuenta de 
que no era lo mío, y me salí muy rápido. En cambio ya desde la secundaria traía esta 
idea de entrar al medio de la locución. Narraba los partidos de fútbol en la escuela, y 
todo el mundo me conocía como el locutor de la secundaria. Después me dediqué a 
trabajar en una discoteca. Fui a Plantación y regresé a Plantación 2 y empecé ahí con 
las tardeadas”. Charly siempre fue un joven activo, en parte porque tenía que pagar sus 
estudios él mismo. 

Estudió la carrera de Comunicación en la Universidad Univa, aunque “una 
vez que terminé la carrera, todavía le terminé debiendo dinero a la tarjeta de crédito”. 
En cuanto egresó, se dedicó con mayor intensidad a la locución y comenzó a repartir 
demos. Junto con el DJ Richard, un productor nacional de la cadena EXA de MVS, 
amigos desde aquella época, estableció una oficina de grabaciones. “Empezamos con 
una computadora que tenía Richard. Todo era muy lento en aquel tiempo. Para (hacer) 
un promo de cinco minutos eran casi tres horas". Con el tiempo se convirtió en un 
pequeño negocio de grabaciones, producciones y promos. Sus principales clientes eran 
las discotecas de Guadalajara, Morelia y otras ciudades cercanas. “Estas grabaciones”, 
explica Carlos, “fueron las que repartí como demos a las estaciones de radio una vez 
que terminé la carrera; quería trabajar pues en parte debía pagar lo que debía. Me 
contrataron con el segundo demo que llevé, gracias a Memo Lares, que me hizo el favor 
de darme esa oportunidad, además de que es una persona de la que aprendí mucho”. 

De esta forma comenzó su trabajo en la radio. Su primera estación fue Ondas 
de la Alegría, donde empezó a transmitir con Guillermo Lares Lazarit en los programas 
Alma de México y Fórmula melódica. “Recuerdo que estaba Memo con su personaje 
de don Justo; luego me pasaron a locutor de grabación comercial, que era lo primero 
que hacíamos. En el tiempo que yo iba todavía se llegaba con carrete y computadora. 
Se ocupaban dos o tres rollos de carrete, y si alguien se equivocaba, todos tenían que 
repetir la grabación, y como que sí era fastidioso. Había un locutor que se presionaba 
mucho para grabar y siempre le ganaba la risa, pero esa presión te enseña a trabajar bajo 
otros estándares. Realmente a mí me sirvió mucho ver a Memo, que por cierto sé que es 
una de las mejores personas para decir poesía; no he visto a nadie que la diga como él”. 

Al mismo tiempo, el Bola tuvo la oportunidad de participar como voz en 
off en un programa que se llamaba Luz de Casa. “Pero en ese programa tenía que 
hacer mi voz como muy aseñorada, porque estaba dirigido a un segmento adulto, y 
tenía que hacer la voz más como más áspera. Durante un tiempo estuve de manera 
simultánea en Fórmula Melódica y haciendo la voz para el programa, aunque ahí me 
empecé a dar cuenta de que lo mío era otro género”. En alguna ocasión invitaron al 
programa a Alberto Martín Pérez, el Caifán, importante locutor y voz institucional de 
varias estaciones de Guadalajara y la región, que en ese momento estaba como director 
de Fiesta Mexicana. Carlos recuerda de aquel encuentro: “Me le acerqué y le dije qué 
intención tenía, que escuchaba su estación, y le entregué un demo. A los 15 días recibí 
muy buenas noticias, porque ya estaba trabajando en Promomedios con el Caifán y con 
José Andrés (Pérez), que son excelentes personas de las que también aprendí mucho. 
Duré tres años en Promomedios, a pesar de que como a los cuatro meses de que llegué, 
el Caifán se movió a otra estación y yo estaba un poco nervioso, pero conservé el 
trabajo”. 

Ex(tr)a-terrestre 

El siguiente paso profesional fue en EXA Radio, donde comenzó con un programa que 
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se llamaba “Estar en la bola”. Ahí le tocó dar vida a varios personajes, de los cuales 
el más festejado, sobre todo por los niños, fue “El extraterrestre”, que aparecía en el 
horario matutino y le hablaba a los niños que a esa hora se dirigían a la escuela. El ser 
del espacio tuvo tal éxito que, según explica Martínez, “los ratings subieron a esa hora. 
Era un personaje muy parecido al Morro,1 era como del mismo color, medio raro. A mí 
me tocaba hacer la voz y funcionó muy bien. De hecho, hay un dato curioso al respecto: 
una vez que yo salí de EXA, trataron de hacer el personaje, y una vez llegó un chico al 
aire y estaba llorando. Y le dijo al locutor que estaba tratando de replicarlo: '¡Tú no eres 
el extraterrestre!'. Para mí fue muy grato hacer el personaje". 

De EXA, pasó a La Mejor 95.5 FM de Guadalajara, una estación grupera 
llamada también la número uno en Guadalajara. “Iban a abrir una estación grupera 
en el grupo MVS y yo la verdad estaba muy interesado y tomé la oportunidad. Era 
un emisora para un segmento muy específico, pero había mucha apertura. Cuando la 
cadena arrancó, iniciamos con un morning show que se llama “La Parada”, y hemos 
innovado. Ha sido interactivo con la gente, hemos sido abiertos en el lenguaje pero 
siempre con respeto. Nos gusta jugar mucho con las mismas cosas que juega la gente, 
y hablamos como ellos hablan; nuestra gente es muy dada a alburear, a estar alegre, a 
tratar alivianarse. Trabajamos con los sentimientos de las personas y tratamos de crear 
ilusión, de pensar, imaginar, y esa fórmula nos funciona muy bien". 

En 2014, La Mejor FM de Guadalajara fue catalogada por monitorLATINO 
como, justamente, “La Mejor” estación grupera de todo el país en su género, gracias 
a su liderazgo, creatividad en la promoción, organización de masivos, locutores y 
presencia en Internet. Al reflexionar sobre qué los ha mantenido en el primer lugar de 
la preferencia de un gran sector de la población, Charly reflexiona: “En lo que hemos 
innovado es en el aspecto de (acercar) los corridos (a la gente); estaban prohibidos, pero 
en el campo veíamos que todos los escuchaban. Es una subcultura de la música grupera 
que, aunque ya no se transmita por radio, es popular. Por eso decidimos hacer un evento 
llamado “El baile prohibido” y tener a los mejores exponentes del corrido: El Tigrillo 
Palma, Fidel Rueda, Adán Romero, Los Canelos de Durango, entre otros”. 

¿Cómo ser “La Mejor” estación? 

“Cuando yo llegué a la radio me daba cuenta de que todo estaba prácticamente parado”, 
recuerda respecto a los eventos y bailes masivos, uno de los sellos distintivo de su 
éxito en La Mejor. “Decían que no se podía”. Hoy la estación tiene un evento anual, el 
Evento Macro, que cada año supera todas las expectativas. Con al menos 150 conciertos 
al año y 450 mil espectadores, La Mejor está al aire en más de veinte ciudades del 
país. “Somos los primeros en estar trabajando con ISO en radio y eso ha representado 

1 Ver la biografía de Tomás Rubio en esta misma publicación. 
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adaptar fórmulas, y nos ha abierto los ojos en muchos sentidos. Ha sido difícil cambiar 
a un sistema de calidad que estaba diseñado para otro tipo de empresas y adaptarlo a la 
radio, donde vendes creatividad todo el tiempo. Todo el tiempo estamos midiendo la 
satisfacción del cliente, tanto el que compra publicidad como el público”. 

“Lo más importante de todo ha sido tener un buen líder”, continúa. “No lo 
digo por mí, sino por mi jefe, el licenciado Jorge Martínez del Campo, una persona que 
siempre ha sabido ser líder, a quien no le gusta estar parado, o que esté conforme con 
que siempre queramos hacer reír con las mismas cosas. Siempre nos presiona a crear 
cosas nuevas, a estar innovando y ser creativos, a cuestionarnos cada año, todos los 
días, qué es lo que estamos haciendo y hasta dónde vamos. La otra parte es la confianza 
que tiene en nosotros. Jorge nos tuvo esa confianza y nos permitió hacer cosas muchas; 
hemos por ejemplo regalado operaciones de bubi; una vez hicimos una parodia del 
(programa de televisión) Big Brother que se llamó Pig Brother, y también nos fue muy 
bien, y desde luego hemos tenido promociones que no requieren mucho dinero, que son 
como más creativas, y creo que básicamente es estar como rascándole a ver qué se te 
ocurre y hacerlo con mucho tacto. Las mejores producciones son, sin embargo, donde 
hemos hablado más de nosotros. No nos ha costado nada más que sentarnos a planear y 
a echarle creatividad e imaginación”. 

“La otra parte es brindar conceptos nuevos, como el Baile Prohibido, que 
nació como una petición de la gente de escuchar más corridos. Al aire es difícil poner 
muchos, pero si les gusta el corrido, pues pones corrido, caray. También tenemos un 
nuevo periódico de La Mejor que se llama El mitote, una guía de entretenimiento, 
las promociones de la estación, cine, etcétera. Hoy las estaciones de radio tienen un 
nuevo papel. Han cambiado las maneras de consumir la música, a pesar de que la gente 
consume música grupera que baja de Internet, también está la pauta y la influencia que 
siempre marcará la radio. Hasta el poder cambiar ideas. Por ejemplo, la gente ya no ve 
a los gruperas como nos veía hace diez años; todavía hay gente que cree que el grupera 
es igual a sombrero y paja. ¡Somos gruperas, no rancheros!”. 

Cuando Charly Martínez recuerda su breve paso por el seminario, en su 
temprana juventud, siempre queda la duda de si permanecerá algo de aquella inquietud 
espiritual, sobre todo en un medio tan distinto como es la radio, donde lo principal 
parecería ser el entretenimiento, el baile, la música e incluso pisar terrenos peligrosos 
con lo políticamente muy incorrecto. 2 “Siento responsabilidad social ante todo”, 
subraya con un tono más serio de voz. “Nunca me olvido de que hay valores, pero sobre 
todo, como católico, creo que trabajes donde trabajes, siempre hay que devolver lo que 
se nos ha dado. Yo recuerdo siempre la parábola del hombre que se va lejos y reparte sus 
talentos, o sus bienes, a sus empleados.' Y después les pide cuentas: '¿Qué hiciste con 
los talentos que te di?". Eso es lo que yo pienso todos los días. Si a mí Dios me dio este 
talento, día a día pienso que mi deber es retribuirle al patrón lo que me encargó: ayudar, 
hacer las cosas con amor y sobre todo hacer bien a los demás y a través de los demás”. 

cssao 

2 En 2014 la estación recibió fuertes reclamos del Instituto Jalisciense de las Mujeres y otros sectores, por 
mensajes en las campañas publicitarias de La Mejor que calificaron como sexistas, como “¿Traes tupperware? 
Porque te daré hasta para llevar"; “Si me vas a dejar, que sea embarazada"; “Aunque la fresa se vista de seda, 
peda se encuera". La estación se disculpó públicamente y de inmediato retiró la publicidad. 
3 Mat. 25,14-30 
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Mariano Osorio 

"Nuestra audiencia tiene muchas 
opciones, y en su inteligencia sabe 

claramente que nadie tiene un 
contrato de por vida con nadie.’’ 

Aa lgunos de sus escuchas quizá les parezca difícil creer que Mariano Osorio, 
el locutor con el programa más extenso de la radio mexicana —su emisión 
maratónica dura todos los días de seis de la mañana a una de la tarde— era 

un niño muy callado, si no el más silencioso de su natal Tuxpan, cuando menos sí 
de su círculo familiar. Pero lo que no hablaba, lo compensaba con su capacidad de 
observación, su curiosidad intelectual y sobre todo, sensibilidad. “Curiosamente (en 
mi familia) era el menos conversador de todos, pero era muy observador. Desde chico 
tendía a analizar todo lo que pasaba, todo lo que oía, quién era quién, qué hacía quién, 
cómo decían las cosas”, explica. El niño callado pero observador es ahora uno de los 
líderes de opinión más notables de México y uno de los locutores más premiados, autor 
de dos libros y cinco álbums de reflexiones. 

El “rey de los comerciales” 

Mariano Osorio Murillo nació en Tuxpan, Veracruz, junto con la década de los 70, en 
el mes de enero. Sus dos progenitores estaban en contacto con la cultura. Su madre se 
llama Sandra Luz, asistente educativa, y su padre Mariano, igual que él. Don Mariano 
Osorio Pérez era abogado y maestro en la UNAM, y su figura proyectaría una influencia 
importantísima en la vida de Mariano. “Uno de los recuerdos que tengo de mi padre 
es que, siendo yo muy pequeño, decía que yo era el ‘rey de los comerciales’. Los 
programas que él veía me parecían aburridos; curiosamente, para mí lo más atractivo, 
seguramente por su formato, rapidez, por los colores y la música, eran los comerciales. 
Entonces cuando empezaban me llamaba: '¡Hijo, ven!', y yo corría a la tele para verlos. 
Me embobaba con los anuncios”. “Éste es el rey de los comerciales”, bautizaba en son 
de broma el señor Osorio a quien con el paso del tiempo, no casualmente, desarrollaría 
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como una de sus especialidades la grabación de publicidad. Infancia es destino. “Grabé 
por mucho tiempo, y grabo aún, anuncios de radio, de televisión, con campañas muy 
grandes; desde luego siempre de la mano de la radio” 

De sus primeros años en Tuxpan le quedan pocos recuerdos, pero sí haber 
crecido rodeado del amor de su familia, abuelos y tíos. “Recuerdo con mucho cariño 
las mañanas en la playa, su deliciosa comida, la calle, la gente que vive de una manera 
desenfadada, sencilla, transparente... y esos hermosos días de brillante sol”. Sin 
embargo, aquella vida sencilla y aparentemente segura pronto daría un terrible giro. 
Cuando Mariano tenía cinco años, su padre murió y la vida familiar se vio totalmente 
trastocada. La familia tuvo que mudarse a otra ciudad, ya que su madre tuvo trabajar en 
Tula, Hidalgo. Aturdido todavía por la pérdida de su padre, y en cierta forma también 
de su madre —que a partir de entonces tuvo que dedicarse mayormente al trabajo para 
sacarlos adelante—, hubo sin embargo algo en lo que Mariano encontró una forma de 
no perder su equilibrio. “Me empecé a refugiar en un aparato de radio que había sido de 
mi papá que me llevé a Hidalgo. El viejo radio tenía la esencia, el olor, el sabor (de mi 
padre), y yo aseguraba que no sólo sus huellas digitales, sino también su espíritu. Ese 
aparato de radio fue por horas, días y meses mi refugio, algo que en su momento tomé 
para mantenerme conectado con él”. 

La voz de los atlantes 

En diversas ocasiones, Osorio ha mencionado que no sólo él, sino todas las personas 
deben tener la capacidad de reinventarse, de “comenzar otra vez desde cero” ante los 
cambios en la fortuna. Lo dice como alguien que lo ha vivido en carne propia. La 
muerte de su papá, el cambio a una ciudad extraña, la pérdida de su vida tranquila 
en Tuxpan, fue la primera vez que tuvo que hacerlo. “Nos quedábamos al cuidado de 
una señora que atendía la casa”, explica, “pero no estaba solo. La radio me abrió una 
ventana gigantesca que me atrapó y me hizo descubrir mi vocación desde muy chiquito. 
Yo siempre he dicho que he tenido dos ingresos a la radio: el primero cuando descubrí 
mi vocación —que es el regalo más grande que la vida y Dios me han dado— y el 
segundo cuando a los 17 años pisé por primera vez una cabina”. 

La primera emisora que le abrió sus puertas fue “La voz de los atlantes” 
89.3 FM de Tula, una estación del gobierno del estado de Hidalgo, la primera en la 
ciudad, cuyo nombre que se refiere a los enormes monolitos de la cultura tolteca. La 
historia de ambos, estación y locutor, de hecho comienzan al mismo tiempo. Según 
cuenta Mariano, “un día apareció en mi casa Silvino Mera, una persona que estudiaba 
la carrera de Comunicación en México. Tocó a la puerta de mi casa y me dijo: 

—¿Tú eres Mariano? 
-Sí 
—¿Tú eres el que quiere trabajar en la radio? 
— Pues, sí, soy yo. ¿Por qué? 
—Es que van a abrir una estación aquí en Tula. Yo tengo un espacio de una 

hora los sábados y necesito un asistente. No hay sueldo, pero si quieres aprender, te 
invito a que me ayudes. 

“Así fue como empecé; la radio fue a tocar a mi puerta, gracias a la 
generosidad de Silvino y Heriberto Vázquez Salomón, gerente de la emisora. Hicimos 
un buen programa juntos; yo aprendí, siempre tuve todas las ganas, la disposición, 
el criterio abierto para aprender, corregir y proponer. Empecé haciendo cosas muy 
pequeñas, después tuve algunos espacios propios en la emisora y finalmente fui la 
voz institucional. Yo tenía muy claro que quería ir a la Ciudad de México a estudiar 
la carrera de Comunicación, especializarme en radio y trabajar en eso, pero mientras 
estuve en Tula, nunca dejé esa estación”. 
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El abc de la radio 

Al siguiente año, Mariano comenzó la carrera de Comunicación en la Ciudad de México 
y se dedicó a buscar empleo en la radio. Lo obtuvo en un recordado programa cultural 
que haría historia, llamado ABC Radio, La Estación de la Palabra, con colaboradores 
como Andrés Henestrosa, Miguel González Avelar, Carlos Monsiváis, Sealtiel Alatriste 
y el propio Arreola. El contacto cotidiano con personalidades del mundo de la cultura 
de la época fue la segunda gran influencia para Osorio, que asimiló la importancia 
de crear contenidos culturales y una radio inteligente. Gracias al apoyo de Tere Vale, 
Mariano participó en los noticieros con la conductora, como asistente de producción, 
obtuvo sus propios espacios y se convirtió en la voz institucional. 

“En el proceso fui escalando posiciones y haciendo cada vez más cosas”, 
explica. “Fui productor de los espacios culturales de la estación y de un espacio de 
noticias. Pero, la escuela, la experiencia que representó haber pasado por ABC en esos 
años fue muy grande; fue lo que marcó mi rumbo. Yo tenía el privilegio de trabajar 
con Juan José Arreóla, con Monsiváis, con Henestrosa, con el arqueólogo Eduardo 
Matos Moctezuma, con Manuel de la Cera (ex director del INBA), con (ex titular de la 
SEP) Miguel González Avelar y una gran lista de personalidades. De tal manera que mi 
visión, no sólo de la radio, sino del mundo, cambió. Entre otras cosas, me convertí en 
un lector más responsable. Yo no era un lector regular. Al estar en contacto con Arreola, 
con Monsiváis, me di cuenta de mi inconstancia. Yo vivía esa época romántica en la que 
uno siente que los proyectos van a durar para siempre, que ABC iba a ser una estación 
que se iba a escuchar en todo el país, con ese formato cultural”. 

Sin embargo, ABC Radio, ese “osado proyecto cultural construido desde 
la iniciativa privada, y acaso desaparecido por ello mismo”1, terminó y Mariano se 
trasladó, junto con Vale, a Radio Centro. “El proyecto de ABC sucumbió porque era 
muy caro”, explica Osorio; “no teníamos suficientes anunciantes, el alcance de la 
emisora era muy pequeño; era una estación de AM con una nómina muy cara, y en 
algún punto dejó de ser negocio; quizá nunca lo fue. Tere me consideró a mí y a un 
grupo de personas para trabajar y hacer noticiarios en grupo Radio Centro. Me invitaron 
a trabajar a Joya 93.7 y llegué cargado de inquietudes, de ideas. Por supuesto que yo no 
quería presentar canciones. Yo quería leer libros (al aire)”. 

Hoy con Mariano 

Así, como parte del equipo de Vale, María Elena Cantú y Rocío Escalona, Mariano 
comenzó a realizar entrevistas, a dar noticias y a poner en marcha una actividad que 
más tarde lo distinguiría: compartir reflexiones y leer cuentos para niños. En 1994 
comenzó a conducir, en Stereo Joya, una revista matutina llamada Mariano en las 
mañanas, que años después, a iniciativa de Francisco Aguirre, se convertiría en Hoy 
I Nicolás Alvarado, El círculo virtuoso, en Milenio. 18 de noviembre de 2Q14. 
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con Mariano, una gran producción de carácter un tanto experimental en tanto que fue, 
y sigue siendo, el primer programa de radio de gran formato en noviembre de 1999? 
La emisión, una de las más escuchadas del centro de México, se transmite de lunes a 
domingo de 6 de la mañana a 1 de la tarde a través de Joya 93.7 en la ciudad de México, 
y a otras 26 ciudades. Pero sus rasgos característicos no son sólo su duración, variedad 
y creatividad, sino en el cuidado que el propio Mariano pone en ofrecer contenidos 
sustanciosos para una audiencia que lo sigue fielmente todos los días. El programa 
ha rebasado los límites de la propia radio. La sección de reflexiones, por ejemplo, se 
convirtió debido a la insistencia de los radioescuchas en discos que fueron éxitos de 
venta. En cuanto a la promoción de la lectura, a Mariano le gusta leer libros, entre los 
cuales destacó la novela Aura de Carlos Fuentes y cientos más. Aunque admite que la 
idea de leer libros completos por radio al principio horrorizó a los directivos, ha tenido 
tanto éxito que en 2013 Conaculta le otorgó un reconocimiento especial como promotor 
de la lectura por su sección “La Narración”. “Llevo 20 años leyendo libros al aire, traer 
ese concepto a una estación musical era algo que aterraba a los que la dirigían en ese 
momento. Hoy te puedo decir que fue una de las necedades de las que más orgulloso 
me siento. Fue todo un atrevimiento”. 

Su labor como productor y conductor —y en un sentido más amplio, como 
comunicador— ha sido ampliamente reconocida en diversos ámbitos, tanto privados 
como oficiales. Desde 2006 la revista Líderes Mexicanos lo ha incluido en su lista 
de los 300 más influyentes de México dentro de la categoría líderes de opinión. En 
dos ocasiones se hizo acreedor al premio “Principios” que otorga el Consejo de la 
Comunicación al mejor contenido en la radio, en tanto que en 2010 monitorLATINO le 
otorgó el premio de Mejor Locutor del año en el género pop. “México puede tener en 
los medios de comunicación a un buen aliado o a su peor enemigo. Así como muchas 
veces dicen que somos lo que comemos, también creo eso de dime que escuchas y te 
diré quién eres. Y no es que unas cosas estén bien y otras mal; sólo que hay unas más 
convenientes que otras en determinadas circunstancias”. 

“Si hay una preocupación que me acompaña todos los días, claramente es 
la de mantener frescos los contenidos, modernizarlos. El contenido de una emisión 
lo es todo. La propuesta siempre tiene que ir de la mano de lo que tu audiencia pide, 
de lo que la empresa requiere comercialmente y de la mano de tus anunciantes; pero 
también hay que atender esa preocupación de dar contenidos de más calidad, de hacer 
una aportación positiva a la vida de la gente, de tratar de salir de esa zona de confort 
que hace que pensemos que las cosas se van a arreglar solas. Siempre cito una máxima 
de Peter Drucker que me encanta: 'Si quieres saber cómo será tu futuro, mira lo que 
estás haciendo en tu presente". Hoy creo que en México tendríamos que ocuparnos un 
poquito más por ser mejores. Afortunadamente contamos con una enorme pluralidad, 
con libertades y criterio libre que nos permite seleccionar cada quien lo que quiere, pero 
yo pienso que ahí es donde nosotros jugamos el contrapeso. La dinámica me parece 
que te empuja a arriesgarte y a hacer cosas diferentes y a ser tú, sobre todo. Nuestra 
audiencia tiene muchas opciones, y en su inteligencia sabe claramente que nadie tiene 
un contrato de por vida con nadie”. 

El papel de la mujer 

Fue recién llegado a la ciudad de México, durante su etapa en ABC Radio, que Mariano 
conoció a Tere Mijangos, una jovencita de 21 años que más tarde se convertiría en su 
esposa, y que hoy, junto con sus tres hijos, Mariano, Alejandro y Regina, conforman el 
más grande orgullo en su vida: su famila. En su programa de radio y sobre todo en sus 
libros se ocupa con especial énfasis de temas que interesan a las mujeres, que son quienes 

2 Mariano Osorio, nueva estrella de la TV. Revista Contenido. Consultado el 17 de julio de 2015 en http:// 
contenido.com.mx/2009/03/mariano_osorio_nueva_estrella_de_la_television/ 
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conforman el grueso de la audiencia del llamado “locutor preferido de las mujeres”. 
Para ellas ha creado también una “radio social, cultural y personal; promoviendo 
valores, buenos libros y una recopilación de ideas, pensamientos y ejercicios con el fin 
de contribuir al bienestar integral de los radioescuchas”.3 “Las mujeres mexicanas han 
tenido un crecimiento exponencial desde el punto de vista intelectual, familiar y social. 
Yo las escucho todos los días y forman parte de mis preocupaciones diarias. Lo hago 
desde hace muchos años, cuando me iba en las camionetas a hacer promoción saliendo 
de mi programa a preguntarles, a escucharlas”. 

“En los foros donde me presento a dar alguna conferencia, o a donde soy 
invitado a conducir algún evento, en el restaurante, o en la plaza en la que camino, 
tengo la fortuna de que la gente se acerca a mí, y ya una vez que nos saludamos y nos 
damos un abrazo siempre tengo una pregunta lista para hacer. Esa pregunta siempre 
tiene que ver con lo que estamos haciendo en el programa, y ellas son quienes me 
ayudan a construir el esquema de una emisión que con tantas horas al aire lleva varios 
años. Me gusta escuchar que se preocupan cada vez más por su salud y no solamente 
por la de su familia; me gusta saber que están conscientes de que tienen no sólo el 
derecho, sino también la obligación de ser felices. Hoy las veo con más poder que 
nunca, legítimamente puestas como la cabeza de las familias de México. Las veo como 
un referente importante en términos de honestidad, responsabilidad y confianza. A mí 
me parece que las mujeres en México claramente son un camino a seguir. Yo creo que 
estamos cerca de ver a una mujer dirigiendo el destino de este país, y eso sería no sólo 
sano, sino deseable”. 

El locutor más confiable de la radio 

La radio, aunque es claramente la vocación de Mariano, ha sido insuficiente para llevar 
su mensaje tan característico, que ha sido reconocido como positivo y promotor de 
los valores. No en balde, en septiembre de 2016 fue reconocido, por segunda ocasión, 
por un valor que escasea en nuestro país: la confianza. Con base en una investigación 
nacional realizada por la revista Selecciones del Reader 's Digest a través de Ipsos 
Bimsa —una empresa de investigación de origen francés—, en el que se midieron los 
niveles de confianza que los mexicanos tienen en marcas y personalidades Osorio fue 
reconocido como el locutor en el que más confían los mexicanos. 

Además de sus cinco álbums de reflexiones, que se convirtieron en discos de 
oro y platino, en 2006 incursionó como escritor y publicó Mariano en tu vida, dirigido 
más hacia la persona como individuo, y un año después Mariano en tu familia, con 
mayor énfasis en la vida familiar. En 2009 aceptó, después de tres años de insistencia, 
una oferta para trasladar su programa a la televisión, al Canal 2 de Televisa, para lo 

3 Mariano Osorio sabe utilizar su voz. El siglo de Torreón. 28 de mayo dr 2007. sección Espectáculos, p. 1 
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cual puso una condición: no dejar la radio. “Después de 27 años en el medio, puedo 
decir que la radio es lo más importante para mí, y a partir de eso, todo lo demás puede 
encontrar acomodo. No creo que sea más importante que la tele, ni el caso contrario. 
Cada medio tiene una profundidad muy grande. (Pero) la radio para míes claramente 
un estilo de vida, para mí representa la realización de todos mis sueños. Me ha dado y 
me ha formado en todo lo que soy el día de hoy. Me permite seguir creciendo y seguir 
construyendo; me ha llevado a grabar discos, hacer libros y programas de televisión, 
a narrar películas como Minions, me ha permitido encontrarme con la gente más 
interesante que he conocido en mi vida, me ha dejado viajar en sentido literal y en 
sentido figurado a donde he querido. Hay gente que nace para la actuación, hay gente 
que nace para cantar y otra que nace para la tele. En mi caso la radio corre por mis venas 
y mi ADN. La radio es mi vida.” 

CESO 
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Julio César Ramírez 

“Esta gente que hace la 
radio, hace magia.” 

La fascinación con el número cuarenta está perdida en los orígenes de la historia. 
Muchos reyes de Israel tuvieron el poder durante cuarenta años. Uno de los 
requisitos en el judaismo para poder estudiar la cábala era haber cumplido 40 

años. Hoy se repite, con un poco de ilusión y escepticismo, que la vida comienza a 
esa edad, y el número de marras es, curiosamente, el más alto hasta el que alguna 
vez se contó en Plaza Sésamo. El interés por el cuatro y el cero, en nuestra cultura 
contemporánea, quizá sea más fuerte en la industria de la música. Que una canción 
ingrese al Top 40, es decir, a la lista de las más escuchadas y populares, significa la 
diferencia entre trascender y ser invisible. 

Como formato, el Top 40 entró a Estados Unidos en 1951, y en España Las 40 
Principales apareció en 1966. “En 2016 la marca cumple cincuenta años”, comenta Julio 
César Ramírez, el director de la estación homónima en México. Al país, la franquicia 
llegó en 2004 y hoy está extendida por toda América Latina. “Cuando llegó a México, 
teníamos el compromiso de hacerlo bien, porque ellos siempre han sido líderes. Había 
que enamorarse de la marca, había que echarle muchas ganas, y sabemos que esa batalla 
nunca está ganada. Hoy, gracias al trabajo de mucha gente, gracias a la dirección que 
tenemos, la emisora lleva por lo menos siete años como líder en su género. Buscamos 
la actualidad, tener una buena oferta de entretenimiento para los jóvenes. Generamos 
contenidos divertidos para la gente joven, porque ya sabemos cómo estamos en este 
país; ya hay suficientes emisoras enfocadas en eso: las (malas) noticias. Nosotros 
queremos cuidar esa otra parte. El México que no debemos dejar morir. El México que 
es fiesta, en el que somos divertidos”. 
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En la misma síntoma Vidas en la radio J 

Julio César Ramírez es un joven reconocido por su entusiasmo detrás del micrófono, 
pero de carácter apacible cuando habla de su vida. Nació en una localidad llamada 
lasquillo, en el estado de Hidalgo, y vivió con sus padrinos de bautizo hasta los quince 
años. “Somos una familia grande, tengo ocho hermanos. A pesar de tener a mi familia 
toda la primera parte de mi infancia, terminé viviendo con ellos. Eso tuvo que ver, de 
alguna manera, con mi gusto por la radio; cuando yo tenía siete años mi padrino me 
regaló un radio. En esa casa había que pedir permiso para ver la televisión; era una 
familia con horarios estrictos, donde se desayunaba a las siete, se comía a la una y 
se cenaba a las siete; no era como hoy en muchas familias, que comes cuando te da 
hambre. Veíamos televisión, pero también teníamos un horario. Fuera de ella, y con 
todas esas restricciones de horarios, aquel radiecito fue mi conexión con el mundo. A 
dilerentes horas de la noche, con estática y todo, llegaba ese sonido maravilloso de la 
AM, y empezaba a imaginarme que habría más allá de los cerros de mi pueblo". 

Sobre los picos y valles que separaban la Ciudad de México de Tasquillo, 
donde no había ni una estación de radio, cruzaban las ondas de Radio Pantera hasta el 
pequeño radio que era como un tesoro para Julio César. Mucho antes de eso, comenta 
cómo su padre (“una persona muy trabajadora, que ya murió”) despertaba a la familia, 
en las primeras horas de la madrugada, con LaT Grande de Monterrey. En su localidad 
natal estudió la primera y la secundaria, pero siempre con un oído pegado a la música 
que salía de su valiosa posesión. “Yo pensaba: 'Esta gente que hace la radio sabe algo 
que yo no sé. ¿Cómo le atinan a la música? ¿Cómo saben que el fin de semana estoy 
contento? ¿Y cómo saben que en la noche el mundo es diferente? Seguramente es 
magia'. Era como si la radio supiera cuál era mi estado de ánimo. Con el tiempo entendí 
que se hacen estudios, que hay música que debe ir en diferentes partes del día, pero 
cuando estaba chico y no lo sabía, creía que era magia. Es más, lo sigo creyendo”. 

Primera estación 

“El locutor tiene que ser un poco doctor, un poco payaso, un poco de esto y un poco de 
lo otro , explicaba al adolescente Julio César el locutor de la estación más cercana, a 
media hora de su pueblo. “Como locutor, le hablas a tanta gente que tienes que saber un 
poquito de todo”, remató. Esa manera de describir el trabajo a aquel joven con cara de 
sorpresa hizo que le llamara aún más la atención. Había acudido con su hermano Rubén, 
dos años menor que él, a ver la emisora. “Y claro”, seguía diciendo admonitoriamente 
el locutor que estaba a cargo en ese momento”, no puedes abrir el micrófono y decir 
sandeces . Julio César recuerda el momento: “Obviamente no me dieron trabajo ahí 
pero insistí en otra estación que se llama Radio Mezquita!. Lo curioso es que en esa 
estación (la transmisión) era mitad en otomí y mitad en español, por la zona de Valle del 
Mezquita!. El gerente, Pedro Norberto Téllez, en algún momento me dio la oportunidad 
de empezar a operar cuando alguno de los regulares se enfermaba. Ahí conocí a un 
personaje llamado Roberto Bravo, que venía de Pachuca, una persona experimentada, 
una voz tremenda, un talento enorme, y él es quien me empezó a enseñar sobre la radio. 
El daba las noticias por la mañana y empezó a dejar que yo le operara; después me dio 
la oportunidad de dar la hora, luego los horóscopos, y después cosas más institucionales 
de su noticiero”. 

“Ahí estuve un tiempo, mientras terminaba la preparatoria. Cuando la 
concluí, me invitó a comer a una marisquería que estaba frente a la radio, y delante de 
los comensales... ¡me despidió! Me dijo que no podía volver a pisar la estación. íbamos 
bien, estábamos contentos, yo vivía feliz... y me corre de fea manera. Al final de la 
comida, yo con lágrimas en los ojos, me dijo: 

—¿Quieres saber por que no puedes regresar a la radio? 
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— Por supuesto. 
— Porque llegaste sin saber nada, y hoy eres la mejor voz que tenemos. Tú 

no naciste para quedarte aquí. Tienes que seguirte preparando, y a menos de que me 
traigas un comprobante de que sigues estudiando una carrera, no podrás poner un pie 
en la estación. 

“Eso es algo que le voy a agradecer eternamente”, reconoce Julio César 
Ramírez. “Así que me fui a estudiar al CREN, el Centro Regional de Educación 
Normalista en Pachuca, porque la mayoría de mis hermanos son maestros. Presenté el 
examen, afortunadamente lo pasé, pero sólo estudié seis meses en esa escuela, hasta que 
un día que llegué al cuartito que rentaba con una familia maravillosa, y escuché: 

Corporación Pachuca te invita. 
¿Te gustaría ser locutor en nuestras emisoras? 

Audiciones, próximo sábado. 

“¡Ahí voy! Fui a hacer la audición; fui el numero 113 y nos dividieron en dos 
bloques. Afortunadamente”, dice con un guiño,“fui, vi y vencí"”. 

En la casa embrujada 

“Corporación Mexicana de Radio fue siempre una gran compañía. En ese momento 
habían abierto una estación FM de actualidad que se llamaba El y ella, en español 
e inglés, como muy fresa para su momento. Ahí conocí a un par de personajes 
maravillosos: Juan Manuel Larrieta, que había sido voz de 97.7, una voz increíble, 
por cierto. Cuando me acerqué para decirle que había ganado la audición, pero que 
quería seguir estudiando, me dio un gran consejo: 'César, yo soy contador, pero la radio 
me ha dado grandes satisfacciones, más de las que seguramente hubiera tenido como 
contador. No seas tonto; pide un permiso de seis meses en la escuela, prueba; si no te 
va bien aquí, pues sigues estudiando”. César consultó con su papá, pidió el permiso 
en la escuela y se puso a trabajar de tiempo completo en la Corporación Mexicana de 
Radio, donde conoció a Raúl Audiffred Pinedo, su director. “Él veía que yo quería sacar 
mi cabina siempre”, recuerda; “tenía 18 años y me inventaba historias; un día terminó 
regalándome un libro sobre viajes espaciales”. 

“Viví dos años increíbles trabajando en esa ciudad. Aprendí muchísimo; la 
regué como todo mundo. Hay algunas historias divertidas. Recuerdo, por ejemplo, 
que una vez me invitaron a un evento; eran los primeros enlaces que iba a hacer. 
La inexperiencia me hizo tomar el micrófono (principal) del lugar donde se estaba 
llevando a cabo la presentación de un importante revista; había grandes personalidades. 
Entonces agarré el micrófono del reciento y no el de la estación y me puse a hacer 
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mi enlace. ¡Todo se estaba oyendo en aquella discoteca! Aparte, fue en la mitad de 
la presentación, cuando estaban los socios, los dueños de la revista en el escenario, y 
yo feliz, parloteando. Todo el mundo se me quedó viendo. Casi me cuesta la chamba. 
Lo importante es que viví dos años de aprendizaje muy interesante, escuche grandes 
voces, aprendí del cuidado de la producción, del vestido, la música, todo lo que va 
conformando una gran estación de radio, porque El y Ella lo era. Ahí estuve dos años y 
después me fui a Toluca. Primero llegué a vivir a un hotel y luego, a una casa embrujada 
donde me espantaron varias noches. Al principio no entendía por qué rentaban esa casa 
a tan bajo precio. Era bonita, espaciosa y grande, y solamente vivía una viejita. Tenía 
todo: alfombra de primera, muebles de primera, en fin. Las primeras noches no entendía 
por qué no dormía como muy cómodo, hasta que un día me jugaron con las luces, con 
las ventanas, hubo ruidos extraños. Subí corriendo a buscar a la viejita, que vivía en 
un cuartito del segundo piso, para decirle que me estaban espantando. Yo pensé que 
me iba a decir que estaba loco, pero me dijo: ‘Bueno, enciérrate en esa habitación de 
ahí enfrente y atranca la puerta. Hay un Cristo en la pared. Ponte a rezar y luego te 
duermes’”. 

Un sueño hecho realidad 

“En Toluca me casé, conocí a mi mujer, aprendí, pero yo todavía quería comerme al 
mundo y, como todos, tenía el sueño de llegar al DF. Afortunadamente, un día Juan 
Manuel Arrieta, un amigo que había conocido en Pachuca, me hizo una invitación. En 
México estaban buscando una voz para una estación que en ese momento se llamaba 
Estéreo 102. El director era Gabriel Hernández. Lo que hice le gustó y me incluyó como 
locutor de su emisora, donde estuve dos años. Después me fui a cumplir uno de mis 
grandes sueños: formar parte de Stereo 97.7 con Arturo Flores, uno de los personajes 
más importantes en mi carrera, porque además de ser un gran señor que me dio grandes 
oportunidades, es una fina persona". 

Julio César trabajó durante seis años en lo que él describe como una de las 
etapas más maravillosas de su vida, y no es difícil entender por qué. “Cuando yo vivía 
en Tasquillo y estudiaba la preparatoria, tenía un amigo —hasta la fecha lo es— que, 
de todos nosotros, era el único que tenía dinero, porque los fines de semana se iba a 
trabajar como despachador de gasolina a México. Entre semana regresaba al pueblo y 
seguía estudiando. Él tuvo la posibilidad de comprarse un estéreo con LEDs, de esos 
que te hipnotizan, y de los cuales no había en mi pueblo. Vivía en una comunidad que 
se llama Candelaria. Para llegar había que cruzar el Río Tula en un puente colgante, y 
yo iba encantado los fines de semana porque ahí había una cosa maravillosa: en lo alto 
de esa comunidad entraba la señal de Estéreo 102 y de 97.7, ondas que ciertamente no 
entraban a mi pueblo. Y por eso yo me llevaba mis cassettes; de un lado grababa 102 y 
del otro lado grababa 97.7, y eso era lo que oía en mi última etapa de la prepa. Hacía las 
tareas y oía a esos grandes locutores. Por eso, cuando tuve la oportunidad de trabajar 
ahí —de convertirme en la voz de 97.7—, fue como un sueño”. 

Las 40 principales 

Tras cumplir un ciclo de seis años, César recibió una invitación de Ignacio Reglero 
—actual director de Televisa Radio— para lanzar Los 40 Principales en México. Doce 
años después de trabajar con la marca, Reglero le ofreció también ser director de las 
estaciones musicales de Televisa Radio. “Los 40 Principales fue un tema, una transición 
dura. Cuando cambiamos el nombre, la emisora se llamaba Box, un nombre cortito 
y pegajoso. Los 40 Principales no tenía mucho sentido para México. En España era 
originalmente un programa de fin de semana, un conteo, pero se volvió tan importante, 
y lo hicieron tan bien, que llegó a ser el nombre de la estación. Aquí también numeramos 
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las canciones cada fin de semana, y todo el tiempo estamos pendientes de lo que pasa 
afuera. Ahora hay muchos más indicadores para saber qué es lo que le gusta a la gente; 
antes era nada más lo que pedían por teléfono; ahora además del Twitter y Facebook, 
hay grandes compañías como monitorLATINO que hacen mas difícil que te equivoques. 
Si no tienes una programación contundente, es porque de verdad no quieres; porque 
indicadores los hay cada vez más”. 

Como otros en la industria, Ramírez encuentra preocupante la relativa crisis 
de talento y de nuevas figuras que además de ser los motores de la corriente musical, 
marquen décadas o incluso épocas. “El otro día me decía un amigo de una compañía 
disquera, que si agarras una lista de lo mas vendido de hoy, y comparas con una lista 
de hace 15 años, te vas a sorprender la cantidad de artistas que coinciden. Es decir, 
nos encontremos a los mismos nombres: Shakira, Gloria Trevi, Luis Miguel, Cristian 
Castro. Hay pocos nuevos que hayan figurado, como Zoé o Camila; no los suficientes. 
Yo creo que el principal problema de hoy para la música en español para jóvenes, es que 
no hay tantas propuestas, o que no son lo suficientemente agresivas como para hacerle 
frente a la música en inglés. Y hoy es fácil que nuestro público tenga acceso a esa 
música, porque la descubren en las redes. Hoy son los jóvenes quienes nos influencian 
a las estaciones. La cosa cambió. Antes era de aquí para allá; ahora es de allá para acá. 
Por eso yo creo que hay que sacar la antena y escuchar, escuchar y escuchar. Pero el 
problema grave, insisto, es el de los talentos en español”. 

Ante la pregunta expresa, Julio César reconoce que la radio ha tenido que 
responder a esa situación con mejores contenidos, desarrollando mejores instintos y 
sobre todo, poniendo un esfuerzo específico en los contenidos. "El contenido bien hecho, 
bien estructurado, bien armado, funciona muy bien; ésa es una de las cosas por las que 
va a ser muy difícil que desaparezca la radio, porque la gente necesita quién le hable y 
que le cuente cosas. Prender la radio es un acto personal", dice con visible entusiasmo; 
“es un acto casi íntimo. Empieza por tomar una decisión, por buscar una estación; 
después un programa, la música que te hace feliz, la que quieras que te acompañe. 
Cuando era chico pensaba: "Esta gente que hace la radio, hace magia. ¿Cómo saben lo 
que quiero oír?'. De eso se trata precisamente. Con el tiempo reafirmé mi idea original 
de que una buena estación de radio es aquélla que logra que su contenido vaya a la par 
de lo que la gente esté haciendo, de lo que la gente sienta". En otras palabras, se trata de 
hacer magia. 
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Juan Carlos Razo 
Don Cheto 

“No me importa que la gente sepa 
que no soy yo, ya estoy del otro 

lado. Esa es mi victoria.” 

Introducción 

> \on Cheto es, desde hace casi una década, uno de los personajes más populares 
! i de la radio latina en los Estados Unidos. A la vez una creación en constante 

US adaptación y figura bien establecida, gracias a la inventiva de Juan Carlos 
Razo, el adorable viejito es un reflejo del espíritu mexicano y latinoamericano; un 
espejo donde los radio escuchas, migrantes, muchos de ellos pobres, cargando con 
una acuciante nostalgia por su pueblo y costumbres, pueden encontrar diversión y 
reivindicarse. La historia de don Cheto —los detalles no importan— ha ido creciendo 
junto con su fama. Don Cheto aconseja, don Cheto regaña e incluso muestra una 
extraordinaria vitalidad para su edad, con su versión de Gangman Style que ha recibido 
cerca de 50 millones de visitas en Youtube. Pero don Cheto no existe. El señor de La 
Sauceda es un personaje ficticio, y a la misma vez profundamente real y auténtico. Sin 
embargo, cuando termina la emisión, cuando se paga el micrófono, y se van el bigote, 
el sombrero y la guayabera, bajo el disfraz aparece Juan Carlos Razo. ¿ Y quién es Juan 
Carlos? Ciertamente, no es don Cheto. Casi nadie sabe su historia —sin duda mucho 
más interesante y llena de drama que la de la creación radiofónica. Aquí se cuenta por 
vez primera, en primera voz. 

El hombre bajo el disfraz 

Me llamo Juan Carlos Razo Magaña. Nací en un pueblito de Michoacán que se llama 
La Sauceda, entre Zamora e Ixtlán de los Hervores. Soy el único hijo varón, tengo dos 
hermanas menores, y tengo sólo cosas bonitas de recuerdos de mi infancia. Nací en una 
situación muy humilde ahí en el rancho, una comunidad rural muy chiquita donde la 
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mayoría de las personas se dedican al campo, especialmente al cultivo de la fresa, que 
es muy importante en todo el valle de Zamora. Mi papá quería que yo buscara otras 
alternativas aparte de trabajar en el campo. Él quería que yo estudiara, que fuera a la 
escuela; que fuera un profesionista, vaya. 

Y aunque sí trabajé en el campo cuando era niño, reconozco que nunca fui 
bueno para el trabajo en las parcelas, así que me dediqué al estudio, para lo que tampoco 
fui bueno. “Éste no pinta pa’ nada”, decía mi papá, y era cierto. Mentiría si dijera 
que siempre soñé con ser locutor: la neta no, aunque siempre me gustó eso de hablar 
mucho y ser el centro de la atención en la pandilla de amigos, el chistoso de la banda, el 
payaso del equipo y el más maleta para jugar también. Aunque éramos campesinos, mi 
papá, a nivel “rancho” participaba en la política de la comunidad. Me recuerdo desde 
muy chico —a eso de los ocho años— leyendo la revista Proceso, porque mi papá 
la compraba. De ahí le agarré afición a la lectura, y prácticamente leía lo que se me 
atravesara: libros de política, de misterio, lucha libre y hasta las revistas de Avon que le 
agarraba a mi mamá. Bueno, ésas no eran para leer precisamente. 

Cuando tenía unos doce años, mi papá tuvo una enfermedad: se le paralizó la 
mitad del cuerpo. Eso hizo que nos tuviéramos que endeudar para sobrevivir. Cuando se 
recuperó se le fue haciendo difícil pagar ese dinero y las deudas aumentaron; era pedir 
aquí para pagar allá. Sólo quedaba una opción: el Norte. Primero se fue él, después mi 
mamá y mi hermana más chica. Nos quedamos yo y mi otra hermana a vivir con mis 
abuelas. Extrañaba a mis papás, pero a los 14 años no estaba del todo mal tener esa 
“libertad” que sólo las abuelas te pueden dar: jugar hasta muy noche en las calles del 
pueblo, salir a vagar por todo el rancho y hasta a los ranchos vecinos, cosa que con mis 
papás era imposible. Pero ya no era un niño, tenía que empezar a ayudar a mi padre, 
así que a los 15 años me fui a Estados Unidos, al mítico “Norte” que hacía los sueños 
realidad, hasta para un “no pinta para nada” como yo. 

Un muchacho valiente 

Un día mi papá me dijo que me necesitaba en Estados Unidos porque necesitaba juntar 
rápido el dinero, y que debía irme a trabajar. Había estudiado contabilidad seis meses en 
el CBTIS, pero tomé mis cosas y me fui a Estados Unidos. Me subí al autobús rumbo 
a Tijuana y llegué a la casa de unos familiares del pueblo que habían hecho su vida en 
esa ciudad. Me dieron la bienvenida, me trataron muy bien y me llevaron con el coyote 
Entraría, por supuesto, de “ilegal” al país. Caminamos por el cerro todo el día hasta ya 
entrada la noche. íbamos yo y otras ocho personas en medio de la nada. Mientras tanto, 
yo volteaba para todas partes, miraba solamente montañas y me preguntaba dónde 

1 Persona dedicada a cruzar, de forma ilegal, grupos de migrantes de México a Estados Unidos. 
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estaba el Norte, el de las películas, el de las calles limpias y las hojas de los árboles 
en el suelo; el Norte de las pláticas de los paisanos de mi pueblo, el de las fotos que 
mandaban al lado del Camaro o con la grabadora grande. El Norte de los sueños, el que 
le había construido casas a medio rancho. Pero yo no lo veía. Sólo cerros y más cerros 
pelones. Nos subieron en un coche. Los coyotes no querían que fuera mucha gente, y 
a seis de nosotros nos tocó viajar en la cajuela. Sí, éramos seis en la cajuela; a los 15 
estaba gordo, pero no tanto. Era ágil, y tenía una cualidad más importante: era valiente. 

Reconozco que ese arrojo de quinceañero ya no existe y tal vez esa valentía 
de adolescente pendejo me salvó, al final del día, la vida. Aunque ya eran las ocho de 
la noche, hacía mucho calor. No sabíamos dónde estábamos. Recuerdo que habíamos 
caminado por Tecate. El chiste es que como a los veinte minutos, nos empezamos a 
asfixiar dentro de la cajuela del coche, y yo más, porque encima de mí iba un señor 
de treinta y tantos años. Todos nos empezamos a asustar. La gente comenzó a gritar 
en medio del pánico: “¡Nos vamos a morir!” y “¡Yo ya sabía que esto iba a pasar!”. 
Alguien propuso: "Empujemos la cajuela a ver si se abre”, pero todos seguían gritando: 
“¡Nos vamos a morir, nos vamos a morir!”. Yo, que era el más chico de aquel grupo, 
trataba de tranquilizarlos, aunque ya no tenía ni aire para hablar. “No pasa nada”, les 
decía; “cálmense”, mientras empujaba al señor, ya a punto del desmayo; lo sentía cada 
vez más pesado. 

De pronto, el carro frenó de golpe, se abrieron las puertas y escuchamos que 
alguien corría. Alguien gritó: “¡Ya nos agarraron!". El chofer, que era el coyote, abrió 
la cajuela. De inmediato tratamos de abrirla completamente para que entrara oxígeno; 
empujé al señor ya casi desmayado, pero desde afuera la volvieron a cerrar de un golpe. 
Era la migra. 

— ¡No le abran, hijos de su pinche madre! —Porque ellos hablan español, y 
te la rayan2. 

Nos sacaron uno por uno y nos metieron a una patrulla. El de la migra me vio, 
se acercó y me preguntó, porque era el mas chico, qué hacía yo solo, con quién iba. 

— Vengo solo. 
— Hijo — me dijo—, te vamos a chingar. No te vamos a dejar salir de la cárcel 

hasta que venga alguien por ti. 
Entonces nos llevaron a un centro de detención, ¡y ahí estoy yo! Todo el 

día, y el día siguiente, amontonados, hasta que se empezó a llenar de la gente que iban 
agarrando, y poco a poco empezaron a dejarlos ir. Menos a mí, porque era el más chico. 
Me volvieron a decir que no me iban a dejar salir porque era muy joven, incluso menor 
de edad. Hasta que uno de ellos preguntó: 

—¿No hay alguien, entre los que se quedaron, que pueda decir que es tu tío, 
que venía contigo en la caravana? 

Y un señor que venía conmigo (me encantaría volverlo a ver y saber quién es) 
dijo: 

—Yo soy su tío. 
Así fue como me dejaron ir, con ese señor, que no era mi tío pero se convirtió 

en mi protector. Nos sacaron de la cárcel por un pasillo que desembocaba en una puerta 
que abrieron, ¡y ya estaba en México! Había paleterías y mil cosas más. Eran como las 
cinco de la tarde. Un día después, abordamos el camión a Tijuana. Después de mucho 
andar en camión, vi una plaza y recordé que yo había pasado por ahí con mi tía. Me 
bajé del autobús sin saber y empecé a caminar, de noche, solo. Hoy que lo pienso me da 
miedo, pero entonces no sentía temor. Sabía que mi tía vivía cerca de un CONALEPy 
empecé a preguntar. La gente me daba direcciones: “No.pos pa'lla”; y “No, pos pa’l otro 
lado”. Caminé muchas horas, por muchas calles. Dieron las once de la noche hasta que 
di con el famoso CONALEPy la casa de mi tía. 

2 Rayar, insultar. 
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Entre coyotes, cucarachas y raza brava 

“Me van a dejar aquí descansar unos días”. Eso era lo que yo estaba pensando esa 
noche, en casa de mi tía. Les había contado mi historia, había dormido... pero me 
levantaron a las ocho de la mañana, me dieron mi Choco-milk, ¡y me llevaron otra vez 
con los coyotes! Yo ya no quería. El nuevo coyote era un tipo con una caguama3, recién 
salido del hospital, todo ojeroso; casi casi le acababan de quitar el suero. ¡Ahí voy otra 
vez! La misma travesía, la misma hora, todo exactamente igual; otra vez la cajuela, 
pero esta vez sólo íbamos cuatro adentro. Y cosa rara, me tocó exactamente con las 
mismas personas del día anterior, menos dos. Esa vez sí la hicimos. Duramos como 
dos horas en camino, llegamos a un lugar y empezamos a notar que el coche frenaba 
y luego le daba de nuevo. Uno de mis acompañantes exclamó: “¡Ya andamos en la 
ciudad, ya andamos en San Diego!”. Entonces llegamos a una casa, nos sacaron de la 
cajuela y nos dijeron: “¡Métanse a esa casa!”. Yo pensé: “¡Qué rico! Ahorita me baño, 
descanso” —porque me dolía todo el cuerpo—, y cuando abrieron la puerta... ¡estaba 
hasta la chingada de gente! ¡No cabíamos! ¡Había como 300 personas en esa casa! 
Caminábamos literalmente encima de los cuerpos. En un cuarto estaban las mujeres y 
en otro las que llevaban bebés. Ir al baño era toda una travesía. 

—¿Sabes que? —nos dijo el coyote—. Ustedes se la van a rifar por acá 
afuera, nada más no hagan ruido. 

Afuera había un patio pequeño y sucio: botes de basura, triciclos viejos, un 
asador mohoso y botes de cerveza. Ahí nos tocó pasar la noche, sentados afuera. Nos 
dieron de comer frijoles acedos4, teníamos que compartir el plato; comía y se lo pasaba 
al siguiente. Recuerdo que alguien dijo: “¡Aquí el que tiene asco se muere de hambre!”. 
Había pura raza brava ahí, y yo tenía que portarme a la altura! Ya quedamos que en ese 
entonces yo era valiente. Me dormí entre unos botes de basura, entre las cucarachas. 
Cuando desperté vi a “mi tío”, la misma persona que me había sacado de la cárcel, que 
estaba a mi lado, espantándome los animales de la cara. Me dio mucha ternura. Me 
estaba cuidando. Era como un ángel guardián. 

Al otro día nos subieron a una Van, nos dieron la vuelta, nos regresaron y 
nos dijeron que estaba muy “caliente” y que no nos habían podido pasar. Al siguiente 
día pasamos por fin la otra aduana y llegamos a un lugar. Unos se bajaron y otros 
permanecimos en el vehículo, también mi nuevo “tío”. 

—Ahora sí —nos dijeron—, ya levántense normal, siéntense normal, 
pónganse el cinturón de seguridad. 

Nos compraron un Gatorade y llegamos a una localidad. No sé qué ciudad 
sería. Me volví hacia mi “tío” para decirle adiós. Le di las gracias y me preguntó a 
dónde iba. Le dije que iba a El Monte; así se llamaba la ciudad: El Monte, California. 
Cuando llegué, el coyote le habló a mi tía. Creo que le pagó 500 o 700 dólares, que era 
lo que costaba en ese entonces (ahorita cobran seis mil dólares). Era pleno verano de 
1996. Y ahí, por fin, vi una ciudad de Estados Unidos. 

Mi mamá me vio, corrió y me abrazó. Me dio de comer y me metió al baño. 
Yo andaba más allá de la mugre; traía los zapatos rotos, el pelo largo y la piel más prieta 
que de costumbre. A los pocos días comencé a trabajar en un lugar donde doblábamos 
ropa de bebé. Un día, como al mes de estar trabajando, el supervisor coreano del lugar 
me dijo que ya no fuera. 

—¿Por qué? —quise saber. 
— Porque estás muy chico. No te puedo tener aquí. 
Así que me fui a mi casa y le conté a mi mamá. Mi tía le dijo que yo no podía 

trabajar por ser menor de edad. Y con todo el dolor de mi corazón, me mandaron a la 
escuela. Fui a los grados diez, once y doce, y aprendí inglés. Me gradué de la escuela y 
empecé a trabajar en otras cosas; trabajé en fábricas, vendí discos en eventos, cuentos 
3 Una botella grande de cerveza. 
4 Agrios. 
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en vinagre para ayudar a mis papás, y fue por ese entonces que se me metió el gusanito 
de la radio: yo escuchaba a los locutores en las estaciones y quería ser como ellos, decir 
la hora, los saludos. No aspiraba a más. Pensaba: “Yo no soy chistoso”. Mi ilusión era 
salir al aire y decir: “Son las cinco de la tarde y ahí está esta canción”. Ésa era mi meta, 
no tener un personaje. Nunca pasó por mi mente que yo pudiera hacer reír, mucho 
menos tener éxito. 

Un día hubo una fiesta del pueblo y vi a un amigo paisano. Yo sabía que él 
había sido locutor por algún tiempo. Entre el baile y la música le dije que tenía esa 
inquietud, que si conocía a alguien que me pudiera ayudar; una escuela de locución o 
algo, y me platicó de una. 

—Ve, diles que vas de mi parte y no te van a cobrar nada. 
Fui en autobús hasta Hollywood y me dijeron: 
—No te voy a cobrar porque vienes muy bien recomendado, pero sí me tienes 

que dar la tarifa de inscripción. 
Eran como 250 dólares, que por supuesto yo no tenía. Ganaba 140 dólares a 

la semana. El chiste es que no fui, porque no tenía dinero. Pasaron muchos meses hasta 
que volví a encontrarme con ese amigo. 

—¿Fuiste a la escuela de locución? —me preguntó. 
— Fui. Pero me cobraban. 
—A ver, cabrón, ven —dijo muy serio—. ¿De verdad te gusta eso de la radio? 
—Sí, sí me gusta. —Para ese entonces, yo ni siquiera música regional 

escuchaba. Yo era punketo y rockero, pero la radio era parte de mis gustos personales. 
—Mira —me dijo—, yo tengo un compadre en una estación, el “Cheque” 

González, que es locutor en la Ke Buena de Los Ángeles. Ve los fines de semana, ve 
como trabaja, a ver si te gusta. Yo le digo que te dé oportunidad de ir los sábados. 

Y así fue. Trabajaba de lunes a viernes en una fábrica, muy lejos de mi casa, y 
los sábados me iba en camión a la Ke Buena, con Cheque,de tres de la tarde a siete de la 
noche, y me regresaba a casa en camión. Ahí fue donde empecé a ver cómo se trabajaba 
y a enamorarme de la radio. 

El señor del rancho 

Empecé a trabajar con el Cheque González y a los pocos meses me preguntó si no me 
gustaría ir todos los días, como copiloto, porque antes se necesitaba a alguien que sacara 
la música; todavía no tenían el sistema automático. Eran cartuchos para los comerciales 
y discos para la música. Por supuesto le dije que sí. Llegué con mi papá, le platiqué que 
el Cheque me había invitado todos los días, pero que no iba a haber dinero. 

— Mira —me dijo—.cuando ibas a la escuela, mal que bien me la rifaba. Si 
te gusta eso, ¡adelante! 

— Mire, apá —le respondí—, si veo que no la levantamos, me regreso al 
trabajo. 

Para entonces, ya habíamos dejado de vivir con mis tíos, pues queríamos 
independencia. Vivíamos en una casa, ya sin mi ingreso, con mucha gente más. En 
un cuarto dormían mi papá y mi mamá; en el otro había una familia; en otro estaban 
mis hermanas y las hijas de otro matrimonio, más otra señora con su hijo; y en la sala 
dormíamos otros seis, los hijos de las parejas y otro del rancho. Era difícil. Por ejemplo, 
en las noches yo quería dormirme porque me tenía que levantar temprano, mientras los 
otros querían estar platicando y pisteando, escuchando la radio a las once de la noche, y 
yo tenía que levantarme a las cuatro de la madrugada. 

Pero me la rifé. Salimos adelante. Las cosas se empezaron a dar. Me enseñé a 
operar en la estación. Con el tiempo me dieron el turno de la medianoche del domingo. 
¡Ni quien te escuche a esa hora! Pero yo era feliz. Contaba las horas para abrir el 
micrófono y dar la hora. Muchas veces dormía en la estación porque no traía ni para 

205 



I monitorLATINO 

el camión, y le decía a mi mamá que iba a pernoctar con un amigo. No quería que 
mis padres se sintieran mal. Luego vino otro locutor, fui su operador, me metí al 
departamento de promociones y, después de un año, por fin me empezaron a pagar, 
cualquier cosa. Nos hicimos de un carro. Mi tío iba a tirar el suyo a un deshuesadero y 
mi papá le dijo que todavía aguantaba, ¡y se lo quedó!, aunque el cochecito nos dejaba 
varados en cada esquina. Mi papá me traía a la estación. Yo aprendí a manejar hasta los 
25 años. 

Cuando tenía unos veinte años, nació un personaje muy singular en la radio, 
don Cheto. Para entonces ya había estado de copiloto con otros locutores de quienes fui 
aprendiendo: el Cheque González, Rocío Sandoval “la Peligrosa”, Ricardo Sánchez “el 
Mandril”, Pepe Garza,Tomás Rubio, entre otros. A todos les agradezco mucho porque 
me dejaron crecer, hablar en la radio y aprender de ellos. Un día alguien al aire me 
preguntó si en mi pueblo había una estación de radio y le dije que no. Entonces quiso 
saber cómo anunciábamos allá, y le conté de don Rubén. Don Rubén, que hasta la fecha 
vive, es un gran amigo de la familia. Su casa era la única de dos plantas en el pueblo, 
porque tenía una tortillería y arriba tenía una bocina con un tocadiscos. “Uno va con 
don Rubén”, expliqué, “y le dices cualquier cosa que quieras anunciar en el rancho: 
'Oiga, que mi mamá vende pollo'; 'Oiga, que se perdió una vaca'; 'Oiga, que fulano de 
tal anda buscando cooperación porque se quebró una pierna'; y don Rubén lo anuncia”. 
Debo decir que don Rubén lo hacía de una manera muy buena. Prendía el micrófono, le 
soplaba y se oía en todo el rancho: 

A toda la gente: 
ahí en la casa de doña Esperanza Villanueva están vendiendo caldito de pollo. 
¡Un caldito de pollo bueno! Para su esposo que anda trabajando en el campo. 

Ya no le dé tanta verdolaga. ¡Al caldito, con doña Esperanza! 

Y yo lo dije, al aire, en la radio, exactamente así. Me puse a imitar a don 
Rubén. Y de inmediato la gente empezó a llamar: 

—Oiga, que me mande un saludo el señor del rancho. 
Así que empecé a mandar saludos como “el señor del rancho” y a participar 

en un segmento con Pepe Garza que se llamaba "La lucha de las estrellas”. Ahí empecé 
a darle forma al “señor del pueblo”, hasta que le pusimos don Cheto. Grabé una canción 
que se llama Vámonospa'l rancho, pues se me había dado esa facilidad de escribir rimas. 
Posiblemente heredada, pues mi papá es compositor. Compuse esa canción con Pepe. Él 
y yo teníamos un programa, yo ya como don Cheto. La gente pedía mucho la rolita. Fue 
cuando Pepe me dijo que grabáramos un disco de don Cheto con diez canciones. Venían 
temas como Vámonos pa’l rancho, La puerca de mi suegra, La chica-gona, Necesito coyote', 
eran casi puras parodias. No teníamos disquera. Nosotros pagamos la producción y 
empezamos a distribuirlo de puesto en puesto. Y se empezó a vender. ¡El chiste es 
que me gané como veinte mil dólares! ¡No podía dar crédito! Un tipo del rancho, 
indocumentado... Pepe y yo compusimos las canciones. La musicalización la hizo un 
amigo suyo que tenía una compañía musical y nos ayudó con una banda; yo se las 
tarareaba, ellos sacaban la música y la grabábamos. ¡A la bravota! 

Después de diez años tuve que regresar a mi pueblo a arreglar una visa de 
trabajo como cantante, pero eso fue como un chanchullo. Cuando llegué, vi que mi 
antigua casa era la más fea del rancho. Tenía diez años de estar sola. Así que cuando 
regresé con ese dinero, le construí una casa a mi jefa. Derruí la casa viejita y le construí 
una nueva, que es donde vive ahora. Ya con papeles, regresé a Estados Unidos y me 
casé con mi novia de siempre —que es mi esposa todavía; no se ha rajado— y empecé 
a mejorar a don Cheto, a caracterizarlo cada vez mejor. Don Cheto iba en ascenso. 
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Crisis de identidad 

Fue entonces que me pasó una cosa muy curiosa, como un punto de inflexión: me 
pregunté si en la radio quería seguir siendo Juan Carlos o don Cheto, y hacerlo bien. No 
podía hacer las dos voces. Yo, como Juan Carlos, no siempre podía decir las cosas que 
decía don Cheto, porque no se oían igual; se escuchaban ridiculas. Así, decidí que en la 
radio ya no iba a ser Juan Carlos; iba a ser don Cheto, y me iba a dedicar a inventarle 
una vida a este señor desconocido5, a quien hasta la fecha escucho, y veo que no tiene 
nada que ver conmigo. A veces me da risa. Yo mismo me pregunto cómo digo eso. Es 
en verdad otra persona. 

Me dediqué a hacer a don Cheto. Le pusimos una imagen, seguimos grabando 
canciones, y lo demás es historia. Sí me costó. Me costó inventar toda una vida, una 
esposa, unos hijos. De verdad yo puedo saber qué está haciendo él ahorita, sé cómo 
piensa, qué opina de tales cosas; y no siempre son las cosas que yo pienso. Si él piensa 
una cosa de Donald Trump, quizá yo pienso otra. Don Cheto es como una mujer. 
Muchas de sus expresiones y actitudes están inspiradas en mi abuela materna, que se 
llama Adelaida: “¡Ay, ay, ay! ¡Ahorita vi a las hijas de fulana! ¡Cómo se visten! ¡Por el 
amor de Dios! ¿Qué no tienen padre?”. Y con don Cheto la onda es ésa, preguntarme 
a mí mismo qué pensaría mi abuela de un tipo que se saca la ceja. Seguramente algo 
como: “¡Ay, estos muchachos, se van a hacer viejas! ¡Ahora se sacan la ceja, mañana 
se pondrán falda!”. La verdad es que yo me divierto mucho. El caso es que, antes de 
mi programa la estación nunca había tenido el rating que tuvimos al mediodía, ni en 
la tarde. Luego lo empezaron a meter en la mañana. Aparecer en video ya requería 
más tiempo de mí. porque tenía que disfrazarme, tenía que hacer una caracterización, 
y si bien me daba dinero, en los primeros momentos yo tuve que poner de mi bolsa. 
Después me dieron un programa en la televisión que tuve que dejar por cuestiones 
médicas. Me empezaron a dar ataques de ansiedad por exceso de trabajo. 

Por eso dejé de hacer tele y me dediqué a la radio. Duramos mucho tiempo 
en primer lugar6. Ha habido muchas cosas bonitas haciendo el personaje,colaborar con 
gente; hacer lo que más me gusta, que es escribir rolas, y cuando estoy fuera de don 
Cheto, trato de no pensar en él... lo cual es muy difícil porque la misma gente de mi 
pueblo ya no me dice Juan Carlos; me dicen don Cheto. Y hay que aprender a vivir con 

5 Don Cheto es un hombre de 65 años. Su esposa se llama Carmela y es adicta a las compras en Walmart. Su hijo 
Encamación supuestamente no quiso estudiar por andar de cholo y tuvo que entrar a trabajar en la construcción; 
su hija Sanjuana se juntó con otro cholo j tuvo un hijo al que llamó Brian o Briancito, como lo nombra don Cheto, 
y es su consentido; sin faltar su famosa ‘Astro-Van” del año 86, donde se transportan. Además gusta de nombrar 
muy seguido su pueblo de origen, La Sauceda, Michoacán, y otros pueblitos y ciudades a la redonda. 

6 Desde que Juan Carlos Razo, en su alter ego. se hizo cargo del show matutino en la Ke Buena en 2006. 
los ratings de la estación prácticamente se triplicaron en el sector comprendido de 18 a 34 años, hasta llegar 
a 9.6% del mercado, de acuerdo a Billboard Magazine. En Ayala Ben-Yehuda. Don Cheto airs in Houston, 
Billboard. 10 de octubre de 2007. 
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eso. Yo digo, así como entre broma y serio: "Don Cheto es el que hace la lana y Juan 
Carlos es el que se la gasta”. 

Todos los sueños que tuve como Juan Carlos, se me cumplieron como don 
Cheto. Me gustaba el rap —de chico quería ser rapero— y don Cheto grabó canciones 
de rap. Quería tener cierto reconocimiento y éxito en la radio, y lo obtuve a través de 
don Cheto: comprarle una casa a mi mamá, una para mí... todos esos sueños que tenía, 
gracias al personaje, los hice realidad. Y son satisfacciones tras satisfacciones. Admito 
que no me gusta la parte de la disfrazada, pero después de que pasan los 45 minutos de 
transformación, automáticamente ya soy él; ya hablo como él y veo cuál es mi talento: 
crear un personaje, darle vida y flexibilidad, pues a fin de cuentas don Cheto es falso: 
visto de cerca, se ve que trae bigote falso y una peluca, y hasta la panza está hecha de 
esponja. Pero si yo puedo pasar esa barrera —como el famoso luchador. El Santo— y 
decir: “No me importa que la gente sepa que no soy yo”, ya estoy del otro lado. Ésa es 
mi victoria. 

oseo 
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Gabriel Roa 

"Escuché un anuncio que decía que si 
querías ser locutor, fueras a hacer un 
casting. Me fui por cierto con mi traje 

de primera comunión.” 

De niño, Gabriel Roa aprendió a ganarse la vida dándole cosas frías a la gente, 
sin chistar ni un segundo. Pero no porque uno de los locutores más populares 
de la capital mexicana tenga un corazón duro, sino porque su primer trabajo 

consistió en ayudar a su papá a vender helados y paletas. Afortunadamente, aprendió a 
hacer la otra parte, y por supuesto lleva más años en ello: entregar lo más cálido de sí. 
El actual director artístico de “La Z” —con su Roa Show en el nivel de rating más alto 
de la radio nacional comenzó a trabajar vendiendo helados en el negocio familiar. 
Pero como conductor de su propio show matutino de siete horas, ha sabido ganarse el 
cariño de sus seguidores, gracias a su disposición de estar siempre ayudando. “La radio 
es mi gran pasión desde chico. Yo me acuerdo que cuando era radioescucha, quería que 
la gente que estaba del otro lado de la bocina me complaciera con canciones, atendiera 
mis solicitudes, que sintiera mis necesidades. Por eso, el compromiso moral, espiritual 
y laboral que tengo conmigo mismo, es atender al público: ayudarles y tocar lo que 
ellos quieran, que sus locutores sean entretenidos y que cuando haya una necesidad, se 
atienda de inmediato”. 

Gabriel nació en 1975 en Almoloya de Alquisiras, en el sur del estado de 
México, en aquel entonces un poblado de menos de diez mil habitantes, pero que a 
lo largo de su historia dio varios héroes a la Guerra de Independencia —incluyendo a 
dos primos de Miguel Hidalgo— y muchos combatientes por la Revolución Mexicana. 
En su natal Almoloya, la familia Roa era trabajadora y sencilla. Desde chico Gabriel 
comenzó a ayudar a sus papás en el negocio de la familia. “Yo era un niño muy feliz muy 
juguetón, mi entretención era jugar todas las tardes con mis amigos y con mis primos, 
pero a los once comencé a ayudarle a mi papá a vender helados y paletas”, recuerda. 

1 Los 300 líderes más influyentes de México. Gabriel Roa. Accesado el 4 de agosto de 2015 en http://2014. 
I os300.com.mx/gabriel-roa/ 
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Padre e hijo se iban en una camioneta a las comunidades y municipios vecinos, y fue de 
hecho ahí donde tuvo su primer contacto con el micrófono, anunciando los congelados 
productos. “Tenía claro que debía ayudar a mis padres”, comentó en una entrevista de 
2012, “y no pensaba en lo que los demás dijeran de mí; sabía de las carencias en casa y 
que vendiendo las paletas hacía equipo con ellos”.2

La segunda es la vencida 

Desde muy pronto la radio tuvo impacto en su vida. “Mi primer radio era una radio 
grabadora que tienen mis padres. Ahí escuchaba las series de Porfirio Cadena, el Ojo 
de Vidrio. 3 Era un radio de color gris con una sola bocina y su casetera, que estaba 
en la cocina de mi mamá. Cuando despertaba ya estaba Porfirio Cadena, antes de ir 
a la escuela. Recuerdo que me emocionaba cómo narraban los locutores, los efectos 
que hacían con las manos, con la boca; ahora ya los entiendo, pero entonces lo que 
encerraba esa caja de efectos era algo mágico”. 

En Almoloya de Alquisiras, Roa estudió hasta la preparatoria, y al terminar 
a los 17 años, empezó a trabajar. La primera estación donde encontró una oportunidad 
estaba en Ixtapa de la Sal, una localidad a una hora de camino de su pueblo. La estación 
se llamaba “La I de Ixtapan”, en el 1400 AM. "Escuché un anuncio que decía que si 
querías ser locutor, fueras a hacer un casting. Me fui por cierto con mi traje de primera 
comunión. No me quisieron a la primera; cruelmente, me dijeron que debería de 
dedicarme, justamente, a vender paletas, no a la radio; sin embargo, al segundo intento 
—ya sin traje— me aceptaron. En aquella emisora hacía de todo, pero como era menor 
de edad no podía trabajar formalmente, así que estuve haciendo prácticas durante un 
año. Posteriormente, en 1995, me fui a Radio Lobo 790 AM en la ciudad de Toluca, 
donde comencé a trabajar a los 18 años. Empecé cubriendo vacaciones y ausencias de 
otros locutores; era una etapa de muchos nervios, emoción y adrenalina, siempre con el 
objetivo de entretener al público, de presentar canciones, de ponerse en un pedestal para 
que la gente escuchara a un locutor diferente". 

En Toluca coincidió con su amigo Julio César Ramírez, actual director de 
Las 40 Principales. “Julio César estaba en la estación El y Ella y yo en Radio Lobo, 
y cuando él se fue a la Ciudad de México, me hizo el favor de jalarme a la Ke Buena 
y presentarme con Gabriel Hernández Toledano, el gerente de la emisora. El director 
era Gabriel Escamilla. Los dos me dieron el visto bueno y empecé mi época en la Ke 

2 TVyNovelas. Gabriel Roa: Vendí desde tvynovelas hasta tortas y chicharrones. Accesado el 4 de agosto de 
2015 en http://www.mediasolutions.com.mx/ncpop.asp?n=201205300233465301&t= 
3 Radionovela mexicana escrita por Rosendo Ocaña que se transmitió desde la década de los 50: muy popular 
sobre todo en las comunidades rurales. 
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Buena”, explica. A dicha estación de radio, Gabriel llegó de locutor con el horario de 
diez de la mañana a una de la tarde, y de cuatro a nueve de la noche. Después de un año, 
tras haber alcanzado excelentes resultados en su estancia, supo que se había cumplido 
un ciclo. “La dejé en un primer lugar muy fuerte, con Gabriel Escamilla, con Antonio 
Zambrano, y un rating histórico”. De ahí pasó a “La Z” de Radio Centro, en febrero 
de 1997, como locutor, y un año más tarde como director de programación. Ahí fue 

donde conoció a su esposa. “Su oficina estaba como a tres de la mía”, platicó Gabriel 
al reportero Poncho Lizarraga poco después de su enlace. “Ella era recién egresada de 
la Anáhuac de Ciencias de la Comunicación; pasé por ahí, se le cayeron unas velas que 
tenía en su escritorio, las recogí, la vi, me impactó, dije: 'De aquí soy’”.4

La Z: la casa de Gabriel Roa 

Gabriel inició su carrera en “La Z” 107.3 FM en la Ciudad de México y llegó a la 
gerencia en 2012. Además de “La Descarga”, un evento musical masivo, sin duda 
la parte más exitosa de su trayectoria —no sólo en Grupo Radio Centro, sino en su 
carrera— ha sido la creación y conducción del Roa Show, una revista matutina que 
cubre diversos temas y formatos, empezando con las serenatas —quizá el segmento 
más popular— de seis a ocho de la mañana, en el que las personas llaman para dedicar 
temas a sus seres queridos. “El proyecto nació porque en la mañana no existía ninguna 
oferta radiofónica para que las personas expresaran sus sentimientos y sus emociones”, 
comentó Roa en 2014. “Pensando en que la gente iba al trabajo, la idea fue hacerles más 
ameno el trayecto, y que escuchando las historias pudieran ponerle el alto un poquito 
a sus vidas y reflexionar que podemos ser mejores seres humanos. Y a fin de cuentas 
se logró: el programa está muy bien posicionado y es justo como vives esa parte de las 
emociones; no importa si estás en el microbús, en la combi o en el auto; el programa te 
hace reflexionar sobre qué caminos tomar”.5

El Roa Show incluye también una sección deportiva, los sonidos del ayer, 
información cultural y desde luego la parte musical. “El show nació en diciembre de 
2012”, recuerda Gabriel. “Estaba de vacaciones y Francisco Aguirre Gómez, que es el 
presidente de Grupo Radio Centro, me llamó para pedirme que preparara una emisión, 
que hiciéramos un morning show diferente de siete horas, que él ya había creado en 
Estéreo Joya con Mariano Osorio y en Alpha con Antonio Esquinca. Sin embargo, en el 
género regional mexicano no existía, en ninguna parte, un programa de esa duración. 

4 Lizárraga, P. Atestiguan hijos de Roa su amor. En Espectáculos de México. Accesado el 4 de agosto de 2015 
en http://www.lasnoticiasmexico.com/202352.html 
5 ARVM. Gabriel Roa, siempre en búsqueda de dejar cosas buenas. Octubre de 2014. Accesado el 4 de agosto 
de 2015 en http://arvm.mx/gabriel-roa-siempre-en-busqueda-de-dejar-cosas-buenas-a-sus-radioescuchas/ 
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Yo estaba renovando mi contrato y me pareció una magnífica idea: siete horas diarias 
los siete días de la semana, para que la emisoria creciera tanto en popularidad como 
en ventas. Fue una acertada idea de Francisco. Antes traíamos entre 13 y 14 puntos de 
rating; ocasionalmente, en alguna rara ocasión, habíamos llegado a 15. Después del Roa 
Show, éste se disparó hasta 19 puntos, de acuerdo a Nielsen, y las ventas se triplicaron 
o cuadruplicaron. Fue una cosa impresionante”. 

La radio socialmente comprometida 

Una de las cosas que Gabriel disfruta más de su programa, según sus propias palabras, 
es la oportunidad de ayudar a las personas, sobre todo por medio de acciones de 
beneficencia, no sólo en la capital del país. Gracias a la emisión, por ejemplo, han 
realizado cien mil mastografías para mujeres de escasos recursos, tratamientos gratuitos 
de esclerosis múltiple, iniciaron una campaña para donar pelucas —de pelo natural — 
a personas que sufren cáncer y animado a los radioescuchas a donar su pelo para la 
causa. Sin embargo, no piensa que la radio socialmente responsable, activista, sea 
una novedad. “La radio siempre ha ayudado a la gente”, opina. El locutor de “La Z” 
también recuerda con orgullo las veces en las que ha logrado influir en la reconciliación 
de muchas familias. “Entre mis mejores momentos al aire recuerdo haber reunido 
matrimonios que estaban a punto del divorcio, parejas que al paso de los años me 
llaman y me recuerdan que siguen juntos gracias a alguna canción o alguna palabra que 
yo les dije. Una cosa muy emotiva que sucedió durante el programa de las mañanitas, 
fue cuando me llamó una persona para pedir serenata para su papá. Lo había querido 
hacer en vida, pero el señor ya había muerto; de hecho lo estaban velando en ese preciso 
instante. Su papá estaba tendido y ella le dedicó una canción al aire. Son cosas que me 
han dejado impactado”. 

En 2014 fue incluido entre los 300 líderes más influyentes de México por la 
revista Líderes Mexicanos, en la categoría de Espectáculos. “Roa ha desarrollado un 
estilo especial de interactuar con sus seguidores diariamente”, señaló la publicación, 
“apuntalado en la frescura, la alegría y el entusiasmo que deja fluir a través del 
micrófono, dirigiéndose al núcleo de la familia mexicana. El respeto y la honestidad 
a su audiencia, y una programación apegada a lo que el público quiere escuchar, lo 
hace ser el número uno”. 6 Hoy, con una audiencia cercana a las ocho millones de 
personas,7 seguramente entre las más amplias del mundo para un programa radiofónico, 
es consciente de que si algo caracteriza a la radio, es el cambio constante. ¿Cuál ha sido 
el más importante de los últimos veinte años? Roa piensa que es el relevo generacional. 
“Actualmente, la radio la manejamos los jóvenes, ése es el gran cambio. El público 
exigió ese relevo, que se ha presentado con mayor contenido”. En cuanto a la parte 
musical, tiene también en claro que las tendencias las fijarán los propios radioescuchas. 
“(Aunque) la radio siempre ha sido la que crea los artistas, porque un artista sin radio 
no trasciende, el público será el que tenga la razón", afirma. “Sabemos que hay música 
para todos los sectores, para todos los gustos; hay grupos muy buenos en la música pop, 
(pero) el regional mexicano ha crecido muchísimo, con productos de calidad como 
La Arrolladora Banda Limón. En un momento lo hizo con mujeres, encabezadas por 
Jeni Rivera. El regional mexicano tiene nuevas bandas, nuevos éxitos, nuevos ídolos 
juveniles; sus artistas sacan un éxito y luego uno tras otro y otro. El pop pasó por una 
buena etapa, pero por el momento hay un gran abismo en las preferencias”. 

Una tercera tendencia que observa es la consolidación en grandes grupos 
o conglomerados radiofónicos, un fenómeno que, por cierto, indica la entrada a la 
madurez de una industria y que, muchas veces,abre las puertas a una mayor innovación. 
“Se han hecho algunas cadenas muy grandes, como MVS, Radio Centro, Televisa 

6 Los 300 líderes más influyentes de México. Gabriel Roa. Accesado el 4 de agosto de 2015 en http://2014. 
Ios300.com.mx/gabriel-roa/ 
7 Ibíd. 
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Radio, que en algunos programas se enlazan a nivel nacional, como es el caso de la 
Z”. Con todo, “para mí lo más importante”, dice Gabriel, “es que la estación esté muy 
bien publicitada, que nuestros anunciantes estén contentos al invertir. Tengo un gran 
equipo que ha puesto la estación con un rating de 19 puntos que jamás había tenido la 
Z, contra un segundo lugar de 9 puntos. Son diez puntos de diferencia; representan una 
cantidad inmensa de personas. Para eso tenemos que seguir trabajando. Siempre me he 
despertado a las cuatro de la mañana para iniciar el Roa Show a tiempo; mi día termina 
a las siete, o más tarde si hay juntas. Es un gran sacrificio, pero vale la pena”, concluye. 
“Como cuando era niño, me gusta complacer al que está del otro lado de la bocina, 
atender a la gente y darle al público lo que el público demande. Los radioescuchas 
siempre tendrán la razón”. 

osso— 

213 



J monitorLATINO 

Néstor Rocha 

“Lo que más cuenta en la 
radio hoy en día se finca en la 
originalidad y en las voces.” 

4 £ Tengo una lista gigante de artistas que llegaron al número uno en el Billboard y nunca 
vendieron un disco", ironiza Néstor Rocha, actual vicepresidente de programación de 
Entravision, “gente que ni siquiera pudo vender un concierto, porque nunca llegaron a la 

calle”. Ciertamente no es el único personaje de la industria de la música que ha observado los 
defectos en los nuevos sistemas de medición. No son pocos los artistas que recuerdan con aprecio 
el viejo método, en el que se llegaba poco a poco al número uno, por recomendación de amigos 
que habían escuchado tu disco, porque hablabas a la estación para pedir el single, poique la 
canción se tocaba una y otra vez en conciertos, se trabajaba con las bases, escalando peldaño a 
peldaño. “Hoy en día, porque así lo decidieron los grandes jefes de las disqueras”, comenta el 
Palo Rocha, “se determina con base en la audiencia. Basta con que te toquen en Nueva York. Ya 
no importara hacer el trabajo que se hacía antes, simplemente con que tuvieras a Nueva York o 
Puerto Rico, ya eras número uno en Billboard. Una medida completamente falsa”. 

El problema es que muchas veces una buena posición en los charts no refleja ni las 
ventas, ni, sobre todo, lo que la gente está realmente oyendo en las calles. "Los promotores les 
decían a los de ventas: '¡Soy número uno!”, sonne Néstor,“y los de ventas les respondían: ' ¡Pero 
no vendemos!'; y por lo tanto pensaban que, seguramente, el problema era el (departamento) 
de ventas. Yo me mona de la risa". Y es que, desde sus inicios en la radio en California y San 
Francisco, Rocha siempre ha estado convencido de que la radio debe ser como un enorme 
receptor de lo que acontece afuera de las cabinas y de las oficinas de los ejecutivos; que los 
directores de programación deben ser observadores intuitivos de los movimientos que empiezan 
en clubs, en discotecas, en bailes, incluso en los puestos de piraten'a. “La cosa más importante”, 
subraya inclinándose hacia adelante en su escritorio, “es mirar la calle, buscar a los promotores 
naturales de los movimientos... y de la música que viene tras ellos”. 
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¿Quién crea una tendencia? 

Malcom Gladwell, científico social y escritor de The tipping point, un estudio sobre las 
epidemias sociales, los llama “conectores”: esas personas que todo el mundo conoce, 
que son amigos de todos y son capaces de iniciar modas, sin saber, obviamente, lo que 
están haciendo, y sin que sus decisiones dependan de una gran corporación. “Yo (como 
radio) no puedo hacer un éxito”, concuerda Rocha. “En la actualidad, la radio no pone el 
éxito; el éxito ya está ahí. Hay grupos que promueven una canción mejor que un promotor 
profesional. Muchas veces me doy cuenta de artistas que están pegando, no por (el trabajo 
de) el promotor de una compañía de discos, sino por un movimiento en surgimiento; porque 
lo trae un tipo que se junta con tal persona, que estuvo en tal o cual fiesta, y de repente 
crece, y pienso cuán increíble que haya (otro tipo de) promotores que son quienes realmente 
inician los éxitos, no los de las disqueras. Para cuando la canción o el movimiento llega a la 
radio, la gente ya lo tiene, ya lo está pidiendo. Por esto fue que la industria pop latina tronó. 
Yo se los he dicho a las disqueras varias veces: no entienden el mercado. Cuando la calle 
les ganó, fue cuando se cayó todo el mercado de pop en Estados Unidos. Sin embargo, en 
el regional mexicano no ha sucedido (porque) ahí sí seguimos mucho en la calle. A final de 
cuentas, uno tiene que estar atento a lo que la gente quiere oír.” 

Mariachi juvenil 

Los padres de Néstor Rocha nacieron en Tepatitlán, Jalisco, pero formaron su familia entre 
México y Estados Unidos. Tuvieron en total cuatro hijos. Dos nacieron en México y dos en 
California, entre éstos últimos Néstor. Su padre había emigrado al país del norte, a donde 
llegó a trabajar en la cosecha de melones, en labores de limpieza y, aspecto fundamental, 
a formar un mariachi. “Nací en Richmond, pero me la pasaba mucho tiempo en México 
con mis padres, que siempre nos inculcaron la cultura latina. De hecho, fui parte de un 
mariachi juvenil de niño, porque mi padre lo era. Lo que no me gustaba”, sonríe y las 
mejillas le cambian de color, “es que como yo era el más pequeño, me hacían cantar La de 
la mochila azul,1 que era la que estaba de moda, y yo lloraba porque no la quería cantar. De 
ahí me viene mucho la parte de la música, y también al hecho de que mis padres organizaran 
eventos y bailes para la iglesia en el auditorio de Richmond, por ejemplo los de Año Nuevo. 
De ahí aprendí mucho de lo que se trataba la promoción”. 

En 1986, entró a trabajar a la X-100 FM de San Francisco, una estación de 
éxitos recientes (contemporary hit radio) en inglés, donde se enfocó a la programación y 
producción. “Por ese tiempo de mariachi también me había convertido en DJ o sonidero, 
como algunos les llaman. A los quince años entré a trabajar, pues en uno de los eventos que 
hacía mi hermano en la iglesia había conocido a un locutor y le pregunté que si me dejaría 
entrar a conocer los estudios. Al poco tiempo nos hicimos muy amigos y entré a la estación, 
donde empecé a hacer producciones. De manera especial me gustó la parte más allá del 
1 Fernández. Pedrito. La de la mochila azul, de Bulmaro Bermudez, 1978. CBS. 
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micrófono; me tocó trabajar en el departamento de investigación y producción. Ahí me di 
cuenta de que no todo era hacer locución, que detrás había un monstruo muy grande, bien 
estructurado. En esa época no había tanto mainstream en la radio hispana, tanto elemento 
que ya existía en la americana, y también me di cuenta de que existía un negocio muy 
grande detrás del micrófono”. 

“Permanecí cerca de dos años y medio en la X-100 FM. Después trabajé en 
Santa Rosa, y fue cuando empecé a armar un programa de la mañana. Duré como dos 
años y posteriormente conseguí trabajo en la KOFY, una AM de San Francisco. Ahí había 
estado Juan Carlos Hidalgo, pero él ya estaba en La X;en su lugar estaba Nacho Alvarado. 
Después de un año entré a la KLOK, una emisora de Exel Communications, que fue una 
de las primeras de regional mexicano en Estados Unidos. Ahí aprendí mucho porque esta 
emisora era solamente del género regional. Antes había otras estaciones de radio en español, 
pero también metían pop, salsa, y ésa era la única en San Francisco que era completamente 
regional. Posteriormente estuve en KBRG y fue donde empecé a ejercer mucho en el área de 
programación” a través de Guillermo Princes. En aquella etapa fue que surgió el apodo de 
El Pato. "Fue en la radio de San José”, recuerda; “había otro locutor que se llamaba Néstor, 
pero no podía ser que hubiera un Néstor en la mañana y otro Néstor en la tarde; obviamente 
él era el famoso, y a mí me cambiaron el nombre. Me buscaron un apodo, y salió Pato. Yo 
pensé que era solamente por tres meses, para ganar el puesto”, se ríe abiertamente, “pero el 
mote se me quedó”. 

Pato Superestrella 

A Rocha se le reconoce como un gran innovador en los formatos de Entravision, 
específicamente con la creación de Superestrella, que no siempre tuvo el mismo formato. 
Anteriormente era una mezcla de canciones románticas y suaves al estilo de Julio Iglesias y 
José José. Para experimentar, Rocha decidió incluir un show titulado “La hora pirata” donde 
comenzó a transmitir el pop y el rock que venía con fuerza del sur de la frontera, como el de 
Shakira y Caifanes? La respuesta fue tan positiva que de ahí para crear la primera estación 
Top 40 de pop/rock en español, bastó sólo un paso. “En su momento Superestrella causó 
un gran impacto. Fue la primera emisión que cambió sensiblemente la manera de hacer 
radio en Estados Unidos en el área pop en español. Antes nadie se animaban a tocar algo 
que viniera fuerte de México, que no lo promovieran las disqueras. Simplemente expresé 
una radio que tocara la música que la gente compraba, cuyos conciertos llenaba, de la mano 
del movimiento de Rock en tu Idioma, que tuvo como exponentes a Caifanes, Maná, y 
más tarde Juanes, Shakira y otros superestrellas. (En Estados Unidos) todo inició con esa 
emisión, que después, entre 2001 y 2003, llevamos a doce mercados. A partir de ahí fue 
que la radio empezó a cambiar sus formatos de amores, a incluir música pop. Antes, en los 

2 Leila Cobo, The Pirate Hours, Billboard Magazine, Oct 1-Dec 17, 2011, pág. 21. 
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eventos de los Grammy o Premios Juventud, era muy raro ver una artista como Shakira. 
Fue tanto el crecimiento que todo mundo empezó a asirse a ese tipo de música. Por eso creo 
que impactó mucho a la industria de la radio, porque sirvió como lanzamiento para muchos; 
primero se lanzaba en Superestrella y de ahí a la radio de amores". 

A partir de 2005, Néstor Rocha se convirtió en vicepresidente de programación 
de la cadena Entravision. Y aunque él mismo reconoce que todos se acuerdan más de 
Superestrella, para él hay otros proyectos igual de importantes que le tocó lanzar y que 
quizá hasta más satisfacciones le produjeron. Un buen caso es el de JOSE-FM, que 
combina éxitos desde la década de los setenta hasta la época actual para el mercado adulto 
contemporáneo. “Ése ha sido para mí uno de los grandes logros. De hecho, lleva el nombre 
de mi papá, porque él fue quien me enseñó quiénes eran Maná y muchos otros. Aunque 
él era campesino, una persona mayor y le gustaba el mariachi, sabía apreciar todo tipo 
de música, desde Camilo Sesto y Amanda Miguel hasta Las Higuerías, y fue cuando dije 
qué tal si armamos este concepto que nadie ha hecho. Aparte, fue justamente cuando la 
economía había caído en los Estados Unidos, había muchos recortes, y se me ocurrió armar 
un formato que fuera simplemente música en una computadora pero con un mensaje, con 
un estilo muy diferente. El primer JOSE que lancé fue en El Paso, y nos fuimos a la cima en 
los primeros tres meses; de ahí crecimos la cadena y ahora es una de las marcas más grandes 
que existen”. 

Actualmente, el éxito de JOSE, sin embargo, está más apuntalado en sus talentos 
al aire,entre estrafalarios y geniales. Por ejemplo, en el horario de la tarde. El Show de Erazno 
y La Chokolata es número uno en tres segmentos del mercado latino adulto. El otro gran 
programa de JOSE FM, el del Genio Lucas, estaba ubicado en 2014 en el segundo lugar en 
los show matutinos en español en el segmento de 25 a 54 años? “Había mucha competencia 
en las mañanas”, recuerda Rocha, “y se me ocurrió armar un programa que tuviera el sello 
matutino, pero en la tarde. Fue un proceso de varios años y mucho entrenamiento. De ahí 
nació el programa de La Chokolata. Lo lancé en la tarde para no tener tanta competencia y 
establecer algo que nadie había hecho: lanzar un programa matutino pero en la tarde. Ahora 
nos damos cuenta con PPM 4 que la tarde es igual de importante que la mañana, y ahora 
todos quieren show en la tarde, pero les falta el proceso que nosotros hicimos desde hace 
años. Hasta ese momento La Chokolata es el show número uno del país, cubre más de 80% 
de Estados Unidos y prácticamente es número uno en todos los mercados”? 

Es esta orientación a crear nuevas voces, mantener el oído abierto, descubrir 
talentos y crear marcas propias lo que ha distinguido el trabajo del “Pato” Rocha. Oswaldo 
Díaz, alias Erazno y La Chokolata,6 es sólo un ejemplo, pero no el único. “Lo que sucede 
aquí”, comenta Rocha sobre la filosofía que lo guía, “es que de repente llegan las demás 
estaciones y empiezan a copiar loque uno inició. Por eso no podemos depender simplemente 
de la música; eso te lo pueden copiar, y si tienen una señal mejor, te van a superar. Por eso 
me enfoqué mucho a hacer talentos, a crear marcas, a tener los mejores programas en la 
mañana, como uno que me tocó agarrar y llevar al mainstream, el del Genio Lucas. Por 
muchos años, Alex (Lucas) estuvo tocando puertas. Ninguno de los expertos lo quiso, nadie 
lo tomó. Yo vi su concepto y supe que podía ser grande, y que iba a funcionar en José. Hasta 
el momento es el show matuúno número uno de Los Angeles en varios mercados.7 A los 
programadores no les gustaba por el concepto musical que él entregaba. Yo no me enfoqué 

3 Entravision Communications Corporation. Entravision Communications Corporation's Los Angeles Radio 
Station "Jose FM" Takes 42 Rank in Spanish-Language Prime Time, 8 de diciembre de 2014. Accesado el 
9 de agosto de 2015 en http://wwwprnewswire.comJnews-releases/entravision-communications-corpora-
tions-los-angeles-radio-station-jose-fm-takes-2-rank-in-spanish-language-prime-time-300006139Jitml 
4 Portable People Meter, sistema desarrollado por Arbitran (actualmente Nielsen Audio) para calcular el 
número de personas que están escuchando alguna estación de radio o televisión. 
5 El Show de Erazno y la Chokolata es uno de los programas más populares de la radio latina en Estados 
Unidos y transmite a 68 estaciones afiliadas en 50 mercados clave del país. 
6 También en este volumen. 
7 El Genio Lucas transmite a 40 estaciones afiliadas, incluyendo a 15 de los 25 mercados latinos más impor¬ 
tantes de Estados Unidos. 
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en su concepto musical sino en su contenido, que resultó más grande que la música que él 
tocaba”. 

¿Qué cuenta más en la radio? 

Como vicepresidente de programación, Néstor supervisa toda la programación y actividades 
de promoción de las 54 estaciones de radio de Entravision en la Unión Americana. 
“Cada estación debe tener su plan de arquitectura", amplía al respecto. “Cuando me hice 
vicepresidente de programación, recuerdo el caso de la Tricolor, una estación que ya no 
tenía nada de empuje. Yo no quería seguir lo que todo el mundo estaba haciendo. En ese 
tiempo entró una persona que se llamaba Ñapo; le dije que lo que quería hacer con Tricolor 
era muy claro: 'Vámonos a la calle, vámonos a Phoenix'. Llegando con Ñapo a esa ciudad 
entramos a una marisquería y le dije: 'Vamos a buscar lo que están vendiendo las señoras 
que venden CDs piratas; eso es lo que queremos tocar. Nos enseñó varios discos y le dije 
que ésa era la gente que tenía que contactar para poder hacer el sello de Tricolor, para que 
fuera más calle”. 

“Entonces, nuestro trabajo es ver que lo gente está consumiendo, lo que diga 
la calle, poder ofrecerlo y no depender sólo de la difusión. No ser como los jefes de las 
disqueras que se quedaron con el pensamiento de antes: 'Yo hago el éxito'. Cuando el 
mercado el mercado estaba pidiendo azul, el disquero te decía. 'No, yo acabo de firmar con 
rojo y lo vamos a promover y lo vamos a hacer éxito'”. Pero Néstor está convencido —y 
esto es para él el aspecto más importante—, que más que la música, que es efímera, que 
va y viene, que cualquiera puede tocar, lo que más cuenta en la radio hoy en día se finca 
en la originalidad y en las voces. “Todo mundo puede pasar la misma canción, armar el 
mismo formato, igualarte en promoción. Si yo pudiera tener más Eraznos y Chokolatas, más 
Genios Lucas, prefiero eso a una canción, porque son cosas que nadie te puede copiar. Es 
posible estar buscando diferentes estilos de música; pero ésta dura cierto tiempo en la radio 
y la vuelves a cambiar. Lo ideal es tener voces, talentos; a ellos —y a sus ocurrencias— 
nadie los puede duplicar. Por ejemplo, Erazno a veces toca tres canciones por hora, cuando 
la posición ortodoxa en cuanto a programación dice que si no tocas diez canciones por hora 
no vas a ser número uno. También dicen: 'Si no tocas hits, nunca vas a ser primer lugar'. 
El genio Lucas nunca ha tocado hits. Sí toca artistas grandes, pero quizá va a tocar el track 
número cinco de un disco de Amanda Miguel que no fue éxito. Pero el contenido es de él, 
y quizá usa esa canción porque le sirve para un mensaje que él quería dar. Y la gente se 
conecta con Lucas. El truco es entender cómo llegar a la gente y que lo que realmente cuenta 
en la radio, es la voz”. 
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Latin is hot 

El otra gran reto de un trabajo como el de Néstor es saber bien dónde está y hacia dónde se 
dirige la música latina, una presencia cultural innegable en casi todo el siglo XX de Estados 
Unidos, desde el sonido de los timbales de Tito Puente en la década de los cincuenta, 
pasando por la resurrección general dictada por La Bamba en los años ochenta, hasta el 
crossover —en ambas direcciones— de gente como Thalia y Christina Aguilera en la 
actualidad. ¿Pero qué es lo que domina los charts? “Yo me he dado cuenta de que entre más 
fuerte esté el movimiento con el latino, más fuerte pega. Cuando hablo de pop o rock, veo 
que las fusiones más exitosas han sido las que agregan el elemento latino, como en el caso 
de Shakira. De repente salen muchos artistas pop que quieren pegar en el movimiento de 
baile, pero no agregan el sabor latino; quieren sonar muy europeos y es cuando no llegan 
a conectar con el público hispano”. De hecho la radio latina, como él mismo comentó en 
2013, no ha perdido tantos escuchas como la anglosajona en favor de servicios digitales 
como Pandora y Spotify. 8

“Las disqueras, y muchos de nosotros, hemos comeúdo el error de pensar que hay 
que hacer un formato para los bilingües. (Pero) los que no escuchaban radio laúna, cuando 
se dieron cuenta de que había un movimiento de rock en español, se fletaron con ellos, y 
se desconectaron cuando esos mismos rockeros empezaron a hacer música en inglés. Lo 
mismo pasó con el reggaetón; los reggetoneros ni hablan inglés, pero capturaron a todos 
los chavitos que no hablaban español, pero que eran latinos, y todo el mundo decía: 'Wow, 
this is cool, this is latino. Yo también soy latino, tengo piel morena". Y cuando el reggaetón 
quiso hacer crossover y ser bilingüe, perdieron el movimiento". Pero en la música nadie, ni 
siquiera los más grandes, han demostrado ser invulnerables. “Una de las grandes lecciones 
que he aprendido es que en algún momento todos nos vamos a equivocar; yo lo he hecho 
muchas veces. Uno de mis jefes me decía que si logro acertar en 51% de mis decisiones, 
entonces vamos a estar bien, pero que no sea menos. Me lo decía para que no tuviera 
miedo, porque a veces nos quedamos en una zona de confort, con las mismas prácúcas 
de siempre, y las cosas siempre están cambiando. A veces logramos llegar al número uno 
sin una sola calcomanía, sin un solo bumper sticker, sin una promoción, que son las cosas 
que los locutores siempre piden. Y yo siempre les digo que no me pidan promociones; que 
mejor me pidan cómo hacer contenido. Porque a final de cuentas, el contenido es lo que va 
a ganar". 

“Por eso, de todas las cosas que he hecho en la radio, la etapa que más he 
disfrutado es la de encontrar talentos y ayudarlos a crecer, porque un buen jugador siempre 
va a necesitar un equipo que le diga si ese día tiró muy lejos de la portería. En mi carrera 
me ha tocado desarrollar muchos buenos talentos, aunque a veces los que más fallan son 
precisamente ellos, porque les da por sentirse estrellas y empiezan a tener problemas con 
el equipo. Esto pasa mucho en esta industria. El talento debe desarrollase personalmente 
primero, porque se gastan muchas horas, dinero y sueños de otros que dejaron todo por el 
show. En lo personal, me encanta ser más entrenador que jefe; me gusta que me pregunten 
y hacer uso de mi experiencia para explicarlo de una forma que, sí, haga que los talentos 
sean los goleadores", concluye Néstor preparándose para asistir a su siguiente reunión, 
pero absolutamente concentrado en lo que dice. Hay una leyenda urbana que dice que el 
graznido de un pato no hace eco, pero debe de ser un mito, porque lo que el “Pato” Rocha 
ha aprendido a través de casi de treinta años de carrera, ha reverberado, para bien, por todas 
las ondas de Entravision. 

CESSO 

8 Nichols, Dana. Tricolor speaks clearly to its target audience. Accesadoel 9 de agosto de 2015 en http:// 
w w w.recordnet.com/article/20130721 /Á_ B1Z06/307190301. 
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Alfredo Rodríguez 

México, creo en ti 
porque escribes tu nombre con la X, 
que algo tiene de cruz y de calvario. 

Ricardo López Méndez 

Ya es común decir que las grandes hazañas empiezan, siempre, con un momento 
Eureka: ese instante en el que, al igual que Arquímedes sumergido en su baño, 
nos alumbra una idea, o un fragmento de idea que cambiará el curso de nuestra 

vida. El momento llamado también parteaguas, donde se abren los caudales. El de Alfredo 
Rodríguez ocurrió, muy posiblemente, sumergido no en agua sino en café y humo que 
hacía ya casi irrespirable el aire de su solitaria noche. “Estuve desvelado hasta muy tarde, 
fumando y bebiendo café”, recuerda, "porque eso es lo que se hacía entonces: fumar y 
beber café". Pero las musas no acudían para sembrar en su mente el nombre de la nueva 
estación de radio, una antigua emisora en ruinas que tenía el deber de rescatar. 

La idea, como siempre, era México. Porque desde la estación anterior, La 
Mexicana KWKW —y aún más atrás, desde que cruzara de Sonora a Estados Unidos—, 
Alfredo era un patriota cultural de las ondas sonoras. “México, México, me decía, 
tratando de pensar un nombre para la estación . Esto tiene que ver con México. Como 
nada se me ocurría, pensé en usar el método de las antítesis. ¿Qué es lo que no quiero 
hacer? ¿De qué me quiero alejar? De la Q y de la W. ¿Qué hay después de la W? Y pensé 
en la X. Entonces se me vino a la mente el poema de Ricardo López Méndez: México, 
creo en ti porque escribes tu nombre con la X, y dije, ¡eso es!”. Y escribió una equis 
grande en un papel. Al día siguiente un tercer elemento había terminado de cuajar la idea. 
“Fui a mi oficina y Raúl Alarcón, el dueño de la estación, acababa de llegar de Nueva 
York desesperado por la inminente bancarrota, y le dije que ya tenía el nombre. Le puse 
enfrente una hoja de papel y le dije: 'Escribe ahí la letra que todo mundo escribe, hasta 
quien no sabe escribir'. Sin entender mucho, Raúl dibujó una X. 'Ahí está', exclamé, 
'ésos vamos a ser nosotros. La X. KLAX". Porque la X era también el signo que labran 
los que no pudieron alcanzar una educación. Porque todo el que llegara a Los Angeles iba 
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a traer el nombre de nuestra estación en sus maletas,1 y sobre todo, porque era la equis de 
Mexico”. “El resto es historia”, dice sonriendo Alfredo Rodríguez, “tres meses después 
de esos acontecimientos nos convertimos en la primera estación en español en alcanzar el 
número uno en el mercado radial más grande de los Estados Unidos”. 

El muchacho de Hermosillo 

Algunos estudiosos de la mente humana dicen que nuestros primeros recuerdos no se 
conservan al azar, sino que tienen que ver con nuestro destino. El primer recuerdo de 
Alfredo es estar sentado frente al gran refrigerador de la cocina de su casa, que para él 
parecía un rascacielos. Era un aparato de esquinas redondeadas, un modelo clásico. Y 
encima había un aparato de radio. “Yo me le quedaba viendo durante horas y mi mamá 
me preguntaba qué hacía ahí sentado tanto tiempo. Lo que yo estaba haciendo era tratar 
de figurarme cómo se había metido el hombre que hablaba por la bocina a aquella cajita”, 
explica divertido. “Me encantaba todo lo que tenía que ver con la radio, la música, los 
locutores, los anuncios. Siempre estaba imitando voces. Años después, cuando estaba en 
el baño me metía a impostar la voz y a repetir lo que oía en el radio. Por eso mis hermanos 
decían que yo era un locutor de baño”. 

El padre de Alfredo fue empresario, agricultor, además de trabajar muchos años 
en el gobierno del estado. Su mamá se dedicó al hogar y a atender a sus hijos. Sus pininos 
en la radio, como él mismo los llama, fueron en una estación de Hermosillo, la XEBH. 
“Entré a fuerzas porque era muy chamaco e iba a ayudar a contestar los teléfonos, a 
aprender mirando a don Dionisio Rentería, un señor que era profesor. A él lo ayudaba en 
la noche y por las tardes, de cinco a siete entraba otro locutor de nombre Roberto Garza. 
Siempre que me veía decía encantado: ' ¡Qué bueno que ya llegaste, ayúdame en la cabina 
porque mañana tengo examen y necesito estudiar!". Y así fue como inicié, hasta que me 
dieron oportunidad de entrar al aire en un programa que se llamaba Cantantes de media 
noche, cuyo conductor titular era el señor Rentería”. 

En 1965, “gracias a la insistencia de mi querido amigo Miguel Ángel Luna 
Grijalva, llegué a Radio XENY en Nogales”. Cuando llegó el momento de elegir una 
profesión, se fue a la ciudad de México a la UNAM para estudiar Derecho. "Pero era el 
68”, explica, “y aunque todavía no empezaba, algo en el ambiente te decía que se iba a 
poner feo”? El paso por la UNAM fue corto. De ahí pasó a Guadalajara, y posteriormente, 
regresó a Nogales, Sonora. Esta primera etapa de su carrera consistió en un peregrinar por 
varias emisoras de México y de Estados Unidos, a donde podía cruzar gracias a que su 

1 LAX son las siglas del aeropuerto internacional de Los Ángeles. 
2 En 1968 hubo intensas protestas estudiantiles en la Ciudad de México que terminaron en la muerte de un 
número indeterminado de estudiantes. 
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padre, el señor Alfredo Rodriguez Hernández, había nacido en Estados Unidos y sus hijos 
pudieron adquirir la ciudadanía. La ciudad de Los Angeles probaría ser el lugar decisivo 
para el despegue de su carrera como locutor y programador. 

En defensa de México 

Como locutor y director, Alfredo Rodríguez se propuso desde un inicio hacer una radio 
que no sólo cumpliera sus objetivos musicales y comerciales, sino de llegar de una forma 
más estrecha y cálida a la numerosa y creciente población latina de California. Al iniciar 
la década de los 80, sus intenciones quedaron de manifiesto desde el nombre mismo con el 
que se bautizó a la estación donde era director, la KWKW, llamada también La Mexicana, 
una de las emisoras en español más añejas de la ciudad ’ y también una de las más antiguas 
en los Estados Unidos. A finales de 1984, La Mexicana consistía de clásicas rancheras de 
Jorge Negrete y Javier Solís, a pesar de que la balada estaba en auge. Alfredo Rodríguez 
comenzó a experimentar con otros géneros del gusto de la población latina. Para 1986, la 
estación, de acuerdo a Rodríguez, era ya número uno en el gusto de las mujeres de origen 
hispano de 18 a 44 años.4 “Mientras las tengamos a ellas, no nos importa la competencia”, 
declaró en 1986 a la revista Billboard. “Ellas son las que tienen el poder de compra”. 
Y en cuanto a la captura de la audiencia hispana, cada vez con mayor presencia en los 
estados del sur debido a la crisis económica en México, comentó: “Los escuchas oyen La 
Mexicana y dicen: '¡Ésa es mi estación!'. La mayoría son inmigrantes que quieren estar 
informados de lo que está pasando. Por eso no podemos quedarles mal”. 

Ya desde su estancia en la KWKW, Alfredo había mostrado un interés por la 
población inmigrante y por convertir a La Mexicana en más que una simple emisora 
de música. La estación daba, por ejemplo, información sobre oportunidades de empleo 
y cuestiones migración, de seguridad pública y protección a las minorías. Hacía que 
sus locutores realizaran visitas a las fábricas donde había obreros inmigrantes, muchos 
de ellos en situación irregular, y les regalaban almuerzos. Los locutores, dirigidos por 
Alfredo, daban también información, por ejemplo, sobre pisos baratos para renta. “Trato 
de abrir nuestros estudios a cualquier persona que pueda ay udar a nuestros escuchas”, 
comentó a Los Angeles Times en 1991. “Tratamos de ver a la radio desde un punto de 
vista más humano”.5 Era una etapa en que las estaciones en español estaba empezando a 
configurarse en torno a la figura del “locutor estrella”, con nombres como Pepe Barreto, 
Humberto Luna y Homero Campos. 

La KWKW todavía era una mezcla medio experimental donde cabía tanto la 
ranchera como el español Julio Iglesias, el mexicano Juan Gabriel y el brasileño Roberto 
Carlos. La Mexicana ponía un gran esfuerzo en proyectar la imagen de ser “la estación 
amiga de la gente”, con un estilo informal y accesible, locutores menos rígidos, “como 
vecinos platicadores", y ocasionalmente con ganas de ayudar a la comunidad. Unos años 
antes,Alfredo había expresado dudas sobre el destino de la población hispana en ciudades 
como Los Ángeles y qué iba a suceder con la siguiente generación, “pero las reglas habían 
cambiado y cada vez están llegando más inmigrantes”.6 Lo que las estaciones como la 
KWKW estaban haciendo era aprovechar una tendencia que ya nadie podía negar: se 
aproximaba el gran momento de la radio en español, y hacían falta hombres con visión — 
locutores, productores, directores de programación— para subirse a ese tren. Los factores 
que apoyaban dicho cambio eran los adelantos tecnológicos, campañas de promoción más 
activas por parte de las disqueras y las agrupaciones, un mayor interés comercial por la 

3 Fernandez, Enrique. LA. Stations Change with the Population. Billboard Magazine. 12 de julio de 1986, p. 
19. 
4 Ibid. 
5 Puig. Claudia. Off the Charts : With funnier deejays, aggressive promotion, better equipment and a surging 
Latino population. Spanish-language radio explodes. Los Angeles Times. 7 de abril de 1991. 
6 Ibid. 
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población de origen hispano y, sobre todo, el crecimiento casi exponencial de la población 
latina.7

México se escribe con X 

En el verano de 1992, Alfredo recibió una oferta para integrarse como director general de 
KSKQ-AM y KSKQ-FM, la primera, una estación de formato similar a La Mexicana, y 
la segunda, una emisora programada con salsa y merengue que no tenia aceptación en Los 
Ángeles. Las emisoras estaban a punto de irse a la bancarrota.8 Su misión: salvarlas del 
desastre. Tras doce años con la KWKW, una posición cómoda y buen prestigio, abandonó 
la estación “con gran temor, porque ahí yo tenía algo seguro. Mi condición fue que me 
dejaran actuar con manos libres. Recuerdo que Raúl Alarcón, que estaba desesperado, 
cerró los ojos y me dio las llaves estirando el brazo,diciendo: 'Puedes hacer lo que quieras. 
¿Me va a doler... me va a doler, repitió?'”. La cirugía fue mayor. Bajo la dirección de 
Alfredo, las estaciones renovarían totalmente el personal. En la FM, pondría locutores 
más jóvenes que los de la competencia, con un estilo más fresco y diferente, así como 
una mezcla de música mexicana que combinara lo contemporáneo con lo tradicional. La 
estación AM la programó con música del recuerdo, baladas y boleros inmortales. 

Una vez a bordo. Rodríguez llevó a cabo la necesaria investigación de mercado, 
pero la hizo con su estilo muy particular: se fue a hablar con la gente a las vecindades, a los 
restaurantes, a los bares y a las discotecas, para ver qué música les gustaba. “No puedes 
hacer una nueva estación con base en números fríos y estadísticas”, comentó en 1993. 
“Puede que mis técnicas de investigación parezcan a algunos un tanto primitivas en esta 
era de la tecnología, pero me gusta salir a la calle. En esto tienes que poner tu corazón, no 
sólo tu mente. Vamos sobre todo por los jóvenes inmigrantes. Yo mismo soy inmigrante 
mexicano, así que sé (...) cómo piensan y qué les gusta“. El 1 de agosto de 1992, la 
KSKQ-FM se convirtió en la KLAX, o simplemente, La X, como la había bautizado 
Rodríguez.9 A pesar de no tener presupuesto destinado a promoción, una enorme cantidad 
de personas empezó a sintonizarla gracias al creativo y original equipo de locutores que 
Alfredo había reunido, especialmente los estrellas del Show de Juan Carlos y El Peladillo. 
Además, entró en juego su instinto por el potencial de un nuevo género que empezaba 
a hacer explosión: la banda y la tecnobanda, que ya había seducido a un sector de la 
población que muchos se negaban a atender: los inmigrantes recién llegados de México y 
Centroamérica, específicamente de las áreas rurales. 10

“Rodríguez se había dado cuenta”, escribe Claudia Puig en LA Times en 
1993, “que los jóvenes que habían crecido en Estados Unidos y hablaban inglés estaban 
volviendo a la radio en español”. Rodríguez comentó al mismo diario que los jóvenes le 
decían que “solían escuchar KIIS o KPWR (emisoras de éxitos pop del momento), pero 
ahora se están identificando más con esto. Sienten que es su sonido. Hace poco conocí a 
un muchacho en un concierto en la víspera de Año Nuevo y me platicó que solía ser un 
cholito y escuchar rap. Ahora está volviendo a las raíces de su cultura. 'Me quité los tenis 
y me puse botas', me dijo”. 

La banda 

El éxito de La X se fincó en la banda, y a aunque todavía incluían cantantes rancheros como 
Antonio Aguilar, Luis Perez Meza y Joan Sebastian, destacaba el sonido de agrupaciones 
como Banda Superbandido, Banda Machos y Banda Vallaría. “Yo les mostraba los discos 

7 Simonett, Elena. (2000) Banda: Mexican Musical Life Across lhe Borders. Wesleyan University Press. USA. 
8 Vox Jox, Billboard Magazine. 11 de julio de 1992, p. 65 
9 Las siglas KLAX ya pertenecían con anterioridad a una televisora de Alexandria. Louisiana. Alarcón las 
compró por 65 mil dólares, “más de lo que se haya pagado en toda la historia por unas siglas’’, según Rodrí¬ 
guez, “y además era dinero que la empresa no tenía”. 
10 Simonett. Elena. Op. cit. 
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de banda a los locutores y les decía que éste género podía atraer a un sector demográfico 
muy amplio, pues contaba con dos cosas importantes: el ritmo rápido para los jóvenes y 
los elementos tradicionales que remitían a los mayores a sus raíces”. 

Los orígenes de la Banda como género se remontan al siglo XIX, pero fue a 
principios de los años noventa que se convirtió en un fenómeno de masas y, de acuerdo 
a Helena Simonett, en una respuesta cultural a una política represiva —sobre todo en 
California— en contra de los inmigrantes indocumentados. “Creo que los orígenes del 
género hay que buscarlos en (la agrupación) Vaqueros Musical, que sacó discos Musart 
en México, y quienes grabaron en Guadalajara en los estudios de Fonorama de Manuel 

Contreras. El concepto, la idea de emular la tuba con el bajo (eléctrico), fue de don 
Manuel precisamente. Él me lo platicó, me lo platicó el ingeniero Pedro Magdaleno, 
me lo platicaron los del grupo; a él hay que concederle la idea original. Para estas 
alturas habrá quien la refute, pero esto sucedió en 1991, mucho antes de la explosión de 
la banda en 1992. Banda Móvil había grabado para Discos Cronos La talega del café. 
También en ese tiempo vino Joan Sebastian con un disco con banda", comenta Alfredo 
hablando sobre los pioneros de la nueva ola, especialmente de la tecnobanda, un estilo 
que incluía instrumentos electrónicos y un ritmo más rápido. “Ya desde la KWKW yo 
había empezado a experimentar con Banda Móvil y Vaqueros Musical, así como otro 
grupo originario de Ciudad Obregón, Sonora, llamado PautAzul, que grabó para Peerless. 
Pero cuando escuché el disco de la Banda Machos que el señor Horacio de Vera llevó a 
la estación, aún en el sello original MCM de Monterrey, y que me presentó con mucha 
timidéz, pensé que era lo mejor que me había llevado en su vida”. 

En cinco meses, para sorpresa de todo el sector, incluido y sobre todo el 
anglosajón, la KLAX había pasado del número 21 al primer lugar. “En enero de 1994 
tomé vacaciones y me fui a París con mi esposa. Coincidió que el 8 de enero salió el libro 
de Arbitran de otoño de 93 con los resultados. Al regresar en la noche al hotel, encontré 
una mesa grande con un ramo de rosas increíble, una canasta de frutas y siete botellas de 
champaña; un detallazo. Vi que la tarjeta era de Raúl Alarcón, quien desde Nueva York 
me había enviado ese regalo con una nota que decía: Siete botellas por siete puntos de 
éxito, disfruta tus vacaciones, felicidades. Fue cuando alcanzamos 7.2 de rating, numero 
jamás alcanzado por una estación de radio en Los Angeles. Fue noticia nacional. Era lo 
nunca visto. Alarcón me decía en aquel tiempo que estaría conmigo hasta la muerte, que 
lo había salvado de la ruina”. 

El ataúd 

A principios de 1992 el locutor y actor de televisión Howard Stem se autoproclamó “rey 
de todos los medios de comunicación” al alcanzar, simultáneamente, el número uno de 
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audiencia en Nueva York y en Los Ángeles con su show matutino, algo sin precedentes." 
Alfredo Rodríguez recuerda que, en aquel momento, el controvertido locutor neoyorkino 
lo celebró de una manera cruel, pero muy de acuerdo con su cáustica personalidad. “Aquí 
en Los Ángeles había un dúo que se llamaba Mark y Brian. Eran los estrellas de la radio 
de la mañana en KLOS-FM, y cuando Stem entró a LA y les ganó, él de mala onda, por 
burlarse de ellos, les mandó un ataúd, como para decirles 'Ustedes ya están muertos'. 
Cuando nosotros en La X le ganamos, yo le hice la misma jugada. Mandé comprar un 
ataúd y una corona de muerto y se los envié a su estudio de Nueva York. Se puso furioso, 
para él fue un golpe durísimo. Hablaba pestes de nosotros. Nos hicieron entrevistas; 

vinieron la prensa y la televisión de Francia, de España y México. Jacobo Zabludovsky 
pasó como 15 veces mi entrevista en su noticiero 24 horas. Los Angeles Times también 
me entrevistó varias veces. Stem se burlaba de mí: tomaba el diario y leía al aire lo que yo 
había respondido, pero haciendo la voz de Speedy González. Al principio yo me enojé, 
y él siguió hable y hable; cuando me dijeron que eso nos daba más publicidad, dejó de 
importarme. Lo del ataúd le dolió como no tienes una idea. Dicen que su reacción fue: 
'¿Qué se cree este mexicano? Yo no estoy muerto'". Evidentemente, para un gran sector 
de Los Ángeles, si no muerto, Howard era ahora irrelevante. 

Después de La X 

“El punto más feo de la vida es ser el número uno, porque sólo te queda ir hacia abajo”, 
dice entre triste y divertido Alfredo Rodríguez cuando recuerda el periodo que siguió 
a “los días de gloria” de la KLAX. “Lo que recuerdo es que el in-house attorney de la 
compañía, cuyo nombre no recuerdo, y el señor Grimait, suegro de Alarcón, empezaron 
a meter mucha cizaña contra mí. Decían que me paseaba mucho, y predispusieron a Raúl 
Alarcón en contra mía. Cuando me presentó la renovación de mi contrato, vi que las 
prestaciones disminuían notablemente. Tras doce horas de discusión, decidí abandonar 
La X. La magia había terminado. Estuve un tiempo fuera de la radio. Eddie León me 
recomendó con Entravision, donde estuve sólo el tiempo necesario para echar a volar 
dos estaciones de El Paso, Texas”. En 1999, Alfredo se unió a Eddie en Liberman 
Broadcasting como director de La Ranchera 930. En 2006, se integró a Clear Channel 
como gerente general en la cadena La Preciosa, donde estuvo trabajando hasta 2015. 

Actualmente vive en Los Ángeles y se dedica a dar asesoría a varias estaciones 
de radio. Con justicia puede decirse que su nombre quedó inscrito no sólo en la historia 
de la radio de los Estados Unidos, sino también en la relación cultural entre México 

11 Puig, Claudia. Los Angeles Times. Howard Stern Talks His Wav to No. 1 Status : Radio. 7 de octubre de 
1992. 
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y aquel país. Pero quizá mayores sean las lecciones que dejó en varios locutores que 
trabajaron con él. “Alfredo tenía una enorme cultura musical y un oído extraordinario”, 
recuerda Juan Carlos Hidalgo, locutor estrella en La X. "Era una verdadera enciclopedia. 
El mejor consejo que nos dio a todos, con su ejemplo, fue que no había que tenerle 
miedo al éxito”. A lo cual, Alfredo responde sin dudarlo: “El éxito no fue sólo mío, fue 
del equipo. Puedo decirlo con mucha certeza, porque después de la KLAX trabajé en 
otras emisoras donde vi que todos jalaban para su lado. Sólo en La X recuerdo aquel 
ambiente en el que todos caminábamos hacia un objetivo común. Incluso en los pósters 
de la publicidad de la estación, la estrella central era la emisora, circundada por las caras 
de los locutores adentro de estrellas más pequeñas, donde los solteros eran acosados y los 
casados se hacían patos. Todos eran estrellas, sin distinción”. La inevitable nostalgia de 
Alfredo al hablar de aquellos días confirma que la X, como diría el poeta, efectivamente 
algo tiene de cruz y de calvario. 
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Tomás Rubio 
El Morro 

"Todo el tiempo anunciaba canciones, por lo 
menos para mí, jugando, practicando para 

algún día poder abrir el micrófono 

Las personas más sofisticadas que conozco” dijo en alguna ocasión Jim Henson, 
creador de los Muppets, “son niños por dentro”. Se ha dicho que todas las personas 
nacen con el bicho de la creatividad en su interior, y que éste se adormece con 

la educación formal hasta que, en algún momento, reclamamos la libertad del jardín de 
niños. Si hemos de hacer caso a Henson y creer la metáfora del bicho, entonces Tomás 
Rubio ha vuelto al kindergarten y en su interior vive El Morro, un chico irreverente, 
de actitud despreocupada y divertido que nació, inesperadamente, en una cabina de 
vidrio, mientras su creador experimentaba voces con un aparato. Esa misma ansia de 
exploración ha llevado a Tomás Rubio de la locución a una colección de actividades 
como la música, la producción de soundtracks y la televisión, sin recriminaciones 
por el hecho de que para muchos sea más conocido por El Morro —uno de esos raros 
personajes puramente ficticios que ha recibido nominaciones al Grammy— que por su 
nombre real. 

Porque ese morro soy yo... 

“Cuando hablo del Morro”, puntualiza Tomás con una sonrisa, recargado durante un 
raro descanso en el sillón de su estudio, con un póster de la película El americano al 
fondo, “hablo de dos, porque lo hicimos entre Pepe Garza y yo. Realmente el Morro no 
hubiera existido sin la participación de ambos”. Era el año de 1993 y Tomás acababa de 
regresar a su natal Guadalajara, para trabajar en una nueva estación. “Empecé a j ugar 
con un aparato que había ahí, un Yamaha, y salió una voz como de un niño. Nos hizo 
gracia. Empecé a hablar como el niño, y como hacía mucho eco, comencé a decirle 
cosas a la gente que pasaba, bromas... como todo buen niño. Entonces apareció Pepe 
Garza y me dijo: ‘¿Sabes qué? Eso está chido. Hay que hacer algo con eso'. Todo aquel 
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equipo de locutores éramos como una familia. De repente surgían ideas y como éramos 
solteros y no teníamos un horario, le seguíamos”. 

“Luego me dijo: ‘¿Te acuerdas de esa carta que se pasaba en Navidad, con 
lo que te había traído Santa Claus... que nomás unos pinches calcetines...? ¿Por qué 
no hacemos Las Confesiones Navideñas del Morro?', me dijo Pepe. Escribimos algo e 
hicimos siete u ocho capítulos, que fueron muy exitosos. A la gente le hizo mucha gracia 
en la estación la Ke Buena, 97.1 de Guadalajara. Garza -a quien considero un pilar en 
mi carrera- había hecho una canción que estaba sonando mucho en la radio de México 
y Estados Unidos, Ese Loco Soy Yo, que tocaba un grupo que se llama Liberación, de 
Monterrey. La canción era un éxito. Entonces a él se le ocurrió: '¿Por qué no hacemos 
la canción Ese Morro Soy Yo, para decirle a la gente quién es?’. Entonces compuso o 
mejor dicho 'descompuso' su canción; hizo una versión, la grabamos ahí, él tocando la 
guitarra y yo cantando, mal cantando la parodia. Sonó en el radio y la gente no paraba 
de pedirla. Ya sé que todo mundo, cuando cuenta las historias de éxito, se apasiona y 
dice: 'La gente llamaba y los teléfonos no paraban de sonar'. Pero lo que nos pasaba a 
nosotros era algo muy radical. No creo que nos vuelva a pasar en otra ocasión. Fue algo 
muy radical”, hace énfasis Rubio, más divertido que nostálgico. 

Otro niño en la cabina 

Aunque la historia del Morro propiamente está aún por escribirse, posiblemente en su 
génesis algo tuvo que ver el hecho de que, desde los ocho o nueve años, Tomás Rubio 
—hijo del locutor y líder de los trabajadores de la radio Tomás Rubio Gutiérrez—, ya 
estaba dentro de las cabinas, aunque sin voz. “Cuando era chiquito yo quería dedicarme 
al cine. Primero quería ser actor, luego cineasta; tenía una camarita y hacía tomas. Lo 
más parecido a ese medio era andar con mi papá, que era locutor. Los fines de semana 
me iba con él a la estación, Radio Juventud de Guadalajara. Tenía un escritorio muy 
grande y yo me sentaba a jugar debajo del escritorio y lo escuchaba, y de pronto me 
ponía a mover la boca como si fuera él, hasta que de tantas veces que lo hice, me 
aprendí lo que decía. Creo que ahí me di cuenta de que quería hacer esto”. 

No pasaría mucho tiempo para que Rubio fluyera naturalmente hacia el medio 
en el que se desempeñaba su padre y al que entrarían después todos sus hermanos. A 
los 14 años comenzó poniendo discos en Radio Éxitos de Guadalajara, una estación de 
música variada donde trabajaba Eduardo Quijano como programador, el primero que le 
abrió las puertas al todavía niño. “Yo salía de la secundaria y me iba a la radio. No todos 
tenían esa oportunidad y me sentía muy afortunado, hasta presumido. ¡Imagínate, yo 
tenía mi turno! Me tocaban los horarios que nadie quería: las vacaciones de alguien, el 
horario de la noche, pero de cualquier manera yo lo hacía. Las consolas viejitas tenían 
unas perillas que cuando las hacías todas para el lado izquierdo, podías escucharte a ti, 
pero no al aire; así todo el tiempo anunciaba canciones, por lo menos para mí, jugando, 
practicando para algún día poder abrir el micrófono”. 

“Recuerdo que el nombre del programador era Eduardo Quijano.1 Él me abrió 
las puertas y me enseñó muchas cosas, pero sobre todo me dio tiempo; le dio tiempo a 
un chiquillo de escasos años para escuchar sus historias, para guiarme. Él no sabía todo 
lo que estaba haciendo conmigo, pero todo ese tiempo que me dedicó fue determinante 
para que yo decidiera cuál iba a ser mi carrera, primero en Radio Éxitos y después en 
Radio Variedades, dos estaciones que estaban juntas y que hoy se llaman Radio Centro, 
en Guadalajara. Cada vez que había unas vacaciones era: ’Díganle al chiquillo ése... a 
Tomás", y ahí va Tomás a cubrir las vacaciones de todos en Radio Variedades y en una 
estación que se llamaba Stereo Voz, de música regional mexicana. En una ponía pop, en 
la otra tropical y en la última mariachi”. 

1 Eduardo Quijano Tenrreiro es actualmente coordinador de la maestría en Comunicación de la Ciencia y la 
Cultura en el ITESO. 

228 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

La Ciudad de Mexico 

De estación en estación, Tomás Rubio llevó consigo el interés por aprender. No 
desaprovechaba oportunidad que se presentara, no sólo ante algún trabajo que otros 
no quisieran, sino también de profesionalizarse. Le llamaba mucho la atención leer 
las críticas que se encontraba sobre la locución, le preguntaba a ingenieros, se ponía 
aprender el funcionamiento de una consola y buscaba libros que tuvieran que ver con 
la radio. Al mismo tiempo, inició sus estudios de producción publicitaria y luego una 
extensión en la Universidad Autónoma de Guadalajara. 

“Esa etapa de mi vida fue muy especial, fueron las bases de lo que hago 
ahora. Empecé a trabajar en el radio y nunca paré. Un día me llegó la oportunidad de ir a 
Distrito Federal con Martín Fabián y ser parte del equipo que cambió la Super Q a la Ke 
Buena, la catedral de la música tropical. La música regional mexicana no tenía entonces 
el impacto que tiene ahora; de hecho fuimos muy criticados, las llamadas eran pura 
cosa fea. Pero yo tena muchas ganas de estar en el Distrito Federal, así que me aventé 
ese tiro; fue una experiencia muy agradable porque había grandes personalidades por 
todos lados, gente de la que yo quería aprender, y tal vez no lo pude aprovechar del todo 
porque había mucho, pero mucho trabajo”. 

Sin embargo, durante un fin de semana de visita en Guadalajara, en un 
encuentro con su amigo Pepe Garza, “platicamos y me di cuenta de que el dinero 
que estaba ganando no era tan bueno como estar ahí con los amigos, y me regresé 
al barrio”, en palabras del propio Rubio. Era el año de 1993 y la decisión habría de 
acarrear felices consecuencias, ya que al poco tiempo de su regreso al hogar, nacería 
el Morro. “Las instalaciones de la radio eran muy bonitas, de vidrio, y había mucho 
eco; cuando llegué, lo primero que hice fue ir con el ingeniero de audio —le decían el 
Paparrín, me da mucha tristeza no acordarme de su nombre—, empecé a jugar con un 
aparato que había ahí y salió la voz del Morro, y al poco tiempo estábamos grabando 
Este morro soy yo. Entonces Alberto “Chencho” García —una persona también muy 
querida que tiene mucho que ver con las cosas buenas que me han pasado— dijo, como 
todo un conocedor de la música: '¿Sabes qué? Esto nos puede sacar de pobres. ¿Por qué 
no hacemos un disco?'. En una semana ya tenía preparado el estudio, los músicos, y 
fuimos a hacer —o más bien a deshacer— canciones, en un ratito, ¡jugando! El talento 
de Pepe (Garza) es increíble, e inmediatamente, entre amigos, hicimos las canciones y 
las grabamos. En la primera semana de salir a la venta, el disco había vendido 30 mil 
copias sólo en la ciudad, que era muchísimo”. 

El Morro —siempre en la voz de Tomás Rubio— logró la hazaña de vender 
más de tres millones de discos y cassettes en México y Estados Unidos, además de 
protagonizar una radionovela llamada Morromarf, parodia de Marimar) que se retransmitía 
en la Ke Buena de la Ciudad de México; popularizar un peculiar programa de nota 
roja, vista desde los ojos de un niño; ganar discos de platino e incluso merecer una 
nominación al Grammy en el año 2001 en la categoría de Latin Children 's Album, junto 
con Los Niños de Cuba, el Colegio de Música de Medellín y Miliki. Éste último, un 
payaso español de dilatada trayectoria, resultó el ganador del reconocimiento, que 
habría de ser muy oportuno, pues moriría al año siguiente. 

Vuelo sobre Los Angeles 

En 1999, casi para el cambio de siglo, Rubio emprendería una nueva parte de su carrera 
en Estados Unidos, específicamente en la ciudad de Los Ángeles, en La X, un semillero 
de talentos y auténtica escuela donde muchos locutores alcanzaron la gloria. “Recuerdo 
que nos invitaron a ver una pelea de box en Atlantic City. De regreso el avión pasó por 
arriba de Los Ángeles, y el piloto anunció por el sonido: 'Estamos volando sobre Los 
Ángeles. Si se asoman podrán ver la ciudad de noche'. Recuerdo que volteé y le dije 
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a Pepe Garza: ¡Qué bonito! Sería bueno trabajar en Estados Unidos, creo que sería 
una gran experiencia'. Y como que lo llamamos. Fue una de esas cosas que uno tiene 
que decir en voz alta para que se cumplan. A la semana siguiente nos llegó una oferta. 
Eduardo Cancela de SBS Radio fue a Guadalajara, firmé un contrato y preparé mi 
equipaje. Lo hice casi sin pensarlo; nunca pensé que me iba a quedar". 

“Llegué a Los Angeles con una mano adelante y otra atrás, a aprender lo 
que era este país. Traté de hacer un programa que fuera más entretenido, más chistoso, 
y aunque no llegué al primer lugar porque la competencia era muy fuerte —estaba 
el Cucuy con un rating impresionante—, y después de cuatro o cinco meses decidí 
regresarme nuevamente a mi rancho, aunque sólo por un tiempo. En Estados Unidos 
el Morro ya se había transformado. Alguien nos sugirió que hiciéramos un muñeco 
real, que caminara, y nos lo diseñó la gente de Universal Studios. Lo presentamos en 
el Memorial Coliseum de Los Ángeles durante un partido Chivas - Atlas. Fue muy 
exitoso y con eso nos dimos cuenta de que probablemente podríamos hacer eventos con 
él. En un musical tocaron los Tigres del Norte y con el Mono tuvimos nuestro espacio. 
Luego hicimos cientos de presentaciones por todo Estados Unidos alternando con los 
principales artistas en conciertos masivos.”. Con el tiempo, quien daba voz al Morro 
pensó que, tal vez, él también debería cantar una canción. "Llegó Chencho García y me 
dijo que, en lugar de una canción, mejor grabara un disco. Me hizo un álbum de banda 
y ahí esta Jenni Rivera, que quiso apoyarme. Lupillo Rivera y otros artistas aparecen en 
el video de la canción Sin ti. Sin duda, había razones para quedarse en Estados Unidos”. 

Hollywood 

Además de la locución y la programación de estaciones de radio, Tomás Rubio ha 
explorado su lado empresarial con / Latina Entertainment, una compañía de producción 
de contenidos de televisión y de radio que fundó con su esposa, Connie Schulte, en 
2001. Con sede en North Hollywood, California, l Latina nació con la misión de atender 
a la creciente comunidad latina de la región. Tomás tomó las tareas de productor y 
director de RMTV, un canal de música concebido por él mismo para transmitir las 
24 horas a los Estados Unidos y Centroamérica. “Nunca había desechado mi idea de 
estar en el mundo audiovisual. Hice videoclips para artistas, amigos míos, y para otras 
compañías. Decidimos entonces crear una compañía productora para hacer negocios 
de cierto nivel. Creamos un canal de TV de música, al estilo de Bandamax, pero es el 
primero y hasta ahora el único que se produce 100% en Estados Unidos”. 

En 2014, su afición por el cine lo llevó por un camino distinto, incursionando 
en la producción del soundtrack de la película El Americano: The Movie, una cinta de 
animación que trata de un perico mexicano, llamado Cuco, que se embarca en una 
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aventura para defender a su familia. La pista sonora incluye doce canciones originales 
de varios artistas latinos —entre ellos Aleks Syntek, La Arrolladora Banda Limón, Los 
Tucanes de Tijuana y el locutor Don Cheto, acompañado del trío 3Ball Mty— además 
de tres piezas orquestales compuestas por Leoncio Lara Bon e interpretadas por la 
Orquesta Sinfónica de Puebla. “Todo esto fue en el espíritu de apoyar a la gente en lo que 
yo pueda. Un día, en un evento, me encontré a Gerry Cardoso, uno de los productores, 
me platicó sobre la cinta y me pareció muy especial por una cosa muy importante: era 
la primer película de animación en colaboración entre México y Estados Unidos en la 
que se hablaba de un tema mexicano. Es una historia que ocurre en Puebla, en un árbol 
de Cholula, en la plaza principal. Dentro de ese árbol hay todo un mundo de pájaros. Es 
una buena historia. La cuestión es que les hacía falta un soundtrack,y me gusta, produzco 
desde hace tiempo, conozco a ciertas personas y sabía que tomando de aquí y de allá 
podríamos hacerlo. Después de mucho luchar, Gerry y yo conseguimos la participación 
de varios músicos, como La Arrolladora, los Tucanes de Tijuana, Amandititita, Aleks 
Sintek, una canción que me encanta del Grupo Duelo. También me tocó colaborar con 
una canción que está dentro de la película; ésa fue mi aportación”. 

"El año pasado hice un cortometraje que se llama Moco. Es la historia de 
un niño asustado por la situación que vive en su familia. Su padrastro es un personaje 
represor. Moco vive debajo de la mesa del comedor, desde donde puede controlar y 
gestar su batalla contra ese personaje, mientras trata de liberar a su mamá". 

Regreso a la radio 

Entre la dirección de su propia empresa y la exploración del cine y otras actividades 
creativas, la locución quedó momentáneamente fuera de la vida de Tomás. “Decidí que 
no iba a hacerlo más. La cabina de radio es como una novia, hay que estar ahí todos los 
días. Para alguien como yo, que me gusta mucho ir a donde yo quiera, a la hora que yo 
quiera, esto no era posible. Así que decidí no hacerlo más. Cuando fundamos Regional 
Music TV —que se ve en el canal 415 de DirecTV en todo Estados Unidos y América 
Central — ya no quedó tiempo para hacer radio. Me dediqué solamente al canal y a 
tratar de llevarlo a otras plataformas. Pero en un momento le tuve que poner pausa. 
En ese inter, el señor Guillermo Cañedo me invitó a trabajar a sus estaciones de radio, 
pues recién formó una empresa junto con Guillermo Santiso que se llama CASA Media 
Partners. CASA tiene una estación que se llama La Máquina. La compraron cuando no 
estaba en muy buena posición, luego de haber sido de las mejores, y me preguntó si 
quería hacer algo. La verdad no estaba entre mis planes, pero me convenció y comencé 
a ser programador de este Grupo, que reúne diez estaciones de radio, y afortunadamente 
van muy bien. Así que pronto comenzaré un programa sindicado por mí. Seguramente”, 
concluye el joven locutor de Guadalajara, que sigue encontrando la forma de divertirse 
y aprender en una cabina de radio, "el Morro saldrá por ahí”. 

Porque es un hecho que ni Tomás ni el Morro han dicho la última palabra. 

oseo 
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Jesús “Zeus” Salas 

“Para mí lo primero es la 
gente. Me gusta entrenar y ayudar 
a las personas, por una razón muy 
simple: si ellos crecen, yo también 

crezco, crecemos todos.” 

En el principio, era solamente el “DJ Jesús”, un jovencito que, aunque de padres 
cubanos, había nacido en Miami Beach y crecido entre amigos que hablaban 
inglés. Trabajaba en el negocio de su familia y le encantaba jugar con el sonido, 

con el sueño de convertirse en DJ profesional. Casi treinta años después, en su lugar 
encontramos a Jesús Zeus Salas, vicepresidente ejecutivo de Spanish Broadcasting 
Systems, quien sigue trabajando con DJs y jugando con las ondas sonoras. Pero no es 
que de verdad Jesús Zeus tenga dos nombres que remitan a la divinidad, aunque sea 
de dos tradiciones culturales distintas. La explicación es mucho más sencilla. “Cuando 
tenía doce añitos y empecé como DJ con los platillos” explica Salas en su oficina en 
Los Ángeles, al final del día, tan fresco como si acabara de comenzar, “los americanos 
me decían 'Heh-zoos' (Jesús). Llegó un punto en que le quitaron el 'heh' y lo dejaron 
nada más en 'zoos' (que suena igual que Zeus). Mis compañeros de la prepa todavía 
me llaman Zeus. Ése era mi nombre de DJ: el DJ Zeus", aclara con una amplia sonrisa. 

Más allá de las peripecias lingüísticas, Jesús Salas sigue demostrando 
fidelidad a las tres cosas que marcaron aquella etapa de su vida: la dedicación al trabajo, 
monitoreando, supervisando y desarrollando estaciones, programadores y estrategias de 
mercadeo; la segunda, su gusto por la música, que ocupa, dentro y fuera de la oficina, 
el centro de su vida; y la tercera, destinar siempre un momento para demostrar el valor 
de la amistad, que hoy ejemplifica principalmente por medio del trabajo voluntario y el 
apoyo a fundaciones caritativas, especialmente aquellas que atienden a la infancia. 

Cantos guajiros 

Cuando sus padres salieron de Cuba en 1971, la pareja, llegando a la madurez y 
con cinco hijos, tenía a su familia totalmente formada. Aparentemente. Cuatro años 
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después, con verdadera sorpresa para todos, llegó Jesús, el más joven de la familia. 
“Mi mamá quiso irse de Cuba en los años sesenta", explica. “Mi papá trabajó en la 
agricultura cortando caña durante tres años para que le dieran la oportunidad de salir. 
Llegaron a Miami en 1971 sólo con la ropa que traían puesta. En el año de 1975 nací 
yo. Mi hermana mayor, que ya falleció, me llevaba 22 años. La hermana más próxima 
me lleva diez. Nací sin que me esperaran mis padres, mi madre me tuvo a los 45 años 
y mi padre tenía 50”. 

Como a todos los recién llegados de la isla, a la familia Salas le esperaba 
una época difícil y la ardua tarea de comenzar desde cero en un país nuevo y extraño. 
La madre limpiaba oficinas y el padre trabajaba en una dulcería, en donde ayudaban 
también sus hijos. Pero la música siempre estuvo presente. “Éramos personas muy 
humildes. Recuerdo que todos los domingos en la mañana mi mamá prendía la radio a 
todo volumen para escuchar cantos guajiros.1 Se me quedó ese recuerdo de la radio,/«// 
blast, los domingos por la mañana. Me gustaba imitar a los locutores. También estudié 
guitarra y trompeta; siempre todo fue música. Además, desde los diez años trabajaba en 
la dulcería limpiando platos. En mi familia siempre hubo ética de trabajo, se fomentaba 
el aprendizaje de que había que trabajar duro para saber apreciar las cosas”. 

Jesús se graduó de la escuela preparatoria y fue por ese tiempo que escuchó 
en la radio sobre un concurso de DJs; participó, ganó y como recompensa tuvo su 
primera oportunidad en la radio a la edad de quince años. “Era una competencia de 
ocho semanas. Yo gané cada semana, y al final tuve que ir contra el ganador del año 
anterior. También le gané. Me dieron la oportunidad de estar en la radio como locutor 
por quince minutos, y ahí me quedé, en una de las FMs más importantes de ese tiempo. 
A los dieciocho años me fui a una estación latina. En aquellos años la música latina 
todavía era algo novedoso en el mercado y decidí cambiarme de una estación americana 
famosa, que todos mis amigos conocían, a una latina. Nadie entendió por qué lo hacía, 
pero mi intuición me decía que lo hiciera. Gracias a Dios mis padres me hicieron tomar 
clases de español cada año; a ellos no les podía hablar en inglés. Con esas armas, me fui 
para El Zol de Miami 106.7 FM, y al poco tiempo el dueño me puso como director de 
programación”. 

SBS y un primer tropiezo 

En 1996, Spanish Broadcasting Systems (SBS) amplió su participación en el mercado 
de Miami y compró la estación donde trabajaba Salas, quien con los nuevos dueños 
experimentó un rápido ascenso. En 1997, es decir un año después, ya era vicepresidente 
de programación y supervisaba la programación de todas las estaciones en Nueva York, 
Miami, Los Ángeles, Chicago y Puerto Rico. En este cargo duró hasta 2003, cuando. 

I Música de las zonas rurales de Cuba de ritmo cadencioso y alegre. 
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según sus propias palabras, recibió una de las lecciones más duras pero valiosas de su 
vida. “Cuando voy a darle trabajo a alguien”, comienza diciendo, “siempre le pregunto 
si ha tenido algún fracaso en la vida; si me dicen que no, no les doy el trabajo. Todos 
los hemos experimentado. Yo empecé en esta empresa siendo muy joven, y cuando uno 
es joven se le suben las cosas a la cabeza. Llegó el punto en que el mismo dueño de la 
compañía me tuvo que despedir. Para mí no fue un fracaso, lo vi como un aprendizaje 
temporal. Algo que tenía que pasar; tenía veintitantos años, ya era vicepresidente y 
había llevado a las estaciones en Nueva York al número uno; Miami al número uno; 
sabía lo que hacía, tenía la pasión, pero era inmaduro. Aquello me demostró además 
que había mucha gente a mi alrededor que no eran verdaderos amigos. Si antes me iba a 
almorzar con diez, después eran cero personas. Nadie me llamaba, nadie me contestaba. 
Ahí me di cuenta de la realidad de la vida. Me caí, me levanté, me quité el polvo de los 
zapatos y seguí adelante”. 

Entre 2003 y 2005 Salas trabajó para Univision en programación. “En 
Univision aprendí mucho. Después en 2005 me dieron una gran oportunidad en 
Washington D.C. para trabajar en una compañía satelital, que era XM Satellite Radio. 
Aquello no lo podía dejar pasar; yo quería aprender de la radio satelital, que era lo 
nuevo que venía. Ésa fue una de mis mejores experiencias de trabajo. Regresé a Miami 
porque me ofrecieron empleo en un canal de TV. Después hablé con el señor Raúl 
Alarcón Jr. (de SBS) y me dijo que regresara a la compañía, lo cual hice. Al señor 
Alarcón le dije, por cierto, que era la mejor lección que me habían dado. Cualquier 
otra persona se hubiera puesto rabiosa, pero yo lo tomé como una buena experiencia. 
Siempre supe que iba a regresar a trabajar a esta empresa. Desde entonces llevo más 
de cinco años con mucho éxito, pero con los pies en la tierra, la cabeza bien puesta. Yo 
sabía que trabajar con el señor Alarcón era mi destino”. 

La fórmula del éxito 

A partir de 2010, como vicepresidente de programación y coordinador multiplataforma 
en SBS, Salas se hace cargo de supervisar los formatos de las 22 estaciones de la 
compañía, trabaja en conjunto con los directores de programación de cada mercado, 
coordina el trabajo en las plataformas de Internet para incrementar la presencia de sus 
estaciones y, sobre todo, dirige sus esfuerzos a incrementar los niveles de audiencia 
y la rentabilidad de la empresa, que ha logrado ventas de más de $145 millones de 
dólares. “Mi tiempo es escaso”, observa Salas, “porque me gusta compartirlo con la 
gente y estar presente en los eventos de cada comunidad donde exista una emisora 
de SBS. Nunca he creído que deba estar todo el tiempo detrás de un escritorio. Es 
sólo conviviendo con ellos, estando presente, que puedo entender lo que quieren y 
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esperan de la radio. En eso consiste ser un buen líder. Por eso vuelo continuamente a 
cada evento de la cadena. No importa si es mexicano, puertorriqueño, dominicano o 
cubano, ahí estaré". 

En 2012, Jesús recibió la Medalla de Cortez —un reconocimiento que otorga 
la revista Radio Ink— como programador del año. “No es fácil dar una receta sobre 
cómo ser líderes en la radio”, comenta al respecto. “Hoy todo cambia a la velocidad 
del Internet. Algo que sabía uno ayer, hoy puede ser obsoleto. Pero por experiencia, 
veo que las personas que han tenido éxito han sido quienes no se alinearon a las 
normas; gente a quienes les dijeron: 'Eso que tú quieres hacer está muy loco' y no les 
importó. Por lo general son personas curiosas que dicen: 'Quiero indagar aquí, quiero 
ver cómo funciona esto', o '¿Por qué no lo hacemos de esta forma?', es decir, toman 
iniciativas. Como Stephen Hawking, que se pregunta de los hoyos negros y el origen 
del universo, siempre tienen abierta la curiosidad. Los líderes constantemente están 
buscando la forma de mejorar algo. No piensan: 'Esto ya funciona bien así, así me 
quedó'. Por ejemplo, a los directores de programación les digo que en este momento 
ya no existe el DP como tal. Ahora debe ser más bien un director de contenido desde 
todos los ángulos; ya no se trata solamente de programar una estación de radio, poner 
música y que los comerciales salgan por su cuenta. Ahora todo el contenido debe ir 
consolidado. Incluso los comerciales deben ir de una forma armoniosa. La cuestión 
es que tenemos hoy tantas opciones —Pandora, YouTube, Spotify, iTunes—, y que 
cada día va a haber más, que lo único que va a ganar es el contenido. En este sentido”, 
enfatiza, “si tú tienes un contenido único, híper-local, como programador, tienes más 
oportunidad de ganar. Eso es justamente lo que hemos logrado en nuestros mercados, 
porque entendemos que ante todo ser parte de la comunidad es lo más importante”. 

Si la SBS y otras grandes corporaciones con estaciones en español han 
florecido, ciertamente el entorno de los últimos años les ha sido favorable. La radio 
latina está cada vez más en el ojo de anunciantes, investigadores de mercado e incluso 
de la academia. A partir de la mitad de la década de los noventa, la popularidad de la 
radio en español comenzó a ascender en mercados como Nueva York y Los Ángeles, 
y de acuerdo al Censo 2010, se estima que existen en los Estados Unidos cerca de 50 
millones de latinos con un poder adquisitivo de más de 975 mil millones de dólares.2 

De esa población, según un reciente reporte de Arbitren, 95% de los hispanos sintoniza 
la radio. 3 “Van a fijarse más en nosotros”, concuerda Jesús, “en especial en nuestros 
mercados más grandes, como L.A., N.Y. y Miami, Chicago, Puerto Rico y San 
Francisco. Creo que dentro de los próximos cinco años vamos a ver un incremento en 
ventas, los anunciantes van a comprar más en español y van a destinar más presupuesto 
a las estaciones latinas. 

Por eso las emisoras en español siguen generando ingreso, mientras las 
americanas los han visto bajar. Tú ves un flujo de caja positivo en SBS y que en otro 
lado bajó 3%. Hay algunas cuestiones que llaman la atención. En Nueva York sólo 
hay tres FM en español, y uno se preguntaría por qué no entran otras estaciones de 
dueños angloamericanos a competir con nosotros. Pero ellos no entienden las formas 
de operar, ni cómo son las agencias; el asunto es totalmente distinto. Yo pienso que 
si sus estaciones ganan varios millones al año, no van a experimentar con las dos o 
tres que ya tienen generando ese dinero para empezar con una latina. Si estuvieran 
otorgando nuevas licencias, posiblemente; pero las compañías ya tienen su ingreso 
y sus formatos, que ya conocen y entienden, y no van a entrar en esta arena latina en 
donde a nosotros nos va muy bien. (1^ población hispana) sigue creciendo en este 
país, cada año tenemos más poder adquisitivo y creo que lo que sí puede pasar es que 
las otras estaciones (de la competencia) no van a hacerse totalmente latinas; van a 

2 Arbitran. (2009). A History of Spanish Language Radio in the United States. Arbitran Inc. MD, Estados 
Unidos. 
3 Arbitran. (2013). Hispanic Radio Today 2013. How Hispanic America Listens to Radio. Arbitran Inc. MD. 
Estados Unidos. 
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empezar a tocar canciones muy crossover. Eso sí lo vamos a ver más a menudo, pero 
que se vayan full latino, con locutores hablando en español, lo dudo mucho”. 

Forjar momentos en la vida de las personas 

Salas se ha distinguido, además de su trabajo en SBS, por su labor social y su activa 
participación en obras de beneficencia, como la CHAPMAN Partnership for the 
Homeless en Miami, Children Youth Life Foundation y Miami Children ’s Hospital Foundation, 
entre otras, lo cual trae el tema no de su labor personal, sino el del activismo social 
entre la gente de la radio hispana en Estados Unidos. “En lo personal, creo que de esta 
vida no se lleva uno nada", observa Salas. “No se lleva el dinero; se lleva lo que uno 
amó y lo que uno impactó. Lo importante es qué tan auténtico sea el esfuerzo, si es 
genuino, si la persona que lo hace realmente cree en esa causa y lo está haciendo para 
ayudar. Yo puedo tener una causa —porque una de mis hermanas sufrió de cáncer y 
sobrevivió; por ello defiendo esta causa y vamos a hacer proyectos en Miami para crear 
conciencia—, pero nadie te va a seguir sólo porque tienes un título de líder; nadie te 
sigue a la fuerza. Si en realidad eres un líder auténtico, la gente te va a apoyar porque 
detecta de inmediato las dobles intenciones. Si antes hablé de mi mayor tropiezo, creo 
que mi gran logro es en cierto sentido el opuesto, haber dado a los demás, haber podido 
trabajar con personas talentosas y llevar a algunos a un nivel inmenso en la radio, hacer 
que llegaran a ser número uno, cosa que he logrado hacer con varias personas. Me 
siento muy orgulloso por ellos”. 

A pesar de las muchas recompensas, “el trabajo puede ser agobiante en ocasiones”, 
admite Jesús, aunque reconoce que al final siempre recibe más de lo que ha dado, 
muchas veces de lugares inesperados. “Recuerdo que una mañana, como a muchos 
seguramente les ha pasado, no me quería levantar. Me sentía enfermo, pensaba que 
había que enfrentar otro día más. De esas veces que dices: ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué 
voy a hacer?'. Ese día me sentía así, y mi radio se prendió automáticamente y salió El 
Vacilón de la Gatita, y ella (Betzy Vázquez) sale con esa alegría, dando ánimos, alentando. 
En ese momento reaccioné y pensé: "Me voy a levantar. Ella está ahí, lo está haciendo 
con alegría, le da ese ánimo a la gente que está pasando en este momento por quién 
sabe qué situaciones', quizá igual a la mía, o peor, porque nosotros trabajamos en lo 
que nos gusta, somos muy dichosos; pero hay muchas personas que tienen que ir a un 
trabajo que no les agrada. La audiencia de SBS es por lo general gente que vive vidas 
duras, que tienen dos o tres trabajos. Cuando yo era chico mis padres juntos ganaban 
muy poco, pero mi mamá ponía esa radio los domingos para olvidarse de todos los 
problemas. Por eso se me quedó eso: la radio a todo volumen que le daba la alegría a mi 
madre. Yo soy alguien que está muy cercano a sus padres y trata de darles todo lo que 
puede en la vida. Además tengo dos hijos, un niño y una niña", añade con orgullo, “que 
ocupan un lugar privilegiado y le otorgan a mi existencia el equilibrio necesario, para 
que no sea sólo trabajo. Por ellos amo la vida y quiero que ésta sea larga y fructífera.” 

“Cuando pienso en aquellos domingos por la mañana con el radio de mamá, o 
aquel día que no podía moverme de la cama, pienso que, más allá de entregar música, 
ésa debe ser la misión de la compañía: ofrecer dicha, incluso un escape o alivio a tus 
problemas, que puedas olvidar alguna situación, que puedas quitar de tu mente algo 
que te esté deprimiendo, conectarte con algo bonito, relacionar tu vida de una manera 
positiva con algo que esté pasando. Lo digo porque uno siempre relaciona ciertas 
épocas de la vida con música. 'Ah, cuando esa canción estaba sonando en el verano del 
96...'. Nosotros queremos forjar esos momentos en la vida de las personas. Por eso la 
motivación es tan importante ahora. Nosotros, por ejemplo, solemos dar muchos pases 
para Disney, porque a la gente le encanta. En un tiempo la misión (mission statement) de 
Disney solía ser muy simple: 'Hacer feliz a la gente',y en eso creo vamos mano a mano. 
Por mi parte, pienso que los próximos quince años de mi vida van a ser interesantes. 
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No pienso detenerme. Sé que hay muchas cosas nuevas por hacer, que vienen muchas 
plataformas que van a entrar en juego y muchos artistas que van a surgir. También SBS 
está creciendo, la única empresa de medios de Estados Unidos con un dueño hispano, el 
señor Raúl Alarcón Jr. Por eso, creo que estamos en una muy buena posición para seguir 
creciendo, y si nos mantenemos enfocados podemos llevar muy lejos a esta empresa. 
Para mi' lo primero es la gente. Me gusta entrenar y ayudar a las personas, por una razón 
muy simple: si ellos crecen, yo también crezco, crecemos todos”. 

OSSO 
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Ricardo Sánchez, el Mandril 

“La radio siempre va a existir, porque 
como dice mi manager, Fernando 

Schiantarelli, mientras haya pobreza, 
mientras haya trabajo duro y soledad, ahí 

estará la radio.” 

Pocas carreras como la de Ricardo Sánchez, el Mandril, muestran un ascenso 
tan meteórico. Desde sus humildes orígenes en una familia de bajos recursos 
económicos en el estado mexicano de Veracruz, hasta convertirse una figura 

adorada por sus escuchas, pero sobre en influyente personalidad de la radio, quizá el 
momento más conocido del Mandril sea encabezando las protestas de 2006 en California 
contra las iniciativas antiinmigración, de la mano de los organizadores —una actividad 
que incluso lo llevó a ser objeto de estudio en libros académicos—; otros dirían que 
sería mejor recordarlo en su actividad normal, cualquier día en la cabina de Radio 
Centro, haciendo bromas, haciendo conexión con sus cientos de miles de radioescuchas 
que encuentran en él no sólo un compañero a lo largo del día, sino también una fuente de 
energía. Pero para muchos, el momento representativo de su genio e identidad fue el día 
que tronó contra el pre-candidato republicano Donald Trump. “(Tener) un presidente 
como Trump sería como darle una pistola cargada a un mono”, dijo a mediados de 2015 
al aire, “pero una pistola que disparara bombas atómicas”. 1

No fue simplemente lo pintoresco de la metáfora lo que hizo que el diario The 
New York Tunes, entre otros, recogieran su declaración. Ricardo Sánchez es el nuevo rey 
(¿mandril?) de la radio latina en Estados Unidos, y también uno de los locutores más 
queridos. Nacido en Poza Rica, Veracruz, Sánchez fue el último de diez hermanos. “Creo 
que fue en parte gracias ello que no tuve tantos sufrimientos como el que pasaban mis 
hermanos”, comenta Ricardo. “Mi papá dejó a mi mamá cuando yo tenía apenas unos 
cuantos meses de edad. Mi infancia fue dura pero eso me ha servido para estar curtido”. 
La familia Sánchez se mudó a la ciudad de México en busca de mejores oportunidades. 
Uno de los primeros empleos del Mandril fue vendiendo jugos de naranja de puerta en 

I Parker. Astley. As Donald Trump and Jorge Ramos Clash, Latino News Media Airs Its Offense. The New 
York Times, 26 de agosto de 2015. 
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puerta. “Eran unos jugos de naranja muy raros, porque la señora nos obligaba a hacer 
trampa; en la noche picábamos las naranjas y las arrojábamos a tinas con agua para 
que la absorbieran y saliera más jugo en la mañana, aunque quedaban muy desabridos. 
También me tocó pintar pollos de amarillo para que se vieran frescos”. 

Entre todas estas peripecias, cuando Ricardo tenía 17 años sus hermanos ya 
estaban estudiando carreras y en otros casos trabajando. Ricardo recuerda que dos de 
sus hermanas estudiaban Ciencias Marítimas en Ensenada, Baja California, y durante 
una visita al hogar familiar, llevaron como invitada a quien pronto se convertiría en su 
esposa. “Duré quince días de novio y de ahí fui de inmediato a Baja California a pedir su 
mano a sus padres”, recuerda. Por eso se fue a Ensenada a buscar trabajo. Nada escapó 
a sus ganas y buena disposición de salir adelante: fue pintor de casas, barnizador de 
muebles. Vivía en la colonia Loma Linda, y recuerda cómo fue comprando silla por silla 
hasta completar un comedor. “He conservado esas sillas en todas las estaciones donde 
he trabajado, para recordar de dónde vengo y para saber que tengo un compromiso 
social”. Por último, Ricardo fungió como conserje en una escuela secundaria de aquella 
ciudad. “Era una escuela para niños ricos”, recuerda el Mandril, “y me tocaba abrir la 
puerta de la institución; a los niños más influyentes que llegaban tarde tenía que abrirles 
a la hora que llegaran, a la hora que ellos quisieran. En alguna ocasión le pregunté a 
uno de los chamacos más ricos qué hacía su padre, y me respondió que era gerente de 
una estación de radio en Ensenada”. Como su esposa iba a dar a luz y no tenía seguro 
social, le pidió al joven que hablara con su papá para conseguir un trabajo formal en 
la estación. “Me puso como condición que le consiguiera copias de los exámenes de 
Matemáticas, Física, Química y Español. Así que me metí a la dirección de la escuela, 
saqué copias y al día siguiente ya estaba yo entrevistándome en la estación de radio. Mi 
primer trabajo fue para trapear los pisos, pero en cuanto vi el micrófono y las cabinas, 
supe que aquello iba a ser mi vida". 

Nace el Mandril 

El Mandril comenzó su vida en la radio de una manera inesperada: limpiando los pisos. 
Pero su espíritu inquieto no tardó en hacerse presente. Observando a los agentes de 
venta, al poco tiempo pidió una oportunidad al gerente de la radio para también vender 
publicidad; no transcurrió mucho para que se convirtiera en uno de los agentes más 
exitosos, gracias a su facilidad de palabra y buen trato con la gente. Después vino la 
primera oportunidad real tras el micrófono, debido a la enfermedad repentina de un 
locutor. A partir de ese momento, comenzó su rápido ascenso. 

Fue en Ensenada cuando el dueño de la radio le dijo a un productor de 
Tijuana que le buscara un nombre para poderlo lanzar en la radio. “Aquel señor, el Indio 
Malora, un locutor de Tijuana, se metía a mi cabina a verme trabajar y me decía 'Tu 
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actúa normal, sigue trabajando y no mires'. Yo lo tenía a mis espaldas, y sentía cómo 
nada más se me quedaba viendo. Yo pensaba: Inche viejo huevón, no hace nada. Se salía, 
prendía un cigarro, se ponía pensativo y regresaba a la cabina. El viernes se juntó con el 
dueño y le dijo: 'Ya tengo el nombre artístico de este muchacho: Será el Mandril, el Rey 
Mandril, porque es muy astuto para contestar, es muy picaro, es muy espontáneo". Se 
estaba refiriendo a Rafiki, el mono de la película El Rey León, que en ese tiempo estaba 
muy de moda. Así me bautizaron como el Rey Mandril. Por cierto, yo no conocía a los 
mandriles. Cuando los vi, pensé: ¡No chingues! ¡Qué aniinal tan feo. con las nalgas rojas!". 

De Ensenada, el ahora Mandril inició su camino a) norte, con una primera 
parada en la fronteriza ciudad de Tijuana, donde comenzó a trabajar en el show matutino 
de La Invasora y, poco después, un programa de televisión producido conjuntamente con 
el canal 12 de Televisa. Un día que cambiaría el curso de su historia ocurrió cuando el 
empresario y reconocido asesor de medios de comunicación Juan Carlos Hidalgo, visitó 
la estación y quedó impresionado por su estilo, así que lo invitó a comer, charlaron, lo 
felicitó por sus logros y le dijo que si algún día iba a Los Ángeles, lo buscara. 

En el año 2002 el Mandril cruzó la frontera en San Diego con visa de turista, 
y dijo que iba a visitar una iglesia en Wilmington. “Yo ya tenía cuatro hijos y muchos 
problemas económicos, así que decidí irme a Estados Unidos. Crucé con visa de turista, 
pero iba a buscar trabajo. Y comencé la odisea de todos los que se van al Norte. Renté 
una habitación, y desde luego me puse como objetivo buscar a Juan Carlos Hidalgo. 
Me acuerdo que no tenía dinero ni siquiera para pagar una hora de Internet. Empeñé mi 
reloj para poder enviar un correo, y localicé a Juan Carlos. Nos quedamos de ver al día 
siguiente; pasó a recogerme a un sitio que nunca olvidaré, la avenida Pacific 110, y a 
partir de ese día cambió mi vida. Nos dirigimos a la radio y de inmediato me presentó, 
abrió el micrófono y comencé la mejor etapa de mi carrera”. 

Indignación hispana 

Fue posiblemente la sensibilización que le brindó el hecho de haber crecido en una 
situación muy difícil en Veracruz, y experimentar en carne propia la pobreza a su 
llegada a los Estados Unidos, lo que contribuyó a que el Mandril, junto con otros 
locutores de la época, formaran parte del movimiento por la defensa de los derechos 
de los inmigrantes en Estados Unidos. En Los Ángeles, cerca de un millón de personas 
tomaron las calles. Muchas organizaciones participaron, pero el trabajo de varios 
locutores hispanos, incluso rivales, que hicieron de lado sus diferencias, fue el factor 
decisivo. Entre ellos estaba Ricardo Sánchez. Los organizadores de las protestas se 
habían aproximado a La Qué Buena 1055 FM con el Mandril quien “el 5 de marzo hizo 
un llamado a otras personalidades radiofónicas del área. Sánchez les dijo en aquella 
ocasión: Si estamos pidiendo que la gente se una a una marcha, ¿por qué los locutores 
no ponemos el ejemplo y nos unimos a esta causa?”.2

El 20 de marzo varios de ellos se dieron cita en el City Hall de Los Angeles 
para demostrar su apoyo al rally. El Mandril fue vital para la mobilización de grandes 
contingentes que protestaron contra la Iniciativa Sensenbrenner, la H.R. 4437, y por 
ello apareció el I de abril de 2006 en la primera plana de The New York Times, bajo 
un titular que rezaba: Live, From Burbank, Calif., Hispanic Indignation. “Corrí a un lugar 
donde venden café y en cuanto me vi, compré todos los periódicos. El cajero me 
preguntó: ¿Por qué los compras todos?, y yo le dije muy emocionado ¡Porque aquí salgo! 
Fue una época muy interesante. Sigo viviendo muy bien mi relación con ese sector, los 
inmigrantes hispanos; estoy unido con la gente. Me he encontrado con estaciones de 
radio en donde han dicho: 'Aquí no ayudamos a la gente, aquí no es un hospital". 

2 Gonzáles, Alfonso. (2014). Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security 
State. Oxford University Press. U.S.A., pp. 59. 
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Pero lo que a mí me caracteriza es ayudar al prójimo, me interesa que la gente sepa que 
siempre hay alguien que se preocupa por ellos. Siempre me he sentido muy agradecido 
de que me reconozcan y me recuerden por esa labor". 

Mandril para llevar 

A finales de ese mismo año, el Mandril dejó la KSCA y se mudó a KLAX, la famosa 
X, hoy llamada La Raza, donde empezó a subir en los ratings. Su show El vacilón del 
Mandril lo llevaría a convertirse, a los 47 años, en el locutor más escuchado de la radio 
en Los Ángeles en el horario matutino. Su línea no dejaba de sonar con felicitaciones, 
incluso una de alguien inesperado, el propio alcalde de L.A., Eric Garcetti, el alcalde 
más joven en más de un siglo, quien confesó ser fan del Mandril. “He conocido a 
mucha gente famosa de la radio y la televisión; algunos son más auténticos que otros. 
El Mandril es lo más genuino que se pueda uno imaginar. Me gusta mucho lo que 
hace”, comentó Garcetti. Más importante aún fue que el Mandril pudo recuperar, para 
la radio hispana, el primer lugar en Los Ángeles por primera vez después de cinco años, 
terminando en 2013 una mala racha para la radio en español. “Cuando se implemento el 
sistema de medición PPM, el valor de la radio en español se devaluó”, comentó en 2013 
Juan Carlos Hidalgo, vicepresidente de programación de la costa oeste de SBS, a la 
que pertenece la estación del Mandril. “De pronto, tuvimos un bache y nuestras radios 
bajaron pero nuevamente nuestras estaciones están tomando ese lugar”? 

El Mandril recibió todo aquello con agradecimiento, pero sobre todo con una 
gran sencillez. “Que el mayor éxito de tu vida te llegue a esa edad, estar en el primer 
puesto de los programas radiofónicos, es muy especial; me deja sorprendido la forma 
como el público y el destino te van abriendo muchas cosas, me siento feliz porque 
tengo a mis cuatro hijos que trabajan conmigo; mi hija en la producción, otro hijo 
en promoción y mercadotecnia, y mi hija la menor en la fundación. Me siento muy 
bendecido, muy feliz y muy contento”. 

La popularidad del Mandril lo ha llevado a ser reconocido en otros ámbitos, 
algunos muy peculiares, desde lo intrascendente hasta lo artístico. Recientemente uno 
de los restaurantes más visitados por las celebridades en la ciudad de Los Ángeles creó 
el mandrildog, un enorme hot dog en honor del locutor, que se prepara con cebolla frita, 
guacamole, lechuga, tomate, jalapeño y tocino. “Es mucho mejor que tener una estrella 
en Hollywood”, comentó. Otros reconocimientos más serios llegaron por el medio del 
cine, ámbito en el que se ha convertido en actor de voz para El libro de la vida, del 
prestigiado director Gullermo del Toro, y en actor real en la serie de televisión Camelia 
latexana, una producción mexico-norteamericana. 

“Llegué a la radio, a los Estados Unidos, con toda la sed del mundo. La 
sed que tenía de innovar. Empecé a hacer bromas, nada nuevo en ese medio, pero la 
gente quiere que detrás del micrófono haya alguien como ellos; hicimos bromas muy 
buenas que llegaron incluso a la portada de revistas como TvyNovelas, portada del 
año, en Furia Musical, en Estados Unidos, en fin...”. Pero quizá su mayor logro sea la 
Mandril Foundation, una sociedad de beneficiencia que el propio Sánchez estableció 
en 2012 para brindar apoyo alimenticio, de salud — incluso más allá de las fronteras, 
cuando ayudó a las víctimas de un huracán en Manzanillo—, pero de manera muy 
especial, en la educación de los niños. “No hay atajos hacia un mejor mundo", comentó 
el Mandril; “lo tendremos únicamente en la medida en que los niños y jóvenes sean 
cada vez mejores y más preparados que nosotros. El trabajo que llevamos a cabo en 
materia cultural está encaminado, al igual que el social, a ayudar a las personas a ser 
mejores, a tener horizontes más amplios. Hemos procurado acercar nuestra ayuda a un 
mayor número de personas”. 
3 Martha Sarabia. Radiodifusoras en español recuperan primer lugar en LA. Recuperado el 15 de mayo 
de 2015. http://www.eldiariony.com/entretenimientotv-radio/radiodifusoras-espanol-recuperan-primer-lu-
gar-en-los-angeles&template=print 
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La fundación complementa estas acciones con campañas para promover 
valores como la honestidad, el respeto, la generosidad y la responsabilidad. “Parte de 
mi sueldo está en esa labor”, explica el Mandril. “Ante la pregunta de cuál considero el 
mayor logro de mi carrera, creo que es ése: ayudar a la banda. Mi esposa es quien dirige 
la fundación; aparte de que es muy católica,es una persona muy derecha”. 

Hoy en día,Ricardotrabajaen Radio Centro,donde es titular del show matutino 
y también programador, ayudado por un equipo de 17 personas y transmitiendo a más de 
treinta ciudades en Estados Unidos y otras tantas en México, lo cual es histórico. Tiene 
cinco hijos y cinco nietos. “Mi madre siempre quiso que sus hijos le llevaran mariachi. 
Pero nunca pudimos, porque no temamos dinero. Ahora vivo gracias a la música y 
podría hacer su sueño realidad si estuviera viva”, dice. Pero posiblemente, la señora se 
sentiría más feliz de ver que su hijo pinta sonrisas y hace realidad el sueño de muchas 
personas, especialmente de quienes viven la situación difícil que ellos pasaron cuando 
eran niños. El Mandril sabe que ése seguirá siendo una misión importante en su vida. 
“La radio siempre va a existir, porque como dice mi manager, Fernando Schiantarelli, 
mientras haya pobreza, mientras haya trabajo duro y soledad, ahí estará la radio”. 

242 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

Sofía Sánchez Navarro 

“De corazón puedo decir que 
nunca me han interesado el 

éxito ni la fama; mi intención 
ha sido ayudar. ” 

¡Huevos! ¿Por qué no le ponemos Huevos? —Los ejecutivos de la radio se 
______ miraron horrorizados. El tema de la reunión era Aerobics, el programa de 

radio del que Sofía Sánchez Navarro se había hecho cargo en Digital 99.3, y 
que empezaba a capturar el oído de los capitalinos. “Está loca”, pensó más de alguno. 
“¿Cómo que Huevos'!"—. El nombre que tiene ahora se me hace ridículo —continuó la 
conductora—. A mí no me gusta Aerobics. 

Tal vez algo tuviera que ver el hecho de que Sánchez Navarro —franca, 
abierta, rápida para expresar lo que siente— era una recién llegada a 99.3, o que hubiera 
entrado a la radio a una edad “avanzada”: aunque apenas era veinteañera, para esa edad 
otros locutores ya llevaban camino recorrido. ¿Qué sabía ella sobre ponerle nombre a 
un morning show! Pero algo bueno había en la idea, después de todo, porque Sofía, la 
locutora de voz ronca que había trabajado en el área de publicidad, terminó saliéndose 
con la suya. Huevos comenzó con muchos ídem con cinco horas de duración, de seis a 
once de la mañana. Pronto se estableció una comunicación íntima, sin dobleces, entre 
conductora y auditorio. Luego le ofrecieron la dirección de Friends Connection, el 
popular programa de la tarde que de sólo nombrarlo producía buena vibra: conectar 
amigos, concretar amistades, amores. Pero el conductor anterior fue todo menos 
amistoso cuando se entero de las nuevas. “Ése fue mi primer enfrentamiento feroz 
en el medio”, recuerda Sofía. “Jorge (Villegas) me amenazó terriblemente. Me dijo, 
golpeando la mesa y todo: 'Si tú tomas ese programa te vas a acordar de mi". Me dijo 
que me iba a boicotear el programa; todos los días mandaba a sus fans a mentarme la 
madre, al aire y fuera del aire. Yo tenía sentimientos encontrados; parte orgullo herido, 
parte miedo a los mensajes, pero eso sí, mucha determinación”, subraya Sofía, que un 
día decidió que era momento de poner las cartas sobre la mesa y agarrar el toro por los 
cuernos. Se sentó frente al micrófono en su cabina y comenzó a hablar. 
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Como un cuento de hadas 

Sofía Sánchez Navarro sonríe todo el tiempo, a veces se pone seria, habla rápido pero 
sin trastabillar, como si pensara todo rápidamente; transmite alegría y fortaleza, aunque 
su vida no ha sido un cuento de hadas, pero si alguien filmara la película, en muchas 
partes eso es precisamente lo que parecería. “Mi papá era un ingeniero químico que 
trabajaba en Pemex, mi mamá nació en Bélgica. Él se había ido a estudiar petroquímica 
en Alemania y ella estudiaba diseño de modas en Bruselas. Se conocieron en los 
castillos de Versalles. Fue una historia de amor maravillosa: se vieron y se enamoraron 
perdidamente de primera instancia. Él tuvo que regresar a México y se dejaron de ver 
cinco años, pero se escribían. En una Navidad, mi madre le envió una carta y mi papá 
decidió que ella era el amor de su vida, se fue a Bruselas y se casaron. Mi mamá 
se vino a México en una situación terrible”, cuenta la Chofas, como la llaman sus 
seguidores. “Ella había vivido en un mundo de cristal, con una familia muy acomodada 
en Bélgica. Mi papá la llevó a vivir a Minatitlán, Veracruz, que en ese entonces ni 
calles pavimentadas tenía, así que la tuvo muy difícil: sin hablar el idioma, sin conocer 
la cultura mexicana, con mucho trabajo para adaptarse a la comida. Ahí en Minatitlán 
nació mi hermano Juan. Posteriormente se mudaron a la Ciudad de México, donde 
nacimos yo y mi hermana Jeaninne”. 

“Vivíamos al sur de la ciudad. A mí me metieron a una escuela alemana 
porque mi papá había estudiado el idioma y quería que yo estuviera ahí, pero se dio 
cuenta de que yo ni hablaba ni practicaba el alemán, así que después me pasaron a una 
escuela francesa, el Liceo Franco Mexicano de la Ciudad de México. Ahí transcurrió 
mi primaria y la secundaria, en un ambiente familiar sano, lindo. De aquella etapa lo 
que más viene a mi memoria son los viajes; son los recuerdos más gratos que tengo. A 
mi papá le encantaba viajar por la república. Mi padre no era muy cercano a nosotros, 
trabajaba todo el día y no lo veíamos, así que las vacaciones eran la forma de estar con 
él. Viajábamos en remolques o trailer parks, recorríamos todo el país, conocí todos los 
lugares de manera muy orgánica; acampábamos en la naturaleza. En ese sentido, yo 
era muy distinta a mis amigas, que llegaban a hoteles, mientras yo dormía en campers. 
Una navidad, por ejemplo, la pasamos en la selva comiendo chango. Fueron momentos 
mágicos, de encuentro familiar. En cuanto a mi madre, de ser diseñadora de modas, se 
convirtió en mamá de tiempo completo y eso me sirvió mucho para el futuro; siempre 
estuvo presente, fue amorosa, luchó muchísimo, porque la relación de mis padres se 
fue deteriorando, y tristemente, ya en mi adolescencia fue bastante difícil. Ellos eran de 
maneras de ser muy distintas. Se dejaron de hablar muchos años y la adolescencia fue 
complicada, aunque yo siempre traté de mantener una actitud positiva y de amor hacia 
la vida”. 

Nieta de Juan, voz de Juan 

Sofía Sánchez Navarro es nieta de Juan Sánchez Navarro, que fue un destacado 
empresario mexicano, fundador de varias organizaciones patronales, autor de diversas 
publicaciones y uno de los fundadores del Partido Acción Nacional. El padre de Sofía 
—un hombre duro e impositivo, en sus propias palabras— fue fruto del primer y 
efímero matrimonio del empresario, que en sus segundas nupcias concibió siete hijos. 
“Con los años entendí muchas cosas de por qué fue así mi padre”, reflexiona Sofía. 
“Mi abuelo era un gran empresario con relaciones muy importantes, con un bagaje 
cultural impresionante. Muchas veces tenía reuniones particulares con el que iba a ser 
el próximo presidente de México. Cuando se volvió a casar, mi papá quedó relegado de 
la nueva familia. Eso me hizo ir entendiendo al paso de los años por qué se convirtió 
en una persona tan seca y fría. Por lo demás, a pesar de haber tenido un abuelo famoso, 
y evidentemente con mucho dinero, yo no viví esa parte. En casa todos tuvimos que 
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trabajar desde muy temprana edad. Yo empecé a los veinte años, me compré mi coche, 
años después me fui a vivir sola y mantuve durante muchos años a mi mamá y a mi 
hermana, porque la relación con mi papá ya era muy difícil”. 

Además de tener un abuelo ilustre, Sofía Sánchez Navarro tiene también un 
timbre de voz muy reconocido que ha seducido a miles de radioescuchas de dos o tres 
generaciones, misma que, ella misma lo admite, fue el que le dio la entrada a la radio. 
“Era una época en la que se buscaban precisamente voces así, ronquitas, sexis. De chica 
me confundían por teléfono cada vez que hablaban a la casa y buscaban a mi hermano 
Juan”. 

— Hola, Juan. 
— No soy Juan, soy Sofía. 
—Ya, Juan. ¿Qué onda? 
—Que no soy Juan, soy Sofíaaa. 
“Y así viví toda mi infancia y adolescencia”, se ríe al recordar. “Jamás me 

imaginé que me fuera a dedicar a la locución. Obviamente los hombres sí decían que 
qué voz tan sexy tenía, y yo les respondía: '¡Pero si la tengo de hombre!". '¡Que no! 
Tienes una voz súper sexy, súper cachonda", pero yo renegaba de mi voz. Cuando 
estudié la carrera de Comunicaciones, los profesores en la universidad también me 
decían que tenía una voz espectacular: 'Deberías dedicarte a la tele, porque además 
tienes buen físico, facilidad de palabra, la cámara no te apena, y en la radio también 
eres muy desenvuelta". En ese entonces tenía un profesor, Luis Carrandi, que sigue 
trabajando en la radio, que me dijo que debería dedicarme justamente a ello porque lo 
hacía bien, que sabía improvisar, pero yo siempre dije que no”. 

“Llegué a este mundo trabajando en Qualy Clever. Estaba encargada de la 
parte de ventas, relaciones públicas, venta de espacios para postproducción. En ese 
tiempo Charo Fernández grababa la presentación de la revista Eres. Hubo dos veces que 
ella no pudo hacer la grabación y todos me dijeron que por favor grabara ese comercial. 
Claro que no lo cobraba, lo hacía con mucha facilidad. Dos veces me lo pidieron y me 
dijeron: 'Tienes que grabar como Charo Fernández; haz como si fueras ella". Un día, 
en Qualy, estaba en la recepción esperando unos documentos para mi jefe y se acercó 
Julio César Palomera de la Ree, que sigue siendo voz comercial muy reconocida en 
México; dije algo, se volteó y dijo: '¡Qué voz tienes! Tienes una voz maravillosa. ¿Eres 
locutora?". Yo le dije: 'No, yo trabajo aquí haciendo la talacha". Me comentó que una 
locutora de Digital 99.3 estaba a punto de salir por su embarazo y que estaban haciendo 
un casting, así que me invitó al día siguiente a que participara”. 

La reacción de Sofía fue replicar que ella nunca había hecho radio, decir 
que no tenía experiencia ni idea de qué es lo que debía hacer, pero Palomera de la Ree 
insistió. De inmediato se fue a comprar un montón de revistas musicales para contar 
con material para hablar frente al micrófono. “Quería enterarme al menos un poco de 
la vida de los artistas; no tenía ni la menor idea de música, me leí los chismes y al día 
siguiente me planté. Me pusieron en una cabina y me dijeron que tenía media hora 
para hablar. Estaba temblando. Pero de pronto me solté como tarabilla. En ese tiempo 
yo me reía muchísimo. Me preguntaba, me contestaba a mí misma, me reía, contaba 
anécdotas, inventaba cosas. Al final, terminé hablando una hora. El jefe de la estación, 
Héctor Lama, me dijo que quería que trabajara con ellos, pero que al día siguiente 
habría otro casting más en inglés. Yo hablo italiano y entonces hablaba también francés, 
pero inglés nada. Aun así me aventé. Al día siguiente me dijeron que estaba contratada 
y que iba a tener seis horas al aire”. 

Huevos con mermelada 

Como si fuera algo planeado por el universo, Sofía —una de las mujeres más 
importantes de la radio en México— abrió el micrófono por primera vez en 1993 en 
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la estación que se sintonizaba justamente esa frecuencia, la 99.3. Ese mismo año, por 
cierto, estaba terminando una era al despedirse Bill Balance de Feminine Forum, uno de 
los grandes hitos de la radio dirigida a mujeres y sus problemas con el amor. ' Digital 
99.3 había comenzado a transmitir en 1977 y adoptado ese nombre apenas cinco años 
antes. Perteneciente en ese momento al Grupo Artsa, transmitía música pop en español 
e inglés.2 La voz de la Chofas se escuchó por primera vez en el programa Aerobics, 
que hasta entonces había conducido Belia Vargas. Sánchez Navarro preparaba con 
anticipación todo el guión; improvisaba, pero en su mayor parte había trabajado sus 
líneas. “Estuve dos semanas con dolor de estómago, pero ahí me hice”, comenta. 

Con el cambio de nombre, el programa mantuvo una vaga reminiscencia a 
cuestiones matutinas (¿Aerobics o huevos? Ésa es la cuestión), y de inmediato empezó a 
captar la atención de la audiencia. El éxito de “la Chofas” pronto le trajo el ofrecimiento 
de hacerse cargo de otro popular programa de la tarde llamado Friends Connection, 
un espacio dedicado a celebrar —o poner fin— a relaciones de noviazgo, donde los 
enamorados se dedicaban canciones o rompían su compromiso. Hasta ese momento 
lo habían conducido Jorge Villegas y Rocío Ichazo, a quienes acababa de despedir el 
Grupo ACIR. La empresa se estaba enfrentado a una presión tremenda de rating y fue 
entonces que el director se acercó a Sofía para decirle que era ella la indicada para 
levantar la emisión. “De pronto me encontré con el reto de conducir un programa que al 
principio no me gustaba. Eso de enlazar a la gente, y del amor, me parecía súper cursi. 
Yo siempre había dicho que jamás lo haría, ni de broma”. Para complicar las cosas, el 
conductor anterior canalizó todo su anti-amor y el de algunos afrontados seguidores 
hacia Sánchez Navarro, que sin embargo, a pesar de lo virulento de los ataques, terminó 
por cansarse y un día apostó todo al aire. 

“Después de tres o cuatro semanas de que me estuvieran mentando la madre, 
ya desesperada, agarré el micrófono y dije en vivo: 'Les voy a decir una cosa: yo no 
vine a este programa. A mí me pidieron tomarlo, y lo único que vengo a hacer es a 
acompañarlos, entretenerlos, a que ustedes la pasen bien y se diviertan. Si ven algo 
mal en mí, hay algo maravilloso que tiene la radio, y es que pueden apretar el botón 
y cambiar de estación. Yo ya estoy cansada y sus llamadas me están afectando, pero 
justamente por eso mismo no me voy a mover de este programa'”. Era, desde cualquier 
lado que se vea, un paso arriesgado, pero a los seis meses Friends Connection duplicó 
su rating, se convirtió en el número uno en su horario y en uno de los programas más 
comentados e importantes de la radio. “Estuve ahí más de diez años con un éxito 
maravilloso. A la fecha sigo encontrándome gente que me dice: 'Yo me casé gracias a tu 

1 El programa de Balance. Feminine Forum, muy controvertido en su época, duraba cinco horas y dedicaba 
cada día a temas como: “¿A dónde se fue el amor que te tenía, y cómo sabes que se fue? ”, o “¿Alguna vez te 
has arrojado a un hombre que no sabía cachar? ”. 
2 Posteriormente la estación pasaría al Grupo ACIR. 
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Mermelada. Yo le pedí matrimonio a mi mujer en tu programa. Ahí terminé con el amor 
de mi vida'. No sé qué tenía, pero todas las generaciones con las que crecí lo adoraban; 
tal vez algo en la forma de conducir, que era muy holgada, o el amor que transmitíamos, 
pero para dedicar una canción, la gente no pensaba en otra estación más que en Digital 
99.3 y en Friends Connection” . 

En ese espacio no se hablaba exclusivamente del amor y la relación de pareja. 
A veces, tanto dentro como fuera del aire, la gente se comunicaba para emitir un grito 
de ayuda. Esas situaciones en mucho contribuyeron a hacer de Sofía la mujer sensible 
y solidaria que es hoy en día. “La gente me decía: 'Chofas, yo necesito terminar con 
mi pareja y lo quiero hacer al aire, y quiero que tú me ayudes'. Terminé siendo como 
una psicóloga, realmente entraban a terapia conmigo. El programa acababa a las nueve, 
pero yo me podía quedar hasta las once dándole consejos por teléfono a alguien que 
no sabía qué hacer, y no precisamente cuestiones de amor: 'Chofas, tengo quince años 
y estoy embarazada'. O bien: 'Chofas, me violaron hace dos años'. 'Chofas, soy una 
niña golpeada por mis padres, dime qué puedo hacer'. Así que cuando empezaron a 
surgir estas llamadas, comencé a hacerme de expertos maravillosos que donaban su 
tiempo y conocimientos, cobrando cinco o diez pesos por apoyar a estas personas. 
Es por eso que ese programa me dejó tantas cosas valiosas en mí, la mejor de ellas 
poder servir, entender que no todo mundo tiene las mismas posibilidades, que todos 
los radioescuchas tienen el mismo valor, que nosotros como locutores tenemos que ser 
empáticos”. 

Información que sirve 

Además de hacerse cargo de la conducción de Huevos, Friends Connection y un 
programa sobre cine, tres años después de su ingreso, Sánchez Navarro se convirtió en 
gerente y programadora de Digital 99 durante más de diez años. También organizaba 
eventos y conciertos. Finalmente, en 2009 decidió que era hora de decir adiós. “Lo hice 
paulatinamente”, puntualiza. “Cuatro años antes yo había hablado con mis jefes para 
decirles que, por mi edad, yo ya no iba con el formato de la estación, que era juvenil. 
Yo sentía que tenía que dar el siguiente paso. Renuncié primero a la gerencia, porque 
tuve hijos, que siempre serán mi prioridad. Eran lo que más deseaba en la vida, aunque 
mucha gente no me crea porque creen que tengo una imagen muy reventada. Luego dije 
adiós a Huevos y finalmente a Friends”. La salida de “La Chofas” del programa que 
había dirigido con empatia y oído comprensivo durante dieciocho años, fue noticia en 
la industria y una especie de shock para sus seguidores. “Si bien los locutores habían 
sido naturales celestinas amorosas”, escribió Claudia Segura para Milenio, “fue Sofía 
Sánchez Navarro quien hace dieciocho años tomó el concepto y lo instaló en el oído 
de los jóvenes. Tal vez (algunos) antecedentes de nuestros padres como La hora de los 
novios de Radio Variedades hubiera aparejado este contexto, o la legendaria Doctora 
Corazón que recibía (...) cartas solicitando consejos para remediar dolencias de amor. 
Pero en el terreno del radioescucha urbano, del oyente de nivel medio, medio alto y 
sobre todo, en el argot de los adolescentes y los adultos jóvenes, Friends Connection ha 
sido una propuesta cursi, fresa, pegajosa (...) entendiendo a la Chofas como el juez de 
paz, como el mediador y hasta como intercesora familiar: mermeladas a los cariñosos, 
trompetillas a los de cascos ligeros o simples consejos de amiga, mamá joven y de 
maestra para tantos otros”. 3

“Lloré muchos días”, reconoce la aludida, “no paraba de moquear al aire. 
Tuve muchas muestras de amor de los artistas y de los radioescuchas, fue una gran 
despedida para mí. A pesar de que me llamaron de otros lados, tanto de tele como de 
radio, decidí seguir en la empresa que tanto me había apoyado, pero les pedí que me 

3 Segura. Claudia. Despide Friends Connection. Milenio. 23 de setptiembre de 2008. Recuperado el 24 de 
octubre de 2015.de http://arvm.mx/despide-friends-connection/ 
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transfirieran a otra estación que me implicara más esfuerzo. Decidieron ponerme en 
un programa de noticias... y fue la pesadilla de mi vida. En este cambio sufrí más 
que cuando murió mi papá. Yo no soy periodista, venía de una estación musical, pero 
pensaron en mí porque su deducción fue más o menos ésta: 'Sofía siempre ha sido 
empática con la gente, humana, cercana a historias", y eso era lo que necesitaban, 
querían darle la vuelta al formato de las noticias, querían a una mujer sensible que 
tocara el corazón de las personas y fuera más allá de la nota dura”. 

Así, en 2009 se integró al equipo de noticias de la 88.9, en el espacio que 
dejaba ei reconocido conductor Guillermo Ochoa, acompañada en la conducción por 
Alfredo Romo. “A partir del primer día me puse a estudiar, a leer periódicos y libros. 
Yo no tenía mucho conocimiento, por ejemplo, de temas sensibles como el narcotráfico, 
pero todos los días me dormía a las tres de la mañana por estarme preparando. Aprendí 
como nunca, pero sufrí. Fueron tiempos difíciles, incluso llegué a deprimirme y terminé 
en terapia. La gente hablaba muy bien del programa, pero yo sentía una profunda 
inseguridad. Mariano Osorio me reconfortó: 'Sofía, tú tienes todo para hacerlo. Si te 
sientes insegura, estudia más. Pero puedes estar segura de que tienes todo para salir 
adelante ", Entendí que tenía dos caminos: Renunciar y decir que no pude con el 
paquete, o seguir adelante y demostrar que sí podía. Opté por lo segundo y a partir del 
segundo año me holgué, me liberé, y desde entonces estuve muy feliz en el programa”. 

En 2013 Sofía regresó por un tiempo a una estación musical de éxitos en 
inglés, la 106.5 Mix. “No estaba muy de acuerdo”, aclara; “tenía que levantarme más 
temprano y yo odio eso, además era música en inglés”, que no es su favorita. Sofía se 
declara amante de la música italiana y los soundtracks de grandes películas. Un año 
más tarde abandonó esa emisora y Charo Fernández tomó su lugar. “Charo tenía toda 
la experiencia del mundo, había estado en esa época maravillosa de WFM, y yo regresé 
88.9 para hacerme cargo de un tipo de programa que siempre había sido mi sueño: un 
programa de revista donde pudiera hablar de todo, invitar a cualquier especialista o 
personalidad. Tengo autores, escritores, cineastas, hablo de pareja, de sexo, es decir, 
absolutamente de todo lo que se presenta en el camino”. 

Del verbo “abuelear” 

En alguna ocasión, el empresario Juan Sánchez Navarro, el abuelo paterno de Sofía, 
comentó: “Me gustaría ser recordado como un hombre muy consciente de sus 
obligaciones con la sociedad, su familia y consigo mismo, que ha participado en un 
aspecto de la vida mexicana con gran honestidad”. 4 En este sentido, la trayectoria de 
4 Carmona Dávila, Dora. Juan Sánchez Navarro y Peón, publicado en Memoria Política de México. 
Recuperado el 25 de octubre de 2015 en http://www.memoriapoliticadeniexico.org/Biografias/SNyPJ-1913. 
html 
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su nieta, su actitud ante cada reto que se ha presentado en su carrera y la entrega tanto 
hacia su familia como radioescuchas, parece dar buen testimonio de un verbo que se 
usa mucho en México: abuelear, es decir, heredar las características del abuelo. Aunque 
ella reconoce que no tuvieron una relación muy estrecha, no cabe duda de que de él 
heredó justamente el sentido de la responsabilidad, su preocupación con la sociedad y 
la honestidad. Sofía es, en cierto modo, la expresión de esos valores en mujer. En su 
programa, con frecuencia se muestra interesada en hablar de los valores humanos y 
temas como la dignidad de las personas, la superación y saber evolucionar. 

“Me gustaría ser recordada como una persona muy humana", termina con 
honda satisfacción, al recapitular lo que ha logrado hasta ahora. “De corazón puedo 
decir que nunca me han interesado el éxito ni la fama; mi intención ha sido ayudar, 
servir, que la gente sienta que alguien la escucha y que los temas que trato sirvan para 
que alguien pueda transformar su vida. Me gustaría, en pocas palabras, ser recordada 
como un ser humano que se esforzó y trató de servir”. Lo cual, sin duda alguna, ha 
logrado plenamente. Primero con una extraña pero popular receta de huevos con 
mermelada y confesiones adolescentes; luego, con algo menos colorido pero sí más 
significativo: brindando un ejemplo de superación y la manera correcta de reinventarse, 
pero también abrazando a sus radioescuchas con simpatía, generosidad y bondad. A 
veces con, a veces sin mermelada. 

cxso 
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Francisco Torres 

“La radio me ha dado todo; me ha 
dado para estudiar, me ha dado para vivir, 

para tener una gran familia. Le debo muchas 
cosas y estoy comprometidísimo con ella." 

£ £ A Ricardo Arjona le dije que su tema punta de lanza iba a ser Jesús verbo, no 
sustantivo", comenta Francisco Torres, director de operaciones de Grupo Radio 
Alegría, un hombre con la afabilidad y calidez de los regiomontanos, pero además 

con un especial talento para programar y detectar talento... aunque a veces caiga en 
herejía. “Pero Ricardo no me creía. Decía que eso nunca iba a pasar en una ciudad como 
Monterrey, donde tocar esos temas es algo así como tabú: Tengo la conciencia tranquila 
por eso no me confieso. Rezando tres padres nuestros el asesino no revive a su muerto... 
Además, era una canción que duraba casi seis minutos, y programar una canción de 
más de tres o cuatro minutos era la muerte. Pero fuimos la primera estación en México 
que la tocó. Mi gerente en ese entonces, que también estaba muy joven, me dijo que 
yo estaba loco, que debería sacar esa canción de la programación. Me decía que ese 
tema no serviría para Monterrey. Yo le pedí que me diera la oportunidad de tocarla un 
mes. Afortunadamente pasó lo que pasó, y empezaron a invitar a Ricardo a Siempre en 
Domingo y ese tipo de programas”. 

“Creo mucho en los formatos”, comentó en 2015 para Radio Notas, 
reflexionando, no sobre el tema de Arjona, sino sobre la labor del programador con 
instinto, “pero tampoco debemos estar peleados con el éxito; es decir, si vemos que 
existe una canción que es un trancazo, debemos ser flexibles y tocarla, aunque sea de 
algún género que no sea el nuestro. Es lo que la gente quiere consumir, y así hacemos 
que se quede en nuestra estación.”1 Como programador en varias estaciones, hoy 
director de operaciones en Radio Alegría, Francisco ha tenido la oportunidad no sólo de 
apoyar nuevo talento, sino también de compartir con miles de personas de Monterrey 

I ProcurulL Mariela. Francisco Torres: programando la estación con el morning Hl en Monterrey. Accesado 
el 26 de junio de 2015. http://radionotas.com/francisco-torres-programando-la-estacion-con-el-mom-
i ng- 1 -en- monterrey/ 
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—y de otras ciudades— la música, ese acto de fundirse con la radio que desde chico 
vio como algo íntimo y personal. “Desde que recuerdo, buscaba tener un radio a mi 
alcance”, recuerda. “Por ahí por 1972, cuando tenía unos diez años, tuve mi primer 
radio propio. Eran unos aparatos chiquitos —como después fueron los Walk-Man y 
ahora los iPhone— y ahí sintonizaba mis estaciones favoritas, en aquel tiempo de AM. 
Siempre tuve un radio a la mano. Primero el portátil y luego la grabadora. Todo el día 
lo escuchaba, y me preguntaba cómo le harían las personas que trabajaban ahí; cómo le 
hacían para que la canción saliera a tiempo”. 

Radio Nuevo León 

Francisco Torres Villarreal nació en 1962 en la ciudad de Monterrey “en una 
familia muy humilde, de clase trabajadora, en una colonia popular llamada la 
Independencia. Soy el mayor de doce hermanos del mismo matrimonio. Mi mamá 
se casó muy joven, a los 17 años; mi papá era mayor, de 27. Mi padre no tenía 
estudios profesionales y asumió el oficio de electricista. A mí no me gustaba eso y, 
como yo era el mayor, empecé a trabajar a los ocho años. Vendí periódicos, boleé 
zapatos, lavé coches. Por algo se tiene que empezar cuando se es pobretón y no se 
tiene lo suficiente para sobrevivir”, sonríe Panchito Torres. “Trabajaba y a la vez 
estudiaba. En ese andar, llegué como mozo a la casa de un político, donde ayudaba 
en la jardinería y limpieza de la casa”. 

Históricamente, el gobierno de Nuevo León ha jugado un papel importante 
en el establecimiento del sistema de difusoras conocido como Radio Nuevo León, 
que inicio durante el gobierno de Pedro Zorrilla con tres estaciones radiodifusoras; 
posteriormente se agregaron otras más.2 Fue en esta circunstancia cuando Francisco 
dio su primer paso hacia los laberintos de la radio. "Cuando tenía 15 años, este 
político con el que yo trabajaba me dijo que quería que entrara como operador a una 
de esas estaciones de radio, y me llevó a trabajar. Yo no pensaba mucho en la radio; 
mi vida no estaba enfocada a un medio de comunicación, fueron las circunstancias 
las que me llevaron. Así, en 1978 empecé como operador de cabina en el sistema de 
radio gobierno del estado de Nuevo León. A los 16 años inicié como operador y ya 
después fui productor”. 

“Locutor nunca he sido. Siempre he estado atrás de la consola. El oficio 
de locutor a mí no me llamaba mucho la atención; en primer lugar porque mi voz 
es muy 'chiquita', aunque los tiempos han cambiado. Yo me acuerdo que cuando 
empecé en la radio, había unas voces gruesas, engargoladas, con mucho color. 

2 Ortega Ridaura, Isabel, coordinadora. Nuevo León en el siglo XX: La industrialización del segundo auge 
industrial, Tomo 1!. pp. 102. 
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Ahora pueden ser chiquitas, como era —y aún es— la mía. Y por esa circunstancia, 
yo no pensé que pudiera funcionar como locutor”. 

Aprendizaje a la regia 

De 1978 a 1982 Francisco trabajó en las estaciones de gobierno mientras completaba 
la preparatoria en el Bachillerato de Estudios Universitarios para ingresar, al año 
siguiente, a la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. En 1982, al tiempo que iniciaba sus estudios profesionales, se convirtió 
en jefe de producción de Radio Nuevo León, en donde estuvo hasta 1987. “De ahí pasé 
en 1988 a FM Globo y Estéreo Rey, la primera estación en FM y un parteaguas en la 
programación. Hacia 1988 estuve en Estéreo Rey como productor y en FM Globo como 
programador, en donde trabajé hasta 1993”. 

“En 1994 tuve un pacto de un año con las estaciones del Grupo Radio México 
—estaciones gruperas que a mí no me había tocado programar— como La Banda, La 
Invasora; en aquel tiempo había una estación que se llamaba Planeta, que existe en 
Guadalajara, pero ya no en Monterrey. Después de ese año, para el 96, volví a MVS 
Radio como gerente de producción. En 1999 hice el cambio de FM Globo a Pulsar”. 
Para Radio Notas, Francisco detalló cómo fue ese tiempo: “Ya tenía la experiencia 
de ver como hacían su trabajo los grandes programadores de aquella época. Era muy 
fácil programar todas esas estaciones de Sabinas, Anáhuac, Cerralvo y Galeana,’ ya 
que no se tenía la presión de los ratings y de las ventas. Programaba como un hobby, 
pero aprendiendo.” 4 Entre 1999 y 2000, Torres se desempeñó además como director 
artístico de las emisoras Pulsar FM y EXA. Sin embargo, con el cambio de siglo vendría 
un importante giro. 

“En el año 2000 fui a la Ciudad de México donde colaboré en el lanzamiento 
de EXA, pero en febrero de ese mismo año me llamaron del Grupo Radio Alegría, un 
conjunto de doce emisoras de radio en Monterrey, el segundo grupo más importante 
del estado, y decidí integrarme a ellos” como director artístico de Digital 102-9 y 
Coordinador Artístico de las emisoras del grupo. A finales de los años 90, explica, 
“me tocó ver el surgimiento de la onda grupera, norteña, y ahora me toca trabajar en 
una emisora de radio que en su momento fue la punta de lanza de la onda grupera en 
Monterrey, que se ha vuelto un icono de la ciudad: La Sabrosita, 95.7. Recuerdo muy 
bien el lanzamiento de esa emisora. Fue muy extraño. Estaban tocando un tema en 
inglés, creo que era de Guns & Roses —en aquel entonces la 95.7 se llamaba Estéreo 
Rock— y simplemente, el siguiente tema fue un tema de Bronco. Así empezó el 
lanzamiento de La Sabrosita, que después fue otro parteaguas en la programación de 
las estaciones de radio, sobre todo por ser una emisora en FM. Yo todavía no estaba 
ahí; yo seguía manejando FM Globo y Estéreo Rey. Antes las FM eran más cuidaditas, 
con otro tipo de programación, sin tanta locución, y ahí en La Sabrosita se rompió el 
paradigma, con el lanzamiento de una FM grupera. Fue un gran éxito; permaneció en el 
número uno cerca de una década”. 

“En Monterrey tuve la oportunidad de trabajar con locutores muy importantes 
que me ayudaron a aprender acerca de la voz. Eso me ayudó no para ser locutor, 
sino para cuando llegué a ser productor y tuve que dirigir a las voces con las que me 
tocaba trabajar. Ahora son locutores ya viejos, ya grandes; algunos incluso ya no están 
con nosotros, pero eran aquellas voces de Monterrey que llegaron a ser presencias 
nacionales; que me ensañaron del arte de la locución, aunque yo no fui locutor. Saber 
cómo hacerlo, cómo leer, ver a los prospectos, tanto de la parte comercial como de 
cabina. Fue un gran aprendizaje. Posteriormente vinieron las lecciones de los grandes 
programadores de aquel tiempo. Tuve un buen maestro: me tocó que Ramiro Garza, que 
es una institución de la radio, me enseñara a programar”. 
3 Localidades del estado de Nuevo León. 
4 Procurull. Marida. Op. cit. 
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“Me costó mucho salir de MVS Radio”, recapitula Francisco acerca de ese 
periodo. “MVS Radio es una gran empresa en la que trabajé cerca de 18 años; me 
enseñó mucho, y me ayudó. Ahí, me casé, tuve mis hijos, estuve rodeado de amigos, de 
gente importante, muy trascendente en los medios de comunicación en nuestro país, y 
fue difícil dejarlo. Pero venía una nueva etapa de crecimiento, de hacer algo diferente”, 
comenta quien desde 2007 funge como entusiasta y eficaz director de operaciones del 
grupo Radio Alegría. “Era el momento de asumir este gran reto que debo a la confianza 
que tuvo en mí la familia Estrada, propietaria del Grupo Radio Alegría, con quienes 
estoy profundamente agradecido. Ahora vivo una etapa muy importante en el grupo 
al estar al lado de la tercera generación de la familia, que viene con más ímpetu a re¬ 
evolucionar este gran negocio, y lo están convirtiendo en el más importante de nuestro 
estado”, subraya. 

Promotor de talento 

Reflexionando sobre el presente y futuro de la radio, Francisco Torres puede hablar 
tanto como escucha, operador y programador, pero más incluso como alguien que 
entiende la responsabilidad de la industria radiofónica de descubrir y apoyar nuevo 
talento, en parte debido a la relativa retirada de las compañías disqueras. “Salir en 
la radio es (para cualquier artista) un paso importante. Aunque no ha sido mi fuerte, 
por estar casi al ciento por ciento dedicado a la parte operativa, también he apoyado 
el talento, porque hay mucho que desafortunadamente no llega; porque no tiene el 
apoyo de una casa disquera, porque no traen el apoyo para promoverse ellos mismos, 
y lo dejamos fuera de nuestras programaciones. Si hay talento, debe dársele una 
oportunidad. Aunque como programadores obviamente necesitamos el visto bueno de 
los directivos, sí hemos apoyado algunos grupos o bandas locales. Está, por ejemplo, 
el caso de La Trakalosa, que ya traía el respaldo de una empresa. En algo contribuimos 
a que surgiera esta banda de Monterrey; era importante estimularlos porque traían la 
calidad y la potencia necesarias. Con nuestro apoyo y posteriormente de las demás 
estaciones de radio, pudieron dar el brinco. A algunos (cantantes y grupos) les ha ido 
bien, otros están en camino, pero definitivamente tiene que haber alguien que les dé 
esa oportunidad, alguien que encienda la mecha. Si ya después pasa o no pasa algo, 
dependerá de la audiencia, si les gusta o no les gusta el producto”. 

“He visto surgir grandes figuras”, recuerda; “vi cómo algunas de ellas estuvieron 
a punto de dejar sus carreras, y he tenido la satisfacción de ver que gracias al estímulo 
brindado a tiempo, no se quedaron en el camino”. Cita algunos ejemplos. “Me da mucho 
gusto por un personaje tan importante como Ricardo Montaner, que venía con su disco 
bajo el brazo y nadie quería darle la oportunidad. También ahí fuimos los primeros. 
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También ahí encendimos la mecha. Me da gusto que el propio Ricardo lo haya dicho en 
sus conciertos. Y está también, por supuesto, el caso de Arjona y su en aquel entonces 
controvertido single. Que algún artista reconozca que su carrera se debe —en alguna 
pequeña parte— a que tú creiste en él, es más importante que otras cosas. Las disqueras 
obviamente tienen prioridades, y es su negocio discriminar. No pueden estar atendiendo 
a todo el talento que está saliendo. Por eso hay artistas independientes a los que hay 
que darles oportunidades. Lo importante es que traigan talento. Que tengan algo que 
aportar a !a música.” 

Francisco es feliz padre de cuatro varones y una hija, y aunque tiene todavía 
mucho por delante, empieza a encontrar los placeres de la vida hogareña. “Los disfruto 
mucho. Me gusta mucho viajar con mi familia. Durante mucho tiempo este negocio me 
absorbió bastante, ahora vivo más para ellos. Aún disfruto lo que hago día a día, me 
sigue dando muchas satisfacciones, pero mi familia está en primer lugar. Con el paso 
de los años”,reconoce sin pena,“se va haciendo uno más sentimental,y más interesado 
en que esa felicidad que uno siempre ha buscado esté con los seres que uno quiere”. 
En 2016 cumplirá 38 años de trabajar en la radio, de donde reconoce que ha obtenido, 
como en una segunda familia, sus más grandes riquezas. “La radio me ha dado todo; 
me ha dado para estudiar, me ha dado para vivir, para tener una gran familia. Le debo 
muchas cosas y estoy comprometidísimo con ella. Cada día que me levanto lo hago 
como si fuera aquel primer día de hace 37 años; con la misma emoción, y con las 
mismas ganas de descubrir, de hacer algo diferente”. 

Con ese ánimo contagioso, no es casual que si alguien estaba llamado a ser 
el capitán de los destinos de un grupo llamado Alegría, sea precisamente el señor 
Francisco Torres. 
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Manuel Trueba Aguirre 

“Lo mejor en todos estos años ha sido la gente 
de la radio; hombres y mujeres talentosos que 

conocen el negocio y que han triunfado porque 
han sabido hacer grandes equipos. 

Esas son mis grandes satisfacciones.” 

De los medios de comunicación, es en la radio y posiblemente el cine, donde 
se forjan las carreras más largas y fructíferas; donde el paso de los años, más 
que contribuir a la obsolescencia, agranda el conocimiento y el buen tino. Una 

larga carrera en la radio es como una medalla que se porta con orgullo. Es el caso de 
Manuel Trueba Aguirre, quien durante más de medio siglo ha contribuido al desarrollo 
de la industria y que a partir de 1981 se desempeña como Gerente de Stereo Joya, en el 
93.7 de FM, una estación del Grupo Radio Centro. “Tuve la oportunidad de trabajar en 
el grupo de la familia Aguirre” comenta don Manuel .’’Mi carrera en la radio inició en 
1962. Tuve la suerte de estar casi en todo lo que forma el grupo. Le hice a todo, creo 
que sólo me faltó barrer”. 

Las 13 de la buena suerte 

Manuel Trueba nació en la Ciudad de México. En sus inicios ingresó como operador 
de cabina a Radio Éxitos, una de las cinco estaciones de Organización Radio Centro. 
En 1972 fue Director Artístico de Radio LZ, una estación que transmitió música 
ranchera hasta los años ochenta, cuando cambió a Radio Sensación. Alrededor de 
ese tiempo, Trueba se hizo cargo del Departamento de Grabaciones y de la fonoteca 
del grupo, además de fungir como Gerente de Compras de la organización. También 
prestó sus servicios en Canal 13, cuya concesión recibió Francisco Aguirre Jiménez 
en 1968, aunque solamente la mantuvo durante cuatro años. “Estuve en la Gerencia de 
Compras tanto de Canal 13 como de Radio Centro”, recuerda Trueba. “Entonces estuve 
coordinando la publicidad para radio del canal. Trabajé en la coordinación de noticieros 
porque todo mundo corrió a la televisión”. 
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A pesar de haber acumulado experiencia en la Gerencia de Compras y en la coordinación 
de eventos artísticos del Canal 13, ha sido en las cabinas y consolas, en el trato con 
locutores, disqueras y artistas, es decir, en la operación de estaciones de radio, donde 
Trueba encontró sus mayores satisfacciones. Desde entonces a la fecha ha manejado 
un total de trece emisoras, lo cual crea un récord impresionante. Sin embargo, “aunque 
tuve algunas intervenciones al aire, nunca fui locutor. Manejé la LZ en 1972 y en 
el 77, Radio Sensación. Posteriormente fui gerente de Radio Centro”. En 1990 fue 
gerente de El Fonógrafo y en 1991 estuvo en Midland-Odessa, Texas, para asesorar a 
una emisora de balada romántica. Con todo, hoy la industria relaciona, de manera casi 
inmediata, la figura de Manuel Trueba con “la Joya” del Grupo Radio Centro, en el 
93.7 del cuadrante de FM, una estación que, como gerente, “cuida celosamente” para 
mantenerla como una de las favoritas de los radioescuchas. En 1974 Francisco Aguirre 
Jiménez comercializó la banda de Frecuencia Modulada y surgieron Radio Hit, Radio 
Joya y Radio Universal, las tres primeras estaciones del grupo en FM. 

El guardián de la joya 

En más de cincuenta años como testigo directo de la evolución de la radio, su 
testimonio resulta invaluable; en otras ocasiones su visión ha causado que se levante 
más de una ceja en la industria, como cuando decidió programar a Thalia en 2001, 
el año en que la cantante incursionó con Amor a la mexicana en el género de banda. 
“Detalle muy importante en este triunfo de Thalia con banda, el hecho de que (sea) 
la primera vez que el experimentado y con oficio (...) director de programación, 
Manuel Trueba Aguirre, quien cuida celosamente su emisora Stereo Joya FM, 
programe un tema de género banda. Amor a la mexicana", comentó el reportero 
Eloy Dávila.1 “Créanme, que si Manolo Trueba introdujo a Stereo Joya este tema, 
es porque definitivamente está convencido de que es una excelente versión (...) que 
merece(n) sus radioescuchas”. 

“La radio ha cambiado mucho; se ha sistematizado”, reflexiona Trueba. 
“Pienso que va a seguir sufriendo cambios como los que hemos visto en otros países. 
En algunos lugares la amplitud modulada ya está desapareciendo, inclusive en algunas 
plazas de la República Mexicana. Ya podemos ver, por ejemplo, que algunos equipos de 
audio eliminaron la banda de Amplitud Modulada. Ciertamente la radio tendrá mucha 
competencia de otros medios y tendrá que ir muy de la mano con ellos para seguir 
siendo competitiva. Pasarán algunas décadas para que se pueda decir que la radio va 
a desaparecer. Hay algunos países en que la FM, como la conocemos actualmente en 
México, ya desapareció; sólo tienen la digital. Éstos son los caminos: la FM digital, 

1 Dávila, Eloy. Thalia provoca envidias, accesadoel 18dejuniode2015desdewww.network54.com/ 
Forum/142102/message/998425297/THALlA+PROVOCA+ENVIDIAS+%282%B0+LUGAR+NAClONA-
L+EN+MEX1CO%29. 
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la cual nos ofrece varias opciones de contenidos hablados y musicales en la misma 
frecuencia con una calidad extraordinaria, independientemente de que sigue siendo 
FM”. 

“En cuanto a la música”, continúa, “también ha habido muchos cambios. Yo 
vi una industria muy sólida, muy fuerte, al inicio de mi carrera. Recuerdo que (un 
artista) se podía dar el lujo de grabar hasta 2 discos al año. Ahora las cosas han cambiado 
radicalmente. Tuvimos la época del rock and roll, tuvimos a los grandes baladistas 
como: Camilo Sesto, Rocío Dúrcal, Juan Gabriel, José José, por mencionar algunos. 
La industria se enfrentó al problema de la piratería, lo cual la afectó gravemente. En 
la actualidad, hay mucho talento tanto de intérpretes, compositores y músicos que 
requieren de oportunidades y la radio está para apoyarlos.” 

Un huen catálogo... y un oído atento 

¿Cómo ha reaccionado la radio ante esta triple situación, la ausencia de grandes 
artistas, de talento sólido y una industria más débil? Don Manuel sabe que se viven 
tiempos de cambio y que las estaciones deben reaccionar en consecuencia; entre 
otras cosas, aguzando el oído. “Hablando de Joya concretamente, programamos 
mucho la música de catálogo. Analizamos el contenido, las letras, la música y es 
entonces cuando las incluimos en la programación, buscando siempre a los nuevos 
valores con potencial para desarrollar”. Tras 52 años en la radio, después de haber 
visto ir y venir varias corrientes, modas y cambios tecnológicos, reconoce que es 
de la gente de donde ha recibido las más grandes lecciones. “Mi mayor satisfacción 
es haber trabajado con gente grande, con maestros como don Francisco Aguirre 
Gómez, el ingeniero José Luis Rodríguez y desde luego, la vida misma. Lo mejor 
en todos estos años ha sido la gente de la radio; hombres y mujeres talentosos que 
conocen el negocio y que han triunfado porque han sabido hacer grandes equipos. 
Ésas son mis grandes satisfacciones”, concluye. 
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Raúl David Vázquez 
“Rulo” 

“Fue también ahí que descubrí mi amor por la 
radio, porque más allá de una forma de ganarme 

la vida —la verdad no me pagaban lo suficiente—, 
era algo que hacía por amor. ” 

Raúl David Vázquez, mejor conocido como “Rulo”, ha sido conductor de radio, 
columnista, editor y crítico musical. Conocido sobre todo por su ciclo al frente del 
programa El fin del mundo 11 en Reactor 105.7, dice que no lamenta su decisión 

de haber renunciado a la célebre emisión porque ahora tiene más tiempo para sacar a 
su perro. Además, “la gente se está yendo a otras partes a buscar música”, comenta. 
“Claro, la radio no va a desaparecer como no desapareció el teatro, ni lo hizo la radio 
cuando llegó la televisión; simplemente me parece que ahora hay muchísimas personas 
que va a llegar a la música por otros canales que no son la radio, y ya lo estamos viendo. 
El crecimiento en el número de usuarios de Spotify en México es impresionante”. 

Entrevistador de grandes personalidades, él mismo se muestra impaciente y 
gruñón con la entrevista (“la verdad es que tengo muy mala memoria”), da la contra, 
respira hondo para hacer acopio de paciencia y se agita cuando habla de los temas que, 
sin embargo, lo hicieron conocido en su programa. “No me interesan los charts (...) no 
me interesa el virtuosismo (...) no veo ninguna tendencia en la música (...) no tengo la 
menor idea de por qué me corrieron de WFM”, refunfuña el ex locutor cuya principal 
ocupación ahora es la edición de Frente, un quincenario donde ha reunido a un buen 
número de colaboradores y donde se desglosa la oferta cultura de la ciudad más grande 
del mundo. 

Juguetes radioactivos 

Raúl nació en el Distrito Federal en 1973. “De chico crecí en Tlalpan, luego en la colonia 
Contreras y finalmente en la Condesa. Creo que me empezó a gustar la radio como a los 
diez años. Oía a grupos como Van Halen y Quiet Riot, era lo que escuchábamos la gente 
de nuestra edad". Sin embargo su entrada a los medios no fue por la radio, sino a través 
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de la escritura. Comenzó a trabajar en 1991 en Eres, una revista de espectáculos, moda 
y música, a la edad de 18 años. Un año después se convirtió en el editor de la sección 
de música. “Aprendí sobre la marcha, trabajando, desde cómo redactar un texto hasta 
cómo lidiar con disqueras, managers y artistas. Fue una gran escuela”. 

La radio llegaría un poco más tarde. Se dirigía a hacer una entrevista cuando 
en el trayecto se encontró a José Enrique Fernández, el director de programación de una 
nueva estación dirigida a los jóvenes, llamada Radioactivo. Radioactivo había iniciado 
operaciones en 1993 para llenar el vacío creado por la salida de González Iñárritu y su 
equipo de la WFM. “Yo creo que le parecí simpático”, ironiza, “y me dijo que iba a 
empezar un nuevo programa que se llamaría El mañanero, y que si quería entrarle. Pensé 
que me estaba choreando, pero le dije que sí. Así empecé. Entré a Radioactivo en 1994. 
Al principio la alineación original éramos José Enrique Fernández, Jaime Camil y yo. 
En 1999 fui director de programación. Fue una estación muy importante y llegó a estar 
en el tercer lugar del D.F., lo cual es heroico; un proyecto alternativo contracultural que 
sin embargo tuvo mucho éxito. Tuvo voces emblemáticas como Lalo Rubio, Fernanda 
Tapia, Jordi Soler, Sopitas. Programábamos música alternativa, electrónica, hip hop y 
rock que difícilmente sonaba en otras estaciones”. 

A pesar de contar con una sólida base de seguidores y de haberse ganado 
un sitio como una de las mejores estaciones de rock de la capital mexicana —por 
sus instalaciones circularon artistas como Metallica, Oasis, Red Hot Chilli Peppers e 
incluso los Stones—, Radioactivo terminó su ciclo nueve años después de su fundación, 
precipitada cuando el grupo empresarial Ángeles compró el Grupo Imagen. Sus 
decepcionados radioescuchas, se cuenta, marcharon en señal de protesta del Auditorio 
a la estación para protestar. 1 “Radioactivo cerró porque cambió de dueño”, explica 
Rulo. “Después de un año el grupo Ángeles cerró la estación para poner una de noticias 
porque iba más de acuerdo con sus intereses políticos. Estuve seis meses trabajando en 
otras cosas y después me buscó el IMER, a mí y a un par (de locutores) que estábamos 
en Radioactivo para ver si nos interesaba hacer una nueva emisora en el 105.7 FM, el 
espacio que históricamente había ocupado Órbita”. 

“Órbita estaba en decadencia, tenía muchos años sin recuperar su antiguo 
éxito y decidieron renovarla; para eso nos llamaron, para hacer Reactor en la misma 
sintonía”. Ésta comenzó sus transmisiones el 12 de noviembre de 2004 con una 
selección que incluía rock, reggae, hip hop y heavy metal. En las similitudes entre 
ésta última y Radioactivo —desde el nombre, hasta la programación y el equipo de 
locutores— muchos quisieron ver una continuación. Sin embargo, trabajar en el sector 
público fue, en opinión de Vázquez, una experiencia distinta que al final le dejó un 
amargo sabor de boca. “Era algo completamente diferente. Te tienes que adaptar a que 
eres un servidor público y eres responsable de cómo se usan los recursos, en qué usas la 
1 Cuatro estaciones de radio que marcaron época. Revista Chilango. 17 de noviembre de 2014, pp. 26. 
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frecuencia; las responsabilidades en ese sentido aumentan notablemente. Fue también 
ahí que descubrí mi amor por la radio, porque más allá de una forma de ganarme la 
vida —la verdad no me pagaban lo suficiente—, era algo que hacía por amor. También 
encontré a gente muy capaz”. 

El fin del mundo 

En el IMER,escribe Perla Guzmán en el Diario de México.“Vázquez (...) logró,en el 
tiempo que estuvo al frente del programa matutino ‘El Fin del Mundo’ y ‘Antisocial’, 
que las artes visuales, escénicas, la cultura y la contracultura convergieran a través 
de los productores y creadores de dichos rubros, además de dar un rostro nuevo al 
rock producido en México”. 2 “Yo llegué y empecé a hacer un programa de cuatro 
horas en la mañana”, interviene Raúl, “de siete a once, que se llamaba Antisocial. 
Después de unos tres años hubo un reacomodo y el programa que quedó en la mañana 
se llamaba Elfin del mundo, y yo me junté con otro locutor que se llamaba Paella. No 
tuvo mucho éxito, me regresé a la mañana con Julio y decidimos ponerle El fin del 
mundo II. Luego se fue Julio y me quedé yo solo. Era un programa al que podían ir 
muchas personas a charlar con nosotros. Cuando no había invitados y nada que decir, 
dejábamos que la música hablara. Un día iba Juan Villoro, otro día Noel Gallagher, 
Jorge Ramos, muchos escritores, artistas visuales, cocineros, grupos de rock de México 
y grupos internacionales. Tenía una sección con Mary Campos de periodismo, una de 
letras con Diego Rabasa, una de cine con Edith Quezada, es decir, se juntaban muchas 
expresiones culturales con el rock, no como estilo musical sino como una actitud que te 
hace imaginar otras posibilidades”. 

A finales de 2013, Vázquez anunció su salida del programa Elfin del mundo 
y del IMER. "Me aburrí, la estación se quedó sin gerente y quedó la incertidumbre de 
quién iba a llegar. A mí no me interesaba trabajar en un barco sin dirección. Se veía 
venir un cambio de estilo, de políticas. Estuve como un año después de que nombraron 
al director del IMER y nunca se dio una vuelta por las estaciones. Yo tenía el programa 
más escuchado, El fin del mundo, y nunca fue para saludamos o recibirnos, para 
preguntarnos si íbamos bien, mal, o cuando para decirnos que éramos unos idiotas. 
Es decir, hubo una indiferencia e indolencia absolutas. Trabajar en esas condiciones 
me dejó de interesar. Luego mi jefe consiguió un trabajo como director artístico en 
Warner Music y no querían nombrar a nadie. Al final acabaron trayendo una persona 
sin ninguna experiencia. Ya intuía que venía algo medio pinche, y tuve razón”, decreta 
Raúl David a quien, por cierto, la revista Playboy, invitó a hablar durante una entrevista 
de su fama de “huraño y prepotente”. Él dice que sólo lo consume la timidez. “Soy 
tímido, no mamón. No sé qué responder”. 

2 Guzmán. P. ( 28 de febrero de 2014). Rulo, cronista de las sinfonías chilangas. Diario de México. 
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Su último trabajo en el medio fue en el noticiero Así las cosas, en W Radio, 
que comenzó en agosto de 2014, con Martín Hernández y Francisco Alanís “Sopitas”, 
y concluyó en mayo de 2015. “Estaba produciendo el noticiero de la mañana”, rezonga 
Rulo, “pero no les gustó a mis jefes y me despidieron”. 

Periódico Frente 

Por lo pronto, tiene sus ojos bien puestos en la dirección de “Frente”, un periódico 
dirigido a los amantes del cine, la música, la literatura y las artes visuales que comenzó 
como semanario. En la actualidad, ofrece cada quince días sus páginas a una población 
ávida de conocer la oferta cultural de su ciudad. Vázquez explica que, mientras estuvo 
en la radio, nunca dejó de interesarse en el mundo editorial. Después de la revista Eres 
escribió una columna para Récord, colaboró en La mosca, en El Universal y en Código, 
entre otras, además de que como editor se hizo cargo durante varios años de una revista 
llamada RIR. Sobre su nuevo proyecto, dice: “A mí me hacía falta un periódico como 
Frente, es decir una guía como las que existen en otras ciudades del mundo de manera 
gratuita; (una publicación) que me ayudara a navegar entre la oferta cultural y del 
entretenimiento. Con esa premisa nace Frente, que lleva más de cuatro años y ahí va. 
Pertenezco a los dos mundos (a la radio y a la industria editorial), no sé cómo medir qué 
soy más o qué soy menos. La radio por un lado te da unas recompensas inmediatas, que 
pueden resultar engañosas”. 

Sobre la situación actual de la radio, uno de los locutores más conocidos de 
rock de la capital mexicana tiene una visión entre cínica, realista y protestona. Casi 
pudiera formarse una colección de citas de quien bien pudiera ser el Dr. House de 
la radio. “Salvo Zoé y unos cuantos, el rock no existe para la radio comercial, no es 
algo que le interese a las disqueras”, comienza. “Las prioridades de la radio no son los 
grupos de rock, son Lady Gagas o Kate Perry o Paulina Rubio: jamás, jamás un grupo 
de rock”. Pero a pesar de embanderarse en el género considera que los grandes hitos de 
la música mexicana en las últimas décadas son el álbum Recuerdos 11 de Juan Gabriel 
y Romance de Luis Miguel. Aún más, sobre el hecho de que las jóvenes bandas de 
rock le llevaran discos a Reactor para que los escuchara, con la esperanza de que los 
tocara, repone: “Ni modo de que (un programador) oiga todos los discos que le lleguen 
y los vaya poniendo el orden, eso no le ayudaría a nadie. No hay de otra, ni pedo”. Le 
entusiasma Café Tacuba, al que considera “de calle” el más completo grupo de rock de 
México, aunque la banda se haya deleitado en casi cada surco de sus álbums a jugar con 
el ska, el hip hop, la regional mexicana y el bolero. Le gusta mucho el primer álbum 
de La Maldita Vecindad, y considera que su primer disco es el mejor álbum de rock de 
México, porque, declara el enamorado confeso del D.F., “es un disco de mi ciudad, de 
mis calles. Desafortunadamente”, acota, “La Maldita sólo tiene un gran disco... o uno 
y medio. Finalmente, me parece que Botellita de Jerez también es fundamental; todo lo 
vino después tiene una gran deuda con esa banda”. 

Raúl, que alguna vez musicalizó como DJ aficionado lugares como Nicole, 
el Galaxy y El Imperial, “para oír las cosas que a mí me gustaba escuchar”, tiene un 
último deseo, y es que el hip hop, un género que admira, tuviera más reflejo en la radio 
mexicana. “Siento que es el lenguaje de los jóvenes en el mundo, no sólo la parte de la 
música, sino la forma de expresarse, de vestirse. Lo ves en la publicidad, lo ves en la 
NBA; sin embargo, en México ha tenido problemas para entrar. Lo hizo en su versión 
tropical, que es el reggetón, y me gustan algunas cosas, se me hacen interesantes, pero 
me gustaría que hubiera otros caminos para que los raperos nacionales pudieran tener 
canales exitosos en México”. Tal vez suceda. Pero quizá algún programador aventado 
deba escuchar los demos que lleguen a su cabina. 

-CESO-
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Polito Vega, 
el Rey de la radio 

“Y ahí seguimos, hasta el día de hoy, 
andando, andando; siempre andando." 

jolito en tres actos: 

UNO 
Hay un chiste que se cuenta en los corredores de la industria musical. Van dos amigos 
caminando por Central Park de Nueva York cuando, de repente, pasan el Papa Francisco 
y Polito Vega charlando animadamente. Los dos camaradas se detienen estupefactos. 

—¿Viste eso? 
— ¡Sí! —responde el otro, boquiabierto—, ¡Quién sabe quién será ese señor 

de blanco, pero si es amigo de Polito Vega, debe de ser alguien importante! 

DOS 
En su novela sobre su vida en las correccionales de Nueva York, el ex policía Al 
Bermúdez relata una escena en la que un preso de origen hispano le dice, después de un 
sábado especialmente agotador: "Mira hermano, mañana es domingo. Salsa con Polito Vega. 
Encuéntrate un lugar donde puedas relajarte y escuchar la müsica, el día se irá rápido". ' 

TRES 
Un grupo de hombres y mujeres abren el lujoso tomo editado en 2009 por el Museo de 
la Ciudad de Nueva York, una guía ilustrada sobre los 400 personajes más importantes 

1 Al Bermúdez. (2009). Ruins of a Society and lhe Honorable: A Prison Story and Autobiography. Bernuidez 
Pereira, Florida. 

262 



En la misma sintonía: Vidas en la radio 

de lo que hoy es la Gran Manzana. 2 La ocasión: conmemorar el cuarto centenario de 
la llegada de Henry Hudson por el río que hoy lleva su nombre. Los curadores de la 
exposición impresa incluyen una lista variopinta y representativa con nombres como 
Franklin Roosevelt, John D. Rockefeller, Woody Allen, Rudolph Giuliani y... Polito 
Vega. Un libro, por cierto, apropiadamente publicado en 2009, el año internacional de 
la astronomía, con alguien que, desde la primera vez que tomó un micrófono hace más 
de 50 años, ayudó al ascenso de tantas estrellas. 

“Tú serás Polito” 

Las tres escenas parecen, de hecho, escenas de una película de Woody Allen. Pero 
todas son reales. Si Elvis fue el rey del rock'n 'roll, entonces Polito Vega es el rey de la 
radio, o quizá más apropiadamente, el rey de la radio-salsa, si es que es posible acuñar 
tal término. Polito ha sido una presencia constante en la radio de Nueva York durante 
más de cincuenta años y es difícil imaginar una persona más representativa y querida, 
alguien que es ya casi parte del aire de esa ciudad. Hipólito Vega Torres — Polito para 
todos—, nació en la playa de Ponce, Puerto Rico, en 1938. Su padre era chofer de 
autobús. De niño vendía periódicos para ganar algún dinero, pero su sueño era cantar. 
“La historia de mi infancia está en Puerto Rico”, cuenta Polito con su poderosa voz, que 
sigue rugiente como la de un león, a sus 77 años. “Mi juventud fue como lade cualquier 
otro niño: ningún niño quiere ir a la escuela, ningún niño quiere trabajar, lo que quiere 
es estar en la calle, y eso me pasó a mí. Estaban en la escuela Santiago González, pero 
mi atención estaba más en los cantantes de moda, porque me gustaba mucho oír la 
radio. Mi mamá siempre estaba detrás de mí para que yo estudiara o trabajara, pero 
en verdad lo que estaba en mi mente era cantar. Era muy difícil porque había mucha 
competencia, yo era muy joven y no sabía qué inventar. A los 17 años tenía un trío y 
cantaba en las fiestas patronales, llevaba serenatas, ésa era mi vida. Me ayudó mucho 
que aprendí a tocar la guitarra. No tuve una alta educación académica porque no me 
gustaba ir a la escuela, pero afortunadamente me dediqué a leer y a aprender el idioma 
español”. 

Fue en Puerto Rico, durante sus andanzas como cantante, que adquirió su 
apodo, después de ganar un concurso de canto en San Juan. Cuando le preguntó su 
nombre, el maestro de ceremonias hizo burla de él. “¡Qué feo nombre!”, dijo. “Nunca 
vas a llegar a ningún lado con ese nombre. Mejor serás Polito”. En 1957, ya casado 
y con 22 años, partió rumbo a Nueva York. Comenzó a trabajar como empleado del 
puerto, viviendo con uno de sus tíos en la esquina de Broadway y la calle 262, y 
esperando cumplir su sueño de ingresar al mundo del espectáculo. En ese entonces, no 

2 The Museum of New York City. (2009) New York 400: A Visual History of America 's Greatest City with 
Images from The Museum of the City of New York. 
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pasaba por su mente convertirse en locutor. Pero sí le gustaba hacer voces, sonidos e 
imitar a los locutores con sus amigos. También solía comprar el periódico y leerlo en 
voz alta. “En Puerto Rico yo nunca hablé en la radio”, confiesa. “El entusiasmo por 
ser locutor comenzó cuando llegué a Nueva York y escuché en una estación de radio 
una voz muy conocida, muy parecida a la de un amigo mío que tenía en Puerto Rico. 
Y efectivamente, cuando averigüé, resultó que sí era dicho amigo (Julio César Cabán). 
Él me dio la primera oportunidad de hablar en un programa se llamaba Fiesta Time', en 
la WEVD-AM, que era de noche. Me dejaba identificar la emisora o decir la hora, pero 
eso era todo”. 

La historia dice que, al principio, Polito sólo contestaba las llamadas y leía 
algunas peticiones del público, y que el productor del programa quedó tan impresionado 
con su voz y su estilo que le dijo que debería tener su propioshow.4Así,cuando su amigo 
Julio César enfermó. Vega ocupó su lugar en Fiesta Time.5 Polito estuvo por primera 
vez a cargo del micrófono alrededor del año 1963, cubriendo tumo de la media noche a 
las seis de la mañana. “La radio en español era primitiva”, recuerda, “totalmente nueva. 
Había solamente dos estaciones de radio en AM, y una de ellas era de medio tiempo. En 
aquel tiempo, si no sabías leer, no podías estar en la radio, porque todos los comerciales 
eran en vivo y había que leerlos; había muy pocas grabaciones. Para superarme, por 
las noches me llevaba los comerciales de la emisora a casa, los leía en voz alta, me los 
aprendía de memoria. Fui mejorando mi español, quena superarme". 

Pero si la radio en español era primitiva a principios de la década de los 
60, mucho más rústica y defectuosa era la programación. “Había dos mundos muy 
distintos”, explicó Vega a The New York Times en 2009. “En los salones de baile (...) 
podías oír a las orquestas de Tito Puente y Machito causando revuelo, pero en la radio 
sólo había tríos románticos”.6 Polito Vega fue el primero en introducir a la radio ritmos 
como el mambo, el son cubano, el cha cha cha y, finalmente, la salsa. “Las estaciones de 
radio (latinas) sólo tocaban música instrumental de guitarra y algunos boleros”, dice el 
editor de DTM Magazine, Javier Castaño. “Músicos como Machito, Felipe Rodríguez 
y Tito Puente ya estaban en la escena, pero ningún locutor quería tocar su música. Fue 
Polito Vega quien tocó la primera canción de salsa, un single de 45 rpm de Johnny 
Pacheco titulado El Campeón. Tras él llegó el tema Che Che Colede de Willie Colón, y a 
partir de entonces la salsa inundó la Gran Manzana.” 7

A ponerle salsa 

La palabra “salsa” viene del latín salsa, que significa salado. Y la sal, como dijo un 
personaje hace casi ya dos mil años, está para dar sabor al mundo. El aburrido mundo 
de la radio neoyorkina cambió dramáticamente con la aparición de Fania Records en 
1964, fundada por el compositor Johnny Pacheco y el abogado Jerry Masucci para 
ser el foro de estrellas como Willie Colón, Celia Cruz. Ray Barreto y, sobre todo, 
convertirse en el templo de la música que vendría a ser conocida como “salsa”. Se 
trató de una revolución que empezó calladamente, pero que en menos de diez años 
se convirtió en la palabra más popular de la radio hispana neoyorkina. Así como los 
jóvenes blancos se radicalizaron durante la segunda mitad de la década de los 70 con 
la llamada contracultura, y los jóvenes afroamericanos se polarizaron políticamente, se 
ha dicho que, cuando menos en Nueva York, el barrio latino “rechazó la asimilación y 
se convirtió en un caldero de creatividad y actitud militante”.8 El brazo musical de este 

3 La primera emisión de Fiesta Time fue en el año de 1959. 
4 Rohter, Larry. Keeping Radio 's Salsa Hot for 50 Years. The New York Times. 26 de agosto de 2009. 
5 López Vivas, Javier. Polito Vega. Accesado el 29 de agosto de 2015 en httpd/nyserenadeblogspot. 
nuJ2008/07/polito-vegaJitml 
6 Rohter. Larry. Op. cit. 
7 Castaño, Javier. Polito Vega, King of Radio. DTM Magazine, número 61. septiembre de 2009. 
8 Manuel. Peter. Popular musics of the Non-Westem World. Oxford University Press. 1990. p. 90. 
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movimiento fue el son cubano que se transformaría en salsa, y su base de operaciones 
sería Fania Records. 

Fue Polito Vega quien brindó al nuevo género el primer y decisivo impulso 
hacia su aceptación masiva. Bajo su patrocinio florecieron las carreras de artistas como 
Celia Cruz, Tito Puente, Ismael Miranda y el propio Pacheco. Un día llegó a la cabina 
de radio el propietario de Fania Records, Jerry Masucci, y le dijo a Vega que por fin 
habían sacado su primer single. “Yo toqué en la radio el primer disco (de salsa) que se 
tocó en Nueva York,”, dice Polito, “y fue de la compañía Fania Record, una canción 
de mi amigo Johnny Pacheco que se llamaba El Campeón. Sucedió en un show que yo 
tenía en la media noche". Aunque algunas fuentes atribuyen el nombre de la disquera 
Fania a una vieja canción cubana, Polito afirma que “Fania es una palabra africana. El 
nombre tiene que haber salido del propio Jerry Masucci o de Johnny Pacheco: ellos 
trajeron ese nombre a Nueva York después de un viaje a África”. 

De la WEVD, Polito partió a otras emisoras como la WWRL y después la 
WVNX, donde conoció al señor Raúl Alarcón, un empresario cubano que había huido 
de su país tras la revolución y estaba a punto de adquirir su primera estación en Estados 
Unidos, la piedra angular de loque hoy es SBS. “Cuando estaba en tratos para conseguir 
mi trabajo en la WVNX, Alarcón iba llegando de Cuba. Él fue a ver al dueño de la 
estación. A Raúl sí lo contrataron de inmediato. Comenzó haciendo jingles y concursos, 
y recuerdo que solía decirme que un día él tendría su propia estación. Acabó teniendo 
muchas más”. Entre 1967 a 1970, Vega fue el animador de un programa de televisión 
llamado El Club de la Juventud, de Telemundo, donde se dieron a conocer de forma 
masiva importantes bandas como la de Willie Colón. Sin embargo, la televisión no era 
lo suyo y pronto regresó a la radio. “Me gusta más trabajar en la radio porque no hay 
tanta responsabilidad”, confiesa con una carcajada. “Para la televisión uno tiene que 
maquillarse, y hay que estudiar todo lo que se va a decir, porque todo se ve; es un medio 
visual. En la radio, en cambio, (puedes llegar) con un par de chancletas y un pantalón 
corto, y nadie se da cuenta”. 

Una vida de película 

En 1989 Alarcón, fiel a su promesa de algún día contar con su propia estación, 
fundó WSKQ La Mega, la primera FM en español en la ciudad de Nueva York, y de 
inmediato contrató a su viejo amigo, quien inició su celebrado programa “Salsa con 
Polito”. En poco tiempo era la emisora en español más popular de la megalópolis. “En 
la WVNX no querían dejarme ir, me ofrecieron más dinero, pero yo quería trabajar 
en una FM”, explica Vega, quien desde La Mega mantuvo encendida la antorcha de 
la salsa y apoyó a nuevos artistas. “Si no fuera por él, esa música ni siquiera estaría 
al aire actualmente”, comentó en alguna ocasión Larry Harlow, uno de los integrantes 
originales de la famosa Fania All-Stars. “Él ha sido quien realmente ha mantenido viva 
nuestra música todos estos años. Él siempre nos apoyó”. 9 “Él fue parte vital de todo 
el movimiento de la salsa”, añade Johnny Pacheco, “fue uno de sus pilares, en verdad. 
Cuando estábamos levantando la empresa, él escuchaba cada canción y decía: 'Me 
gusta, voy a promoverla', y la tocaba hasta el cansancio”. 10 En 1971 Fania logró un 
lleno total en el Yankee Stadium, lo cual representó un parteaguas en la difusión de la 
nueva música. “El entusiasmo de la palabra salsa, como género musical, comenzó yo 
diría ese año”, afirma Polito. “Ahí fue donde se hizo el primer concierto de salsa, en el 
Yankee Stadium, y ahí fue que comenzó el boom. Al año o dos de aquel evento, salsa 
era la palabra más popular en la radio.” 

Desde hace 25 años. Vega ha permanecido en SBS, la compañía que fundó 
su amigo Raúl, padre del actual CEO de la empresa, Raúl Alarcón Jr. En 1992 fue 

9 Warley, Stephen. (2006) 50 Years of New York State Broadcasters Association. Fordham University Press. 
10 Rohter, Larry. Op. cit. 
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coronado como el Rey de la Radio en una ceremonia jocosa y divertida que organizaron 
los profesionales del medio. En 2009 cumplió cincuenta años de trayectoria, ocasión 
que fue celebrada con un par de conciertos en el Madison Square Garden, donde 
participaron artistas de la talla de Enrique Iglesias, Christian Castro, Alejandro Sanz, 
Laura Pausini, David Bisbal y Paulina Rubio. En 2015, al momento de escribir esto, 
Polito revela que se está hablando de una película de su vida. “La va a protagonizar un 
actor boncua que se llama Luis Guzmán, (y va a mostrar) todos los sinsabores que da 
la radio, las altas y las bajas, porque estar en la radio no es fácil. Lo difícil es, después 
de que se llega allá arriba, cómo mantenerse, cómo protegerse de los que te rodean, los 
que a veces son tus amigos, pero a veces están tratando de meterte la puñalada. Así es 
la radio". 

Aparte de algunos momentos amargos, como en cualquier vida, de realizarse, 
la película mostraría sin duda la energía inigualable, la personalidad magnética y sobre 
todo, el especial talento de Vega para detectar talentos, desde las épocas de la fundación 
de Fania, cuando le enviaba gente a su amigo Johnny Pacheco. “El lo ha visto y lo ha 
oído todo”, comentó en 2012 Raúl Alarcón Jr. para la revista Billboard. “Y todavía 
tiene esa increíble habilidad para detectar lo bueno y lo que no es tan bueno, a pesar 
del cambio constante en las tendencias en la música y de los caprichos de un público 
extremadamente voluble. Tiene un oído de oro y sigue siendo tan relevante como hace 
cincuenta años”." Al respecto, Polito exclama: “¡Son tantos factores para determinar 
un posible éxito! En mi opinión, un éxito puede ser un solo cantante con una guitarra. 
Todo depende de cómo la cante, de la letra de la canción y de la melodía. Después 
vienen los arreglos, la orquesta, los coros. (Pero) sí hay un momento en el cual se puede 
percibir un éxito. El más grande en la historia de la música de salsa fue Pedro Navaja. 
Fue un hit mundial. Cuando yo la oí por primera vez en el estudio, cuando la estaban 
grabando, le comenté a Rubén (Blades): 'Esto va a ser el hit más grande del mundo en 
el género de salsa', y así sucedió”. 

Andando,andando 

“En la radio aprendí muchos trucos, porque la radio está basada en todo lo que tú puedas 
inventar”, dice Polito, que presume en sus brazos tatuados tres figuras simbólicas que 
resumen una vida de locución, música y amor. “En un brazo tengo el emblema de SBS 
y una corona en honor al rey del timbal, el caballero de la industria de la salsa: Tito 
Puente. Me puse la corona y le puse 'El Rey'. En el otro está el perro que quise tanto, un 
Rottweiler que se me murió”. A lo largo de su carrera. Vega desarrolló un estilo único 
que aderezó con la salsa de sus dichos y frases emblemáticas. 

11 Cobo. Leila. Polito Vega Never Goes Out of Style. Accesado el 29 de agosto de 2015 en http://www.bill-
board.com/biz/articles/news/1084891 / polito-vega-never-goes-out-of-style 
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La más conocida de todas es, sin duda alguna, una que habla de seguir adelante, 
de nunca dar nada por terminado y marchar hasta que la vida lo permita: Andando, 
andando, andando. “Había un cantante que decía ¡Anda, anda!”, estalla Polito haciendo 
mucha algarabía. ”Y una noche en el estudio que estaba haciendo mi show, me da de 
pronto por decir ¡Andando, andando! Y ahí estaba la muchacha que trabajaba conmigo, 
y me dice: 'Mira, yo creo que tú debes seguir diciendo Andando en vez de Anda'. Y ahí 
seguimos, hasta el día de hoy, andando, andando; siempre andando”. 

OÜSO 
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Alberto Vera 
Brown Bear 

"Me siento orgulloso de toda esa gente 
con la que trabajé en la radio y que 
después tuvieron una carrera muy 

exitosa.” 

Alberto Brown Bear Vera, el colosal oso del micrófono, voz cálida e inconfundible 
y sabiduría práctica para la vida, ha sido formador de varias generaciones 
de locutores, personaje inolvidable de la radio latina en los Estados Unidos, 

empresario innovador, pero sobre todo, maestro. Si en la vida real los osos pardos son 
itinerantes, preferentemente nocturnos —como los locutores que nos despiertan en las 
primeras horas de la madrugada—, felices con una sola pareja y sobre todo, temibles y 
feroces cuando se trata de poner orden, entonces Vera ha representado a la perfección 
el sobrenombre que lo hizo famoso. Después de haber impulsado tantas carreras en la 
radio, no es raro que hoy, por medio de las charlas motivacionales, siga la verdadera 
pasión de su vida: ayudar a los demás. Hoy es uno de los motivadores de habla hispana 
más reconocidos en los Estados Unidos. 

Vera es nativo de Santa Paula, California. Pasó gran parte de su niñez 
escuchando música en el bar de su madre, pero no podía hablar bien español y la letra 
de las canciones era un misterio para él. Lleno de vitalidad y entrega toda su vida, 
empezó a trabajar desde muy pequeño. “Cuando tenía diez u once años, yo iba de puerta 
en puerta ofreciendo limpiar los patios de las casas, pero el primer trabajo oficial donde 
me dieron un cheque fue en Chacon Market. Conseguí trabajando acomodando latas, y 
mi primer jefe se convirtió después en mi padrino. 

El gran oso recuerda 

La radio llegó pronto a su vida. A los 15 años era repartidor de periódicos y en su 
ruta pasaba por la estación KSPA. Ésta había iniciado transmisiones en 1948 y había 
experimentado varias transformaciones, pasando de estación de música country 
a exclusivamente noticiosa, y también tenía la distinción de ser la primera estación 
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en español de Ventura County. En lugar de arrojar el diario, la estación pedía que el 
repartidor entrara. La vista de los micrófonos y las cabinas fue como una revelación 
para el joven Alberto. “Yo pensé: ¡ Wow! Esto es para mí, ésta va a ser mi oportunidad 
de ser alguien especial”. El único problema es que era una estación de radio en español, 
y en aquel momento, Vera todavía no hablaba el idioma. “Todos los días yo paraba 
en la radio y me ponía a charlar con un locutor, un hombre llamado José Zermeño”, 
recuerda Brown Bear, “y me dijo que ahí todos habían empezado limpiando, y que 
por qué no pedía trabajo al dueño. Y así lo hice. Como me vio moreno, pensó que yo 
hablaba español.” 

Ansioso de poder participar, Alberto se puso a estudiar el idioma. Su amigo 
Frank Romero le ayudaba, empezando con el abecedario. “Frank, una fina persona, tenía 
una novia muy bonita a la que no podía ni tocarle la mano, porque su papá era un señor 
mexicano muy estricto, chapado a la antigua. A Frank le urgía casarse con ella e irse a 
su luna de miel. El dueño de la estación, el señor James, me dijo: 'Romero se va a casar, 
¿estás listo para entrar al aire?'. Y yo, desde luego, no me sentía preparado, pero mi 
amigo, que ya quería casarse, le dijo que sí, y así tuve mi primer programa de radio, que 
se llamó Nocturnal. Por las noches Javier Santana me dejaba cerrar las transmisiones, 
pues la cortinilla se decía en inglés y yo lo hablaba mejor. Nunca se me olvidarán 
aquellas palabras: This is radio statio KSPA, in Santa Paula, California, bringing close 
to another day... Lo grababa para oírme en el auto y me parecía impactante; luego 
le llamaba a mi novia y gritaba de entusiasmo: Listen to me! I'm on the radio! Eran 
momentos increíbles.” 

“Debo mucho a personas generosas como Frank Romero, que pasó horas 
entrenándome; el señor Javier Santana, que abrió el micrófono para mí por primera 
vez. Sentí una gran satisfacción cuando llevé mi cheque a Chacon Market. Era sólo por 
13 dólares, pero decía Radio Station KSPA. Estamos a inicios de la década de los 60, 
y recuerdo aquella música: transmitíamos a Los Dandys, a Los Caballeros. Teníamos 
una sección donde tocábamos discos de 78 rpm y también lo más moderno, el disco de 
45 rpm. Comenzaba su carrera un señor que parecía una gran promesa: Javier Solís. 
Recuerdo además transmitir aquellos discos del poeta Manuel Bernal.” 

No es por hacerles desaigre, 
es que ya no soy del vicio... 
Astedes mi lo perdonen, 

pero es qui hace más de cinco 
años que no tomo copas. 
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KSPA transmitía totalmente en español, aunque por la noche tenía que 
transmitirse el Farm Report, un servicio en inglés que requería el gobierno y en el que 
se reportaban asuntos de los ranchos del condado, tarea que por lo general correspondía 
a Alberto Vera. El joven siempre estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad 
de estar tras el micrófono, por ejemplo cuando alguno de sus compañeros tenía que salir. 
Pero el placer de trabajar en la radio pronto se vio amenazado por un requerimiento de 
su familia. 

“A los 16 años mi madre me dijo que tenía que dejar la radio. Quería que 
hiciera otras cosas y además pensaba que se estaban aprovechando de mí. Yo le dije: 
'Madre, no puedo dejar la radio. No voy a dejar la radio', pero ella se portó inflexible. 
Así que hice lo que tenía que hacer: tomé mis cosas y me fui de la casa. Y le dije: 'Si 
llamas a la policía, te voy a acusar por la forma en que nos tratas'. Mi madre era muy 
dura, todo había sido con golpes, pero era mi madre y sé que hubiera dado su vida 
por mí. El ambiente estaba triste en mi casa, y yo no quería seguir así. Me subí a mi 
auto y a los 16 años, seguro de lo que quería en la vida, me fui a vivir a la estación de 
radio. Me fui de la casa por el amor a mi profesión. Mis compañeros, el señor Romero, 
Mario Armenta, un locutor muy famoso, y otros, me traían de comer en la noche. Ahí 
dormía en una mesa grande y de vez en cuando iba a la casa de alguno de los locutores 
a bañarme. Pero me sentía libre. Era una cosa maravillosa, ser libre después de una 
educación tan dura.” 

Itinerante 

“Cuando estaba en KSPA”, recuerda Vera, “me enamoré de una mujer y era el amor 
de mi vida, pero ella no me quería. Yo sentía que moría de tristeza, no podía dormir. 
Creo que tuvo mucho que ver con la falta de cariño que tuve en casa. Cuando quedó 
claro que no quería nada conmigo, empaqué mis cosas y me subí a un autobús. Fui a 
Texas, a Colorado y finalmente a Nuevo México, donde me puse a trabajar vendiendo 
autos en una agencia”. En ese tiempo, por recomendación de una amiga. Vera conoció 
a Ernesto Parnek de la estación KAMX de 500 watts, de Nuevo México, que entonces 
estaba solicitando ayuda. Una vez demostradas sus capacidades, obtuvo el trabajo. 
De inmediato advirtió un hecho que le llamó la atención: en la localidad había 16 
estaciones de radio, y la KAMX estaba justamente en el puesto número 16, en el último 
lugar de las preferencias. “Yo me dije: Habiendo tantos hispanos, ¿por qué somos los 
últimos en las encuestas? Y salí a la calle, a ver si lo que estábamos tocando era lo que 
la gente quería, lo que se estaba vendiendo en las tiendas. Entre ellas, visité Hurricaine 
Enterprises, y ese día mi vida daría un increíble giro”. 

En Hurricaine Enterprises, Albert conoció a Amador Sánchez, mejor conocido 
como el artista Tiny Morrie, que entonces estaba con la banda más popular de Nuevo 
México, Al Hurricaine. De inmediato surgió la amistad y el interés profesional. Los 
amigos se reunían frecuentemente para hablar de música, de los éxitos de la semana y 
de programación. “Tiny Morrie era una persona muy sabia: aún a la fecha, es un genio. 
Iba todos los días con él a hablar de música; después de dos semanas me preguntó si 
quería que él me manejara, a lo cual le respondía que me encantaría. Él se sentaba 
conmigo a analizar lo que había tocado nuestra estación y la competencia, y me enseñó 
a programar. En alguna ocasión hicimos un concurso de discotecas, entre la KAMX y 
otra estación en inglés. Música en español, contra música en inglés. Cada quien ponía 
sus mejores canciones para ver cuáles bailaba más la gente. Tiny Morrie se acercó y dijo 
algo muy misteriosamente: En los primeros 15 minutos, no quiero que sepan el poder 
que tenemos. Toca las canciones que nadie va a bailar." 

“Puse las canciones menos buenas, y mis amigos se paraban y me gritaban 
que atacara. En la ronda final, la estación en inglés comenzó con That's the way 1 like 
it, de KC & The Sunshine Band, y naturalmente, todos fueron a bailar. Pero cuando fue 
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nuestro turno, en el concurso de baile, oh, empezamos con la música más fuerte y en 
medio metimos La Bamba. La gente se volvió loca, todo el mundo estaba brincando, 
las faldas de las muchachas daban vueltas, y por supuesto, ganamos la batalla de las 
discotecas. Al día siguiente abrí el micrófono en KAMX, con voz llena de orgullo: 
'Esto es Nuevo México, la tierra de la gente morena'”. 

Llega Brown Bear 

“En aquellos días había unas 250 estaciones de radio en español y la marea iba creciendo. 
Estación que se establecía, estación que pegaba. Había muchos mexicanos, el mundo se 
estaba expandiendo, el mercado hispano iba en subida y había oportunidades. Siempre 
quería hacer cosas diferentes, no me gustaba lo fácil. En alguna ocasión tuve que hacer 
un comercial para el club Far West y me propuse hacer algo original. Estaba sentado 
en el cuarto de grabación a la media noche, y había una muchacha al aire. Le llamé y le 
dije: Quiero que digas esto: Brown bear, brown bear, where are you going brown bear? 
Y yo te voy a decir: Chula, sube. ¡Vamos al Far West! Hicimos el comercial, que fue 
muy popular, y un día llegando al propio Far West con Tiny Morrie, alguien me gritó: 
“Hey, Brown Bear!”. De inmediato, Morrie me dijo que el nombre me quedaba y que 
debería usarlo. Le tenía tanta fe a Morrie, que adopté el nombre y desde entonces se 
quedó conmigo”. 

“Creo que parte de mi éxito en Nuevo México fue mi estilo al micrófono, 
mezclando expresiones hispanas y sajonas, y funcionó porque en ese estado la mayoría 
de los hispanos —a diferencia de Los Ángeles— son bilingües”. 

Good morning to you all! Aquí esta la música. 
Shake that! Son las 7 con 15. 

Inventamos diferentes programas, revisamos estrategias, y un año después el 
show de Brown Bear era número 1 en audiencia femenina, número 2 en audiencia total. 
Tuve mucho éxito en Nuevo México. 

Radio Tiro 

“En 1984 me dieron la oportunidad de dirigir una estación de 50 mil watts de potencia 
que se llamaría Radio Tiro, KTRO.en la frecuencia 15.30 de AM, en Oxnard. Recuerdo 
que había emisoras con nombres como Radio Alegría, Radio Fiesta; yo sentía que hacía 
falta imaginación. Le puse el Radio Tiro. La identificación era un balazo, Tirando 
éxitos todo el día. Fue una época en la que estuve en busca de talento y me topé con 
varias personas muy valiosas. Recuerdo tres en particular. Uno de ellos fue Juan Carlos 
Hidalgo, un joven que estaba trabajando en una frutería. Vino una noche a conocerme; 
quería trabajar conmigo. Tenía una energía muy positiva y le di oportunidad en el 
horario de la noche. Cuando ya tenía unos meses trabajando en la cabina, le pregunté: 

—¿Juan Carlos, por qué no te dedicas de tiempo completo a tu profesión? 
— Porque no hay mucho dinero, yo gano más en la frutería —me respondió 

tímidamente. 
—No hay dinero porque no te dedicas —le dije. Y le mostraba la conducta de 

algunos locutores, cómo algunos se pasaban todo el día hablando con la novia, y sólo 
soltaban el teléfono para anunciar sin ganas el nombre de las canciones—. Si fueras mi 
hijo te diría lo mismo: Si tienes que vivir en tu carro, vive en tu carro, pero dedícate a 
tu profesión. —Yo ya le había dado este consejo a otras personas, pero nadie me hizo 
caso. Pues al siguiente día estaba Juan Carlos en la estación de radio. Y le pregunté—: 
¿Qué haces aquí? 

—Vengo a dedicarme a mi profesión — me contestó. Había dejado su trabajo. 
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En menos de un año él estaba en Los Angeles en “La X”, haciendo historia”. 

“Otra persona de la época fue Elio Gómez, un muchacho con un gran carisma. 
Vino a trabajar con nosotros y un día me dijo que quería poner una escuela de locución. 
Vivía en un tráiler, no tenía luz ni agua, y todos los muchachos se rieron de él. Pero yo 
le dije, convencido: 'Ponía'. A los tres meses me habló, feliz, para decirme que ya había 
rentado unas oficinas. Y yo pensé: "Este hombre no tiene dinero, pero lo que sí tiene es 
ilusión y deseo". Elio Gómez me motivó mucho. Trabajó muchos años en la radio, pero 
su escuela creció, sus negocios florecieron, y ahora le va muy bien, aunque él, como el 
gran ser humano que es, sigue siendo muy sencillo". 

“En la emisora teníamos un programa de “mentor”, para dar oportunidad a 
los estudiantes de high school de estudiar en la radio. Un día llegó otro joven, llamado 
Antonio García. Lo senté en una banquita; estaba todo nervioso. Le pregunté con un 
grito si era verdad que quería estar en la radio, y me respondió con un sí, muy quedito. 
'¿Quieres estar en la radio y no sabes ni hablar?', troné disgustado. Estaba a punto de 
sacar mi espada y sacrificarlo, cuando me acordé que años antes yo le había hecho una 
promesa al Creador: ayudar a la gente cuando yo tuviera mi propia estación de radio. Así 
que le di una oportunidad a Antonio. Se convirtió en mi mano derecha, en un experto 
en hacer comerciales, en una de las personas más valiosas que tenía. Yo era muy duro 
entonces, pero ninguno de ellos me guarda rencor. Por el contrario, me dicen. 'Gracias, 
Bear, por el entrenamiento que nos diste'”. 

“Con el tiempo todos se fueron a Los Ángeles a hacer radio. El señor Alfredo 
Rodríguez se los llevó a todos —¡me los robó! — , y allá hicieron historia. Radio Tiro 
fue una época mágica porque atrajo a muchas personas con gran talento. Formamos un 
equipo muy especial y tuvimos un exitazo en las encuestas. Radio Tiro fue el nacimiento 
profesional de gente que hoy está triunfando en el negocio de las comunicaciones”. 
Antenna 

En agosto de 1987, Brown Bear lanzó la revista Antenna, que representó una gran 
innovación. Era una publicación para informar y promover a diferentes artistas y géneros 
musicales, analizar tendencias en el medio latino, además de dar a conocer el trabajo y 
la trayectoria de diversos locutores. “Había pocos medios de difusión para la música y 
los artistas”, comenta Vera. “Recuerdo haber leído por aquel tiempo una novela llamada 
Acres of Diamonds, de Russell Conwell. Es una historia de un rancho en África y tiene 
que ver sobre las riquezas en las que estamos parados y que no vemos por estarlas 
buscarlas en tierras distantes. Siempre miramos a lo lejos, y ahí donde estamos parados, 
estamos encima de un acre de diamantes. En el mundo de la música estaba Billboard para 
las canciones en inglés, y apenas un folleto de cuatro páginas que circulaba por ahí sobre 
la música latina, y yo no me explicaba cómo era posible aquello. Por eso nació Antenna, 
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partiendo del hecho de que estábamos parados sobre diamantes y no lo veíamos”. 
Aunque tuvo inicios complicados, finalmente la revista despegó y alcanzó una 

circulación de 20 mil ejemplares. Durante años, la influyente publicación cumplió a la 
perfección su cometido de dar a conocer el talento, exponer la trayectoria de las personas 
que trabajaban en la radio y reportar eventos artísticos, todo lo cual contribuyó a unir a la 
industria. La publicación se distribuía en Estados Unidos y, como explica Brown Bear, 
“también enviábamos algunos pocos ejemplares a México, sólo por decir que también 
teníamos presencia ahí"”, además de cadenas radiofónicas y estaciones de televisión. 

El oso aúlla 

Brown Bear ya era un locutor muy popular de las mañanas y ya había conquistado a las 
audiencias de Albuquerque, Denver, Los Ángeles y otras ciudades del sur de los Estados 
Unidos, cuando decidió convertirse en empresario de los medios de comunicación. 
Con los recursos que le proporcionaba Antenna, en 1994 adquirió la KOXR, que 
estaba pasando por dificultades, y la rebautizó como Radio Lobo.' La estación sería 
reconocida por el muy particular estilo de Vera, divertido, informativo, práctico e incluso 
estrafalario, mismo que en abril de 1995 captó la atención del diario Los Angeles Times 
por sus programas fuera de serie. 

Radio Lobo haría historia con secciones como El Mercadito, una especie de 
bazar en vivo donde la gente compraba y vendía. En sus segmentos de opinión, los 
locutores lanzaban preguntas al auditorio para que opinaran sobre asuntos de todo tipo, 
desde el amante latino hasta la policía, la prostitución y la verdad de los curanderos; 
tampoco escapaban la infidelidad ni el gobierno mexicano. Brown Bear tenía olfato para 
los grandes temas y no le importaba crear controversia, como cuando abrió el micrófono 
al locutor Abel Estrada, que era abiertamente gay, aunque al principio tenía sus dudas. 
Al final, se convirtió en una estrella. 

Pero quizá lo más característico era la manera en que la estación repetía hasta 
seis veces por hora su tradicional firma sonora, el aullido de un lobo, además de requerir 
que la gente hiciera lo mismo cuando solicitaba una canción. “Yo quería una estación 
que, cuando la gente la escuchara, todo el mundo supiera inmediatamente qué estaba 
oyendo; por eso pusimos el aul lido. Al principio yo quería bautizarla como Radio Coyote, 
porque era un animal más mexicano. Pero me pusieron objeciones, pues decían que 
tendríamos problemas con las autoridades de inmigración. Cada diez o quince minutos 

1 Los Angeles Times, Howling Success: Oxnard’s Spanish-Language Radio Lobo Gains Popularity' With 
Outlandish Antics. 24 de abril de 1995. 

273 



J monitorLATINO 
dábamos el característico aullido. La gente que iba manejando sabía exactamente lo que 
iba escuchando el conductor de al lado; y el de enfrente, y el de atrás”. 

Radio Lobo también produjo movilizaciones de otro tipo. En diciembre de 
1994, varios trabajadores agrícolas que marcharon por Oxnard para protestar por la 
Propuesta 187, dijeron estar siguiendo una idea originada en Radio Lobo.2

La música por dentro 

Poco a poco, la locución y la radio comenzaron a pasar a segundo término y 
fue tomando forma otro interés, mucho más altruista y profundamente satisfactorio, en 
la vida del Oso. “En alguna ocasión mi amigo Agustín Tovar me dijo: '¿Cómo llegas 
todos los días con tantas ideas? Llegas con tanto entusiasmo siempre'. Yo me había 
dado cuenta desde un inicio que si eres jefe de una organización, tu trabajo es motivar e 
inspirar, rodearte de los mejores, alentarlos para que cooperen contigo. Y me di cuenta de 
que yo siempre estaba motivando. Cuando estuve trabajando en Santa María, California, 
mi amigo Gregorio Esquivel empezó un programa que se llamaba Exito y felicidad. Era 
de superación personal y a mí me encantaba aquel minuto de inspiración. Tristemente, 
Gregorio murió y como a mí me gustaba tanto lo que hacía, decidí seguir su ejemplo y 
empecé a escribir cápsulas. De pronto, sin pensarlo, ya estaba en 150 estaciones de radio 
por todo el país.” 

“Luego me invitaron a dar una charla a mi escuela, y los estudiantes estaban 
riendo, interesados, participando, así que otros maestros me empezaron a invitar a 
diferentes clubs. Al principio lo vi como una oportunidad para hacer negocios, para 
hablar de estrategias de penetración del mercado hispano y vender publicidad. Pero mi 
esposa, Sahara del Sol, me dijo: 'De todo el talento que tienes, de todas las cosas que 
haces bien, ésta es la razón por la cual Dios te puso en la Tierra'. Yo tenía planes de poner 
otra estación, de hacer una cadena, pero veía que la gente necesitaba apremiantemente 
escuchar sobre la paz, sobre el valor, del por qué no le estaban saliendo las cosas, y yo 
sabía que podía ayudarlos. Vendí mi estación de radio, regalé mi revista y me dediqué a 
ayudar al prójimo a triunfar”. 

“He tenido muchas satisfacciones en la vida", recapitula Vera, con semblante 
pensativo pero paz en su mirada. “Me siento orgulloso de toda esa gente con la que 
trabajé en la radio y que después tuvieron una carrera muy exitosa; buena gente que 
había traído a trabajar conmigo y que después estuvieron en el primer lugar más tiempo 
que nadie. Tuve la fortuna de aprender, de trabajar y de enseñar a gente muy talentosa. 
Tengo un hogar donde no existe el enojo y sí el amor. Y ahora me dedico a motivar a los 
demás, porque una de las reglas es: No te vayas a la tumba con tu música dentro de ti. 
He tenido una vida perfecta.” 

— cxsso-

2 Idem. 
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* EN LA MISMA , 

SINTONIA 
VIDAS EN LA RADIO 

En la misma sintonía: Vidas en la radio reúne en un solo tomo 
más de mil horas de vivencias y experiencia acumuladas por 
los más destacados trabajadores de la radio de Estados Unidos 
y México. A todos ellos une un lenguaje, el español, y una 
distinción, haber dejado huella en esta influyente industria. 

En este extraordinario logro editorial de monitorLATINO, 46 
locutores activos en el últi"no medio siglo hablan de sus inicios, sus 
logros y tropiezos, así como las lecciones aprendidas, con una 
honestidad y apertura pocas veces vista, ofreciendo de esta forma un 
vistazo privilegiado a la historia de la radio. A sus testimonios los 
complementa una rigurosa investigación documental e iconográfica. 
Aunque el titulo hace honor al acto de sintonizar una estación, de 
compartir un solo espíritu, en este volumen desfilan personajes con 
distintas visiones: desde quienes usaron el micrófono para despertar 
conciencia social, hasta quienes vieron en él un medio para 
promover la educación y la cultura, incluyendo aquellos visionarios 
que descubrieron y llevaron a la cumbre movimientos y nuevas 
prácticas. Algunos llevan más de sesenta años tras el micrófono; 
otros, como una llamarada, ardieron y se consumieron, pero dejaron 
un legado imborrable. En el marco de su novena convención, 
monitorLATINO presenta esta obra esencial para entender las 
muchas vidas de la radio en México, y cómo la radio latina en 
Estados Unidos pasó de ser un movimiento marginal a una industria 
de primer orden. En una época en que algunos hablan de levantar 
muros, estas 46 voces nos recuerdan que la radio, y el corazón 
humano, no saben de fronteras. 
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